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Мир дается нам в наших ощущениях. Ощущения юности незабываемы.
Первая любовь, первый поцелуй - это навсегда. Как и потери. Взросление
хранится в памяти осколками цветного калейдоскопа, которые остаются
яркими - спустя целую жизнь.
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Андрей Запискин
Вальс на Лубянке

Танцами – бальными – я начал заниматься со второго класса. Не сам, конечно. Кто же
восьмилетнего мальчика будет спрашивать? Просто отвели за руку в зал и всё. Карьера обе-
щала быть успешной: все-таки четвёртое место по городу. Но в конце семидесятых мама снова
вышла замуж, и мы переехали в маленький подмосковный город.

Главная черта таких городков – отсутствие окраин, которые плавно переходят в следу-
ющий город или деревню. Ощущение постоянного сквозняка – вот краткая характеристика
моих ощущений. Мой новый мир заканчивался на платформе «Весенняя», откуда электричка
за полчаса перемещала всех желающих из сонного забытья в праздничную столичную суету.
«Длинная, зеленая, пахнет колбасой» – это анекдот из того времени. В Москву ездили, в основ-
ном, за продуктами. В театр или музей – редко.

В новой школе я приживался плохо. Надо мной посмеивались из-за моего уральского
акцента. Со временем акцент почти исчез, появились друзья, но город оставался чужим. Хотя
довольно уютным – если держаться подольше от шоссе.

Свист электричек в березовой роще за шоссе тревожил, лишал сна. По ночам я читал
книги и гулял по парку рядом с общежитием, в котором мы жили. Я не знал, что будет со мной
после школы, зато точно знал, что здесь не останусь. Ни за что.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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