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Аннотация
Мир дается нам в наших ощущениях. Ощущения юности

незабываемы. Первая любовь, первый поцелуй – это навсегда.
Как и потери. Взросление хранится в памяти осколками цветного
калейдоскопа, которые остаются яркими – спустя целую жизнь.



 
 
 

Андрей Запискин
Вальс на Лубянке

Танцами – бальными – я начал заниматься со второго
класса. Не сам, конечно. Кто же восьмилетнего мальчика бу-
дет спрашивать? Просто отвели за руку в зал и всё. Карьера
обещала быть успешной: все-таки четвёртое место по горо-
ду. Но в конце семидесятых мама снова вышла замуж, и мы
переехали в маленький подмосковный город.

Главная черта таких городков – отсутствие окраин, ко-
торые плавно переходят в следующий город или деревню.
Ощущение постоянного сквозняка – вот краткая характе-
ристика моих ощущений. Мой новый мир заканчивался на
платформе «Весенняя», откуда электричка за полчаса пере-
мещала всех желающих из сонного забытья в праздничную
столичную суету. «Длинная, зеленая, пахнет колбасой» – это
анекдот из того времени. В Москву ездили, в основном, за
продуктами. В театр или музей – редко.

В новой школе я приживался плохо. Надо мной посмеи-
вались из-за моего уральского акцента. Со временем акцент
почти исчез, появились друзья, но город оставался чужим.
Хотя довольно уютным – если держаться подольше от шоссе.

Свист электричек в березовой роще за шоссе тревожил,
лишал сна. По ночам я читал книги и гулял по парку рядом
с общежитием, в котором мы жили. Я не знал, что будет со



 
 
 

мной после школы, зато точно знал, что здесь не останусь.
Ни за что.
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