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Андрей Запискин

Вальс на Лубянке

Танцами – бальными – я начал заниматься со второго класса. Не сам, конечно. Кто же восьмилетнего мальчика будет спрашивать? Просто отвели за руку в зал и всё. Карьера обещала быть успешной: все-таки четвёртое место по городу. Но в конце семидесятых мама снова вышла замуж, и мы переехали в маленький подмосковный город.
Главная черта таких городков – отсутствие окраин, которые плавно переходят в следующий город или деревню. Ощущение постоянного сквозняка – вот краткая характеристика моих ощущений. Мой новый мир заканчивался на платформе «Весенняя», откуда электричка за полчаса перемещала всех желающих из сонного забытья в праздничную столичную суету. «Длинная, зеленая, пахнет колбасой» – это анекдот из того времени. В Москву ездили, в основном, за продуктами. В театр или музей – редко.
В новой школе я приживался плохо. Надо мной посмеивались из-за моего уральского акцента. Со временем акцент почти исчез, появились друзья, но город оставался чужим. Хотя довольно уютным – если держаться подольше от шоссе.
Свист электричек в березовой роще за шоссе тревожил, лишал сна. По ночам я читал книги и гулял по парку рядом с общежитием, в котором мы жили. Я не знал, что будет со мной после школы, зато точно знал, что здесь не останусь. Ни за что.

Конец ознакомительного фрагмента.
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