


 
 
 

Николай  Слесарь
ОРНИТОЛОГИЯ. I have
to kill this goddamn bird

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48780867
ISBN 9785005085801

 

Аннотация
Хоть птица птице рознь, любая птица дополняет человека в

его стремлении к свободе. И, может быть, в своем понимании
свободы человек подобен ей лишь в том самом извечном
стремлении к недостижимому.
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I
 

Одинокая черная птица меланхолично парила в прозрач-
ном весеннем небе над ржавыми крышами, отрешенно оки-
дывая взглядом их неравномерное распределение до самого
горизонта. Почти как альбатрос над взъерошенной поверх-
ностью бескрайнего моря. Ведь это был довольно большой
город, раскинувшийся в устье полноводной реки.

И отсюда, сверху, казалось, что этот город практически
не меняется с течением времени. Одна и та же река, те же
улицы, немного зелени летом тут и там и море коричневых
крыш изо дня в день, из года в год.

То есть город менялся, конечно, но  даже в  этих своих
изменениях он был словно законсервирован кем-то. Скрыт
от глаз. То ли до лучших времен, то ли уже раз и навсегда,
в забытьи или помутнении рассудка.

Те же времена года – они вроде и были, а словно бы их
и не было в помине. Погода и та в этих своих периодических
сезонных колебаниях лишь беспрестанно вертелась по кру-
гу. И странный этот цикл никоим образом не был связан ни
с календарем, ни с каким-либо иным временным течением.

Ветер непременно дул лишь с  запада, привнося, каза-
лось бы, другие оттенки и запахи, какие-то новые настрое-
ния, но одинаково неопределенные и чересчур непонятные.

Так что идеи эти еще оставались какое-то время висеть



 
 
 

в воздухе, а после сдувались куда-то дальше на восток, где
и пропадали пропадом.

Возможно, что-то все  же оседало где-то, но  в  крайне
незначительных количествах и спустя какое-то время совер-
шенно не выделялось на общем фоне.

Из птиц, помимо ворон, по городу бродили лишь верные
и неизменные его спутники – воробьи, голуби, да вот еще,
пожалуй, чайки. Утки не в счет. Перелетных птиц почти ни-
кто здесь не видел или попросту не замечал. А если их слу-
чайно заносил сюда тот самый западный ветер, они, повер-
тев своими удивленными носами да полетав чуть-чуть над
городом, тут же его покидали без сожаления и без оглядки.

Все же условия здесь были совсем не курортные. Зимой
могла в любой момент вернуться осень, весной – зима, ле-
том – все та же осень. И только осень почти ничто не вытес-
няло из ее привычного бесконечно протяженного, бездонно-
го ложа. Лишь осень здесь царствовала на полную катушку,
и все остальное будто бы было лишь ее неисчислимыми про-
екциями да случайными вариациями.

Впрочем, местный климат вряд ли является чем-то уж на-
столько особенным в смысле своего довлеющего непостоян-
ства. Разве только погода здесь носила характер безусловно
определяющий, то и дело подминая под себя и этих людей,
мельтешащих внизу, и будто бы все прочие строения и пред-
меты, когда в очередной раз возвращалась нейтрально-без-
ликая серая мгла, заслоняя собой небо и постепенно запол-



 
 
 

няя собой весь этот город.
Однако и это серое однообразие было лишь видимостью.

В конце концов погода неумолимо менялась снова, и унылую
туманную, дождливую облачность сменяло активное и раз-
ноцветное многообразие противоположного.

И  в  этой на  первый взгляд бесцветной птичьей жизни
неожиданно возникали свои моменты, жизнь приобретала
объем и даже появлялись будто бы новые горизонты.

Воробьи и голуби в основном летали беспорядочной тол-
пой туда-сюда, застревая в каком-нибудь особенно кормном
местечке или же в проталинах подземной тепломагистрали
зимой.

Чайки паслись на реке, с воплями кувыркаясь там в воде,
летая над водой или просиживая дни напролет на набереж-
ных.

Вороны, как представители более интеллектуального со-
общества, целыми днями торчали во  дворах, оглашая
окрестность своим неприятным, резким карканьем, переру-



 
 
 

гиваясь и выясняя отношения.
Однако иные из них держались вполне себе обособленно,

деловито медитируя на самой верхушке какого-нибудь высо-
ченного тополя, покачиваясь там на ветру, или же наоборот,
сидя на самой нижней ветке, задумчиво разглядывая прохо-
жих или же просто паря в вышине и глядя куда-нибудь вдаль.

Интересно, что думалось подобной птице в такие момен-
ты? О чем размышляла она, отрешившись от сиюминутного,
отстранившись от общения с себе подобными? Вряд ли кто-
то знает наверняка. Это есть большая загадка.

Именно такая ворона в настоящий момент и парила над
городом в поисках чего-то такого, чего, может, и нет во всем
белом свете. Она проживала в одном из бесчисленных дво-
ров, составляющих вместе небывалых размеров каменный
лабиринт.

Собственно, город и был в некотором смысле лабиринтом.
Как и любой другой большой город. И тут уж у птиц было
неизменное преимущество – чем метаться внизу в поисках
выхода, они прекрасно могли перелететь в любую его точку,
не испытывая при этом никакого дискомфорта, даже не вос-
принимая в этом смысле лабиринт лабиринтом, с недоуме-
нием поглядывая на столь беспомощно блуждающих внизу
прохожих.

Так вот, эта ворона жила практически в самом центре это-
го лабиринта. Где-то внизу, во дворе весело перекаркивалась
ее братия, а она сама любила бродить по крышам – то рас-



 
 
 

сматривая небо над головой, то разглядывая суету, происхо-
дящую на улице, а то с любопытством наблюдая через ок-
на в доме напротив такую странную и непонятную для нее
жизнь людей в самых интимных и замысловатых ее аспектах.

Обнаружив нечто для себя интересное, она могла сидеть
так часами, изучая мужчин и женщин за стеклом, как в ка-
ком-нибудь зоопарке, театре или даже музее.

Вот и теперь ее взгляд был прикован к сидящему у самого
окна человеку, то ли глядящему куда-то во двор, то ли в ни-
куда и не видящему теперь ничего во всем белом свете.



 
 
 

 
II

 
Раздражение. Весь мир вокруг заполнен теперь этой

чумой. Одно сплошное раздражение на  любое движение
и неподвижность, любой шорох и внутри, и снаружи. И боль-
ше ничего.

Правда, нет, еще есть окно. Высокое белое окно, за ко-
торым ничего не существует. Рама крашеная-перекрашеная,
облупившаяся и потрескавшаяся. Ее уже давно повело так,
что половинка с половинкой не  сходится. Потому из окна
отчаянно дует.

И это тоже здорово раздражает. Будто кто-то специально
измывается надо мной. И этот сквозняк выдувает из головы
последние мысли, не оставляя ничего, кроме раздражения,
не привнося при этом ни свежего воздуха, ни облегчения.

И совершенно неважно, кто ты есть теперь. Неважно, кем
ты был раньше. Теперь только этот бесконечный бледный
день, такой, что и деталей никаких и никакого перемещения,
лишь блеклый белый свет вокруг и больше ничего.

Разве еще где-то сбоку тикают часы. Мне их не видно те-
перь, но я знаю, что они там и что они вечно куда-то идут.
И раз услышав их тиканье, не замечать их больше не выйдет.

И если что-то движется теперь вокруг меня, то именно
таким образом  – оставаясь на  одном месте. И  появляется
устойчивое ощущение, что все только делают вид, что что-



 
 
 

то делают и куда-то там идут. И это, наверное, главный ис-
точник раздражения.

Ничего не изменяется, а вид у всех до того деловой и со-
средоточенный. Целеустремленный взгляд и строгий голос.
От одного вида просто тошнит.

Жаль, окно не открыть. Хоть и кажется, будто оно не за-
крывается, и щели между створками чуть ли не толщиной
с палец, а не открыть. То ли переклинило его, то ли в по-
следний раз его красили не краской, а клеем. И петли под
краской проржавели. И шпингалеты не поддаются. Словом,
окно не открыть.

Я специально уселся напротив окна, замотавшись в  до-
машний халат, чтобы не видеть ничего больше. Максималь-
но исключить интерьер и не смотреть ни на что и ни на ко-
го. Тусклое окно идеально подходит для подобной расфо-
кусировки, своим ровным белым светом оно затмевает все
остальное. Так проще ни о чем не думать. Проще рассредо-
точить свой взгляд и затеряться вместе с ним на грани света
и тени.

Ибо нет больше никаких дел, нет обязательств и нет са-
мой необходимости. Ничего нет. Есть только реакция, на все
одна и та же. И, слава богу, никого рядом.

Видимо, я снова спутал вход и выход, не вовремя сменил
направление, ну или сделал что-то такое, чего не следова-
ло бы делать. Теперь уже неважно, в чем именно заключа-
лась причина. Любая ошибка порождает ошибку.



 
 
 

И лишь раз подумав о причине, я стал думать о ней уже
непроизвольно, проклиная все на свете и испытывая новый
приступ подступающей тошноты и раздражения.

Все же странно. Ладно бы теперь еще кто-то был рядом.
Что еще может так изводить, как не  другие люди в  непо-
средственной близости? Ведь все остальное вечное и прес-
ное, всегда одно и то же и настолько примитивное и непово-
ротливое, что должно восприниматься не иначе как никак.
Лишь что-то живое и воспроизводящее звуки может вызы-
вать столь однозначную и бурную реакцию. Что-то такое, что
будто бы существует в противоположность тебе и всему тво-
ему существу.

Хотя полно и всяких иных внешних раздражителей. Те-
лефонные звонки, телевизор за стенкой, со всеми его ново-
стями и рекламой, автомобили на улице, соседи, предметы
и  образы, вызывающие ненужные воспоминания, и  общее
неустройство бытия.



 
 
 

Оно, это неустройство, обычно всплывает именно в такие
вот моменты острой неудовлетворенности всем. Что называ-
ется, невзначай попадается на глаза и что есть сил разъедает
изнутри, поглощая остатки душевных сил.

Вообще, я человек неприхотливый, уравновешенный
и спокойный, но только не теперь. Наверное, подобные вещи
происходят со всеми, так или иначе. Может, не столь ярко
и эмоционально. С другой стороны, раздражение есть при-
знак существа разумного и живого. Что должно звучать если
и не ободряюще, то утешительно.

Я принялся отковыривать краску с оконной рамы и на-
стойчиво убеждал себя, что причин для расстройства на са-
мом деле нет никаких. Эдакая вялая терапия.

Но в подобные моменты меня уже так просто не прове-
дешь. Знаю я, как обстоят дела на самом деле. Именно теперь
по-настоящему открываются глаза, чем когда убеждаешь се-
бя, что все это ерунда, не  стоит твоего внимания и  быва-
ет значительно хуже. А на общей кухне меж тем отвалилась
очередная кафельная плитка, течет труба где-то под унита-
зом, а в ванной протекает уже от соседей – снова весь по-
толок в  подтеках. Ну еще, как водится, денег нет ни хре-
на, а под зеркалом где-то в этой же самой комнате стопка
квитанций и счетов еще с прошлого месяца. Кредит за но-
утбук не выплачен. Кариес, методично переходящий в пуль-
пит. Поясница ноет, спать не дает. Запущенные и истериче-
ские родственные связи. Ну и так далее.



 
 
 

На хорошее просто не хватает фантазии. Есть, конечно,
и свои положительные моменты, но какие-то уж больно ни-
чтожные и абсолютно пассивные.

Так что вот она – правда жизни. На самом деле все оче-
видно плохо и даже отвратительно устроено. И можно либо
с этим мириться и стараться не замечать, либо сходить с ума
и справедливо рвать на себе волосы.

Весь подоконник передо мной уже был усеян отколуплен-
ными белыми кусочками старой краски. И я решил прекра-
тить это занятие. Дабы не плодить вокруг себя дополнитель-
ную разруху и хаос.

Потом я совершенно механически повернулся, и тут же
мой взгляд упал на проклятые часы.

Я их всегда ненавидел, но  это была ненависть бытовая,
вполне себе мирная. Чья-то очередная полуистлевшая па-
мять о ком-то. И с ними приходилось мириться.

Обычно они привносили с  собой вполне естественный
дискомфорт, но теперь я вдруг узрел на них четыре часа дня
и  неожиданно моментально успокоился. Будто кто-то там,
наверху, сказал – хватит. И чья-то величественная, властная
рука выключила рубильник.

За окном немедленно проступил внятный и вполне себе
терпимый город. Ценность жизни вновь сделалась весомой,
хоть и сомнительной, а материальные неудобства неспешно
отошли на второй план.

Даже комната несколько ожила и предстала передо мной



 
 
 

вполне себе терпимой жилплощадью.
Хорошо еще, что обстановки в  комнате никакой особо

не  было. Старинный огромный шкаф, вмещающий в  себя
всякое тряпье и  прочий хлам, куда уж без него. Неболь-
шой книжный шкафчик, довольно узкий, но высоченный, за-
ставленный по преимуществу всяческой специальной лите-
ратурой. Где-то там, на самом верху шкафа, торчал чей-то
пыльный гипсовый бюст, подаренный кем-то из знакомых,
ну и маячила дежурная, пыльная же ваза. Потом двуспальная
кровать, довольно обширный обеденный стол, заменяющий
при случае любую рабочую поверхность вообще, два стула
и дежурная табуретка. Пожалуй, что и все.

Нет, еще был один маленький журнальный столик и вну-
шительная корзина для белья. Довольно много вещей сто-
яло и лежало прямо на полу. Это были, так скажем, вещи
первой необходимости. Электрический чайник, обувь, ка-
кие-то сумки с чем-то, немногочисленный музыкальный ап-
парат, синтезатор, некоторое количество посуды и  что-то
еще. На  стене висел маленький неработающий телевизор,
чтобы не путался под ногами. И, в общем, на этот раз все.

Вместе с  этим жилище выглядело вполне опрятным
и удобным для проживания. Интерьер завершали давно уже
выцветшие, старинные полосатые обои, одинаково нас с же-
ной устраивающие своим нейтральным незаметным сине-зе-
леным оттенком, ну и достаточно скромная, но веселая люст-
ра, висящая настолько высоко, что на нее уже давно никто



 
 
 

не обращал никакого внимания.
Раздражение так или иначе посещает всех. По  крайней

мере, всех моих многочисленных друзей, родственников
и знакомых. И у всех это проявляется непременно как-ни-
будь по-своему.

Кто-то откровенно бесится и  кидается на  всех, хлопает
дверьми и посылает всех куда подальше. Кто-то, наоборот,
специально выискивает жертву, какую-нибудь особенно без-
защитную и безответную, ну и сливает на нее по полной про-
грамме с извращенно-садистским наслаждением. Кто-то по-
гружается в себя настолько глубоко, что и не докричишься.
А кто-то, наоборот, мысленно скрипя зубами, держит себя
в руках и стоически терпит всех и вся, улыбаясь при этом
разве несколько отрешенной улыбкой – настолько не выка-
зывающей ничего, что присутствующие остаются не в курсе
истинного положения вещей до первого сердечного присту-
па.

Я так обыкновенно кипел внутри себя, но, впрочем,
на грани легкого срыва, переставая различать детали и людей
вокруг, будто только что принял смертельный яд, и вот он
уже действует. Меня выворачивает наизнанку, и все неми-
нуемо летит черт знает куда, а мир как был, так и остается
равнодушно-плоским и безнадежно дурацким во всех своих
направлениях.

Но по сравнению с иными, прочими подобные приступы
посещали меня, как мне кажется, все же не слишком часто.



 
 
 

Так, раз в неделю, а то и реже. Ерунда. Не патология.
Правда, жена моя всегда считала иначе. Ну да она уже па-

ру месяцев как в отъезде.
У нас вообще отношения с ней превалировали изыскан-

но-предупредительные и довольно ненавязчивые. Как в са-
натории или в дурдоме. Но несмотря на то что жилось нам
вместе вполне себе комфортно и легко, я по ней до сих пор
почти совсем не скучал. Так, вспоминал периодически и все.
Никаких таких особых сантиментов.

В коммунальной квартире подобные мелочи были, в об-
щем, простительны. Ибо многообразие форм жизни, всей
этой флоры и фауны, в столь сжатом пространстве наклады-
вало особый отпечаток на отношения с людьми вообще.

Мы жили с ней в одной комнате и нагляделись друг на дру-
га уже на сто жизней вперед. Теперь можно было позволить
себе отдохнуть друг от друга столь же полноценно и всесто-
ронне…

Меж тем состояние мое столь  же быстро улучшалось,
сколь быстро портилось еще час назад, почти сразу после
обеда.

Ах да, ведь был еще обед. Что-то я там такое ел. Так, мо-
жет, проблема в нем?

Правда, будучи уже вторую неделю на  больничном, я
практически совсем перестал есть и сегодня съел лишь пару
ложек гречневой каши, сваренной еще неделю назад, да вы-
пил чай с бутербродом.



 
 
 

Ни от того, ни от другого такой бурной реакции последо-
вать было не должно. Не тот размах. Скорее уж долбанные
выборы президента, на все времена одного и того же, или же
совершенно не к месту, предательски хорошая погода. Те-
перь, когда я уже вторую неделю безвылазно сижу дома.

За  окном над крышами неожиданно показался малень-
кий, словно игрушечный самолетик и, прошелестев еле
слышно почти до середины окна, выпустил из себя целую ве-
реницу барахтающихся человечков, у которых через равные
промежутки времени вырастали сверху разноцветные купо-
ла.

Меня здорово зацепила эта картинка. Какое-то время я
застыл на месте, завороженно на них глядя. Но парашютисты
довольно быстро исчезли где-то там, за крышами, а самолет
улетел. Потому наблюдать далее стало не за кем.

Я в очередной раз истерически попытался открыть окно,
дергая его так, словно мне стало нечем дышать, в результате
лишь приоткрыв форточку сантиметров на пять, что все же
было несомненным результатом.

Мне в лицо тут же повеяло свежим, прохладным возду-
хом, а звуки с улицы сделались отчетливее и громче.

Какое-то время я просто дышал этим свежим воздухом
и равнодушно прислушивался к знакомым звукам, стараясь
вспомнить, какие у меня были планы на вечер. Хотя какие
у меня могли быть планы? На второй неделе больничного…

Тут за  моей спиной, в  недрах квартиры оглушитель-



 
 
 

но хлопнула входная дверь. Потом почти сразу еще одна.
И дальше тишина.

Ясно. Это дядя Коля вернулся. Как всегда, обиженный
на весь мир. И за неимением других родственников неизмен-
но срывающий эти свои обиды на дверях. Ну и на соседях.
То есть в данном случае на мне.

Но мне теперь было уже совсем по барабану. Разноцвет-
ные парашютисты и  глоток свежего воздуха окончательно
привели меня в чувство. Теперь я был спокоен, как танк.

А дядя Коля был вообще человеком абсолютно безобид-
ным и даже не совсем потерянным для общества в целом.
Такое теперь не про всякого скажешь. Ему явно было здоро-
во одиноко, и он по-своему жаждал общения, но при этом
совершенно не умел ни общаться, ни поддерживать отноше-
ния. Я тоже, в общем, был не силен в разговорах. На том мы
с ним и сошлись.

Интересно, как общаются парашютисты в воздухе? Осо-
бенно когда у них какие-то совместные фигуры с затяжными
прыжками. Общение без разговоров. Это было бы здорово!
И не только в воздухе. Дяде Коле бы это понравилось.



 
 
 

Вообще, дядя Коля был хороший, добрый и удивительно
воспитанный, но по той же причине совершенно не подго-
товленный к внешним агрессивным условиям. Даже на ком-
мунальной кухне он был в опасности. А на улице чуть ли
не ежедневно он нарывался на очередное изысканное хам-
ство. Оно, впрочем, так к нему и лезло, при всей его суб-
тильно-интеллигентной внешности и повышенной чувстви-
тельности.

И вот после очередного подобного приключения дядя Ко-
ля возвращался сам не  свой, стучал дверьми, не  выходил
на свет божий и не отвечал ни на какие вопросы.

Я так и видел, как он скукожившись сидит у себя в ком-
нате на табурете, обхватив голову руками, и от него клубами
валит пар или даже дым идет из ушей.

Все же как хорошо иной раз пожить одному, да еще поси-
деть вот так дома на больничном. А то вон как дядя Коля
страдает и мучается, небось, снова досталось ни за что, ни
про что. Тут ведь только выйди из дома – подставляй карма-
ны, навалят полные, а еще и догонят потом.

В квартире снова еле слышно хлопнула дверь, и вскоре
послышались приближающиеся шаги.

Кроме нас с дядей Колей в это время в квартире обыч-
но обитали лишь старая глухая бабка, которая в эту часть
квартиры никогда не заходила, да еще дедушка-инвалид. Тот
только на кухню выходил да в туалет. Так что шаги могли



 
 
 

принадлежать только дяде Коле.
И только я об этом подумал, как в дверь мою еле слышно

постучали.
Не дожидаясь ответа, дверь уныло отворилась, и ко мне

протиснулся сам дядя Коля, собственной персоной, как все-
гда гладко выбритый, в своеобычных синих джинсах и гла-
женой рубашке с галстуком, потерянный и бледный.

Не глядя на меня, он неровной походкой прошел к окну,
уткнулся седой лысеющей головой в ободранные обои и еле
слышно заскулил.

Если не дано иметь крылья, то не плохо было бы заиметь
хотя бы парашют.



 
 
 

 
III

 
Комнату в этой квартире мы нашли с женой года три на-

зад, когда, вконец измученные пребыванием в квартире ее
родителей, решили во что бы то ни стало снять собственное
жилье.

Мы были готовы уже на любой вариант, чтобы только в ти-
хом каком-нибудь месте, без родственников и не в комму-
налке. Получилось почти с точностью до наоборот.

Правда, первое время мы будто  бы вознеслись, не  ду-
мая ни о  чем таком, вздохнули свободно, бесконечно пе-
реставляя с места на место немногочисленную мебель, без
этого уже привычного постоянного занудства, беспокойных
взглядов и вездесущих благих намерений. Но уже спустя ме-
сяц прочувствовали эту свою новую коммунальную жизнь
с вечно занятым сортиром, общей кухней и невозможностью
утром спокойно принять душ.

Моя жена, будучи по специальности археологом, завела
новую манеру уезжать куда-нибудь подальше на раскопки,
по преимуществу в южном направлении и за пределы роди-
ны, возвращаясь разве что летом, ну и еще раза три-четыре
за год на недельку, не дольше. А приехав летом, она тут же
уезжала на дачу и сидела там почти все три месяца кряду.
Так что в этой нашей комнате уже второй год я жил практи-
чески один.



 
 
 

Последний раз мы виделись больше месяца назад. Тогда
на улице еще царил унылый, тусклый март с остатками сне-
га и тут и там, разве что днем уже капало отовсюду, стоило
только солнцу прорваться сквозь постоянную завесу низких
и скучных облаков.

Просидела она тут безвылазно целую неделю с какой-то
пухлой книжкой, с сочувствием на меня поглядывая, в оче-
редной раз предложила уехать из этой страны в какую-ни-
будь другую, сварила на неделю борща, произвела генераль-
ную уборку и снова улетела куда-то там в Сирию.

В  связи с  подобным образом жизни отношения наши,
с одной стороны, держались в постоянном тонусе, а с дру-
гой – иногда я даже начинал от нее отвыкать, что ли. Ведь
если близкий человек появляется рядом с тобой лишь время
от времени, простые обыденные отношения – то, что должно
ими быть – неизбежно превращаются во что-то совсем дру-
гое, будто это и не жена вовсе, а загостившаяся родственни-
ца или очередная любовница.

Зато в остальном все было вполне себе нормально. От до-
ма до моей работы было рукой подать. И до одной, и до дру-
гой. Магазин продуктовый удобный рядом, и соседи, в об-
щем, вполне терпимые.

Работал я, как правило, с утра до вечера, а иногда и по но-
чам и по выходным. Так что тут уж все образовалось имен-
но так, как образовалось. Без вариантов. И понимаешь все
эти образования, только проторчав, как сейчас, больше неде-



 
 
 

ли дома. А  когда я последний раз столько сидел дома? Я
и не вспомню. Может, и никогда.

Вообще, я теперь думаю, что с ее стороны это была ба-
нальная месть. И не мне даже, а этим извечно сложившимся
обстоятельствам. Или, может, желание успеть первой, уте-
реть кому-то там нос.

Дело в том, что у моей жены отец был капитаном дальне-
го плавания и то и дело оставлял их с матерью куковать ме-
сяцами один на один. Ну она и насмотрелась в детстве, как
мать на стену лезла с тоски, да и сама, наверное, скучала.

То-то теща сделалась такая нервная и отмороженная од-
новременно. Зато тесть был и есть глава семейства и всего
вокруг заодно, уверенный в себе и спокойный, как танк.

Только уже на пенсии, на почве этих своих морских при-
ключений, здорово загрустил и лез все время с бесконечны-
ми дурацкими рассказами – типа как они спьяну вместо Кам-
чатки на Аляску заплыли. Хрень еще та. Не иначе сам со ску-
ки сочинил.

И жена моя теперь, видно, в папашу своего пошла. Не лю-
бит дома сидеть и все. А может, решила жизнь себе макси-
мально во всех смыслах упростить – вполне естественное же-
лание.

Впрочем, не исключено, что про меня она думала нечто
примерно то же самое.

– И куда ты вечно торопишься? Кому ты здесь нужен? –
говорила она мне одну и ту же фразу в совершенно различ-



 
 
 

ных обстоятельствах все эти годы, что мы были знакомы. –
Ты так мечешься, словно боишься куда-то опоздать.

Может, я и вправду боялся куда-то там опоздать, но жил
с совершенно иным ощущением, что не двигаюсь вообще ни-
куда.

Правда, во всем были и есть свои положительные сторо-
ны. Чем на коммунальной кухне бок о бок с соседями те-
реться да телик по вечерам смотреть, мы каждый по-своему
полностью погружались в какие-то свои персональные исто-
рии. И никто никому не мешал. Прямо идиллия, а не семей-
ная жизнь.

Теперь же на дворе подходил к концу апрель, я формально
болел и еще более, чем когда-либо, был предоставлен лишь
самому себе день ото дня вот уже вторую неделю.

Может, поэтому жизнь, проистекавшая в этой нашей ком-
мунальной квартире, раскрывалась передо мной во всей сво-
ей красе, как никогда раньше. Я словно бы смог осознать на-
конец, где нахожусь и что на самом деле вокруг меня проис-
ходит.

А происходило, как правило, перманентное раздражение.
И если не мое, так чье-то еще. Неважно.

Май на носу, а гребаное окно никак не открывается. Дядя
Коля вот зашел, весь из себя расстроенный. Тоже, небось,
чем-то особенным зашел поделиться.



 
 
 

 
IIII

 
Дядя Коля уже давно хотел завести себе персональный

компьютер. Постепенно это желание превратилось у  него
в  навязчивую идею. Вообще-то, он прохладно относился
ко всяческим современным технологиям и тому подобным
модным тенденциям, а точнее вообще никак, но углядев как-
то у меня зараз несколько именитых словарей, запущенных
на одном и том же экране, дядя Коля на это дело запал.

Правда, начал он издалека. Сначала он долго и нудно вы-
яснял подробности – что да как. Заходил чуть ли не каждый
вечер.

Постоит, посмотрит, как я по клавиатуре стучу, и непре-
менно что-нибудь спросит. Выслушает ответ и  задумчиво
так к себе уходит. Чтобы переосмыслить, видно, и подгото-
вить вопросы к следующему визиту.

Дядя Коля всю свою жизнь после филфака проработал
где-то переводчиком и вообще был изрядным книжным чер-
вем. Языков пять он знал, а  может и  больше. Его хлебом
не корми, дай с книгой посидеть, покопаться в предислови-
ях или в словаре каком-нибудь заумном. И книг этих у него
было – ну ни пройти ни проехать. В комнате его свободное
место только под кровать да под стол и осталось. Ну и чтобы
к окну подойти, форточку открыть-закрыть.

И за словарями этими он гонялся как чумовой. Если бы



 
 
 

не словари да всякие прочие новые книги, совсем бы из до-
му не выходил. И ведь все эти книги, которыми он интере-
совался, так просто не пойдешь и не купишь. Тут уж как ми-
нимум очередь с пяти утра, а то и с вечера на морозе.

А тут на тебе: стоит ящик, и в нем этого добра лопатой
греби. А я еще постарался, расписал прелести как мог. И то
можно, и это. Ну, наговорил лишнего сгоряча. Хотя и без
того для дяди Коли устройство это стало чудом чудесным.

Короче говоря, собрался он компьютер себе прикупить.
Для чего почему-то решил непременно завести себе кредит-
ную карту и сегодня как раз ездил ее получать.

Почему для него это показалось обязательным условием
покупки компьютера, я так и не понял. Пагубное действие
рекламы, должно быть.

Дядя Коля хоть и признавался в своем технологическом
невежестве, как и подавляющее большинство подобных ин-
теллигентов-затворников, был здорово себе на уме, считал
себя человеком умным, рациональным и опытным. На чем,
видно, в очередной раз и погорел.

Для начала он попал в самый неподходящий банк, под-
писал самый невыгодный кредитный договор, да еще и от-
дельный счет в этом банке завел. Потому ему подозрительно
быстро эту карту выпустили и выдали, а в довершение все-
го по дороге домой он эту карту умудрился потерять. И те-
перь считал, что должен банку астрономическую сумму де-
нег, и что он пропал, и что от сумы да от тюрьмы его отде-



 
 
 

ляет только миг.
Все это он рассказал мне сквозь слезы, то и дело припа-

дая лбом к обоям и еле слышно повторяя шепотом: «Что же
делать? Что же теперь будет? Я же ничего такого не сделал!»
Прямо как в каком-нибудь киношном детективе 70-х.

За то время, пока я слушал всю эту сбивчивую эмоцио-
нальную белиберду, по улице внизу с грохотом и лязгом про-
ехало туда-сюда не менее шести трамваев. Их было слышно
именно так, будто они ехали напрямую через мою комнату,
несмотря на последний этаж и закрытое окно. Что и гово-
рить – тихое местечко.

До чего же дядя Коля оказался наивным человеком. И это
несмотря на  все три его высших образования и пять ино-
странных языков. А может, и наоборот, благодаря исключи-
тельно им. Все же он был явно не от мира сего.

– Да это же сущий пустяк, дядя Коля, – тут же сказал я
ему бодрым голосом, – позвоните в банк, заблокируйте карту
и попросите выдать вам новую. Всего и делов. Думаете, вы
первый такой?



 
 
 

Раздражение мое меж тем как рукой сняло. По сравнению
с переживаниями дяди Коли моя собственная жизнь момен-
тально показалась мне сказочно простой и устроенной. Все,
однако, было теперь вполне себе ничего.

– А как же штраф? Проценты? А если кто-то уже восполь-
зовался?

– Какие проценты? Побойтесь бога! Вы разве что-то по-
купали? И за что штраф? Каждый имеет право потерять кре-
дитную карту. Ведь ей без вашего пин-кода и документов ни-
кто и воспользоваться не сможет. У нас с этим строго. Мо-
жет, конечно, и сможет, но не каждый и не настолько быстро.
По крайней мере, на девяносто пять процентов можете быть
спокойны. Просто заблокируйте уже ее побыстрее и все.

В его глазах, обращенных на меня поверх перекошенных
очков, появилась смутная надежда, но так скоро он не сда-
вался.

– Вы правда знаете? Или это всего лишь ваше предполо-
жение?

–  Ну, сам я банковских карт еще не  терял, но  моя же-
на проделывала это неоднократно. Просто позвоните в банк.
Там вам все объяснят.

Дядя Коля наконец посмотрел на меня с робкой надеждой
и радостью во взоре и вытер слезы. Потом смущенно побла-
годарил, извинился и вышел из комнаты.

Я автоматически посмотрел на часы и стал высчитывать,
сколько теперь может быть времени. Дело в том, что часо-



 
 
 

вой и минутной стрелок на них давно уже не было, торчали
лишь жалкие обломки, многозначительно указуя сразу в три
стороны. Потому сообразить так сразу, что именно они там
показывают, иногда было крайне затруднительно.

Судя по всему, было около пяти часов вечера. Внизу за-
грохотал очередной трамвай, со скрипом заворачивающий
из переулка. Не иначе как время пить чай.

После столь странного визита соседа настроение норма-
лизовалось окончательно, и я решил еще немного порабо-
тать. Больничный там или не больничный, а кое-какая рабо-
та ждать не будет. Такая уж она у меня была, неотложная
и ежевечерне самовосполняющаяся.

Но не успел я пристроиться на кровати с ноутбуком, как
дядя Коля снова заглянул в мою дверь, уже сияющий и впол-
не довольный. Очки сидели как влитые, и всклокоченная се-
дина была аккуратно зачесана назад.

Преданно глядя на меня, он доложил, что позвонил в банк
и там его совершенно и окончательно успокоили и предло-
жили через несколько дней получить новую карту.

Потом дядя Коля позвал меня пить чай с черничным ва-
реньем, и я поддался соблазну, ибо черничное варенье лю-
бил больше жизни, да и чаю вдруг захотелось совершенно
неприлично. Все же five o’clock.

А работа – она всего лишь работа. Настоящая работа, к со-
жалению, в лес никак не убежит. Все одно от себя не отпу-
стит, зараза.



 
 
 

 
V

 
Официально я работал в одном скучном месте, занима-

ющемся перераспределением информации. Такое агентство
обычно работает на другое какое-нибудь информационное
агентство. А то другое – на кого-то еще.

Неважно, впрочем. Занимался я там, собственно, этими
самыми информационными делами. Выискивал, составлял
и редактировал информационные ленты со всей сети по кап-
ле и отправлял все это хозяйство дальше по инстанции.

Для разных целей требовалась разная информация и раз-
личная подача и компиляция этой самой информации. В об-
щем, полно было всяческих специфических нюансов. Ну
и так еще по мелочи в этой связи попадалась разнообразная
халтура.

Помимо этого, уже скорее по зову души, я работал звуко-
режиссером. То на студии, то на радиостанции, а то и на кон-
церте каком-нибудь. Собственно, я на режиссера и учился
в свое время.

И до сих пор мне как-то здорово удавалось совмещать и то
и другое, благо семейной жизни особой практически не бы-
ло, а свободного времени, наоборот, было предостаточно.

С утра агентство, вечером музыка. Такое было обычное
расписание. Причем с  агентством все было вообще очень
удобно, работать там я зачастую мог и удаленно. Как теперь



 
 
 

из дома, например. А вот со звуком требовалось мое непо-
средственное, фактическое присутствие и полный контроль.
А не подсуетишься заранее, так и вообще останешься без ра-
боты.

И как любая деятельность, обслуживающая созидающие
творческие процессы, эта моя стезя была весьма непредска-
зуема и  многогранна. В  смысле, разные люди попадались.
Интересные и не очень. С одними было легко до крайности,
с другими непроходимо скучно, с третьими до невозможно-
сти трудно.

Но если работа в агентстве была пресной и плоской, то
на второй работе скучать, как правило, не приходилось. Раз-
ве от особо бездарной или агрессивной музыки или чрезмер-
ного количества табачного дыма вперемешку с пивом голо-
ва раскалывалась на следующий день, но это уже скорее из-
держки ремесла.

И вот уже неделю подряд изо дня в день мне названива-
ли то со студии, то с радиостанции, а я от всех отмахивал-
ся высокой температурой и постельным режимом и ни в ка-
кую не соглашался. Иногда просто необходимо послать всех
к чертовой матери. Просто чтобы отвлечься и восстановить
внутренние силы.

А вот так взять и остановиться уже ох как непросто. Ка-
тишь по  инерции сутками, не  замечая дней недели, забы-
вая обо всем напропалую. И  я фактически заставил себя
заболеть, заставил взять формальный больничный, хоть он



 
 
 

на фиг мне не нужен. Но во всяком деле имеет место фор-
мальный аспект. Просто так, для себя. Чтобы не сорваться
и не убежать.

Может, это и глупо выглядит. Но если работает, так по-
чему бы и нет. Да и что тут еще придумаешь? Все бросить
и сбежать за тридевять земель? Но тут уж у меня кишка тон-
ка, наверное. Хоть это, должно быть, самый действенный ме-
тод.

Так что болезнь моя была почти липовой. Так, классиче-
ское ОРЗ с температурой, соплями и кашлем, ничего осо-
бенного. И в принципе, мне уже ничего не мешало сбегать
на пару халтур – внешне я чувствовал себя вполне в силах.
Но я даже мысли не допускал сорваться на работу раньше
определенного времени. Пусть уж восстановительный про-
цесс идет своим чередом в кои-то веки.

Другое дело, что от безделья чаще, чем обычно, подка-
тывало то самое раздражение и  опустошенность какая-то.
Пустота тогда расширялась во мне подобно давлению пара
в котле паровоза, да только тот все будто стоял на одном ме-
сте и выхода для пара никак не находилось.



 
 
 

И когда становилось уже совсем невмоготу, я переступал
через себя и принимался за работу. Ибо в почте скопились
уже миллионы писем, и я не торопясь разгребал их понемно-
гу, ну и выполнял какие-нибудь особо срочные внеочеред-
ные заявки. Короче говоря, не особенно напрягался.

Только что-то давно меня никто не навещал из старинных
друзей-приятелей. Скучно все же так, совсем одному. Не по-
говорить, не покурить, даже кофе с утра не с кем попить.

Видно, не до меня им теперь, или даже вообще не до че-
го. А может, не хотят беспокоить зазря. Впрочем, кабы я сам
работал теперь, так и не вспомнил бы про них. Пустота по-
рождает необходимость.

Теперь уже и неважно. Осталось всего ничего, пару дней
отсидеть. В пятницу к врачу, и тот, скорее всего, меня неми-
нуемо выпишет. И тогда невнятное прозябание мое скоро-
постижно закончится. Придется работать по-настоящему.

А там и жена через пару недель вернется…



 
 
 

 
VI

 
Черничное варенье оказалось восхитительным. Не слиш-

ком сладкое и очень густое, именно такое, как я люблю. Ка-
залось, его можно было есть бесконечно.

Я методично намазывал им очередной кусок мягкого чер-
ного хлеба и  запивал горячим крепким чаем. Очередная
идиллия всего-навсего.

Да и комната дяди Коли навевала определенные ассоци-
ации с чем-то таким романтично-отстраненным и давно по-
забытым всеми. Я бывал здесь и раньше, но вечно на бегу,
думая о десятке дел на сутки вперед. Только теперь я словно
обрел способность видеть и замечать детали.

В полумраке видны были лишь книги, книги и еще раз
книги. Маленький столик под скрюченным торшером, за ко-
торым мы теперь сидели, притулился практически у само-
го входа. Дальше виднелось окно с  монументальными до-
историческими шторами и аккуратно застеленная кровать.
Вдоль стен возвышались сплошь книжные шкафы, в кото-
рых, на которых и перед которыми лежали, стояли и громоз-
дились разнообразнейшие издания всех мастей.

Оставалось загадкой, где он держал свою одежду, постель-
ные принадлежности, какие-то вещи для жизни, наконец. Ни
шкафов, ни тумбочек, ни антресолей видно не было. Разве
здесь же, у входа стояли его зимние ботинки, которые он уже



 
 
 

месяц как не носил по причине теплой погоды.
Дядя Коля уже совсем успокоился и своеобычно фанта-

зировал про свой будущий компьютер, уютно устроившись
в  своем единственном кресле в  потертом зеленом халате
и домашних клетчатых брюках: где он будет у него стоять
и куда он, дядя Коля, денет ненужные впоследствии много-
численные альманахи, справочники и прочие словари.

При этом он то и дело озабоченно оглядывался и тер под-
бородок, будто проверял, не наросла ли щетина. И его лы-
сина, маячившая передо мной эдаким расфокусированным
пятном, прыгала то вверх, то вниз, то на  какое-то время
в раздумье склонялась набок.

Я слушал его весьма рассеянно, кайфуя всего лишь от кус-
ка хлеба с вареньем, механически вычитывая про себя оче-
редное мудреное название на одной из стоящих штабелями
книг, изредка поддакивая или неуверенно хмыкая.

Все это я слышал уже десятки раз, а о чем-то другом он,
видно, опасался со мной говорить, щадя мой скудный интел-
лект и, видимо, не желая разочаровываться.



 
 
 

Тяжелые шторы были решительно сдвинуты в  стороны,
и солнце щедро светило теперь прямо в центр комнаты, яр-
ко высвечивая центральный высоченный шкаф, плотно за-
битый энциклопедиями.

Там была и Большая советская энциклопедия в двух из-
даниях, и  Брокгауз и  Ефрон, конечно, потом Британская
энциклопедия и  какие-то еще тома на  языках, которых я
не знал.

Тем временем в прихожей снова хлопнула входная дверь,
и квартира тут же наполнилась неразборчивым и постоян-
ным гудением. Различались только высокие и бубнящие низ-
кие тона. Никак чета Сафроновых вернулась с работы.

Ну конечно они, кому еще быть, как не им. Вот это – тон-
кий писк Ольги Поликарповны, а ниже – невнятное бормо-
тание Владлена Эдуардовича.

Они словно бы не умолкали ни на минуту. И, не повышая
голос совершенно, умудрялись создавать вокруг себя этот
всепроникающий несносный галдеж.

Дядя Коля тут же досадливо поморщился. Он не любил
чету Сафроновых. Я, впрочем, тоже не особо их жаловал.
Так, здоровался и прощался, всеми силами сохраняя дистан-
цию.

Но я был еще молодым и достаточно энергичным челове-
ком. Я мог при случае и отбиться от несносной четы и ска-
зать что-нибудь эдакое. Мог моментально увернуться, в кон-



 
 
 

це концов.
А вот дядя Коля не мог. И потому он тут же неизменно

ретировался при первых же признаках их возможного появ-
ления. Никого дядя Коля более так не опасался в этой квар-
тире, как Сафроновых.

Те приехали откуда-то из глубинки. Уже изрядно давно.
Но свои провинциальные, сельские привычки и чрезмерно
громкий голос они за это время не растеряли ни капли.

Бесцеремонность, с которой они то и дело лезли не в свое
дело, была настолько естественной и агрессивной, что мо-
ментально выбивала из колеи кого угодно. Оставалось толь-
ко стоять потом и диву даваться, что они тут наговорили да
понаделали. Причем прямо перед твоим носом. Все же наг-
лость – второе счастье.

Часы дяди Коли, висевшие прямо над столиком, показы-
вали самое начало седьмого. Наступил самый что ни на есть
вечер. Пора бы и честь знать.

Я неуклюже распрощался и тут же вернулся к себе, стара-
ясь незаметно проскочить в комнату, минуя Сафроновых, да
и вообще кого бы то ни было.

Теперь мне хотелось лишь музыки и ничего, кроме музы-
ки, дабы уберечь хрупкую пустоту внутри себя от всяческих
чужеродных проникновений извне.

Оставшись наконец наедине с самим собой, я немедленно
нацепил свои гигантские студийные наушники, сунул диск
в темную щель магнитолы и, предвкушая исключительно по-



 
 
 

зитивные эмоции, в изнеможении повалился на кровать.
– Что же он там все-таки поет? – автоматически задумался

я, слушая очередную песню. – Where’s my fucking bird или же
I have to kill this fucking bird?

Слушая эту песню, один и  тот  же вопрос каждый раз
всплывал в  моей голове и  какое-то время донимал меня
неимоверно. Я неизменно обещал себе непременно впослед-
ствии это выяснить раз и навсегда и своеобычно об этом за-
бывал.

Несущественное всегда заслоняет насущное. А что, каза-
лось бы, может быть важнее слова из песни? Может быть,
самого важного слова? А может, именно несущественность
этих слов позволяла музыке заслонить все собой, оставить
меня наедине с  ней. И  все эти слова словно становились
лишь ее частью из мира звуков, диковинным инструментом,
чьей-то шуткой всего-навсего…

Когда я очнулся, небо за окном стало вдруг темно-тем-
но-синим. Почти уже черным. Где-то внизу зажглись улич-
ные фонари. И только одинокая ворона на противоположной
крыше упорно сидела, будто ожидая чего-то. Теперь был ви-
ден лишь только ее силуэт.

И чего ей не спится? Летела бы уже в свое гнездо.



 
 
 

 
VII

 
Этой же ночью мне приснился вселенский хаос и наше-

ствие инопланетных монстров.
Абсолютно темный город, по  преимуществу превратив-

шийся в развалины, низкое небо, покрытое рваными черны-
ми тучами, и тревожное багряное зарево на горизонте. Клас-
сические декорации из комиксов, словом.

Я явственно шел по  Невскому проспекту  – по  крайней
мере, я так его про себя назвал, – но по бокам от меня по-
чему-то громоздились высоченные небоскребы, прямо как
на Манхэттене вдоль Пятой авеню, в центре.

Что-то было навалено вокруг. Беспорядочный какой-то
мусор – покореженные машины, ящики и бочки, мебель ка-
кая-то, что-то еще. И широченный когда-то проспект пре-
вратился в узкую дорожку, виляющую меж этих куч непо-
нятного чего.

Под ногами то и  дело хрустело битое стекло. Время
от времени я спотыкался обо что-то, лежащее поперек пути.
Но разглядеть что-либо под ногами все равно не получалось,
и я чертыхаясь продолжал идти дальше.

А  потом впереди, прямо поперек проспекта я увидел
неряшливо лежащую, непривычно гигантскую Ростральную
колонну.

Ее верхняя часть без ангела покоилась прямо передо



 
 
 

мной, а правый край, бывший когда-то основанием, возле-
жал на краю открывшейся глазам бывшей площади, окайм-
ленной теперь руинами и строениями, которых здесь нико-
гда не было раньше. А там, где должно было возвышаться
Адмиралтейство, виднелось теперь лишь пустое, заваленное
мусором место. И было совершенно ясно, что этот мир по-
стигла невиданная по масштабам ужасная катастрофа.

Но почему-то я был абсолютно спокоен. И внутри меня
даже гнездилось странное удовлетворение. Типа – я же го-
ворил вам, а вы не послушались, теперь получайте и не при-
ставайте ко мне больше.

И все было бы ничего, но вдруг откуда ни возьмись по-
явились летающие люди-мутанты. Вроде и люди, но с метал-
лическими уродливыми головами. Довольно страшно они
выглядели и весьма проворно перемещались. Практически
мгновенно.

Сперва мне показалось в  проблесках случайного света,
что одеты они в служебную форму – кто в полицейскую, кто
в медицинский халат, а кто вырядился пожарником. Впро-



 
 
 

чем, в следующий миг я был уже не уверен, что видел что-
то подобное.

Я спрятался от них в огромном полуразрушенном изнут-
ри небоскребе и куда-то пополз по заваленной мусором шах-
те лифта.

Я тоже довольно проворно прятался, потому что других
людей вокруг меня хватали, а меня никак не могли обнару-
жить.

Было и  страшно, и  интересно. Хотя я не  имел никако-
го представления о том, куда именно я двигаюсь и что ме-
ня ждет в  конце пути. Я лишь бесконечно протискивался
через сплетения арматуры, перелезал через наваленный го-
рами битый кирпич и с опаской поглядывал наверх, откуда
в любой момент могли показаться опасные крылатые урод-
цы.

Я совершенно ясно понимал, что все это сон, но одновре-
менно чувствовал, что происходящее вполне реально и что
пропасть и сгинуть здесь я могу по-настоящему. Но осозна-
ние этого риска только еще больше распирало меня изнутри.
Казалось, что дальше будет что-то еще, что-то важное, ключ
к разгадке. Вот только момент этот все никак не наступал.
И казалось, не будет конца этому движению.

Но постепенно происходящее утратило внятность изло-
жения. Исчезла четкость картинки, все смешалось в  один
мутный серый цвет с редкими неясными отблесками, и ника-
кие детали более не выделялись. Наступила неподвижность



 
 
 

и пустота…
Сны тем и  отличаются от  реальности  – там очень ред-

ко когда что-то имеет свое однозначное завершение. Будто
сам по себе результат никого не интересует, словно абсолют-
но все проистекает бесконечно и тебе довелось подсмотреть
только малую часть этого неизвестно чего.



 
 
 

 
VIII

 
Вечер. Снаружи по-весеннему еще светло, внутри мрак

и электрический свет. Очередная толпа вечно молодых рок-
музыкантов. Почти все волосатые, в драных кожаных курт-
ках и  джинсах. Зависают в  коридоре со  своими зачехлен-
ными гитарами и глумятся над всем вокруг, включая самих
себя. Очень крутые, очень независимые и циничные. В об-
щем, именно такие, каковыми им и полагается быть. Таков
их микрокосмос.

Прохожу мимо, здороваюсь за руку, открываю массивным
ключом с пластиковой биркой студию и, скидывая рюкзак
куда-то под стол, привычно опускаюсь на кресло, мимоходом
включая компьютер. Правда, тут же вскакиваю снова, ибо
опять кто-то выдрал из пульта косу и в довершение выдер-
нул и кабель питания. Руки бы оторвал. Знают же, что здесь
работают практически круглосуточно. На фига?

Рокеры несмело, но все так же надменно протискиваются
в аквариум. Все же типажи неизживаемы – грязные патлы
и косухи. Правда, у  главного из-под кепки торчит косица.
Но на то он и главный. Посмеиваются и жуют свои жевки.

Стараюсь относиться к ним серьезно. Впрочем, мне абсо-
лютно все равно. Я повидал здесь всяких людей. Попадались
и значительно более экстравагантные типы. Главное, чтобы
без истерик, мордобоя и лишней болтовни. А через три часа



 
 
 

я их в любом случае отсюда выставлю.
Трепать языком зазря не хочется, а тем более слушать чу-

жую трепотню. Терпеть не могу словоблудия. Постоянно по-
падаются эдакие знатоки – играть ни хрена не умеют, петь
не умеют, а представлений, как это должно было бы быть,
если бы нормальная студия была, инструмент подходящий,
продюсер понтовый, выше крыши. Это, впрочем, как везде –
чем меньше умений, тем больше гонора. И звукоизвлечение
не есть самое большое зло, про тексты песен я вовсе промол-
чу, исходя исключительно из профессиональной этики.

Что-то настрой у меня опять деструктивный. Ворчу про
себя, как какой-то дряхлый старик. В конце концов, я зара-
батываю здесь деньги, оказывая определенную профессио-
нальную услугу. Остальное не мое дело. Как говорится, знал,
на что шел.

Пока они там расчехляются и рассаживаются, я, быстро
проверив остальные провода, выхожу покурить напоследок.
А то мало ли, еще запрягут безвылазно на все три часа под-
ряд. Бывает и такое.

За  окном потемнело. Через двор по  лужам прыгают
одинокие прохожие, опасливо поглядывая на небо. Видно,
дождь собирается.

Возвращаюсь специально не  спеша, но  мэтры все рав-
но еще не готовы. У барабанщика вроде треснула палочка,
а у басиста новые струны. Дома, конечно, нельзя было поста-
вить. Стараясь на них не смотреть, проверяю почту.



 
 
 

Потом начинаются первые невыносимые запилы и оглу-
шительный стук барабана. Рокеры должны разойтись, они
без этого не могут. И чем громче, тем лучше. Звукоизоляция
спасает положение, но в наушниках царит настоящий Арма-
геддон.

Я снимаю наушники, проверяю установки на пульте и тер-
пеливо жду, пока они всласть наиграются и насладятся соб-
ственным мастерством.

Через какое-то время их вокалист кивает мне через окош-
ко и  показывает на  микрофон. Тогда я знаком предлагаю
остальным заткнуться, и мы начинаем выстраивать звук.

Звуком в  иных ситуациях можно заниматься бесконеч-
но долго. Особенно когда попадаются непрофессиональные
музыканты. Как правило, их представления о  звуке идут
вразрез с общепринятой концепцией, и требуется достиже-
ние некоего мучительного компромисса. Я в таких случаях
до последнего стараюсь гнуть свою линию, убеждаю и уго-
вариваю, но если сопротивление не стихает, делаю так, как
хочет клиент. Клиент платит деньги, и в конечном итоге он



 
 
 

всегда прав. Амбиции и эмоции обычно перевешивают все,
особенно разумное, доброе и вечное.

С этими все оказалось проще. Видно, первый раз в по-
добной студии вообще. Их все устраивало заранее. Никаких
разговоров, только музыка. На первый раз им было доволь-
но самой этой возможности профессионально записать то,
что они до сих пор играли лишь в каком-нибудь там проку-
ренном клубешнике, зажигая на сцене для любителей пить
пиво под оглушительную живую музыку и многочисленных
друзей и знакомых.

Сразу видно, что играть чисто они не умеют, темп не дер-
жат и без публики зажигать не очень-то получается. Одно-
значно придется потом доводить в редакторе, тянуть ноты,
бесконечно ужимать и растягивать партии по тактам. Обыч-
ное дело.

Осторожно предлагаю включить им метроном. Но они са-
моуверенно отказываются. Хотя, может, оно и к лучшему –
под метроном тоже надо уметь играть. И  раз от  раза они
стабильно ускоряются к  концу композиции минимум раза
в  полтора. Барабанщик радуется этому больше всех  – рот
до ушей. Он вообще у них лихач, склонный к импровиза-
циям, то и  дело выдает понятные только ему одному ле-
вые шестнадцатые или квинтоли в слабую долю. Местами их
можно было бы выдать за свинг, если бы не ускорялся сам
темп. Да и не до джаза тут.

Все эти эксперименты быстро мне надоедают. Я даже



 
 
 

не вполне уверен, что они понимают, чем именно я недово-
лен. Решение простое – предлагаю записать черновик. Пусть
сами слушают. Что я буду за  них переживать. Нервы-то
не железные. Если их все устраивает, то и пожалуйста.

Пишем… С десятого раза они умудряются более-менее
ровно доиграть до конца. Прошло уже два часа с начала на-
ших мучений.

Между делом выясняется, что они хотели записать сразу
пять своих композиций, но как по мне, вряд ли успеют даже
одну. И речь не идет о качестве исполнения. Наверняка ни
хрена не репетировали, ибо самоуверенность через край.

И такие сюда приходят через одного, если не чаще. И да-
леко не все врубаются с первого раза и даже со второго. По-
нимание-то придет со временем, если только раньше не про-
падет само желание музицировать. Естественный отбор.

Так или иначе, запись состоялась. Зову слушать. Наби-
ваются ко мне в комнату, рассаживаются кто где, главный
с гитаристом усаживаются посередине на диван. Все разом
в нетерпении закуривают.

Профессиональные мониторы выдают мощный тугой бас
и упругую бочку, что сразу очень впечатляет неискушенного
слушателя. Моя работа на уровне: всех прекрасно слышно
и по уровню, и по балансу, кого надо – громче, кого надо –
тише. Эти же самозабвенно слушают свои партии, краснеют
от удовольствия и хвалят друг друга.

Я облегченно вздохнул и тоже потянулся за сигаретами.



 
 
 

Все одно уже нечем дышать. Видно, обойдется малой кро-
вью.

Господа музыканты, наскоро посовещавшись, просят этот
вариант оставить, лезут обратно в  аквариум и  с  энтузиаз-
мом берутся за следующую вещь. Видимо, решили нахрапом
взять.

Я было начал объяснять, что запись черновая – ритм кри-
вой, гитара звучит чересчур грязно, бас откровенно прова-
ливается и вокал неубедительный. И что вообще все это еще
не звучит вместе. Но они хором говорят, что я ничего не по-
нимаю и что все так, как надо.

Я в ответ устало, но облегченно киваю головой и надеваю
наушники. Не вопрос.

Через час они уходят вполне счастливые и довольные со-
бой, видно пить пиво и слушать свою запись. Я тоже с радо-
стью с ними прощаюсь и иду перекурить в коридор, пытаясь
выкинуть из головы весь этот кошмар и ужас.

Но  в  коридоре уже толпятся следующие. Какие-то суб-
тильного вида юноши с экзотическими инструментами и, ко-
нечно же, красавица-вокалистка.

Мне нравятся красавицы-вокалистки. Хоть посмотреть
есть на что. А если они еще и поют здорово, то вообще празд-
ник.

Хотя с вокалистками тоже проблем не оберешься. Обыч-
но вокалистки в таких самодеятельных коллективах здорово
себе на уме. Либо абсолютно недосягаемы, либо наоборот,



 
 
 

чересчур распущены и непосредственны.
В первом случае не докричишься, а докричишься – огре-

бешь. Во втором – одеваются и ведут себя иной раз так, что
становится даже как-то неудобно присутствовать в непосред-
ственной близости. И первый случай не исключает второй.

Прикиды и причуды на любой вкус – короткие юбки или
совсем без юбок, изнурительные декольте или полупрозрач-
ные футболки без лифчиков, разнузданные танцы или даже
стриптиз. С ума можно сойти!

По моей персональной статистике один раз на добрый де-
сяток попадается действительно качественная музыка, с ко-
торой приятно работать. Тут даже уже все равно, какая имен-
но. Когда присутствует оригинальная идея или первокласс-
ное исполнение, всегда интересно сделать столь же перво-
классную запись – расставить грамотно акценты, создать ат-
мосферу, подчеркнуть настроение. Поэтому почти всегда
интересно записывать джаз и профессиональную классику.
Но это уже, наверно, дело вкуса.

И  так за  вечер по  два-три коллектива. А  бывало, что
и с трех дня до трех ночи. После чего вываливаешься в тем-
ноту уже еле живой и жадно глотаешь пиво, дабы прочистить
мозги и унять гул в ушах.

Хорошо, что не каждый день и недалеко от дома. С другой
стороны, на той же радиостанции, к примеру, свои тараканы.
Там тоже дурдом, только тихий.

Пятнадцать минут ходьбы под вялым весенним дождиком



 
 
 

несколько восстанавливают утраченный было баланс. И  я
счастлив, что мне хочется только спать и  что я уже дома.
Только спать и ничего больше.



 
 
 

 
VIIII

 
Нет, на работу мне возвращаться было рано. Все так стоит

в памяти, словно я был там вчера. Хотелось бы иметь в па-
мяти и что-то еще помимо работы. Всего-то, может, и нужно
посмотреть пару-тройку классных фильмов, прочитать пару
новых книг, просто поговорить с кем-то о чем-то, о чем я
давно ни с кем не говорил. Лучше всего, конечно, отправить-
ся в путешествие, просто уехать куда подальше. Но я, как
всегда, не был готов к столь решительным действиям.
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