


 
 
 

Алла  Зубова
Под знаком Стрельца

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48780411
ISBN 9785005063632

 

Аннотация
Книга Аллы Зубовой «Под знаком Стрельца» рассказывает о

знаменитых людях, ставших богатейшим достоянием российской
культуры ХХ века. Автору посчастливилось долгие годы
близко знать своих героев, дружить с ними, быть свидетелем
забавных, смешных, грустных случаев в их жизни. Книга
привлечет читателя сочетанием лёгкого стиля с мягким добрым
юмором.Автор благодарит Министерство культуры РФ за
финансовую поддержку.
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Алла Зубова  – корреспондент радиостанции «Юность».
60-е годы… Первые интервью, командировки, знакомства
с героями передач…



 
 
 

 
Перед дальней дорогой

 

Летом родители отправляли меня из  пыльной душной
Москвы в деревню к бабушке Саше. Небольшого росточка,
проворная, она за день успевала переделать уйму дел. Рабо-
тала играючи, будто никакого труда нет – одно удовольствие.

Я ходила за  ней хвостиком и  просилась в  помощницы.
Она с  охотой принимала меня подельницей и  забавными
присказками-приговорками хвалила за усердие.

Идем с бабушкой в лес. Она наберет сушняка большую
вязанку, несколько прутиков мне. «Неси-неси, Аллочка, вол-
шебные палочки. Придет мороз-холонь, а у нас в печи огонь.
Закудрявится зимой дым над каменной трубой».

Сядет бабушка носок вязать, я клубок придерживаю, что-
бы далеко не укатился. Спицы, как колокольчики, позвани-



 
 
 

вают. Она: «Ох, клубок-колобок, без присмотра скок да скок.
А у внученьки ловки рученьки. У нее не пошалишь, под сун-
дук не убежишь. Давай ниточку дружок, пусть прибавится
носок».

Пригонят стадо, бабушка зовет меня Зорьку доить. Я вет-
кой комаров отгоняю, а бабушка на скамеечке сидит – доит,
парное молоко пенится, струйки о ведро вжикают и бабуш-
ка: «Вжик-вжик-вжик» Ты коровка, а не бык. Вымечко ту-
гое, круглые бока, давай больше молока».

Вечером мы садились на  крылечке и  вспоминали, что
за день сделали. Именно мы вместе, будто на равных, дро-
ва запасали, обед готовили, огород пололи, за водой на реч-
ку ходили, рукодельничали, молоко по горшкам разливали
и в погреб ставили.

Спать укладывались в горнице, где на широких подокон-
никах в горшках душистая герань, «огоньки» с ярко-розовы-
ми цветками, на чистом прохладному полу тканые дорожки.

Лежим мы с бабушкой Сашей на тюфячке, набитом дух-
мяном сеном. Она мне сказку рассказывает, я ее ручонкой
глажу по лицу. Однажды (по малолетству я этого помнить
не могла, а со слов бабушки) спрашиваю ее:

– Бабуля, отчего у тебя морщинки?
– От жизни, внученька. Была я такая же, как ты, малень-

кая. Потом выросла, замуж вышла. Десять ребятишек наро-
жала. Всякого на своем веку видеть пришлось. А теперь вот



 
 
 

старенькая стала. Помирать пора. Умру-то, тебе меня жалко
станет?

– Еще как жалко, – шепчу я, надолго замолкаю, обливаясь
слезами, всхлипываю. – Мне и себя тоже очень жалко.

– Себя-то за что ж?
– Я ведь тоже скоро стану старенькой…
Бабушка смеется.
– Глупенькая. Твоя жизнь еще только начинается. Она по-

ка похожа на узенькую тропинку, а потом выйдешь ты на бо-
о-льшу-у-ую дорогу. Солнце светит, птицы поют, сбочь до-
роги цветы и деревья растут… Идешь, а навстречу люди…
Непременно поклонись им, пожелай доброго здоровья…

Часто потом (это уж я хорошо помню) мы с  бабушкой
говорили про дорогу, картина которой мне ясно виделась
в детских грезах и снах. Я росла с ощущением диковинного
пути, ожидая встреч с необыкновенными людьми.

Профессия журналиста воплотила мои грезы в  каждо-
дневную работу. Мне часто приходится видеться с интерес-
ными людьми. Встреча с  одними ограничивается знаком-
ством, деловым разговором, с другими же переходит в дол-
гую крепкую дружбу. Люди эти самых разных занятий. Ар-
тисты, писатели, художники, учёные, мастера иных профес-
сий.

Боясь, что в суматохе будничных забот в памяти сгладят-
ся образы, слова, поступки моих друзей и  знакомых, свои
впечатления я заносила в толстую тетрадь. Сначала в одну,



 
 
 

потом в другую… Так накопилась целая стопка. Я перечита-
ла их и подумала, что записи могут быть интересны не толь-
ко мне.

Да, главное о них я опубликовала в газетах и журналах,
рассказала в радиопередачах и телефильмах, но сколько ин-
тересного еще осталось в рабочих блокнотах, в кассетах дик-
тофонов, в моих дневниках – того, что не было напечатано,
не прозвучало в эфире!

А ведь это всё люди – суть своего времени, знаковые сим-
волы своей эпохи.

Я просмотрела мой архив, собранный за 60 лет своей ли-
тературной работы, и решила издать эту книгу, в надежде,
что и современный читатель уделит внимание известным ли-
цам не такой уж далёкой истории.



 
 
 

 
Девочка среди войны

 
1941-й год. Мне десять лет. 22-ое июня. Воскресенье.

Утро солнечное, тихое. Я прыгаю по классикам, передвигая
через чёрточки квадратов плоский камушек. Сейчас вый-
дет мама и мы пойдем в кондитерскую палатку покупать го-
стинцы для моих деревенских друзей. Родителям отпуск ещё
не положен, и они решили не томить хилого ребёнка в пыль-
ной Москве, а отправить в деревню на Тамбовщину к бабуш-
ке вместе с её знакомым односельчанином.

Вышла мама в нарядном маркизетовом платье с плетёной
сумкой и мы направились в магазин. Меня переполняло сча-
стье. Папа и мама весь день будут со мной, а вечером мы
пойдём на вокзал, загудит паровоз, стукнут колёса и побегут
за окном телеграфные столбы, а я буду смотреть на убегаю-
щие дома, деревья, леса, поля…

Улица Домниковская – узкая, длинная – соединяет Садо-
вое кольцо и Комсомольскую площадь, площадь трёх вокза-
лов. Обычно возле палаток и в магазинах толпятся шумные
мешочники, сейчас везде малолюдно. Мы покупаем большие
пакеты печений – прямоугольных, с рубчиками, которые на-
зываются «Комбайн», сливочные тянучки и кисленькие ка-
рамельки «лимончики».

Вдруг показывается колонна машин. На  открытых гру-
зовиках сидят солдаты с ружьями, со скатками через пле-



 
 
 

чо. Лица строгие. Доехав до Садового кольца, часть машин
поворачивает налево – к Курскому вокзалу, другие напра-
во – к Белорусскому. Стоящие в очереди переговариваются:
«Едут на учения».

Дома  – сборы в  дорогу, наказы, наставления. И  вдруг
по радио: «В 12 часов будет передано важное сообщение».

Пошли последние минуты моего счастливого детства.
И грянуло: «Граждане и гражданки Советского Союза! Се-
годня в 4 часа утра…» Война!

Папа, собрав какие-то документы, не надев пиджака, в бе-
лой шелковой рубашке идет в военкомат. Мама, военнообя-
занная медсестра, понимая, что мы расстаемся надолго, на-
чала быстро перекладывать мой чемодан, стараясь уложить
в него теплые вещи: фуфайки, шапки, рейтузы.

Как это ни странно, на вокзале не было никакой сутоло-
ки. Мой попутчик занёс вещи в вагон, остался при них, а мы
с мамой ждали папу. Осталось минут пять до отправления.
И вот я вижу: по перрону бежит мой папка – высокий, краси-
вый, рукава шелковой рубашки трепещут на ветру и он по-
хож на большую белую птицу. Схватив меня, крепко обнял,
поцеловал. «Дочка, я ухожу на фронт. Запомни хорошо мой
приказ. Ты уже взрослая. Ты тоже на войне. Учись хорошо.
Помогай бабуле. Пиши мне чаще письма и жди меня».



 
 
 

Довоенная фотография. Вот наша семья

Паровоз засвистел. Все трое крепко прижались друг к дру-
гу. Стукнули колеса. Папа поставил меня на подножку ва-



 
 
 

гона, обнял маму, и они долго махали руками вслед своему
единственному дорогому дитятке, которого отнимала у них
война.

* * *
Моего двоюродного брата Лёньку Хорошева любила

не только вся наша большая родня, но и деревня, в которой
он жил, и вся округа. Был он веселой души человек, знал все
песни и пел их высоким чистым голосом, неутомимый тан-
цор и плясун, играл на всякой музыке – от гармони до дере-
вянного гребня. У кого какой праздник – он там самый же-
ланный гость. Однажды увидел он в кино, как артист игра-
ет на губной гармошке и очень она ему понравилась. Только
где ж в глухой деревне её раздобыть?

Моего двоюродного брата Лёньку Хорошева любила
не только вся наша большая родня, но и деревня, в которой
он жил, и вся округа. Был он веселой души человек, знал все
песни и пел их высоким чистым голосом, неутомимый тан-
цор и плясун, играл на всякой музыке – от гармони до дере-
вянного гребня. У кого какой праздник – он там самый же-
ланный гость. Однажды увидел он в кино, как артист игра-
ет на губной гармошке и очень она ему понравилась. Только
где ж в глухой деревне её раздобыть?

Сговорились московские дядья и тетушки сделать Лёньке
к 20-тилетию подарок. Собрали деньги. Папа мой съездил
в музыкальный магазин и купил губную гармонику, которая



 
 
 

лежала в бархатной коробочке на белой атласной подушечке.
И этот подарок я везла Лёньке.

Немногим более суток прошло с объявления войны, а как
всё изменилось! Всегда тихая, малолюдная станция Инжа-
вино кишела народом. Мы стояли возле вещей, оглядываясь
по сторонам, но никого ни встречающих, ни просто знако-
мых не видим. Вдруг слышу звонкий голос брата: «Алька»!
Он проталкивается сквозь толпу, грабастает меня в охапку.
Я вырываюсь, бросаюсь к чемодану, достаю бархатную коро-
бочку и протягиваю Лёньке: «Вот! От всей родни»! Он осто-
рожно приподнимает крышку и  ахает, бережно берёт гар-
монику, подносит к губам. Слышится нежный, серебряный
звук, сливаясь в  мелодию руслановской песни «Ах, Сама-
ра-городок».

Лёньку громко позвали: «Хорошев! В строй! На посадку»!
Брат, смеясь, махнул мне рукой: «До скорого! Все ребята го-
ворят, с немчурой быстро управимся. К уборочной вернём-
ся»!

Нет, не  довелось ни Лёньке, ни его товарищам убирать
хлеб с полей 41-го года. Все погибли, не доехав до передо-
вой. Их состав попал под обстрел вражеской авиации все-
го-то через две недели после нашей встречи.

Теперь, когда я слышу окуджавского «Лёньку Королёва»,
с  горечью думаю, что эта песня именно о  нём… «Не  для
Лёньки сырая земля».



 
 
 

* * *
Из всего деревенского стада наша коровка Малинка бы-

ла самая красивая. Каштановой масти с  белой звёздочкой
на лбу, белым нагрудником и белыми носочками над копыт-
цами, рога небольшие, словно короной украшали её голову.
Когда ранним утром бабуля провожала её, я ещё спала, но ве-
чером всегда встречала, держа в руке кусочек присоленно-
го хлеба. Малинка останавливалась, лакомилась гостинцем
и благодарно облизывала моё лицо тёплым шершавым язы-
ком. Я вела её в маленький хлевушок. Там уже стояло ведёр-
ко с тёплым пойлом – остатками еды и разными очистками.
Бабуля, усевшись на скамеечку, мыла Малинке вымечко и,
насухо вытерев его, начинала дойку. Струйки молока звонко
вжикали, а я гладила коровку по шелковой шее и рассказы-
вала, как мы прожили день, какие появились новости.

Наверное, у ребёнка, который живёт среди взрослых без
сверстников, родительский инстинкт зарождается в  обще-
нии с добрыми и ласковыми домашними животными, наши-
ми меньшими братьями. Я очень любила Малинку.

И вдруг грянула беда, откуда её не ждали. Мы с бабулей
работали на нижнем огороде. Носили воду из речки и поли-
вали капусту. Видя, что я притомилась, бабуля подбадрива-
ла меня: «У зимы рот большой, да и Малинка обрадуется ка-
пустному листу».

Закончив поливать, медленно пошли по тропинке к ули-
це. И тут я увидела, что клубы пыли, вздыбленные прошед-



 
 
 

шим стадом, уже далеко, бросилась бежать. Малинки нигде
не было. Заглянула в хлев. Там, низко опустив голову, стоя-
ла моя коровка. На спине у неё зияла глубокая рана, видне-
лась белая кость, по бокам текла кровь. Пришёл ветеринар,
осмотрел вздрагивающую Малинку и сказал:

–  Кончилась твоя коровка, Кузьминична. На  крест-
це кость никогда не  срастётся. Зачахнет животина. Пока
не поздно, сдавай её на мясо.

Я уговорила бабулю оставить Малинку. В стадо её гонять
перестали. Лечили, чем только могли. Коровка наша плохо
ела, давала все меньше молока. Наконец, рано утром бабуля
разбудила меня: «Алечка, иди попрощайся с Малинкой».

Моя милая красавица стояла, низко опустив голову, рога
были опутаны веревкой. Малинка всё понимала. Я крепко
обняла ее за шею и зарыдала. Из глаз страдалицы градом ка-
тились крупные, как стеклянные бусы, слёзы. В фиолетовых
глазах застыла невыразимая тоска. Бабуля потянула верев-
ку. Коровка жалобно замычала и, нехотя переступая ногами
в белых носочках, поплелась следом за ней.

Я плакала навзрыд весь день. Бабуля пришла к вечеру. Тя-
жело села на лавку, положила на стол тряпочку, в ней, тру-
бочкой скатанные, лежали деньги. Это было всё, что оста-
лось от Малинки. Я уткнулась в старушечьи колени и ещё
пуще зарыдала. Бабуля гладила меня по голове и тихо при-
говаривала: «Ничего, внученька, надо пережить и эту беду.
Ведь господь не даёт креста выше наших сил. Как-нибудь



 
 
 

выдюжим».
Не знала бабуля, не ведала, что не успеет закрыться дверь

за одним горем, как тут же обрушится на нас другое.
Обессилев от  слёз, я уснула зыбким тревожным сном.

И вот снится мне, будто плыву я над омутом. Вдруг чья- то
большая тяжелая рука ложится мне на голову и со всей силой
опускает на дно. Не могу дышать. В страхе просыпаюсь, и…
мне не хватает воздуха… Его нет совсем. Сейчас разорвётся
грудь. Всё. Конец. Кидаюсь к бабуле с отчаянным криком:
«Я умираю»!

Так началась моя тяжёлая, непонятная болезнь, которая
изнуряла меня по ночам: я задыхалась, сердце бешено ко-
лотилось, всё тело билось, как в  лихорадке, леденели ру-
ки, ноги. Бабуля кропила меня святой водой, читала молит-
вы, поила отварами трав, но ничто не помогало. Засыпали
к утру. Измождённые, днем мы были бессильными работни-
ками. Огород зарастал бурьяном, нам грозила голодная зи-
ма. Отчаявшись самой справиться с горем, бабуля попроси-
ла почтальоншу отправить маме телеграмму, что я болею.

Нашу почтарку недаром звали Зинка-Востроумка.
Шагая в райцентр, она, трезво оценив ситуацию военного

времени и нашей семьи, отбила категорический текст: «Аля
умирает. Срочно выезжай». Случилось чудо: у бойкой Зин-
ки приняли, не заверенную никакой медициной, телеграм-
му, а маму отпустили с работы. Поезда уже ходили плохо,
и она кое-как, кое на чем, почти без вещей к началу августа



 
 
 

добралась до нас.
Болезнь моя продолжалась. В  деревню стали приходить

похоронки. От папы писем не было.

* * *
Какой злодей погубил нашу Малинку?  – мучились мы

в догадках. Спросили всех соседей. Нет, никто ничего не ви-
дел. Пошли к пастуху деду Степану, который жил на краю
деревни. Шли с  тяжелым сердцем: ему первому принесли
похоронку на сына. Дед сидел на лавке возле избы. Бабуля
ему в пояс поклонилась:

– Прими наше душевное сочувствие твоему горю, Степан
Иваныч.

Дед сокрушенно покачал головой:
– Какой хороший, работящий был сын, а теперь вот оста-

лись четверо его сирот. Ума не приложу, как жить… И про
твою беду знаю, Кузьминична.

– Степан Иваныч, может ты кого видел?
– Нет, от пыли дорожной и слёз ничего не приметил.
Выбежал его внук Витюшка, мой ровесник, с дедом в под-

пасках всё лето ходит. Я к нему с расспросами. Витюшка за-
думался:

– А чё? Тебя возле избы не было, Малинка постояла у ка-
литки и пошла в проулок по меже. Да-а… А ей навстречу
Митюня Самохин шкандыбал. Тяпка у него в руках была.

– Он её тяпкой ударил?



 
 
 

– Не знаю. Не видел.
Теперь нам всё стало понятно. Митюня Самохин. Злоб-

ный мужичонка. Лодырь, горлопан, всем указчик.
В детстве ему телегой переехало ногу. Стал он хромым,

на весь мир обиженным человеком и лютым завистником.
А что с него теперь возьмешь? Вина негодяя не доказана.
Моё сердце разрывалось от такой несправедливости.

На деньги, полученные за Малинку, бабуля хотела купить
на базаре козу. Но моя болезнь отняла у неё последние силы.
А когда приехала мама, деньги уже превратились в пустые
бумажки.

Внезапность войны не ввела людей нашей деревни в сту-
пор. Чего они только на своём веку не повидали! Жили ещё
старики, помнившие японскую войну; было много тех, кто
участвовал в империалистической; народ пережил граждан-
скую, страшный голод 1921-го года, антоновщину, жесто-
ко глупое раскулачивание, безграмотную коллективизацию.
Сразу же во всей округе с прилавков исчезли самое необхо-
димое: соль, спички, мыло, свечи, керосин, продукты. Кто-то
сообразил сделать припасы, но свалившиеся на нашу семью
несчастья оттеснили скороспешные заботы, а  когда очну-
лись, было уже поздно. Бабуля сокрушенно повторяла: «Яко
наг, яко благ, яко нет ничего».

* * *
Прибывали эвакуированные из Белоруссии, Смоленской,



 
 
 

Брянской, Калужской областей. Их расселяли в избах, ко-
торые были посправнее, попросторнее, малолюднее. Напро-
тив нас, через улицу, жила Федосья Ильинична Лобкова,
маленькая, сухонькая, верткая старушка, все звали ее Фе-
нечкой. Домик у хозяюшки крохотный, но всегда будто вче-
ра побелен, славился он и  чудо-печкой: топки она требо-
вала мало, а  тепла давала много. К  ней-то и  попросились
на постой две молодые женщины, две сестры – Ляля и Лёля,
по фамилии Лебедевы. Скоро соседи узнали их интересную
историю. Девочки-погодки росли в  профессорской семье,
мать и  отец преподавали в  Смоленском инженерно-строи-
тельном институте. Сестры были очень дружны и вместе по-
шли учиться на инженеров. Однажды на студенческом вече-
ре познакомились с двумя лётчиками, братьями-близнеца-
ми Лебедевыми. Вскоре в один день сыграли две свадьбы.
А тут – война. Братья получили назначение в боевую летную
часть. Фронт стремительно приближался к Смоленску. Бра-
тья получили назначение в боевую летную часть. Ляля и Лё-
ля решили эвакуироваться, но не в дальние края: все Лебеде-
вы были уверены, что скоро фронт откатится на запад, и они
вернутся домой.

Зима в 41-м году настала очень рано. Уже в ноябре во-
всю бушевали метели, трещали морозы. У меня не было ни-
какой теплой одежды. Разворошив сундуки, мама умудри-
лась на руках сшить какое-то подобие пальтишка и стёган-
ные матерчатые сапожки. Сверху я надевала старый дедуш-



 
 
 

кин шубный пиджак, влезала в его же валенки 45-го размера,
укрывалась вязаным платком и становилась похожей на за-
бавное пугало, которое медленно двигалось на негнущихся
ногах. До школы путь неблизкий, из дому приходилось вы-
ходить рано. Горячего морковного чая с картофельной ола-
дьей хватало ненадолго. Но чтобы кто- то брал с собой в тря-
почке кусок хлеба или сухарь, перекусить на переменке, та-
кого и в помине не было.

Из школы изо всех сил торопилась домой, успеть застать
теплые щи. Вот двигаю ногами в  огромных валенках, как
в снегоступах, а сама во все глаза гляжу на дорогу. Не обро-
нил ли кто кусочек хлеба? О! Вон впереди явно горбушка,
облепленная снегом. Спешу, пыхчу, наклоняюсь, беру в ру-
ки… Лошадиный котях! И дальше всё то же. Теперь-то уж
точно знаю, что котях, но голод искушает: а вдруг!

Дома меня ждут. Бабуля ставит чугунок с варевом, кла-
дёт в миску тёплую картошку. Пусть всё несолёное, пусть без
масла, а всё равно вкуснота.

Уроки делаю при коптилке. Тетрадкой служит толстая
книга «Речи Плеханова» (на  собраниях сочинений Лени-
на и Сталина писать не разрешалось). Чернила сотворялись
из сажи.

Закончив с уроками, коптилку сразу же гасила – даже та-
кую «электроэнергию» приходилось экономить. Укладыва-
лись по своим лежанкам, но не спали, слушали, как бабуля
рассказывала про старые времена. А рассказывать она бы-



 
 
 

ла большая мастерица. То до смеху доведёт, то до слёз. Под
её голос я засыпала… И спала крепко до самого утра, давая
спать и маме, и бабуле.

А моя тяжелая болезнь? Она потихоньку отступала. По-
мог случай. Однажды бабуля вспомнила, что жил когда- то
в Карай-Салтыках (деревня от нас в двенадцати верстах) зна-
менитый земский врач Дамир, человек дара божьего. К нему
даже из  Тамбова приезжали. Хворобу любую, как рукой,
снимал. Он был и терапевт, и хирург, и владел необыкновен-
ной силой внушения.

Стала мама у всех про него расспрашивать. Кто говорил,
что и не слыхал о таком, а кто – будто он уж давно умер.
Вдруг на базаре, услыхав такой разговор, проходившая ми-
мо женщина удивилась: «Почему это он умер? Живёт при
нашей больнице, только уж очень старенький».

На другой же день отправились мы с мамой в Карай-Сал-
тыки, разыскали необыкновенного доктора. Он поставил ме-
ня перед собой, деревянной трубочкой послушал сердце,
спину, постукал по локтям и коленкам. Внимательно вгля-
делся в глаза, своими цыплячьими сухими пальчиками по-
гладил меня по голове и сказал: «Дитятко дорогое, нет в те-
бе никакой болезни». Представляю, какие удивленные были
у меня глаза. «Да, да! Ты здоровая девочка. Только тебя за-
пугал страх смерти. А ты его не бойся. Смотри вокруг себя
и примечай всё хорошее, всё красивое, а на плохое не об-
ращай внимания. Лекарства я тебе никакого не  пропишу.



 
 
 

Лечить ты будешь себя сама. Как только почувствуешь, что
страх тебя душить начинает, сразу найди себе интересное за-
нятие, он и уйдёт. Но строго-настрого на всю жизнь запомни
одно: тебе никогда нельзя ни сильно радоваться, ни сильно
горевать. Ну, иди с Богом»!

Так я стала учиться быть здоровой.

* * *
23 ноября. Мой день рождения. Мама ещё затемно разбу-

дила меня, поздравила, вручила подарки от себя и от бабу-
ли: блокнот из настоящей белой бумаги, карандаш, два ку-
сочка сахара, пестренькие шерстяные варежки и носочки. Я
чувствовала себя принцессой на большом празднике, хотя
внешне всё было обычно: понедельник, дорога в школу и до-
мой в дедовых валенках по сугробам. Однако моё королев-
ское высочество было встречено столом, накрытым расши-
той скатертью, горницу освещала керосиновая лампа, на тор-
жественный обед подана пшённая каша. Перебирая подарки,
вкушая угощение, сидя рядом с дорогими мне людьми, я по-
нимала: что вот это и есть счастье.

Ночью долго не могла уснуть, переживая вновь события
этого дня, горько сожалея, что папа не видит, какая я стала
большая. С мыслями о папе задремала и сквозь зыбкий сон
увидела себя в нашем московском дворе возле забора, кото-
рый отгораживал соседний двор. Несколько досок в заборе
сломаны и сквозь широкий пролом видно низкое строение



 
 
 

с большим окном, забранным тяжёлой решеткой. Я осторож-
но подхожу к окну и вижу: там, за решеткой, сидит папа в на-
тельной солдатской рубашке, сложив на коленях руки. Лицо
его очень красивое, но грустное и, как мел, белое. Забор ме-
шает мне близко подойти к нему, тогда я протягиваю руку
и зову его домой. Папа слабым голосом отвечает: «Нет, доч-
ка, я сейчас не могу выйти отсюда, не моя воля». Спраши-
ваю: «Папа, когда же ты придешь»? Отвечает: «Приду, когда
ты пойдешь в школу». На этих папиных словах я очнулась.
И не пойму, что это было, ведь я будто въявь разговаривала
с папой.

Тихонько разбудив маму и бабулю, рассказала им, как я
видела папу. Проговорили до утра, решив, что через вещий
сон даёт знак, что он в плену, но вернётся. Только когда? Это
оставалось тайной.

Теперь, нарушая хронологию событий, переношусь
в 1945-й год. Москва. 15 сентября. Воскресенье. Мы с мамой
в нашей маленькой комнате на Домниковской. Я читаю вслух
гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки», мама вяжет
на спицах платок-паутинку. Раздаётся стук в дверь. На наш
голос дверь открывается, и входит папа. На нём просторная
куртка, поношенная шляпа, за спиной котомка. Немая сце-
на оцепенения длится недолго. Я с криком, мама со слезами
бросаемся к папе и, крепко обнявшись, все вместе плачем
навзрыд.

Уже после, немного придя в себя, папа рассказал, какое



 
 
 

невероятное явление спасло его от гибели. В плену, в конц-
лагере, он был членом подпольного комитета, работа кото-
рого состояла в том, чтобы помочь людям выжить в тех тя-
желейших условиях, не уронить честь советского человека.
22 ноября 41-го года кто-то донес на него, что он вёл ан-
тинемецкую пропаганду, говорил, будто Москву не  сдали.
На другой день утром его поставили перед строем, громко
объявили: этот русский – агитатор против немецкой армии
и  заслуживает наказания. К  нему подошли два охранника
и стали зверски избивать, пока не решили, что пленному ка-
пут. Безжизненное тело оттащили в конец лагерного двора
и сбросили в ров, присыпав землёй. Там он пролежал до но-
чи и вдруг услышал мой голос: «Папа, папа, где ты? Пойдем
домой. У меня сегодня день рождения». То ли в бреду, то ли
в зыбком сознании он прохрипел, что не может, нет у него
сил. Но мой голос настойчиво звал: «Пойдем, пойдем! Я по-
могу тебе! Давай руку»! Собрав все силы, папа выкарабкал-
ся из рва, прополз несколько метров и потерял сознание.

Утром, когда колонна пленных подходила к лагерным во-
ротам, кто-то увидел лежащего человека. Догадались. Подо-
шли. Признали. «С возвращением тебя, Василий Иванович».
И отнесли в барак.

До конца войны папу переводили из одного концлагеря
в другой, пока не оказался он в Западной Германии. Здесь
его освободили американцы. Долог и  труден был путь до-
мой. Проверки, комиссии, допросы… Очные ставки… Вот



 
 
 

и опоздал он в свою семью к Дню Победы, а пришел только
к началу учебного года, когда я пошла в восьмой класс.

* * *
Зима 41-го – 42-го года была не только лютая, но и вьюж-

ная. За ночь избы заметало до крыш. Встав рано утром, мама
брала лопату и, слава богу, что дверь открывалась в сенцы,
начинала прорывать тоннель к улице. Выбравшись на доро-
гу, смотрела, где вьётся дымок. Увидев его, с железной ба-
ночкой, по пояс в снегу, добиралась за угольками. Потом та-
кое же путешествие совершалось к колодцу, из которого на-
до было исхитриться достать ведро воды и донести его до из-
бы.

Наша Коноплянка  – село большое, да не  где-нибудь
в тьмутаракани, куда ворон костей не заносит, а в пяти кило-
метрах от райцентра, в десяти – от железной дороги, но люди
жили там, как наши предки в XVII-м веке – ни электриче-
ства, ни телефона, ни радио, ни медпункта, ни почты, ни ба-
ни, ни избы-читальни. Была церковь, и ту сломали. Вечерами
собирались соседи в теплой Фенечкиной избенке. Ляля и Лё-
ля заботливо рассаживали гостей по сундукам и лавкам. Как
эвакуированным, им выдавали керосин. Висевшая под по-
толком десятилинейная лампа ярко освещала горницу. Поч-
тальонша Зина приносила им «Правду», самые главные но-
вости из которой зачитывались громким голосом и с выраже-
нием. Потом переходили к обсуждению сельских событий.



 
 
 

Однажды в начале декабря на второй странице газеты мы
увидели большой снимок совсем юной девушки, лежащей
раздетой на снегу. Её сняли с виселицы. Голова с коротко
остриженными тёмными волосами откинута назад. Прекрас-
ное, спокойное лицо. Над статьей крупный заголовок – «Та-
ня». В ней военный корреспондент Лидов рассказывал о том,
как в селе Петрищево под Москвой немцы схватили юную
партизанку, зверски, огнём и штыком пытали её, в одной ру-
башке, босую, выводили на сорокоградусный мороз. Но де-
вушка стойко держалась на допросах, не выдав своих това-
рищей. Утром согнали жителей села смотреть её казнь. Пар-
тизанка бесстрашно взошла на помост. Она обратилась к на-
роду с призывом уничтожать врагов, верить в победу, кото-
рая скоро придет.

В ту ночь я не могла уснуть. Меня переполняло горячее
желание выразить потрясшую всё моё существо силу муже-
ства и трагичную красоту человеческого подвига. Я искала
особенные слова. Как-то сами собой они стали складывать-
ся в стихи. От сильного волнения начался приступ удушья,
сердце бешено колотилось. Никогда не забуду того момента,
когда я грозным шёпотом приказала болезни отступить, уй-
ти совсем, ведь сейчас я была рядом с Таней и шла вместе
с ней её крестным путем. Моё дыхание успокоилось и я про-
должала выстраивать строчки:

Глухая ночь. Деревня спит



 
 
 

Тяжелым сном порабощенья.
В засаде девушка стоит,
Ждет роковой минуты мщенья
За разоренную страну,
За гибель мирного народа
Она готова жизнь отдать
Лишь бы скорей пришла свобода.

Через некоторое время «Правда» напечатала целую поло-
су о подвиге партизанки. В статье «Кто была Таня»? расска-
зывалось о  московской школьнице Зое Космодемьянской,
о  том, как она училась, каким была честным, бескомпро-
миссным человеком, как любила русскую литературу. Уже
в 18 лет она была личностью.

Статью читали во всех классах на уроках. Я выучила её
почти наизусть. Зоя стала моей героиней, которой я стара-
лась подражать во всём. И писала о ней поэму.

* * *
Наше село находится на южной границе Тамбовской обла-

сти. Вдоль чистой и быстрой реки Вороны растут густые ле-
са – последняя зеленая полоса. Дальше на много-много верст
расстилается необъятная степь, которая переходит в Сара-
товскую область. Спокон века степняки жили справно: земли
у них немеряные – бери, сколько можешь обработать; держа-
ли много разной скотины. Однако было плохо с одеждой –
нигде не  купишь. Поэтому жители окрестных сёл во  все



 
 
 

трудные времена ходили в степь обменивать носильные ве-
щи на продукты.

Как-то, сидя вечером у Фенечки, пожаловались маме сест-
ры Ляля и Лёля, что приближается Новый год, а встретить
его нечем. Рассказала мама, что в селе Красное Колено жи-
вет её родная тетя Ганя, добрая и гостеприимная. Одна бе-
да  – дорога дальняя, верст 30, но, как линейка, прямая.
Если выйти затемно, к  вечеру можно добраться до  места.
И сёстры решились отправиться в путешествие. Перетрях-
нули все свои наряды, уложили в санки – пошли. Ко всеоб-
щему удивлению их поход оказался удачным. К Новому го-
ду были сестры Лебедевы и с блинами, и с салом, и с кури-
ной лапшой. Но запасы скоро кончились. Приближался дру-
гой большой праздник – День Красной Армии, уж его-то же-
ны военных летчиков не могли не отметить. Снова стали со-
бираться в степь. Всё складывалось, как нельзя лучше: дни
прибавлялись, даже солнце проглядывало, снег уплотнился.
Вдруг, перед самым выходом у Лёли началась ангина с высо-
кой температурой. Сестра категорически заявила, что пой-
дет одна. Чего ей бояться?

Как ни уговаривали Лялю отложить путешествие, она всё-
таки пошла. Её ждали на третий день. Ляля не вернулась.
Поиски ничего не дали. Она пропала среди пути, не дойдя
до  степного села. Сбилась ли с  дороги? Напали ли на неё
волки? Встретился ли злой человек? Всё осталось тайной.

Недели через две на  имя Ляли пришло письмо от  дру-



 
 
 

зей её мужа, в котором они сообщали, что Михаил Лебедев
не вернулся с задания. Так война унесла жизни двух краси-
вых молодых людей.

* * *
Печальную историю Ромео и Джульетты знала и Коноп-

лянка. Только произошла она в русской деревне, и действу-
ющих лиц звали Иван и Вера. В начале 20-х годов из Красной
Армии вернулся домой Ваня Храмов. Когда уходил на служ-
бу, Верочка была совсем ещё девчонка, а теперь стала пер-
вой красавицей, вокруг которой увивалось много кавалеров.
Ваня – высокий, кареглазый, улыбчивый – был настойчивее
всех. Верочка выбрала его, и стали они готовиться к свадьбе.
Соперники не раз угрожали Ивану, требовали отступиться,
но он в ответ улыбался. И вот перед самым сговором, ко-
гда жених в расшитой рубашке сидел у окна Верочкиной из-
бы, грянул выстрел. Рана оказалась не смертельной, но очень
тяжелой. Невеста выхаживала жениха. Молодые люди ещё
крепче полюбили друг друга, и как только Ваня стал выздо-
равливать, сразу же повел невесту под венец.

Зажили Храмовы своим домом. Один за другим рожда-
лись дети. И всё девочки. Четыре дочери! Перед самой вой-
ной родился долгожданный сын, как две капли воды похо-
жий на отца. Иван Константинович не помнил себя от сча-
стья. Вовочка только-только начал сидеть, обложенный по-
душками, как началась война и сорокачетырехлетнего отца



 
 
 

пятерых детей отправили на фронт, где вскоре он и погиб.
Трудно было бы выжить семье Храмовых, если бы не мо-

локанистая корова Буланка. Но от неё же пришло и несча-
стье. Первые дни после отёла корова даёт не молоко, а моло-
зиво, жирное и, как холодец, густое. Наголодавшиеся и исто-
щенные две младшие девочки шести и четырех лет, Любоч-
ка и Симочка, тайком от матери залезли в погреб, достали
молозиво и наелись досыта. Ночью у обеих начались силь-
ные боли в животе. Мать знала, чем это грозит и кинулась
искать подводу. Пока будила председателя, пока запрягали
лошадь, в путь тронулись утром по талому снегу. Симочка
умерла дорогой, Любочка дожила до больницы, но не выдер-
жала сложной операции.

Хоронили их вместе. Два гробика провожала до кладбища
вся деревня.

Да! Коноплянка утопала в горе, как зимой утопала в сне-
гу. Не было дома, где бы не оплакивали мужа, отца, сына,
брата. А похоронки всё приходили и приходили. Но уже воз-
вращались отвоевавшиеся калеки, привыкая к своему безру-
чью, безножью, с застрявшими в теле осколками и пулями.
Исподволь начинала собираться «улица» – вечерняя сход-
ка молодежи на кругу возле клуба. Только теперь там вер-
ховодили девчата да пацаны-подростки, которые лихо брен-
чали на гитарах, мандолинах, балалайках. Наработавшиеся
за день девушки бойко отбивали дроби, пересыпая их звон-
кими задорными частушками. Бурлила в молодом теле ра-



 
 
 

дость жизни и вера в победу. Несмотря ни на что.
Однако лето 42-го года оказалось для наших мест очень

тревожным. Войска стягивались к Сталинграду. Как-то раз
среди июльского дня, когда мы, школьники, работали на та-
бачной плантации, увидели большую колонну военных. Это
был полк на марше. Все бросились к дороге. Нам навстречу
шли бойцы в выгоревших добела гимнастерках и пилотках,
на ногах обмотки и грубые башмаки. Впереди трое коман-
диров и солдат с зачехленным знаменем. Бойцы были в пы-
ли такой густой, что волосы у всех казались седыми, лица –
серыми, морщинистыми, уставшими. Никаких разговоров,
только топот шагов. Колонна двигалась очень долго. Её го-
ловная часть уже скрылась в степи, а обоз ещё не вступил
в село. И это только один полк… Тогда я воочию предста-
вила себе, какая же силища наших людей будет сражаться
с врагом! И сколько их погибнет.

Фронт приближался к нам. Бомбили Котовск, Шехмань,
Кочетовку. Тайно (но в деревне ничего не бывает тайного)
организовывалось партизанское подполье.

Однажды, когда я шла вдоль огородной межи, навстречу
из-за дома вынырнул Митюня Самохин. Скособоченный, ко-
рявый, он воровски огляделся по  сторонам, приблизился
вплотную, схватил меня за ворот, больно сжал горло, впил-
ся змеиными глазами и прошипел: «Вот так мы скоро будем
душить вас, пионерчиков, а ваши колхозики развеем по чи-
стому полю.» Митюня грязно выругался, резко отшвырнул



 
 
 

меня и зашкандыбал прочь.
Но  моя бабуля не  слыла  бы на  всю Коноплянку гроз-

ной Кузьминичной, если бы, услышав рассказ своей внуч-
ки, стерпела такую обиду. Высокая, тучная, она, как танк,
двинулась к митюниной избе. За шкирку выволокла мужи-
чонку на улицу, мертвой хваткой схватила ему за грудки и,
тряся, как тряпичную куклу, обрушила на мерзавца отбор-
ные перлы деревенской брани, а напоследок ещё и отхлеста-
ла по морде своей большой тяжелой ладонью. Митюня уполз,
в слезах и соплях, глотая угрозы.

* * *
Село не решалось покидать родные места. Как оставить

дом, нажитое не одним поколением хозяйство, куда девать
скотину? Да и все были твердо убеждены, что уж если и на-
грянет беда, то ненадолго. Однако некоторые из эвакуиро-
ванных семей, собрав жалкие пожитки, намеревались дви-
гаться на восток, в пензенские края. Мы тоже держали свой
маленький совет. Как нам быть? Остаться при немцах  –
верная гибель. Уходить? Как? Куда? У бабули больные но-
ги. Она не  ходок. Обсудив всё, бабуля сказала: «Я оста-
юсь. Здесь прошла моя жизнь. Здесь, на кладбище, похоро-
нены шесть моих ребятишек, здесь упокоился дорогой мой
Иван Степанович. Здесь и моё место. А вы собирайтесь».

Мама была уверена, что лучше всего идти в степь. Там
нас никто, кроме тети Гани, не знает. Она приютит. Потом



 
 
 

двинемся дальше. Дедушка Мажаров сделал из моего двух-
колесного велосипеда и короба тележку, пристроил лёгкие
оглобельки. Уложили пшено, вареную картошку, морковь,
кое-какую одежонку, подстилку, на чем лечь, одеялку, чем
укрыться. Простившись с бабулей, рано-рано на зорьке тро-
нулись в путь. Мама шла в оглобельках, я сзади подпирала
тележку. Июльский день в выгоревшей от солнца степи – ад-
ское пекло. Ни кустика, ни деревца… И ни одной живой ду-
ши. Растрескавшаяся земля, как раскаленная сковородка.

Уже половину пути прошли, когда вдруг услышали кон-
ский топот. Испугались. Остановились. Издалека узнали от-
чаянную Зинку-Востроумку. Скачет, кричит. Думаем, с ба-
булей беда случилась. А Зинка подскакала, ругает нас: «Вы
что? С ума сошли, в одиночку по степи? Мало вам Ляли-
ной погибели?! Вертайтесь назад! Сегодня в газете сообще-
ние – фронт развернулся от нас, все силы стягиваются к Ста-
линграду!» Зинка дёрнула поводья, лошадь махнула хвостом
нам по лицам, и всадница скрылась в дорожной пыли.

Откуда только взялись силы? Без отдыха мы прочесали
жаркую степь почти до самого дома, когда на небе стали по-
являться темные облака. Потом они собрались в  тяжелую
свинцовую тучу, вдалеке загрохотал гром. На последнем из-
дыхании мы тащили тележку. Гроза обрушилась на нас лив-
нем. Дверь избы, не запертая на щеколду, отворилась, и мы
вместе с тележкой рухнули в сенцах. Бабуля несла нам сухую
одежду.



 
 
 

Ночью, тесно прижавшись к теплому родному плечу, я ти-
хо сказала: «Мамочка, какие же мы счастливые».

* * *
Дошёл до нас слух, что в Москву начинают возвращать-

ся нужные городу люди. По вызовам. Тут же вскоре полу-
чаем письмо от нашей соседки. Пишет, что дворник, кото-
рому мама оставила ключи от комнаты (на случай, если кто
из родных по военным делам будет ехать через Москву), на-
думал кого-то в ней прописать. Мы загорюнились, не зная,
что делать. Удача пришла от Лёли, тяжелораненый муж ко-
торой, находился в московском госпитале и шел на поправ-
ку. Он просил жену приехать к нему, нужные документы уже
выслал. Лёля, не раздумывая, собралась в путь. Зная нашу
ситуацию, предложила взять меня с собой. Двенадцатилет-
няя худенькая девчонка спрячется за мешками и чемодана-
ми и, бог даст, доберёмся до Москвы.

Сказать по правде, мне не хотелось расставаться с мамой
и бабулей. Я ведь уже стала сельской жительницей: умела ко-
сить, жать серпом, молотить цепом, толочь в ступе пестом,
прясть из  кудельки пряжу, а  потом веретеном скручивать
нитки, умела вязать на спицах и крючком, только вот доить
корову так и не научилась.

В  товарном вагоне, прячась по углам, пять суток ехали
мы до Москвы. И надо же такому случиться, что вышли мы
на площадь перед Казанским вокзалом как раз в тот момент,



 
 
 

когда начался первый за всю историю войны победный са-
лют за освобождение Орла и Белгорода. Народ ликовал, лю-
ди плакали от радости. Плакали и мы с Лёлей, забыв, что
вокзальная шпана может умыкнуть наши пожитки.

До  дома рукой подать. Ключ в  кармане. Представляла,
как вместо грязного, затхлого товарняка окажемся с моей
гостьей в уютной красивой комнате. Открыли замок, щелк-
нул выключатель. Нашим глазам предстал каземат с  голы-
ми стенами и висящей на шнуре тусклой лампочкой. Я, буд-
то оправдываясь, стала объяснять Лёле, что на  стене ви-
сел большой голубой ковёр, кровать была покрыта плюше-
вым одеялом. Вот здесь стоял нарядный туалетный столик
из  красного дерева, над ним  – часы с  мелодичным боем,
рядом – этажерка с  замечательными книгами, а  здесь был
черный кожаный диван с резными деревянными полочками,
тут – горка с красивой посудой. Теперь же, всей-то мебели
в комнате был ободранный тяжелый стол, два стула и пустой
чужой гардероб с разбитым зеркалом.

Лёля обняла меня: «Не расстраивайся! Есть в квартире
вода и туалет – это главное. Остальное приложится».

Утром я побежала к дворнику за ключом. Не удержалась,
с укором спросила:

– Дядя Егор, а где же все наши вещи?
Он помолчал, покряхтел, потом злобно закричал:
– Вы там жировали-пировали, как сыр в масле катались,

а мы тут голодали. Что же я ваше добро за здорово живешь



 
 
 

должон был сохранять? Скажи спасибо, что стены целы.
Лёля с утра до позднего вечера находилась при муже. Я

бегала в домоуправление, получила продовольственные кар-
точки, записалась в школу, которая теперь находилась дале-
ко – в трех трамвайных остановках. Наведалась и в свою род-
ную тургеневскую библиотеку-читальню, там мне обрадова-
лись.

Уставшая, настрадавшаяся Лёля засыпала мгновенно, а я,
набегавшаяся, голодная, не  могла уснуть. Меня одолевали
мысли. Война, думала я, взрывает душу человека. В  мир-
ной жизни все кажутся нормальными, ровными, как проч-
ный гладкий лед, под которым скрывается и кристально чи-
стая вода, и тухлые, гнилые стоки. Но вдруг стихия ломает
ледяной панцирь, и является настоящая суть: каков ты есть
человек – благородная личность или подлец. Ведь вот хоро-
шо помню, как незадолго перед войной утром открывается
дверь, и в нашу тринадцатиметровую комнату входят шесть
человек с мешками. Это папин односельчанин дядя Егор, его
жена тетя Дуня, их взрослая дочь Нюрка и ещё трое ребяти-
шек. Погорельцы. Просят папу их пристроить.

Сначала живут у нас. Потом папа дяде Егору и тете Ду-
не находит места дворников, Нюрку устраивает уборщицей,
временно размещает семью в красном уголке, наконец, им
дают жилье. Со слезами благодарности дядя Егор заверяет
папу, что почитает его, как Бога, а тетя Дуня целует маме ру-
ки… Что же война с такими людьми сделала? Как она пре-



 
 
 

вратила затаённого завистника Митюню Самохина в откры-
того изверга? Как некоторые колхозники, имеющие власть
на селе, мешками тащили с токов и из амбаров собранное
зерно, не оставляя сиротам и вдовам ни по горсти на зара-
ботанные трудодни?

Я часто спрашиваю себя: почему из прожитых мною вось-
мидесяти девяти лет (благополучных, интересных) годы вой-
ны – голодные, холодные, бедственные – всё же самые счаст-
ливые, самые благодатные? Наверное, потому, что вся ат-
мосфера, аура, окружавшие нас, были озоном, питавшим
нас заботой, лаской, сопереживанием, доброжелательством.
Не  почувствовать унижения от  нищеты, хоть как-то ума-
лить голод, поверить в радостный завтрашний день – к этому
стремились все, кто общался с детьми. Чистая вода смывала
всю грязь.

* * *
Зима 1943-го. В Ростокинском доме пионеров открывает-

ся не что-нибудь, а студия бальных танцев. Ведет её велико-
лепная Анна Ричардовна Бомзе, в далёком прошлом репети-
тор балетной группы Большого театра. Высокая, сухонькая,
с седыми букольками, в черном бархатном, по моде Сереб-
ряного века, платье с белоснежным кружевным жабо, укра-
шенном камеей. И мы – кто в залатанном, кто в заштопан-
ном, кто с чужого плеча «туалете», разучиваем танец «Па-де-
патинер». Анна Ричардовна показывает, как нужно изящно



 
 
 

тянуть кончик ноги, как изогнуть спину, как ладонь свобод-
ной руки должна напоминать нежный взмах крыла летящей
птицы. Звучит аккорд пианино. Пары начинают шаркать но-
гами в валенках под одобрительные возгласы Анны Ричар-
довны: «Bien! Avance!

Charman! А сейчас мы с вами будем разучивать полонез –
главный танец королевских балов»!

Звучит торжественная музыка. Путаясь в  фигурах,
но  не  смущаясь, мы душой парим под высокими сводами
прекрасного зала и со стороны гордо видим себя нарядными
дамами и кавалерами. А то, что мы голодны и в обносках –
это всё улетучивается под звуки помпезного полонеза.

* * *
Однажды писателя Виктора Астафьева спросили, чего бы

ему больше всего хотелось во  время войны? Он ответил:
«Есть и  спать». Наверное, для тех, кто жил в  тылу, недо-
сып не составлял большого бедствия, а вот голод донимал
сильно, особенно подростков. Москва старалась делать всё,
чтобы поддержать нас: в школе на большой перемене нам
выдавали по бублику или ломтику хлеба с кусочком саха-
ра, особенно истощенным давали УДП – талоны на допол-
нительное питание, которые мы расшифровывали по-свое-
му – «умрешь днем позже». Летом бесхозных детей собира-
ли в городские пионерские лагеря. Мы сдавали свои продо-
вольственные карточки, и нас кормили баландой на первое



 
 
 

и тушеными овощами на второе. 250 граммов хлеба выдава-
лось на весь день. Утром и вечером в титане был кипяток,
и у каждого – своя кружка. У многих ребят не хватало силы
воли делить кусок на порции, и весь хлеб они съедали в обед.

Спали мы на матрасах прямо на полу. Чтобы не разносили
грязь, нас после подъема выпроваживали во двор. Занять-
ся кроме чтения было нечем, голодные мальчишки вяло пе-
ребрасывали футбольный мяч. Но как только трубил горн,
подавая сигнал на обед, все оживлялись, подтягивались, на-
девали на головы склеенные из плотной красной бумаги пи-
лотки, выстраивались в колонну по три человека. Впереди
горнист, за ним – развернутое красное знамя, справа и сле-
ва – барабанщики. Мы выходили на середину Ярославского
шоссе, звонкий мальчишеский голос запевал:

«Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится,
Тяжелый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица».

Громко, задорно вся колонна подхватывала припев. Мы
с гордостью шагали мимо прохожих, а те с улыбкой смотре-
ли нам вслед. Рабочая столовая, где нас кормили, была да-
лековато. Мы успевали спеть и «Махорочку», и «Вася-Ва-
силёк», и «Марш артиллеристов». На обратном пути пелось
с ещё большим азартом, хотя сытости едва хватало, чтобы
дотянуть до лагеря.



 
 
 

Не могу не рассказать случая, который впечатался в па-
мять на  всю жизнь. Однажды, нарушив запрет, я побежа-
ла за  чем-то в  свою спальню, открыла дверь и  увидела…
На матрасе сидит девочка, в одной руке у неё белая булка,
а в другой – пол-литровая бутылка молока. Мама девочки
стоит у окна. Девочка кусает булку и запивает её молоком.

Увидев это, я превратилась в соляной столб. Опомнилась
с трудом. Закрыла дверь и медленно пошла по коридору, ста-
раясь не спугнуть, сохранить перед своими глазами увиден-
ное чудо.

Москва 80-х. Фирма «Рур-Газ» отмечает грандиозным
банкетом в ресторане «Метрополь» своё 10-летие. Всё: де-
кор зала, угощение – на грани вообразимого. По перимет-
ру стен на столах – тушки лососины, головки и бруски все-
возможных заморских сыров, горки экзотических фруктов;
бармены при разных напитках, баристы – при любых сор-
тах кофе. Я ходила мимо всей этой фантастики, удивлялась,
но никакой изысканный продукт не мог затмить в моей па-
мяти белой булки, запиваемой молоком из бутылки.

* * *
Я пришла в больницу, где работала мама, и рассказала,

что меня в  домоуправлении грозятся сдать в  детдом, как
беспризорную. Главврач тут же написал бумагу, наставили
на  ней штемпелей и  печатей, санитарка сбегала на  почту
и отправила заказное письмо. К концу августа мама была уже



 
 
 

в Москве и сразу же стала работать.
Встречались мы с ней поздно вечером. У нас обеих бы-

ло много дел. Я оказалась незаменимой помощницей стар-
шей пионервожатой. Организовывали тимуровские отряды,
дежурства в «Склифе», где был развернут большой госпи-
таль. Меня «распределили» в конференц-зал, вплотную за-
ставленный койками. Отдельно, у  самой сцены стояли две
кровати, похожие на  кибитки, затянутые белой материей.
Внутри на железных дугах светили электрические лампочки.
Улучив момент, я заглянула внутрь и увидела совсем голо-
го человека, густо обмазанного лекарством, похожим на дё-
готь. Потом мне рассказали, что это два танкиста. Они горе-
ли в танке. За их жизнь сейчас борются врачи.

Самая главная моя работа – писать письма под диктовку
раненых. Почерк у меня четкий, грамматику я знала на «от-
лично», и скоро стала нарасхват, не всегда ко всем успевала.
Так родилась идея «Пионерской почты». Из семиклассниц я
отобрала самых грамотных, с хорошим почерком и привела
в мой конференц-зал. Потом девочки стали ходить во все па-
латы. За часы дежурства скапливалась целая гора треуголь-
ников, которые мы потом опускали в почтовые ящики. Нас
все хвалили и даже написали в газете. Я выступала по радио
в «Пионерской зорьке».

Только два бойца никогда не звали нас к себе. Из белых
кибиток слышались лишь стоны. Сначала исчезла из зала од-
на кибитка, потом другая. Мы знали: на родину этих бойцов



 
 
 

придут не наши письма с четко написанными адресами, а во-
енкоматовские похоронки.

Пионерская почта продолжала оперативно работать.
Освобождались города и  сёла, мы узнавали новые места
на карте нашей Родины, делая успехи в изучении географии.

* * *
Осень 1944-го года. Крым только недавно освобождён

от немцев. Всё в развалинах. Но ЦК комсомола на весь мир
сообщает, что знаменитая пионерская здравница «Артек»
вновь живет, и в скором времени здесь соберутся дети – по-
сланцы областей и краев нашей страны: юные участники вой-
ны, отличники учебы, герои трудового фронта.

Как хотелось осознать, что близится мирное время, ско-
ро придет победа. Пускай сейчас на южном берегу Крыма
дуют холодные ветра, пусть бушуют на море штормы, пусть
нет ни яркого солнца, ни золотых пляжей, нет абсолютно ни-
чего, что составляло всемирную славу этого кусочка земли,
и всё же есть теперь слово «Артек» и вера в то, что всё будет,
как прежде.

Нас было 25  счастливчиков, награжденных путевками
в «Артек». Вагон прицеплен к воинскому эшелону. Всю до-
рогу, с утра до позднего вечера, мы стояли у окон и смотре-
ли, что сталось с нашей землей. В полях – искореженные тан-
ки и пушки, вместо деревень черные печные трубы, вокзалы
в руинах. Ни людей, ни скотины, только горластые вороны.



 
 
 

В Симферополе нас посадили в грузовик, накрыли бре-
зентом, шофер сказал: «Чтобы от серпантинной езды не за-
кружилась голова  – пойте». И  мы всю извилистую дорогу
драли глотки. Замолчали только, когда из-за поворота вдруг
открылось огромное море. Оно было свинцово серым, с него
дул леденящий ветер. Я видела море впервые.

Мальчиков поселили в Нижнем лагере, девочек – в Верх-
нем, в Суук-Су. Никаких торжественных построений, гор-
нов, поднятий флагов, рапортов. По  берегу даже в  тихую
погоду гулять не разрешалось. (В следующую за нами сме-
ну две девочки нарушили запрет и погибли, подорвавшись
на мине, которую вместе с тиной выбросило море).

Режим нашей жизни был однообразным: утром – завтрак
жиденькой постной кашей, потом – учеба (нестрогая, кое-
какая), обедали в подвале разбомбленного клуба. Иногда из-
за плохой дороги или поломки машина с кастрюлями застре-
вала, и обед получался вместе с ужином. Но и в этом случае
обилия еды никто не замечал. Всё остальное время мы ра-
ботали на расчистке территории, орудуя лопатами, метлами,
таская носилки и ведра. Мы, первопроходцы, жили мечтой:
каким красивым увидят «Артек» ребята, которые приедут
сюда после Победы!

Вечером, в палате, усевшись в углу прямо на пол и тес-
но прижавшись друг к другу, мы рассказывали разные ис-
тории. Особенно любили слушать Наташу Музыкину из Бе-
лоруссии. Все жители их села ушли к партизанам. Десяти-



 
 
 

летняя Наташа вместе со  своим дедушкой Прокопом вхо-
дила в разведгруппу. Дедушка прикидывался дряхлым, глу-
хим и  полуслепым старичком-побирушкой. Наташа в  рва-
ной одежонке была его поводырем. Ходили по поселкам, всё
высматривали, все слушали, передавали важные сообщения.
Самым страшным было выбраться из леса, пройти незаме-
ченными через открытое поле и войти в поселок; так же и об-
ратно. А вдруг слежка? Хвост? И обнаружится местонахож-
дение лагеря. Тогда всем гибель. Наташу наградили медалью
«За отвагу».

23 ноября 1944 года мне исполнилось 14 лет. За обедом
все встали, поздравили меня аплодисментами, а повар пода-
рил горячий початок кукурузы, щедро посыпанный солью.
Мы прибежали в палату, забились в угол и склевали кукуру-
зу до последнего зернышка. А потом стали петь.

* * *
Километрах в двух от нас находился Дом отдыха для вы-

здоравливающих бойцов. Там мы и встретили Новый, побед-
ный 1945-ый год. Веточки сосны, бантики из бинтов, цвет-
ные бумажки, танцы под баян, пляски… Во всем чувство-
валось наступление победного времени. Очень понравился
молоденький морячок Саша. Под гитару он спел сердечную,
незнакомую нам фронтовую песню. В ней говорилось о том,
как один парнишка и девушка Нина полюбили друг друга,
но война разлучила их. Нина стала медсестрой. И однажды



 
 
 

в раненом морячке узнала своего друга. Припев мы сразу вы-
учили все:

Ах, Нина-Ниночка, моя блондиночка
Родная девушка, ты помнишь обо мне.
Моя любимая, незаменимая.
Подруга юности, товарищ по войне.

На обратном пути перед нами за окном плыла всё та же
печальная пустынная земля, покрытая снегом. Я неотрывно
смотрела на черно-белую картину, пытаясь представить се-
бе, какой ад был здесь совсем недавно и сколько нужно по-
ложить труда, чтобы возродить города и сёла. Недавняя де-
вочка, ребенок, обожженный войною подранок, я теперь бы-
ла уже совсем взрослым человеком, ответственным за себя
и за всё, что мне предстояло в жизни.



 
 
 

 
«Говорит Москва»

 

У микрофона Юрий Левитан



 
 
 

Если  бы статистик взялся сосчитать, сколько раз слова
«говорит Москва» произнесены Юрием Левитаном, то циф-
ра получилась бы астрономическая и по праву заняла бы ме-
сто в книге рекордов Гиннесса. Но дело тут вовсе не в коли-
честве. Долгие годы голос диктора Всесоюзного Радио оли-
цетворял жизнь огромной страны. Особой магической си-
лой обладал этот голос во время войны. Люди вслушивались
не только в слова, но и в интонацию, ибо по ней очень точ-
но угадывалось подлинное положение дел на фронте – ка-
тастрофическое, критическое или привычно тяжелое. В лю-
бой, даже самой бедной, семье могло не  быть фаянсовой
тарелки для супа, но  черная тарелка репродуктора висела
на стене, как необходимое условие нашего существования,
как воздух, и потому радио никогда не выключалось.

Мне, школьнице, Левитан представлялся человеком
огромного роста и богатырской силы. Когда же я впервые
увидела его, то не могла прийти в себя от удивления – так он
был не похож на портрет, нарисованный моей буйной дет-
ской фантазией.

Рассказ об этом памятном событии требует небольшого
отступления.

Конец 43-го. В нашем 7-м «г» классе появилась новень-
кая. Девочку звали Майя Розанова. Она была не только кра-
сива, но и экстравагантна. Пышные темно-русые волосы уби-
рала в нарядную бархатную сеточку. Мало того, что у нее
были длинные ногти, так она еще и красила их розовым ла-



 
 
 

ком. Большие серые глаза смотрели с прищуром. Учителей
не боялась. Говорила четко, громко. На все имела свое мне-
ние. Девочки сторонились ее. Майю это нисколько не обес-
кураживало. Видимо, она уже привыкла быть белой воро-
ной и своим поведением шокировать наш скромный наро-
дец. Прошло какое-то время, и вот однажды, после того, как
на уроке литературы было зачитано мое сочинение на сво-
бодную тему, на перемене ко мне подошла Майя и очень ка-
тегорично заявила, что в моем сочинении много детского на-
ива, тему я раскрыла неглубоко, но стиль и некоторые места
ей понравились. «Ты знаешь, – веско сказала она, – я сей-
час организую свой рукописный литературно-художествен-
ный журнал. Уже есть название „Vita“, что по латыни означа-
ет „жизнь“. Приглашаю тебя в нем сотрудничать. А ты за это
должна научить меня свистеть „в колечко“ и в „два мизин-
ца“». На этом и сошлись.

После уроков пошли к ней домой. Меня поразило то, что
она жила не как все мы, в коммуналках, а в отдельной квар-
тире, в хорошем доме с лифтом и телефоном. У нее даже
была своя комната, но в нее нужно проходить через столо-
вую. Там на большом кожаном диване спал мужчина в тем-
ной рубашке с копной черных кудрявых волос. Он спал, под-
жав ноги в дырявых носках. Вполне обычная картина для то-
го времени.

Майя хорошо рисовала, и обложка журнала «Vita» произ-
вела на меня впечатление. Мы обсудили, с чего начать. Надо



 
 
 

было переходить к следующему занятию – свисту. Но в со-
седней комнате спал человек, и  мы решили первый урок
провести во дворе. Тихо, на цыпочках прошли по скрипуче-
му паркету. Прикрывая дверь, Майя сказала: «А это, между
прочим, Юрий Левитан». Я онемела и в щелочку пристально
стала разглядывать спящего человека. Дырки на носках ме-
ня смутили, я не удержалась и шепотом выговорила Майе:
«Что же твоя мама не заштопает носки Левитану?» – «Моя
мама редактор, очень занятой человек, а Юрий Борисович
ей просто друг, и работает почти сутками. Когда ему о себе
думать…»

Жизнь у  журнала была очень короткой. Мы выпустили
всего один номер, на втором дело застопорилось. Левитана
видеть в квартире у Майи довелось еще лишь однажды. Он
сидел на кожаном диване, читал газету и ел баранку. Мы по-
здоровались, я услышала его голос, но обычный, спокойный.
Мне тогда легендарный Левитан показался маленьким, ху-
деньким очкариком, с высоким лбом, над которым вилась
богатая шевелюра темных волос.

С тех пор прошло семнадцать лет. В 1960 году меня при-
гласили работать на  Гостелерадио. Здесь, в  огромном до-
ме на Пятницкой я познакомилась, а потом и подружилась
с Юрием Борисовичем Левитаном на долгие годы, до самой
его кончины.

Разумеется, он не признал во мне робкую девочку-семи-
классницу. А тот Юрий Левитан, которого я когда-то виде-



 
 
 

ла, изменился до неузнаваемости. Теперь это был крупный,
импозантный мужчина лет сорока с небольшим. Волосы, по-
чти совсем седые, коротко острижены. Полноват. Улыбчив.
Держится прямо. Вот разве что глаза за толстыми стеклами
очков… такие же.

Меня как молодого сотрудника сразу включили в обще-
ственную работу. Я стала руководителем лекторской группы.
Из райкома партии мне звонили и диктовали список органи-
заций, где наши журналисты-международники Евгений При-
маков (да, тот самый!), Александр Жолквер, Эдуард Мна-
цаканов, Александр Каверзнев, Анатолий Потапов и многие
другие должны были выступать с  лекциями. Это была их
партийная нагрузка. Нашу группу хвалили за то, что встре-
чи со слушателями вели высокопрофессиональные журнали-
сты, и у нас не было ни одного срыва. Однажды раздался зво-
нок из райкома партии. Предупредили сразу, что просьба бу-
дет не совсем обычная. Завод «Красный Пролетарий» очень
просит устроить встречу с Юрием Левитаном. Заказ поня-
тен. Но Левитан не входит в состав лекторской группы. Че-
рез кого действовать? Через партком? Через знакомых дик-
торов? Кто-то из старших коллег посоветовал: «Не городи
огород. Сегодня ЮрБор (так его звали коллеги) выходит в ве-
чернюю смену, подойди к нему и договаривайся. Он очень
хороший мужик – не откажет».

За час до нужного срока иду в дикторский отдел, усажива-
юсь тихонечко в кресло. Караулю появление Левитана. Но-



 
 
 

вое лицо здесь не  привычно, и  меня вскоре спрашивают,
кто мне нужен. «Юрий Борисович? Так он давно уже здесь,
пойдемте!» Левитан сидел в  небольшом кабинете за  сто-
лом. На  нем белая шелковая тенниска. Легкий серый пи-
джак на спинке стула. На столе материалы выпуска, газеты.
Нас познакомили, и я стала взволнованно и торопливо объ-
яснять, как коллективу завода «Красный Пролетарий» хоте-
лось бы услышать Юрия Левитана не по радио, а в зале, ка-
кой дорогой это был бы для них подарок. И как последний
веский аргумент: привезут и обратно до дома доставят на ма-
шине.
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