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Горизонт с опечаткой

 
В соавторстве с Тенью…

Гюнтер никогда не закрывал магазин вовремя. 5-10-15 минут он оставлял для какого-
нибудь нерасторопного или, наоборот, слишком суетливого, или просто счастливого покупа-
теля, которому именно в это мгновение могло понадобиться что-то с полок магазина.

Книжные лавки Гюнтера были во многих аэропортах Европы и даже за ее пределами.
Где-то они имели несколько помещений с высокими стеллажами, а где-то представляли собой
просто передвижную витрину на колесиках. С одной стороны на ней лежали газеты, с дру-
гой карты и книги, а с торцов брошюрки. Каждую неделю он обязательно наведывался в один
из них, чтобы проверить, все ли в порядке. Прилетал он всегда вечером, чтобы весь следу-
ющий день провести в магазинчике, дав отгул продавцу. Гюнтер следил за предпочтениями
читателей каждой страны и старался всегда угождать их вкусам, с полувзгляда понимать, что
может заинтересовать того мужчину в сером шарфе или девушку с зеленым чемоданчиком.
Если лавка была просто передвижной витриной и за купленные книги и журналы надо было
расплачиваться в спаренном кафе или сувенирной стойке, Гюнтер просто сидел неподалеку.
Он мог читать газету или пить кофе, даже делать вид, что работает на компьютере. Но он все-
гда безошибочно выискивал в толпе руки, которые уже через секунду возьмут с полки журнал
или книгу. Руки бывали равнодушными, а бывали ищущими. Гюнтер издалека чувствовал их
жар и трепет. От рук он переходил к лицу. И даже не глаза, а брови всегда заранее сообщали
о будущей покупке. Выручка его не особо волновала. Ему было интересно соотносить образ
газеты или книги с тем, кто их купил. Интересно было гадать, искренняя ли покупка и какова
будет ее судьба после того, как взлетевший самолет приземлится где-то за тысячи миль отсюда.
Как повар в ресторане он ревниво следил за реакциями: появлялось у человека на лице удо-
влетворение от приобретения, а вернее, от обретения книги, оценит ли он ее, не «обидит» ли…
С какой целью ее покупает. Для кого-то журнал или роман в аэропорту – это просто средство
от скуки, для кого-то таблетка от страха. А кто-то просто станет немного добрее от хорошей
книги и улыбнется другим.

Газеты брали на время. Они шли на выброс. Ежедневные быстро латали информацион-
ные прорехи в сознании пассажиров и уже через час другой становились ненужным грузом,
который можно было забыть на скамейке, в такси или гостинице. Открытки покупались либо
очень быстро и практически не глядя, либо очень долго, с медлительным перебором сверху-
вниз всего стеллажа. Еще были путеводители. Не те, что разложены бесплатно в информаци-
онных щитах, а другие…

…

Ассортимент книг очень зависел и от площади магазинчика, и от города, где находился
аэропорт, и даже от соседних заведений. Расположено ли рядом уютное кафе или бутик доро-
гих часов – это определяло выбор и предпочтения, временные возможности покупателя. Гюн-
тер любил спокойное окружение. Кафе для ожидающих одиночек – самый верный союзник
для любителей литературы. Не брошюр, а именно хороших книг. Ну или ежедневных газет.
В любом случае хозяину приятно было видеть, как в двух шагах от него через пару минут
после покупки начиналось таинство чтения. Было забавно смотреть, как через некоторое время
печатное пространство выхватывало человека из суеты путешествия, заковывало в буквенные
рамки и колдовало с воображением. В более или менее крупных своих лавках Гюнтер всегда
отводил место под особый стеллаж. В нем было обычно 10—15 книг. Там люди могли оста-
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вить любую книгу и взять другую взамен совершенно бесплатно. В некоторых аэропортах эта
идея почти сразу потерпела крах. Просто потому что людям нечего было оставить взамен. Они
больше интересовались легкими газетами. А книги пылились на полке, так и не обретя нового
хозяина. Где-то, наоборот, на стеллаже словно разворачивалась целая история. Одни томики
сменяли другие и случалось так, что в очередной свой приезд Гюнтер обнаруживал на полке
абсолютно новые книги, которых еще две-три недели назад не было. Часто роли в коллекции
меняли стюардессы. Они знали о таких стеллажах Гюнтера и с увлечением вели эту литератур-
ную игру с неизвестными им людьми. Порой и сам хозяин не мог себе отказать в удовольствии
попробовать вкус новой истории и внести разнообразие в коллекцию. Отдельно продавались
детские книги. Для них (если позволяло место) Гюнтер отводил отдельную полку и старался
снизить цену до минимальной. Многие родители отказываются купить ребенку лишнюю книгу
из-за неразумной цены. Хотя выражения «лишняя книга» Гюнтер просто не понимал…

…

Гюнтер любил аэропорты. Они, как и книги, были такими разными. В некоторых можно
было жить словно в большом городе – ходя по магазинам, кино, спа-салонам, развлекатель-
ным центрам, не покидая при этом транзитной зоны. А где-то было всего по одному туалету
до и после регистрации, картонное табло, а газеты продавались вместе с леденцами и лимо-
надом. Но везде был свой мир и всегда бывали минуты, когда хотелось конкретно туда или
сюда, в тот или иной ритм, к одним или другим пассажирам. Аэропорты были зеркалом нации.
Неспешный, невычурный, тихий скандинавский характер терминала в Тампере так ярко кон-
трастировал с эмоциональным, рвущимся, амбициозным Бергамо. Как молодой и кичливый
итальянец, он претендовал на высший статус. И покрытие на полу под дорогой темный паркет
(беспощадно исцарапанный колесиками чемоданов), и репродукции во все четыре метра высо-
той на стенах, и десятки бутиков, …а дойти из зала ожидания до туалета – потратишь минут
десять. Гюнтера всегда забавляла такая непрактичность.

На Сардинье было иначе. Континентальная манерность и эпотажность здесь отступала.
Морская ленность, эвкалиптовые сквозняки, запах разогретой мульчи, резины….Все еще ита-
льянская, но по-морскому ленивая мода и щегольность в одежде расслабляли. Читать здесь
любили не особо. Живое общение предпочитали всему остальному. И как тут читать, когда
слова просто вылетают одно за другим, направляются жестами практически в лицо собесед-
нику? Итальянскую речь на бумаге и не удержишь, и не передашь. То ли дело в скандинав-
ских аэропортах. Газеты, открытки, путеводители – все разложено аккуратно. И на стеллажах
на самом деле не пылятся. Час в ожидании самолета швед с удовольствием посвятит чтению.
Если, конечно, одинок в своем ожидании.

Испания пестрила! Подобно итальянской, эта солнечная речь стремительна, динамична,
рамок бумаги не терпит. А потому захватить внимание испанца можно лишь яркой обложкой
журнала. А не успел этого сделать в первые несколько секунд – читателя потерял…

Немцы походили на скандинавов. Газета в руке все еще считалась атрибутом классиче-
ского представителя нации. Но в возрасте от пятидесяти. Младшее поколение предпочитало
вникать экранам, а не бумаге. А о книгах им рассказывали в школе, да у отцов в кабинетах
в шкафах видели.
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