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Аннотация
Вы знаете свое будущее? Уверена, что каждый втайне считает,

что знает… Но порой все происходит совсем не так, как
виделось…
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Горизонт с опечаткой

 
В соавторстве с Тенью…

Гюнтер никогда не  закрывал магазин вовремя.
5-10-15 минут он оставлял для какого-нибудь нерастороп-
ного или, наоборот, слишком суетливого, или просто счаст-
ливого покупателя, которому именно в это мгновение могло
понадобиться что-то с полок магазина.

Книжные лавки Гюнтера были во многих аэропортах Ев-
ропы и  даже за  ее пределами. Где-то они имели несколь-
ко помещений с высокими стеллажами, а где-то представля-
ли собой просто передвижную витрину на колесиках. С од-
ной стороны на ней лежали газеты, с другой карты и кни-
ги, а  с  торцов брошюрки. Каждую неделю он обязательно
наведывался в один из них, чтобы проверить, все ли в по-
рядке. Прилетал он всегда вечером, чтобы весь следующий
день провести в  магазинчике, дав отгул продавцу. Гюнтер
следил за предпочтениями читателей каждой страны и ста-
рался всегда угождать их вкусам, с полувзгляда понимать,
что может заинтересовать того мужчину в сером шарфе или
девушку с зеленым чемоданчиком. Если лавка была просто
передвижной витриной и за купленные книги и журналы на-
до было расплачиваться в спаренном кафе или сувенирной
стойке, Гюнтер просто сидел неподалеку. Он мог читать га-



 
 
 

зету или пить кофе, даже делать вид, что работает на ком-
пьютере. Но он всегда безошибочно выискивал в толпе руки,
которые уже через секунду возьмут с полки журнал или кни-
гу. Руки бывали равнодушными, а бывали ищущими. Гюн-
тер издалека чувствовал их жар и трепет. От рук он перехо-
дил к лицу. И даже не глаза, а брови всегда заранее сообща-
ли о будущей покупке. Выручка его не особо волновала. Ему
было интересно соотносить образ газеты или книги с тем,
кто их купил. Интересно было гадать, искренняя ли покупка
и какова будет ее судьба после того, как взлетевший самолет
приземлится где-то за тысячи миль отсюда. Как повар в ре-
сторане он ревниво следил за реакциями: появлялось у че-
ловека на лице удовлетворение от приобретения, а вернее,
от обретения книги, оценит ли он ее, не «обидит» ли… С ка-
кой целью ее покупает. Для кого-то журнал или роман в аэро-
порту – это просто средство от скуки, для кого-то таблетка
от страха. А кто-то просто станет немного добрее от хоро-
шей книги и улыбнется другим.

Газеты брали на время. Они шли на выброс. Ежедневные
быстро латали информационные прорехи в сознании пасса-
жиров и уже через час другой становились ненужным гру-
зом, который можно было забыть на скамейке, в такси или
гостинице. Открытки покупались либо очень быстро и прак-
тически не глядя, либо очень долго, с медлительным пере-
бором сверху-вниз всего стеллажа. Еще были путеводители.
Не те, что разложены бесплатно в информационных щитах,



 
 
 

а другие…

…

Ассортимент книг очень зависел и от площади магазинчи-
ка, и от города, где находился аэропорт, и даже от соседних
заведений. Расположено ли рядом уютное кафе или бутик
дорогих часов – это определяло выбор и предпочтения, вре-
менные возможности покупателя. Гюнтер любил спокойное
окружение. Кафе для ожидающих одиночек – самый верный
союзник для любителей литературы. Не брошюр, а именно
хороших книг. Ну или ежедневных газет. В любом случае
хозяину приятно было видеть, как в двух шагах от него че-
рез пару минут после покупки начиналось таинство чтения.
Было забавно смотреть, как через некоторое время печатное
пространство выхватывало человека из суеты путешествия,
заковывало в буквенные рамки и колдовало с воображени-
ем. В более или менее крупных своих лавках Гюнтер всегда
отводил место под особый стеллаж. В нем было обычно 10
—15 книг. Там люди могли оставить любую книгу и взять
другую взамен совершенно бесплатно. В некоторых аэропор-
тах эта идея почти сразу потерпела крах. Просто потому что
людям нечего было оставить взамен. Они больше интересо-
вались легкими газетами. А книги пылились на полке, так
и не обретя нового хозяина. Где-то, наоборот, на стеллаже
словно разворачивалась целая история. Одни томики сменя-



 
 
 

ли другие и случалось так, что в очередной свой приезд Гюн-
тер обнаруживал на полке абсолютно новые книги, которых
еще две-три недели назад не было. Часто роли в коллекции
меняли стюардессы. Они знали о таких стеллажах Гюнтера
и с увлечением вели эту литературную игру с неизвестными
им людьми. Порой и сам хозяин не мог себе отказать в удо-
вольствии попробовать вкус новой истории и внести разно-
образие в коллекцию. Отдельно продавались детские книги.
Для них (если позволяло место) Гюнтер отводил отдельную
полку и старался снизить цену до минимальной. Многие ро-
дители отказываются купить ребенку лишнюю книгу из-за
неразумной цены. Хотя выражения «лишняя книга» Гюнтер
просто не понимал…

…

Гюнтер любил аэропорты. Они, как и книги, были таки-
ми разными. В некоторых можно было жить словно в боль-
шом городе – ходя по магазинам, кино, спа-салонам, развле-
кательным центрам, не покидая при этом транзитной зоны.
А где-то было всего по одному туалету до и после регистра-
ции, картонное табло, а газеты продавались вместе с леден-
цами и лимонадом. Но везде был свой мир и всегда бывали
минуты, когда хотелось конкретно туда или сюда, в тот или
иной ритм, к одним или другим пассажирам. Аэропорты бы-
ли зеркалом нации. Неспешный, невычурный, тихий сканди-



 
 
 

навский характер терминала в Тампере так ярко контрасти-
ровал с эмоциональным, рвущимся, амбициозным Бергамо.
Как молодой и кичливый итальянец, он претендовал на выс-
ший статус. И покрытие на полу под дорогой темный паркет
(беспощадно исцарапанный колесиками чемоданов), и  ре-
продукции во все четыре метра высотой на стенах, и десят-
ки бутиков, …а дойти из зала ожидания до туалета – потра-
тишь минут десять. Гюнтера всегда забавляла такая непрак-
тичность.

На  Сардинье было иначе. Континентальная манерность
и эпотажность здесь отступала. Морская ленность, эвкалип-
товые сквозняки, запах разогретой мульчи, резины….Все
еще итальянская, но по-морскому ленивая мода и щеголь-
ность в одежде расслабляли. Читать здесь любили не особо.
Живое общение предпочитали всему остальному. И как тут
читать, когда слова просто вылетают одно за другим, направ-
ляются жестами практически в лицо собеседнику? Итальян-
скую речь на бумаге и не удержишь, и не передашь. То ли
дело в скандинавских аэропортах. Газеты, открытки, путе-
водители – все разложено аккуратно. И на стеллажах на са-
мом деле не пылятся. Час в ожидании самолета швед с удо-
вольствием посвятит чтению. Если, конечно, одинок в своем
ожидании.

Испания пестрила! Подобно итальянской, эта солнечная
речь стремительна, динамична, рамок бумаги не  терпит.
А  потому захватить внимание испанца можно лишь яр-



 
 
 

кой обложкой журнала. А не успел этого сделать в первые
несколько секунд – читателя потерял…

Немцы походили на скандинавов. Газета в руке все еще
считалась атрибутом классического представителя нации.
Но в возрасте от пятидесяти. Младшее поколение предпочи-
тало вникать экранам, а не бумаге. А о книгах им рассказы-
вали в школе, да у отцов в кабинетах в шкафах видели.
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