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Владимир Быков
Заметки конструктора

ПРЕДИСЛОВИЕ

Много лет на моем рабочем столе лежали блокноты под
названием «Дневной план работы». По указанию админи-
страции они регулярно печатались в заводской типографии
и заботливо вручались нам перед каждым очередным годом.
Планы были разбиты на месяцы, недели и дни с напомина-
нием руководителям что им делать, кого вызывать, какие и
кому давать поручения, что просить и куда звонить в ука-
занные там часы с 8 до 19 (считалось, что позже мы могли
обходиться без них).

Не помню, использовал ли я когда-нибудь их по прямому
назначению, однако в конце года «план» оказывался запол-
нен всевозможной чепухой – реакцией на то, что я называю
«возмущениями» по разным случаям работы и жизни. Ана-
логичные блокноты я держал дома. Там сохранились записи
более общего философского характера.

Сейчас, по прошествии достаточно длительного периода,
мне показалось, что они могут представлять определенный
интерес и я решил подготовить их к публикации, предпо-
слав главному содержанию труда некоторые сведения о себе



 
 
 

и своей работе.
Для нормального человека нет ничего сложнее усвое-

ния общеизвестных истин. Хорошо подготовленный, при
небольшом желании и кое-каких способностях, к восприя-
тию абстрактных знаний в области точных наук, литературы,
искусства, он не может даже самые элементарные из них пе-
ренести на собственную персону и познаёт сие, как правило,
через свершенные ошибки. Кто из нас не испытал неудобств
только оттого, что не внял своевременно совету старшего?
Кто не был обманут, обведен вокруг пальца по моментам
давно известным и не раз проверенным другими? Кто не ска-
зал, не сделал чего-либо, не подумав об очевидно нежела-
тельных для него последствиях? А кто не верил, не надеялся
там, где была сплошная демагогия или явная ложь?

Житейские мудрости обычный человек осознаёт лет в
шестьдесят, когда нет ни сил, ни стремления. Но и тот, кто
взял их на вооружение в молодые годы, проходя по жиз-
ни, совершал практически те же, только более масштабные,
ошибки, и не столько от незнания, сколько от нежелания
знать, похоже, простейших, но несколько другого класса ис-
тин.

Вместе с тем не будь их – не было бы и никакого движе-
ния вперед. Крупицы полезного выносятся на поверхность
в неослабевающем потоке не только неосознанной, но и со-
знательной глупости.

Так шли и продолжают идти люди по жизни. Так шли по



 
 
 

ней и мы.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ

ВЫБОР ПУТИ

Я принадлежу к поколению, становление которого прохо-
дило в военные и последующие также не

очень легкие годы и поэтому не испытало, по крайней ме-
ре, в знакомой мне среде, тургеневской проблемы «отцов и
детей».

Мы росли среди людей старой дореволюционной заквас-
ки, сохранивших самобытность и человеческую индивиду-
альность. Делаю решительную скидку на свое возрастное
восприятие, и тем не менее могу сказать, что сейчас нет ни
таких дворников и милиционеров, ни продавцов и парикма-
херов, ни сапожников и точильщиков ножей, какие были в
предвоенные и даже в первые послевоенные годы.

Многие из нас еще не осознали огромной инерционности
социальных систем. А ведь именно в силу этой характери-
стики наше столь мощное движение в 30 – 40-ые годы, осо-
бенно, связанное с индустриализацией страны, явилось след-
ствием того, что занималось ею первое поколение советских
инженеров и рабочих, воспитанных в недрах прежней систе-
мы. Они умели и знали как работать на конечный результат
и с максимальной пользой. Люди впитали в себя нужные на-



 
 
 

выки с молоком матери и выбить их тогда не смогли никакие
катаклизмы тех лет. Сказалось унижение и оболванивание
людей и, по тому же закону, стали убывать их потенциальные
возможности уже в следующих поколениях. Не сразу теряли
мы культуру, приобретали беспринципность и прочие нега-
тивные качества. Шел медленный процесс разрушения лич-
ности. Результат его, а ничего другого, есть наша действи-
тельность. Также, а не в какие несколько лет, если к тому бу-
дет желание, пойдет и ликвидация её последствий. Тем более
что строить – не разрушать. Дело много более трудоемкое.

Думаю, и всё остальное положительное того периода под-
держивалось старыми кадрами первого и отчасти второго
поколения. В стратегическом же плане реальный социализм
был прямо ориентирован на растление людей, низведение их
до серой массы потребителей, что особо стало проявляться в
следующих поколениях, подготовленных полностью вне бла-
готворного опыта дедов и прадедов. Дети воспитываются от-
цами и матерями, а в наши школьные и студенческие годы
они были вполне правильными родителями.

В июле 41 года я, окончивший 6-ой класс 13-летний па-
ренек, вместе с группой таких же мальцов и с нашим моло-
дым учителем физики Михаилом Михайловичем поехал со-
бирать ягоды. Мы прожили в лесу неделю, никаким совре-
менным образом не экипированные, без сапог и антикома-
рина, и под лозунгом: всё для фронта, в который свято вери-
ли, набирали по 15-20 стаканов черники. Каждый день ухо-



 
 
 

дили за 5-6 километров. К вечеру, нещадно изъеденные ко-
марами, возвращались к месту стоянки с тем, чтобы, сдав до
последнего стакана собранное, получить кусок хлеба и чаш-
ку супа. Чем питались утром и днем? Наверное, оставшим-
ся от ужина хлебом и кипятком. Не помню ни родительских
охов и ахов при проводах, ни окриков учителя. А ведь были
мы, привыкшие к свободе, не пай-мальчиками и лезли в во-
ду и разбредались кто куда в лесу, и вечером на стоянке.

Переживали и беспокоились ли за нас? Вероятно. Но у
старших того времени было одно глубочайшее понимание –
в деле воспитания человека требуется предоставление мак-
симума самостоятельности, уважительное отношение к лич-
ности. Это знали тогда, кажется, все взрослые.

Несколько раз меня, спрыгнувшего с подножки трамвая
на Уралмашевском кольце, ловил милиционер и лишь гро-
зил при этом пальцем, а один однажды отдал честь, спокойно
сказав, что так не должно делать. Позже, уже в послевоенные
годы, в центре на улице Ленина можно было почти постоян-
но видеть милиционера, солидного, с отличной выправкой и
с мужественным бронзового загара лицом. Иногда, будучи в
городе, норовил под каким-либо предлогом подойти к нему
специально и получить исключительно четкий сверх вежли-
вый ответ на свой вопрос. Создавалось впечатление, что я
самый уважаемый и любимый гражданин Свердловска. То-
гда я относил подобное к советской власти. Сейчас уверенно
знаю, оно шло от старого городового.



 
 
 

В учебном 41 – 42 году мы разболтались до невозможного.
Что только не устраивали: выключали свет, стреляли из ро-
гаток, играли во всё, что можно было придумать или позаим-
ствовать у соседей. Однако отец нашего физика, учитель ма-
тематики Михаил Иванович, в ответ на подобные действия
не заводился, не выскакивал из класса, а с уважительной на
лице улыбкой призывал нас к спокойствию и порядку. Про-
изводило ли впечатление такое обращение? Нет. Но как оно
сказалось потом, через два, может три года. Он великий учи-
тель, по-другому его не назовешь, прекрасно понимал – доб-
ро не может остаться без оплаты.

Лет 25 спустя вызывают меня в школу. Прихожу в учи-
тельскую и вижу чернильные физиономии двух своих пар-
ней. Разбили случайно чернильницу. Боже, какое возмуще-
ние молодой, воспитанной комсомолом и партией учитель-
ницы: хулиганы, преступники и, почему-то… лодыри. Стоял
растерянный, не знал, что сказать и вспоминал милых Ми-
хаилов. Или, в то же примерно время, 10-летняя дочка при-
ятеля рассказала как-то нам про учительницу, поставившую
одной девочке двойки по всем предметам за плохое ее по-
ведение на уроке пения. Раз десять переспрашивали: может
она перепутала, не так, а иначе было. Нет, говорила, так и
было. Не поверил, а через пару лет мой старший сын, после,
удивившей даже меня, сверх тщательной подготовки к экза-
мену по математике, не был допущен к нему из-за не сдан-
ного зачета… по физкультуре. В 1946 году весной и тоже по-



 
 
 

сле первого курса я четырежды бессовестно эксплуатировал
преподавателя математики, чудесную женщину, которая при
каждой очередной попытке сдать зачет лишь покачивала го-
ловой и, наконец, поставила его, обратив мое внимание на не
очень достойный и не столь эффективный способ изучения
нужного мне предмета.

Насколько тесно судьба человека связана с его деяниями
– трудно сказать. Но едва ли взгляд из будущего на с любо-
вью и душой им сотворенное, равно как и на что-то доброе,
сделанное для него, не принес бы ему дополнительных ми-
нут удовольствия, гордости или благодарности. А если на-
оборот? Не связана ли трагически закончившаяся жизнь сы-
на с тем первым потрясением от допущенной тогда по отно-
шению к нему несправедливости?

1943 год был тяжелым. И как-то осенью, за разговорами о
жизни, мама предложила мне попробовать поступить в тех-
никум. Поехал во Втузгородок, напросился на прием к ди-
ректору политехнического и был любезно принят. Получил
одобрение и приглашение на второй курс. Однако что-то мне
в нем не понравилось и, вернувшись домой, объявил: пойду
работать, поступлю в вечернюю школу, а затем сразу в ин-
ститут. Тут, вроде, не обошлось без протекции. На следую-
щий день отправился на завод Уралэлектроаппарат.

Приняли меня в инструментальный цех учеником-раз-
метчиком. Освоил я профессию быстро. Уже через месяц
стал разметчиком 5-го разряда, и впервые почувствовал по-



 
 
 

лезность полученных в школе знаний по математике и гео-
метрии. Снова я оказался среди интересных людей – вирту-
озов-инструментальщиков, специалистов по изготовлению
крупных штампов для вырубки фигурных пластин из элек-
тротехнического железа. Штампы были настолько сложны и
многоэлементны, что и сегодня не представляю, какой точ-
ностью движений и каким терпением нужно обладать для
обеспечения сопряжения двух главных их узлов (матрицы и
пуансона) по доброй сотне поверхностей с равномерным за-
зором в сотые доли миллиметра. Однако кое-чего из более
простого все же нахватался, и потому с благодарностью вспо-
минаю те два года за предоставленную судьбой возможность
поработать непосредственно на производстве.

Вечерняя школа тоже оставила след в памяти. Или голод-
ные годы войны, или возрастные изменения резко на мне от-
разились и я настолько потерял память, что произвел удру-
чающее впечатление на своих новых учителей. С гуманитар-
ными предметами дело было конченное, а вот по точным
дисциплинам сумел в их глазах исправиться, догадавшись на
контрольных работах просить дополнительное время и вы-
водить все формулы и зависимости, начиная с самых азов. В
результате школу я закончил с четким разделением предме-
тов, открыв себе дорогу в технический вуз.

Война закончилась. Школьный аттестат получил. От отца,
пропавшего без вести в 42-ом году, пришло первое письмо.
Я решил увольняться с завода и поступать на дневное отде-



 
 
 

ление Уральского политехнического института.
            Мне показалось, что самой модной и определяю-

щей мощь страны была металлургия, и я подал заявление
на механический факультет по специальности – «Оборудо-
вание металлургических заводов». Так состоялся выбор мо-
его дальнейшего жизненного пути.

ИНСТИТУТ

В институте вавилонское столпотворение. Опаленные
войной взрослые мужи, поработавшие на производстве юно-
ши, наивные мальчики и девочки – вчерашние школьники.
После военного институтского застоя армия абитуриентов.
Только на одну нашу кафедру шестьдесят желающих попро-
бовать вкусить студенческую стезю. Именно попробовать,
потому что уже после первого семестра нас осталось ровно
половина, а ко второму и того меньше – всего двадцать че-
ловек. Они уже и дотянули до конца.

Что такое институт в 45-50 годы? Это годы Сталинских
предначертаний, борьбы с космополитизмом, особых разре-
шений на получение из библиотеки иностранных журналов,
разносных по персональным делам комсомольских собра-
ний, начетничества и догматизма на занятиях по политэко-
номии и основам марксизма-ленинизма. И на фоне формен-
ного насилия над личностью чудо – преподаватели.       Ди-
ректор института инженер Качко, о котором ходили леген-



 
 
 

ды, связанные со строительством института. Это он на ка-
ком-нибудь новогоднем вечере считал долгом поздоровать-
ся и непременно пожать руку доброй сотне студентов.

Математик Малышев настолько увлекался своей лекцией,
ничего и никого не видя, что студенты по своей надобности
свободно покидали аудиторию и возвращались обратно.

Физик Кикоин удивил всех на первом экзамене, разрешив
пользоваться любыми пособиями и учебниками, а тем, у ко-
го не было последних, даже порекомендовал сходить в биб-
лиотеку. Затем удалился на все время нашей подготовки и,
наконец, после короткой беседы с каждым поставил точно
такие оценки, какие мы заслуживали в нашем собственном,
а потому безошибочном, представлении.

Заведующий кафедрой Пальмов окончил гуманитарный
и технический вузы и являл собой пример утонченной веж-
ливости. У него была необыкновенная способность найти в
каждом из нас то, что можно похвалить, одобрить. – Вы как
всегда абсолютно точны, я к сказанному Вами ничего не мо-
гу добавить. – Просмотрел Ваш проект. Необычное решение
задачи. – Вы применили оригинальный прием. Я вам этого
не читал. Изумительно.

В отличие от Пальмова, читавший нам спецкурс Грузи-
нов, бывший начальник конструкторского бюро Уралмашза-
вода, был на слова скуп, но ценил в студентах изобретатель-
ность и самостоятельность. Он мог поставить пятерку только
за одну эту способность. – Сознайтесь, – говорил он, – Вы



 
 
 

этого не знали и придумали только сейчас. Студент в ответ
мямлил нечто малопонятное, так как и признаться, что ни-
чего не читал по сему поводу неудобно и отказаться от дей-
ствительно им тут придуманного нелегко. Получал ее, же-
ланную, и выскакивал окрыленный собой, своим учителем
и, похоже, на всю оставшуюся жизнь.

Теплотехника – предмет, который мы механики не очень
жаловали, сохранилась в памяти по другому. Читавший ее
седовласый человек покорил нас регулярным посещением
филармонических концертов.

А мода тогда, в конце 40-х годов, на них была необык-
новенная и вполне объяснимая. В свердловчан были влюб-
лены, кажется, все знаменитости. Выступления Гилельса и
Ойстраха, Иванова и Лисициана, да и собственного оркест-
ра филармонии под управлением Павермана пользовались
громаднейшим успехом. Царило послевоенное воодушевле-
ние. Вошло почти в норму после второго – третьего выступ-
ления на «бис» всем в зале вставать и слушать стоя. На фор-
тепьянном концерте в то время мало известного пианиста
Мержанова, бывшего в неописуемом угаре очарованности не
то кем-то персонально, не то всем Свердловском, зал сто-
ял целый час. На Лисициана мы бегали смотреть за кули-
сы и он демонстрировал нам, расстегнув рубашку, работу
своей диафрагмы. Не меньшее восхищение у меня осталось
от свердловских театров с Глазуновой, Китаевой и Вутира-
сом, Емельяновой и Мареничем, Ильиным и Максимовым.



 
 
 

Посещение любого спектакля с их участием воспринима-
лось большим событием. В помещениях театров чистота и
порядок, обслуживающий персонал сверх любезен, публика
празднично одета. В буфетах самое лучшее, что можно сыс-
кать в городских магазинах.

Масса поучительного, радующего душу и сердце челове-
ка, заставляющего быть лучше, красивее и добрее. Но глав-
ное – много хороших умных людей. Учились ли мы у них?
Да, но не всему. Становились на ноги, но не так как они. Не
обо всем они с нами разговаривали, не все свои знания и
опыт могли нам передать. Люди жили двойной жизнью. На
трибуне – одни, в служебном кабинете – другие, дома – тре-
тьи. Но и дома, даже отец не полностью открывался перед
сыном, скрывал свои сомнения, свой взгляд на жизнь либо
из собственной боязни, либо боязни за свое чадо: дабы не
знал, не проговорился, где не следует. И только мы, одержи-
мые, как все молодые, не знавшие, а только слышавшие о ре-
прессиях да к тому же больше о тех, которые кончались бла-
гополучно и где просматривалась вроде и справедливость,
говорили то, что думали, и не признавали черное белым, по
крайней мере, значительно чаще, чем это могли себе позво-
лить старшие товарищи.

Наша студенческая группа была аполитична и потому из
нее никто не вышел ни в партийные работники, ни в крупные
руководители, от которых требовалось думать одно, а гово-
рить убежденно другое. Кстати, одна из причин того, почему



 
 
 

со временем огромное число способных и талантливых лю-
дей оказались за бортом управления хозяйством и страной
и у власти становились главным образом одухотворенные не
стремлением вершить полезные дела, а болезненным нетер-
пением подъема по ступенькам ее иерархии. Мы же руковод-
ствовались естественным природным принципом здравого
смысла. Его часто критикуют как нечто неопределенное, схо-
ластическое. Я же лично им всегда руководствовался и мало,
когда не достигал цели. Окончательно утвердился в его пра-
вильности много позднее на одном из совещаний и самым
неожиданным образом. Зная о моей приверженности данно-
му принципу и постоянном моем упоминании о нем во вре-
мя споров, видимо, в аналогичной ситуации, один из моих
доброжелателей вытащил из ящика стола английский стан-
дарт, открыл его на какой-то странице и в конце приведен-
ных в нем четких и точных требований к изделию зачитал:
«и далее – по здравому смыслу».

Что же такое здравый смысл? Да свод неписаных, зако-
ном не установленных, но здоровым большинством обще-
ства принятых норм и правил. Интуитивное следование на-
копленному в природе опыту, возможно быстрому и с мини-
мальным числом нежелательных возмущений движению. В
любом деле, а что касается поведения человека и принимае-
мых им решений – тем более, и не только на бытовом уров-
не, а и в области абстрактного познания.

Так вот мы, руководствуясь здравым смыслом и в силу



 
 
 

своей аполитичности, за что не раз были биты, уже тогда,
хотя и с юношеской наивностью и верой во всякие свято-
сти, нередко давали верную оценку окружающей нас дей-
ствительности. Знали многое и имели собственное мнение.
Другое дело, что знали с определенными сомнениями, ибо в
плане реальной оценки фактов были лишены полной инфор-
мации – величайшего преступления управителей тоталитар-
ной системы, потому что вершилось оно не по ошибке, не по
недомыслию, а сознательно для подчинения своим интере-
сам страны и народа. Вершилось нагло и сверх масштабно.

Знали и гордились мощной индустрией, способностью по-
строить за 10 лет гигантские заводы. Восхищались гениаль-
ностью Сталина, верно оценившего исходные позиции для
своего возвеличивания: что у нас масса талантов для реше-
ния поставленной задачи; что в стране огромные запасы зо-
лота, скопленного за 300 лет империи Романовых; что по-
давляющая часть населения страны воспитана на вере в царя
– батюшку. Знали, что тридцатые годы никакие в партии не
идеологические разногласия и не предательство, а элемен-
тарная борьба за власть и нужное ей искусственное созда-
ние соответствующей обстановки. Спорили, и пришли к вы-
воду, что партийные догматизм и дисциплина с их демокра-
тическим централизмом при 10-ти миллионной партийной
армии есть средство держать народ в узде и, при необходи-
мости, послать его без усилий на любое дело: хоть на вой-
ну, хоть на стройку. Больше в них нет никакого проку. Из-



 
 
 

девапись над высказыванием Сталина о марксизме-лениниз-
ме, как науке, без знания которой не могут двигаться вперед
все остальные. Смеялись над инспирированной им борьбой
с космополитизмом (хотя и усматривали в ней определен-
ный смысл и целесообразность, если бы они не сопровож-
дались доведенными до идиотизма глупостями). Его стар-
ческим увлечением вопросами языкознания. Чувствовали и
догадывались, что наши обратные потоку официальной про-
паганды представления о Марксе и его школярской филосо-
фии не могли не разделяться другими людьми и если они не
известны нам, так только в силу их запрещенности. А теперь,
читая Бердяева, Франка, Бакунина, Короленко, убеждаемся,
что мы в оценке нас возмущавшего были даже лояльнее, чем
наши предшественники.

Естественно, после таких представлений мы не могли не
задавать себе вопрос: что делать? Но среди нас не было ни
героев, ни борцов, ни способных на диссиденство. Видимо,
для этого нужен особый склад характера, какой-то другой
более высокий уровень возмущений. Мы же принадлежали
к той прослойке не совсем безыдейных, думающих и жажду-
щих реализовать свои возможности с пользой для себя и об-
щества, не конфликтуя с системой, используя ее слабые сто-
роны, но не кривя особо душой, не вступая в противоречие
с собственной совестью. Также , чтобы реализовать себя без
лишних ограничений и не быть вне коллектива, вне обсуж-
даемых кем-то проблем, а отнюдь не по идейным соображе-



 
 
 

ниям, мы вступали в партию. Потом обращались в ее выс-
шие органы по вопросам, не имеющим никакого отношения
к политике, а только по тем, что считали нужными и важны-
ми для дела, для страны и народа. Короче, использовали си-
стему в общечеловеческом плане, и в то же время критико-
вали ее между собой вдоль и поперек. Мы не пропагандиро-
вали партийные лозунги, не агитировали за разные глупости,
но и не сопротивлялись им активно, голосовали безмолвно
«за» и, не имея за плечами исходного багажа, которым обла-
дали наши отцы и деды, гробили себя, а тем более следую-
щее за нами поколение своей беспринципностью и готовили
базу для того, что должно было в конце концов случиться.

В 1950 году я пришел на Уралмашзавод. Направление на
него получил необычным способом. На четвертом курсе ме-
ня избрали председателем факультетского научно-техниче-
ского общества. С обществом, кроме поступления на завод,
связано еще одно событие. Я позволю себе в порядке отступ-
ления рассказать о нем. Оно как-то характеризует общую об-
становку того времени и те остатки неформальной свободы,
что сохранялись от привнесенного с дореволюционной по-
ры.

В конце учебного года мы выпросили у дирекции институ-
та порядка 10 тысяч рублей на 15-ти дневную ознакомитель-
ную экскурсию из расчета денег на проезд и пяти рублей су-
точных. Задумали побывать на заводах Каменска-Уральско-
го, Челябинска и Белорецка. Затея чисто экспромтная без



 
 
 

предварительной с их руководством договоренности.
Составил я список желающих и включил туда кроме ме-

хаников двух приятелей: Калинина и Бенина. С первым, эва-
куированном из Ленинграда, я познакомился еще в школе.
Он поступал в институт вместе со мной и учился на энерго-
факе. С другим, студентом театрального института, нас све-
ло трамвайное знакомство. Оба большие эрудиты, знавшие
много того, что не знал я. Конечно, приглашение их в на-
шу группу, особенно Бенина, являлось с моей стороны нару-
шением финансовой дисциплины, но чего не сделаешь ради
друзей. Лев к тому же горел желанием проверить артистиче-
ские способности и сыграть роль студента техника.

Накануне договорились о встрече: с приятелями – у меня
дома, с остальными – на вокзале. Утром получил пачку де-
нег, каких ни разу не держал в руках. По дороге, вспомнив
о приглашении, заехал на день рождения к знакомой. У нее
засиделся и прибежал домой, когда друзья уже метали мол-
нии. До отхода поезда оставалось чуть больше часа, а надо
с Эльмаша еще доехать до вокзала. Там такая же реакция.
Народ возмущен, требует денег. Говорю:

– В вагоне. – Нет. – Кричат. – Давай сейчас.
Раздал быстро без каких-либо расписок и в вагон. Поезд

трогается, а вижу только человек пятнадцать – не больше.
Начинаю беспокоиться. Слышу в ответ:

– Так деньги же получили – какая забота, можно и по до-
мам.



 
 
 

Экскурсия для половины приглашенных была лишь по-
водом для небольшой компенсации к их летней стипендии.
Единственное успокаивает – мало знакомые люди. Наши все
в полном сборе.

Приехали в Каменск-Уральский, и сразу на завод. Узна-
ем, – для посещения требуется специальный допуск. У нас
его, естественно, нет. Все усилия напрасны: барьер первого
отдела оказался не пробиваемым. Впрочем, таким он оста-
вался и на все последующие годы.

Погода отличная. Чтобы как-то подпудрить реноме повел
ребят на Исеть. Отдохнули, искупались, посмотрели на толь-
ко что построенный сверкающий свежей краской прекрас-
ный одноарочный железнодорожный мост. Неприятности за-
быты. Надо двигаться дальше.

На вокзале говорят, что вечернего поезда на Челябинск
нет, но можно уехать с соседней станции ночным. До нее во-
семь километров. Принимаем решение – идти, и по совер-
шенно незнакомой дороге с приключениями добираемся ту-
да в полной темноте. По пути придумываем изменить про-
грамму и, дабы улучшить свое финансовое положение, со-
кратить ее до пяти дней и ограничить заводами Челябинска.
Суточные моментально увеличиваются до пятнадцати руб-
лей, плюс появляется экономия от поездки в Белорецк.

На следующий день в Челябинске быстро устраиваемся в
общежитие одного института. По новому плану к двум заво-
дам (металлургическому и трубному) добавляем посещение



 
 
 

тракторного. На каждом принимают с большой благожела-
тельностью. Оформление не больше часа, как будто нас жда-
ли. Видимо, действует необычность команды, ее самостоя-
тельность. Да и можно ли должностному лицу вести себя в
подобной ситуации по иному. Клиент обезоруживает и за-
ставляет действовать не стандартно: настолько необычно его
поведение. Испытал это не раз, был рад каждой подобной
встрече и старался сделать все от меня зависящее, как мож-
но быстрее и с максимальным вниманием.

Группа в Челябинске разделилась еще раз. Теперь уже по
другим интересам и вкусам. Одна часть вела себя нормально
по-студенчески. Завтракали в институтской столовке, обеда-
ли на заводе и после экскурсии возвращались в общежитие.
Наша же компания оказалась сборищем сибаритов и гурма-
нов. По утрам мы голодали, в обед обходились парой пирож-
ков. С очередного завода шли гулять по городу, а вечером
на ужин отправлялись в ресторан. Конечно, в центральный
– «Южный Урал».

В предпоследний день посмотрели как делают разные тру-
бы и отправились в кино. Идем разглагольствуем, впереди в
том же направлении двигаются две симпатичные девушки.
Наши артисты, а Калинин одно время до поступления в ин-
ститут тоже подвязался на театральной сцене, во всей красе:
завели разговор о литературе, искусстве, музыке. Специаль-
но для девчат. Они не могут не слышать их громких голо-
сов. Приходим в кинотеатр. Он соответствует настроению.



 
 
 

Перед сеансом играет симфонический оркестр с великолеп-
ной программой из популярных произведений, в какой-то
части из тех, о которых только что говорили. Усаживаемся
за знакомыми, не перекинувшись с ними до сих пор ни еди-
ным словом. Также безмолвно расстаемся. Чувствуем, впе-
чатление на них произведено и оно не должно остаться без
внимания. Случайность – великолепная штука, но ее надо
готовить.

В день отъезда идем втроем по центру города. Вдруг… с
верхнего этажа высокого челябинского дома слышим звон-
кий девичий голос:

– Саша!
Почему он? Понятно. Самый у нас видный, самый авто-

ритетный и его имя в ходе вчерашней болтовни упоминалось
чаще остальных. Останавливаемся, ждем. Через минуту вы-
скакивает наша знакомая и приглашает в дом. О, юношеская
непосредственность! Как она прекрасна.

Поднимаемся, нас встречает ее подруга. Обе веселые,
жизнерадостные. Только окончили школу, собираются по-
ступать в институт и влюблены в весь большой мир и в нас.
Угощают чаем. Рассказываем о себе. Мы им, они нам. Со-
общаем, что сегодня уезжаем. Обещают обязательно прово-
дить.

Покупаем на оставшуюся пятерку конфет, бежим в обще-
житие и всей командой едем на вокзал. Ждем провожающих.
До отхода поезда остаются минуты, а обещавших всё нет.



 
 
 

Мы на втором пути. На первый прибывает поезд из Харь-
кова. Нашему дается отправление, и снова чудо. Они бегут.
Протягиваем им с подножки конфеты и машем руками.

Вагон общий. Ресторан при наших доходах не позволяет
другого. Забираемся на полки.

– Хотите я расскажу о том, как всё было? – раздается хо-
рошо поставленный, выделяющийся голос Бенина. И он на-
чинает отличную трехчасовую импровизацию с мельчайши-
ми подробностями о всех случившихся с нами перипетиях –
образную, превосходно построенную. В вагоне тишина, слы-
шен только стук колес и голос Бенина. Ни одной реплики,
ни одного восклицания и обычного в такой ситуации жела-
ния что-то подправить или дополнить. В два часа ночи он
заканчивает рассказ. Тишина прерывается. С разных сторон
несется вопрос:

– А откуда они появились? – кричат и наши, и совсем по-
сторонние пассажиры.

– Из под вагона, – отвечает кто-то, – пришедшего на пер-
вый путь поезда.

Люди не спали и безмолвствовали три часа. Эффект со-
участия. Много я слышал известных чтецов, но ни один из
них не произвел такого впечатления, как Л. Бенин, заведен-
ный на желание доставить удовольствие тем, с кем случайно
на пять дней свела его судьба.

На том же курсе весной, прочитав о пуске на Нижнета-
гильском меткомбинате первого отечественного рельсоба-



 
 
 

лочного стана, поехал на Уралмашзавод пригласить инжене-
ра проекта рассказать нам о своем детище. Приглашение бы-
ло принято. После, провожая Г. Л. Химича домой (жил он
недалеко от института на улице Ленина), поинтересовался:
нельзя ли диплом делать у них в конструкторском отделе. В
ответ не очень определенное:

– Наверное, можно.
Осенью, будучи на заводе, зашел к нему и договорился о

теме дипломного проекта и месте практики, на которую по-
ехал как бы от института, но с конструкторской рекоменда-
цией, подчеркивающей важность задания и заинтересован-
ность в нем завода.

Зная, что инициатива не только наказуема, но и поощря-
ется и что с первыми лицами иметь дело приятнее и полез-
нее, на заводе «Азовсталь» начал не с управления кадров и
учебного отдела, а с главного инженера. С его резолюцией
отправился прямо в цех, где был принят не бедным студен-
том, от которого только и есть, что забота о нем, а как пред-
ставитель флагмана отечественного машиностроения. Уста-
новились добрые отношения с начальником цеха, была ока-
зана помощь в ознакомлении с оборудованием и получении
всех нужных данных. Вместо положенных на практику двух
месяцев свернул ее за 20 дней и предстал перед своим про-
теже готовым приступить немедленно к дипломному проек-
ту и, как мне по наивности казалось , важному для завода
заданию.



 
 
 

Опыт работы в СНТО не пропал даром. И может от него,
а может и по другим случаям, я уже тогда пришел к выводу
о желательности обращать на дело даже самое казалось бы
бесполезное и бюрократическое мероприятие и получать от
него хоть маломальскую пользу. Выполнять интереснее и в
полного барана себя можно не превращать.

Официальным руководителем проекта был назначен мой
будущий начальник – заведующий группы И. И. Кривонож-
кин, конструктор старой школы и невообразимой дотош-
ности. Он проверял чертежи подопечных вне исключений
скрупулезно до последней гайки. Однако меня то пока не
касалось. Был предоставлен сам себе, пользовался консуль-
тациями и советами всех, к кому считал возможным обра-
титься с тем или иным вопросом. Особую признательность и
уважение я испытывал к Г.Н. Краузе. Конструктору от Бога,
с величайшей интуицией на правильное и быстрое решение.
Его нестандартные обращения: «Голова, ну разве так мож-
но? – Голова, а не сделать ли нам так?» – и теперь еще с бла-
гоговением вспоминаются всеми, кто с ним работал.

Диплом подвигался, пришло время подумать, как в отде-
ле закрепиться и получить направление на Уралмаш. Напи-
сал проект письма на имя директора своего института и по-
нес показать Краузе. Тот посмотрел, произнес полувопроси-
тельное – «Голова?», взял чистый лист бумаги и за три ми-
нуты накатал такую просьбу о направлении меня к ним, что
не удовлетворить просителя было просто невозможно. Ни в



 
 
 

школе, ни в институте нас писать не учили и науку эту как
постигали на службе, так постигают ее и сейчас.

Итак, сомнений нет. Диплом защищен. Жду направления.
Обычно распределение происходило за закрытыми дверьми.
Но тут, не знаю по какой причине, либо в силу необычно-
сти просьбы, либо из любопытства к ее субъекту, вызван я
был на комиссию. И вот при мне, не моргнув глазом, пред-
седатель комиссии зачитывает письмо и называет кроме мо-
ей еще фамилию сокурсника О. Соколовского. Это был удар
по моей наивности. Мне казалось, что лгать можно только
в одиночку, а тут в присутствии многих, у которых письмо
на руках, его можно взять и прочитать. Хотя самому направ-
лению Соколовского был весьма рад. Парень он был само-
бытный, талантливый и проявил себя впоследствии отлич-
ным конструктором с огромными способностями на всевоз-
можные свинтопрульные, как он называл, идеи. К тому же он
слыл заядлым рыбаком и непревзойденным вралем.       Вот
одна история общей продолжительностью лет, наверное, в
двадцать.

Году в 1960-ом во время лодочного похода, после выпи-
той стопки под уху, Олег рассказал, как будучи в Китае он
ловил там необычную рыбу. Поймав первую надо было по-
трясти ее хвостом над поверхностью воды, его мертвой хват-
кой заглатывала вторая, хвост последней – третья и так да-
лее. После удочка была не нужна и рыба вытаскивалась из
воды как якорная цепь. Учуяв наши сомнения, он в подроб-



 
 
 

ностях описал диковинную рыбу, необыкновенные особен-
ности ее хвоста и зубов, приспособленных для самозацепле-
ния. Рассказ был настолько убедительным, что не поверить
не то что было невозможно, но как-то не хотелось в благо-
дарность за доставленные минуты удивления.

В 1968 году мне довелось самому побывать в Китае. Там
на одном из чифанов я задал китайским товарищам вопрос
насчет этой рыбки – есть ли она на самом деле в Китае? Ки-
тайцы посоветовались, пошептались и сказали: они о такой
рыбке ничего не слышали, но позвонят в Пекин ихтиологам
и попробуют узнать у них. В конце ужина (удивительная ки-
тайская обязательность и оперативность) сообщают:

– С ихтиологами связались, – подобной рыбы в Китае нет.
Заметьте, только в Китае, но может быть есть где-нибудь

в другом месте?
Прошло еще несколько лет. Приезжает из Череповца один

наш конструктор и показывает небольшую заметку из газеты
«Череповецкий рабочий». Оказывается в их Шексне такая
рыбка есть и ловится она так, как поведал нам Соколовский,
а я вам. Но был ли он в Череповце? Вспоминаю, был. Через
некоторое время после возвращения из Китая, в начале 60-
ых годов. В «Череповецком рабочем» заметка появилась в
конце 70-ых. Сколько же раз рассказывалось об этой рыбке в
Череповце, пока не попала она в руки местного корреспон-
дента?

С Олегом мы проработали на Уралмаше наши лучшие мо-



 
 
 

лодые годы и сделали немало совместных проектов. Он ра-
но умер. Умер по причине безалаберности. Под тем самым
Белорецком на реке Белой мы построили плот. Погрузились
на него и Олег, раздевшись и приготовившись к купанию,
прочитал нашим детишкам, которых в тот раз мы взяли с со-
бой, получасовую лекцию по технике безопасности на гор-
ной быстрой реке. Не прыгать в воду, не опускаться с плота
ни спереди, ни с боков, а только сзади, не находиться близко
от плота, подплывать к нему по течению и т. д. в том же духе с
образными примерами возможных последствий от действий
наоборот. Прочитал, и не успели мы оглянуться, как видим
– летит Соколовский в воду… Почти прямой удар головой о
валун на глубине всего полуметра. Молчал Соколовский два
дня. Но какова натура? Первые его слова были обращены к
мальцам:

–  Ну теперь, надеюсь, вы поняли насколько я оказался
прав.

Болезнь развивалась медленно. Слабые головные боли,
потом все сильнее и сильнее. Появилась опухоль. Позднее
уже перед смертью, разговаривая с врачом, узнал, что тра-
гический конец – результат особой физиологической пред-
расположенности организма и, что примечательно, свой-
ственных Соколовскому, хорошо известных, черт его нату-
ры: увлеченности и названного выше свинтопрулизма, отсут-
ствия чувства страха и самоконтроля.



 
 
 

УРАЛМАШ

Пятидесятые. Лучшие годы советской жизни. Послед-
ствия войны чувствуются все меньше и меньше. Не везде, но
во многих городах изобилие продуктов – качественных де-
ликатесных, своих отечественных. В центральном гастроно-
ме на улице Вайнера за 30 минут к праздничному столу при-
обретается все, что нужно для услады самых привередливых
гостей. О Москве, Ленинграде не говорю. Правда, на фоне
магазинов с кетовой икрой и красной рыбой стоят еще оче-
реди за мукой, но это скорее отголоски войны. Поезда ходят
– можно проверять часы. Билеты покупаю только на вокзале
или в аэропорту. В командировке закончил работу и сразу
на транспорт, не теряя ни одного лишнего часа. В гостини-
цу устраиваюсь по звонку с автомата. Вхожу в любую самую
респектабельную хозяином, без направления и пропуска. В
Магазине на Столешниковом в Москве добрый десяток толь-
ко одних грузинских сухих вин. Хлеб на улице Горького око-
ло «Националя» можно не спрашивать и не тыкать вилкой
– свежайший в любой час дня. В небольшом магазине под
гостиницей «Москва» продается такое разнообразие колбас,
сыров, рыбы, кондитерских изделий и прочей снеди, что до
сих пор не могу представить как это все там размещалось.
Мало, не везде, но зато есть эталон торговли – можно учить-
ся. Уважительное к тебе отношение не исключение, а почти
правило, во всяком случае знаешь много мест, где можно



 
 
 

уверенно на него рассчитывать. Заявка в завком на грузо-
вик для коллективной поездки на природу не сопровождает-
ся сбором денег, и шоферу, с нами отдыхающему, никто не
помышляет даже вручить дополнительную мзду за его труд.
Субботники как субботники, а не направления с метлой и
лопатой в служебное время, зато билет на елку для детишек –
бесплатно. В театре встречают с улыбкой, начиная с кассира
и контролера и кончая гардеробщицей. В ресторане обслу-
живают вежливо, вне зависимости от тобой заказанного. На
фоне беспросветной партийной демагогии много от настоя-
щей человеческой жизни. Той, что соответствует и отвечает
общепринятым нормам.

Почти каждый день новые положительные эмоции. Во
всем стабильность, уверенность. Не все хорошо, но хороше-
го много. Хрущевские начинания уже видны, но в силу инер-
ции огромного хозяйства еще мало сказываются. Работает
отлаженный войной и дисциплиной механизм. Новые зака-
зы. Прокатные станы проектируются и изготовляются одно-
временно чуть не для десятка заводов сразу. Нормальная
работа почти каждый день до 10-11 часов вечера. Партий-
но-комсомольское управление само по себе, как неизбежное
зло, как обязательный налог, – не больше. В работе только
дело и дело, даже если ею занимается партком. Нет еще раз-
ных функциональных служб, а потому мало справок, отче-
тов и планов. План один – государственный, и все подчине-
но его выполнению. Инженер и ученый занимают в обществе



 
 
 

достойное положение. В целом рациональность и целесооб-
разность, конечно, если без частностей.

В отделе идет проектирование серии блюмингов, толсто-
листовых, трубопрокатных станов. Соколовский посажен на
детали и выдает по 30 листов чертежей в месяц. Мне с перво-
го дня, учитывая мое почти годовое пребывание в бюро, по-
ручают разработку узлов, а вскоре и машин. За пять лет про-
хожу весь круг конструкторской практики, на которую сего-
дня нужно было бы затратить в два-три раза больше. В 1955
году участвую в первом крупном пуске толстолистового ста-
на 2800 на Коммунарском метзаводе, где установлены пер-
вые изготовленные по моим чертежам вполне приличные ра-
дующие взгляд машины для правки и резки листового ме-
талла.

Далее напряженная, прекрасно организованная работа
над оборудованием для вновь строящегося по контракту с
Индией металлургического завода в Бхилаи. Я инженер по
рабочему проектированию рельсобалочного стана. Чертежи
по нему в качестве исходных данных для разработки сле-
дующих частей проекта высылаю нашим многочисленным
смежникам точно по согласованному графику в конце каж-
дого месяца, позволяя себе задержаться максимум до 12 ча-
сов следующего дня. Также четко и в соответствии с новыми
для нас требованиями экспортной поставки в тропическом
исполнении идет изготовление оборудования в цехах завода
и у наших субпоставщиков.



 
 
 

Чем можно объяснить такое понимание чувства долга
и ответственности всеми участниками работы? Временем?
Внешними обстоятельствами? Возможно. Они налагают от-
печаток на поведение людей. Но не только и далеко не толь-
ко. На моей памяти много примеров, когда ясная постановка
задачи, подкрепленная сознательным пониманием исполни-
телями важности и необходимости ее осуществления (а для
этого руководителю надо уметь поработать и обратить всех
в свою веру), заставляет людей трудиться самоотверженно,
не считаясь со свободным временем.

Тогда в 1956 году таким руководителем явился для нас
министр тяжелого машиностроения К. Д. Петухов, который
привез с собой команду специалистов человек с двадцать.
Им то и предстояло вместе с нами разработать развернутый
план проектирования и поставки оборудования данного объ-
екта.

Насколько мне помнится, министр за три дня пребывания
на заводе произнес не более десяти слов. На предваритель-
ном совещании он отметил важность правительственного за-
дания и поручил составить план, обеспечивающий выполне-
ние задания в срок. Представленные ему первый и второй
варианты плана он забраковал, сказав, что они не удовлетво-
ряют поставленному им условию, и оба раза попросил поду-
мать и поработать еще раз. Третий вариант был принят.

Что примечательного в этой истории? То, что на совеща-
ние привез специалистов (тех, каких нужно) сам министр,



 
 
 

ранг которого соответствовал важности задания и его вели-
чине. Что министр обратился к высокому уровню сознания
специалистов и полностью доверил им практическое реше-
ние поставленной задачи, не подвергая их мелочной опеке
и не вмешиваясь в технические споры. Что разработанный
план поэтому стал собственным планом специалистов, а не
выполнять собственные обещания куда труднее и постыд-
нее, чем планы руководства, да еще с неувязками, с тобой не
согласованными. Что вся процедура проведения совещания
просто не позволяла кому-либо усомниться в нереальности
задания.

Готовлюсь на монтаж в Индию. Но неожиданно открыва-
ется другая оказия. Принято решение о строительстве Бао-
тоусского завода в Китае и меня назначают уже полным ин-
женером проекта нового стана.

Накопленный опыт позволяет нам со своими молодыми
коллегами произвести кое-какие нововведения. Во многом
пересматриваем подходы к проектированию и изготовлению
оборудования. Сокращаем объем техдокументации по стану
почти в два раза. Делаем его на 5 тысяч тонн легче. Прово-
дим большую работу по унификации оборудования и запус-
ку в производство крупными заказами. Обеспечиваем тем
однократную подготовку производства по всем однотипным
или имеющим какие-либо общие признаки деталям и узлам.
Характер изменений сразу ощущается в цехах завода. Обо-
рудование изготавливается быстрее на более индустриаль-



 
 
 

ной основе и принципах серийного производства с меньшим
объемом подгоночных работ.

Но предоставленная нам со стороны начальства почти
бесконтрольная свобода в действиях не могла не привести
к нежелательным последствиям. В частности, мы непомерно
увлеклись облегчительством оборудования, бездумно бро-
сились выполнять кем-то брошенный лозунг: «Сделаем са-
мые легкие машины». Сделали, а потом долго плевались,
возвращаясь на прежние позиции там, где был проигнори-
рован специфический эксплуатационный опыт. Однако на
ошибках учатся и, кажется, прочно и не так уж неэффектив-
но.

Много в те годы было интересного, масштабного, значи-
тельного. Высокая стабильность производства. Постоянный
его рост, расширение номенклатуры разрабатываемой про-
дукции, повышение ее качества, увеличение мощностей и
производительности агрегатов и, главное, практически неиз-
менные в течение 10-ти лет цены. Корректировки касались
лишь принципиально новых машин, названия которых от-
сутствовали даже в прейскурантах.

В этих условиях рентабельность производства можно бы-
ло поддерживать только за счет планомерного снижения
себестоимости изготовления изделий и физического роста
объемов производства. Действовал социалистический прин-
цип работы на общий котел. И он неплохо кипел. Кипел до
тех пор, пока… Но об этом – позже.



 
 
 

А сейчас несколько слов об отдыхе, которому не меша-
ла сверхнапряженная работа. Тогда царил еще высокий дух
коллективизма. Не было индивидуальной разобщенности,
что стала наблюдаться позже. Продолжал дуть ветер социа-
листического равенства не на словах, а на деле. И, как ни
странно покажется, падение свойственных тому времени по-
ложительных качеств жизни было в какой-то степени задер-
жано предвоенной волной насилия, которая прошлась не
только по настоящим людям, но и по большому числу раз-
ного рода действительно преступных элементов, а оставши-
еся из них пребывали в состоянии, не позволяющем открыто
проявлять свои низменные страсти.

Да, было совсем другое время. Но кроме того мы были
молоды, молод был завод и это также налагало соответствую-
щий отпечаток на нашу жизнь. Увлекались театрами, класси-
ческой музыкой. Регулярными были вылазки на природу: зи-
мой на лыжах, летом в лес, на воду. Часто собирались боль-
шими и малыми компаниями. Несколько больше, чем нуж-
но, проявляли интерес к вину. Но в компаниях почти посто-
янно участвовали наши старшие товарищи по работе и по-
тому такие встречи никогда не превращались в попойку. Как
по Пушкину, юноша скромно пировал и шумную Вакхову
влагу с трезвой струею воды с мудрой беседой мешал. Было
прекрасно и голова никогда не перегружалась вином, а толь-
ко добрыми впечатлениями поучительных разговоров.

Наиболее же сильные воспоминания от свободного вре-



 
 
 

мени тех лет связаны с почти ежегодными речными похода-
ми во время летних отпусков. Начальство знало нашу сла-
бость к такому отпускному времяпровождению и в порядке
признания, видимо, неплохой нашей работы шло навстречу.

Мы не были настоящими туристами и не занимались раз-
работкой маршрутов. Специально к ним никогда не готови-
лись и решали вопрос о предстоящем пути следования бук-
вально накануне отправления, используя в качестве главно-
го пособия политическую карту Советского Союза и что-то
случайно прочитанное или услышанное. Вместо же основно-
го туристского документа использовали письмо за подписью
директора завода с просьбой ко всем органам партийной и
советской власти оказывать нам всяческое содействие. Текст
письма был составлен нами один раз и затем многократно
перепечатывался с изменением время от времени только фа-
милии его подписывающего.

Письма эти, правда, почти никогда не использовались по
прямому назначению и обычно вручались на память при
подходящем случае кому-нибудь из местных жителей, а так
как добрых людей на Руси много, то мы со временем стали
забирать с собой по нескольку экземпляров и, передавая их,
прославляли мощь и величие нашего завода. Должен сказать,
что подобный подарок производил ничуть не меньшее впе-
чатление, чем отдаваемая в дар лодка или другая туристская
принадлежность.

Цель походов – оторваться от цивилизации, всех ее ре-



 
 
 

жимных, бюрократических, прочих прелестей и обрести не
придуманную, а настоящую свободу наедине с природой, с ее
не критикуемой разумной рациональностью и красотой. По-
скольку мы не вооружались должной экипировкой, то выби-
рали такие пути, которые соответствовали нашим возмож-
ностям по безопасности и вместе с тем были бы достаточно
экзотическими и пролегали вне организованных, а потому
казенных, маршрутов, по крайней мере, в тот период, когда
мы по ним следовали.

Первый наш поход состоялся в августе 1953 года по рекам:
Пышме, Туре, Тоболу от Талицы до Тобольска. Участвовали
в нем Мальков, Краузе, Нисковских, Валугин, Муйземнек.
Всего 11 человек и пес Аргон.

Стояла изумительная абсолютно безоблачная и жаркая
погода. Места в то время еще были дикие, путешествующих
людей мало, а рыбы и дичи вполне достаточно. Шутки и
смех, различные истории сопровождали нас на всем 700-ки-
ло-метровом маршруте. Закончился он тем, что мы привез-
ли с собой в Свердловск целую машину мамонтовых костей
и затем не поленились часть из них даже передать в город-
ской краеведческий музей.

Этот поход заразил нас, и в течение последующих двух
десятков лет проводили отпуск только таким образом. Мы
плавали по Уфе; Нице и Туре; Юрюзани; Сары-Кокше и Бие;
Кизиру, Тубе и Енисею; Пелыму и Тавде; Белой; Чулыму;
Сылве; Косьве и Тыпылу в составе почти постоянной коман-



 
 
 

ды, в которую входили: Нисковских, Соколовский и Варак-
син.

В разные годы к нам присоединялись и другие товарищи,
когда кто-нибудь из постоянной группы не мог принять уча-
стие, но всегда старались поехать вчетвером: мобильно и вы-
годно (такси – одна машина, одно купе в поезде, одна лодка),
благоприятно и чисто психологически.

Походы – это ни с чем не сравнимая удовлетворенность и
удовольствие, активный насыщенный бодростью и силой от-
дых, поднимающие жизненный тонус очень добрые и, в от-
личие от других событий, сверх крепкие до мельчайших по-
дробностей воспоминания на долгие годы, а может и на всю
жизнь.

Мне нравилось в них всё. Часы подготовки с авантюр-
ным прожектерством и несусветными планами. Транспорт-
ные коллизии. Ловля рыбы и охота. Вечерние костры с пу-
стой болтовней и серьезными разговорами. Встречи и бесе-
ды с местными жителями, с их довольно часто удивительно
краткой и верной оценкой политических и других событий
жизни. Даже те случаи, когда мы хотя и не совсем тонули, но
были близки к этому.

      РЕЛЬСОВАЯ ПРОБЛЕМА

Начинались шестидесятые годы. Работа шла полным хо-
дом и мы ежегодно запускали в эксплуатацию не менее двух



 
 
 

спроектированных отделом прокатных комплексов. Росли
объемы производства, расширялся завод, пускались новые
цехи. Но уже стали появляться возмущения далеко не такти-
ческого порядка. Раскрученный в первые послевоенные го-
ды маховик, под воздействием болтливо организованных и
плохо продумываемых решений Хрущевского руководства,
начал заметно снижать обороты. Больше всех, конечно, жал
на тормоз сам Н. Хрущев, однако со временем, как поло-
жено, ему стали помогать его ставленники. Организованные
и вовсю разрекламированные ими совнархозы в условиях
тесно взаимосвязанного единого хозяйственного механизма
страны оказались недееспособными. В первую очередь это
коснулось новой сложной техники и в том числе нас.

Вопросы пришлось решать одновременно во многих цен-
тральных организациях. Различные комитеты, наделенные
правами координирующих органов, начали не приказывать,
а просить. К такой форме никто не привык и потому любое
дело требовало многократных обращений в центр, а в по-
рядке арбитража даже выхода непосредственно на отрасле-
вые отделы ЦК КПСС. Резко увеличился поток командиро-
ванных в Москву и билет на транспорт уже приходилось по-
купать заранее. Прикрываясь совершенно не свойственным
системе словом демократия, в экономику стали втаскивать
чисто партийные методы управления, что немедленно про-
явилось в постановке нереальных задач и таких же нереаль-
ных сроков их исполнения.



 
 
 

В 1961 году министр путей сообщения Бещев вышел в
ЦК и правительство с предложением о коренном улучшении
дел в области путевого хозяйства и таком же повышении ка-
чества рельсов. Проблему тут же раскрутили до партийных
оборотов. Я и мой непосредственный начальник – замести-
тель главного конструктора по станам горячей прокатки К.
Корякин – были вызваны в Госплан. Перед заводом постав-
лена задача создания в 1963 году сразу трех цехов по про-
изводству термически обработанных рельсов в объеме 2-2,2
миллионов тонн ежегодно. Наши доводы о том, что еще не
проведены необходимые и абсолютно обязательные для се-
го экспериментальные работы, не дана оценка целесообраз-
ности внедрения при этом трех различных технологий, на
одном заводе нет свободных площадей и что вообще в та-
кие сроки мы ничего еще не строили – не были приняты во
внимание. Через несколько дней завод получил подписанное
распоряжение.

Потерпев фиаско на организационной стадии, мы тут же
наметили контрудар с упором на техническую часть пробле-
мы. Жаркие споры вокруг уточнения программы и прида-
ния ей надлежащего вида продолжались почти два года. До-
шло до того, что мы вынуждены были, убедившись в без-
результативности письменных и устных доводов, разрабо-
тать по одной из предложенных технологий проект специ-
ально для центра. И только, написав тушью на кальках черте-
жей о недопустимости его промышленной реализации, суме-



 
 
 

ли доказать Москве необходимость предварительного стро-
ительства опытного агрегата. С мнением конструктора пока
еще считались. Аппарат уже научился его насиловать, но не
взял на себя, как это случилось позже, функции проектан-
тов. Помнил слова зампредсовмина В. Малышева, который,
рассказывали очевидцы, внушал своим министрам не руко-
водить проектированием и не мешать конструкторам, а, вы-
слушав их, уметь быстро выполнить то, что они попросят.
Авторитет конструкторской подписи возымел действие.

В 1963 году ничего построено не было, а только подготов-
лено новое постановление ВСНХ с уточненными объемами
строительства и новыми сроками.

Однако проблемы этим не закончились и, чтобы завер-
шить данную эпопею скажу, что головное термоотделение
для объемной закалки рельсов на Нижнетагильском метком-
бинате мы пустили в 1966 году. Второе по такой же техноло-
гии на Кузнецком меткомбинате – в начале 70-х годов, пред-
варительно построив для этого новое отделение по отделке
рельсов. А намеченный тем «уточненным» постановлением
пуск последнего на комбинате «Азовсталь» состоялся спустя
еще более десятка лет уже в годы Горбачевского правления.

Конечно, решена огромной важности задача: Россия и
Украина получили возможность производить почти в пол-
ном объеме рельсы в 1,5-2 раза более долговечные. Но как же
безобразно она решалась? Ведь всё можно было закончить
лет в 8-10, а не в 25. У меня же на нее ушло более половины



 
 
 

сознательной жизни, хотя было немало и других забот.

ПОЕЗДКА В КИТАЙ

В 1968 году, когда отношения с Китаем вконец испорти-
лись, меня неожиданно и необычно быстро командировали
туда для разбора предъявленной нам рекламации по обору-
дованию упомянутого рельсобалочного стана, поставленно-
го в Китай в начале 60-х годов. О судьбе его мы ничего не
знали и вот первая весточка. Не очень приятная, но все-та-
ки говорящая о некоем движении, а для меня лично сделать
что-либо и не видеть результата – нож острый. Никогда не
удовлетворялся процессом работы, считал ее завершением
только конечный итог и всегда критиковал своих младших
коллег, особенно представителей от науки, среди которых
удовлетворенность движением в последние десятилетия со-
ветской системы с ее непомерной формализацией труда и
такой же отчетностью получила особо болезненное распро-
странение. Научные труды, диссертации, первые этапы работ
кроились настойчиво и быстро, а дальше без сожаления всё
бросалось на полдороге и начинались с такой же заинтересо-
ванностью разговоры о новой теме.

В загранкомандировку лететь ли ехать в те времена поз-
волялось только через столицу, министерство и ЦК. Прочи-
тал в Москве показанную мне китайскую рекламацию и за-
явил, что в ней оборудование не только Уралмаша, а и наших



 
 
 

смежников и что по их браку я в Китае никаких вопросов
решать не буду. Нужно немедленно дополнительно команди-
ровать соответствующих специалистов. По ним, как водит-
ся, ничего пока не предпринято.

Прилетели в Пекин. На первой же встрече с торговым со-
ветником делаю ему аналогичное заявление, поскольку ис-
ходная информация шла в Союз от него. Он вроде согласен,
говорит примет меры. На следующий день на посольском
ЗИМе отправляемся на встречу с китайцами. Те превосход-
но проинформированы, похоже, четко представляют нашу
неподготовленность и предлагают сразу ехать на площадку
в Баотоу, там рассматривать их претензии по оборудованию
и в первую очередь как раз то, по которому нет наших спе-
циалистов. Объясняют нам, что у них так намечено, что мы
о таком порядке давно поставлены в известность и что из-
менить его сейчас никак нельзя: нет каких-то рабочих, како-
го-то крана и еще чего-то нет. Идет с их стороны явно изде-
вательская игра, но формально всё правильно. Наш торгпред
говорит что-то невразумительное: дескать, специалисты вы-
званы, уже едут. На обратной дороге высказываю ему свое
возмущение:

– Какие специалисты, откуда едут? – Только позавчера в
Москве первый раз поставил этот вопрос и знаю, что ничего
еще не сделано.

Так продолжается дня три. Каждый день ездим на встречу
с китайцами и толчем воду в ступе. Торгпред зажат в угол и



 
 
 

ничего не может уже предложить мало-мальски приемлемое.
Китайские товарищи настаивают и просто вынуждают его от-
править нас в Баотоу. Билеты на поезд, сообщают, куплены,
гостиница заказана и т. д. Тем временем накаляется общая
обстановка в Пекине, маодзедуновская культурная револю-
ция в полном разгаре. Посольство уже два дня блокировано.
На встречу с китайцами пробиваемся сквозь плотную толпу,
расступающуюся только для проезда автомобиля. В день же
отбытия из Пекина (всё предусмотрено и неплохо исполне-
но) сопровождающие вывозят нас на вокзал через задние во-
рота посольства по темным и безлюдным переулкам.

В Баотоу поселяют в отдельные номера, предоставляют
отличный по предварительному заказу стол с поваром, спе-
циально вызванным для того из Пекина. Начинаются пере-
говоры . С нашей стороны участвуют кроме меня помощник
советника и заместитель главного металлурга Уралмашзаво-
да. С китайской – специально подготовленная и проинструк-
тированная до последней запятой команда. В ней ни одно-
го специалиста из тех, кто учился в Союзе или работал с на-
ми при проектировании и изготовлении оборудования ста-
на. Главная цель команды – придать данному акту полити-
ческую направленность и на основе прецедента, о котором
мы узнали ранее в Пекине, в максимально возможной ме-
ре обвинить нашу страну в преднамеренно будто организо-
ванной Хрущевским руководством поставке в Китай заведо-
мо бракованной продукции. Суть прецедента в том, что ря-



 
 
 

дом недостаточно осмотрительных советских специалистов,
приехавших в Китай до нас, были составлены по аналогич-
ным претензиям протоколы с отражением в них под видом
дефектов сугубо формализованных отклонений от чертежей
при изготовлении оборудования, подавляющая часть кото-
рых к браку никакого отношения не имела. В результате у
китайской стороны оказался приличный набор таких одно-
сторонних документов без какой-либо оценки степени влия-
ния всех этих отклонений на действительную работоспособ-
ность соответствующих изделий. Получив их в руки, китай-
цы стали ими, где можно потрясать, а от дальнейших пере-
говоров уклоняться.

Когда я прочитал один из таких протоколов, подписанный
насосниками из Бобруйска, то был поражен. Для не очень
посвященного человека получалось, что они поставили не
насосы, а железный хлам. Это китайцам было и нужно.

Подобный результат нас абсолютно не устраивал, хотя
пресловутый прецедент, мы понимали, значительно услож-
нял положение. К счастью, мы оказались достойными поле-
мистами и после двухнедельных переговоров, из которых од-
на ушла на величайшую болтовню, а вторая – на протоколь-
ную ее запись, нам удалось, руководствуясь принципом здра-
вого смысла, полностью окрутить китайцев, приняв всё, что
нужно как в плане тактики рассмотрения рекламации, так и
общей стратегии. При дальнейших переговорах стало даже
жалко наших коллег. В конце концов они были исполните-



 
 
 

лями чуждого им приказа, пешками в политической игре, а
она оказалась нами дезорганизована.

В Пекин после месяца пребывания в Баотоу мы приеха-
ли победителями. С полным документом, отражающим не
дефекты, а отклонения от чертежей и с точной процентной
оценкой их влияния на работоспособность конкретных уз-
лов стана. Оставались чисто коммерческие вопросы, но они
китайцев, похоже, не очень интересовали. Бобруйские же то-
варищи со своим нелепым протоколом как подошли к бере-
гу, так на нем и сидели.

А вообще, вне той «культурной» свистопляски, китайские
инженеры оказались вполне грамотными и деловыми специ-
алистами. Будучи в Китае снова в 1986 году, уже совсем в
другом, я установил, что они пустили рельсобалочный стан
в 1969 году, причем пустили необычным способом, без на-
шего участия, своими собственными силами. Единственный
известный мне случай, когда подобной величины объект сда-
вался в эксплуатацию без помощи его изготовителя и проек-
танта.

БАЛОЧНЫЙ СТАН

Заканчивалось очередное десятилетие. Сделано было
немало. Кроме работы над термоотделениями спроектиро-
вали и запустили серию мощных блюмингов производитель-
ностью по 5-6 млн. тонн в год, На Орско-Халиловском мет-



 
 
 

комбинате смонтировали крупносортно-заготовочный стан,
на Кузнецком – отделение для отделки рельсов. Провели ра-
боту по реконструкции большого числа старых прокатных
станов. Строили и вводили в эксплуатацию станы за рубе-
жом. Однако это были частные отраслевые дела. Они радо-
вали, но удовлетворенность ими уже не перекрывала назре-
ваюшего и всё усиливающегося беспокойства общим состо-
янием страны.

В угоду прожектерско-утопическим желаниям и, кажется,
при полном непонимании основополагающих принципов со-
циалистического хозяйствования и законов мироздания, на-
ши горе-управленцы и экономисты в ответ на ставшее замет-
ным отставание от запада занялись подготовкой разного ро-
да мероприятий по оживлению экономики. И они, во всей
своей несуразности, алогичности и элементарной порой без-
грамотности были низвергнуты в 70-е годы на страну и наш
бедный, терпеливый, не способный к быстрой реакции на-
род.

Конечно, в истории ничего не совершается скачкообраз-
но. Последнее свойственно лишь революционерам и пере-
стройщикам. Мир же развивается по законам непрерывных
функций, кривая которых может резко возрастать или опус-
каться, но этим ее участкам предваряет относительно мед-
ленный и плавный подход. Так и здесь пик глупости готовил-
ся, развивался и поднимался все предшествующие 50 лет.
Главное в нем то, что лозунговый догматизм, который до это-



 
 
 

го в основном царил в недрах партийных структур и относи-
тельно мало сказывался в реальной жизни, а, вернее, сдер-
живался ею, прорвал, наконец, плотину и ринулся на жизнь
со всей своей разрушительной мощью, ломая и круша всё,
что встречалось на его пути. Не могу, да и не способен дать
полную характеристику тому периоду, но что касается про-
изводства – постараюсь сказать.

Социализм отнюдь не советская власть и электрификация
всей страны. Социализм – это величайшая сознательность
масс. Естественная необходимость для блокирования его ор-
ганического недостатка – общественной собственности, ее
ничейности.

Однако вместо планомерной борьбы за подъем самосо-
знания людей и вывода их на понимание того, что обще-
ственное – мое, те, кто особо жаждал жить при социализме,
в силу ограниченности и развращенности своего ума, взя-
ли на вооружение второй такой же блестящий по глубине
Ленинский лозунг. Социализм – это учет. После чего стали
во всё увеличивающихся размерах контролировать и учиты-
вать, что можно придумать: через план, отчет, разные пока-
затели. В 70-е годы люди окончательно были вытолкнуты на
абсолютно ими осознанное: казенное – не мое. Об исключе-
ниях не говорю. Вытекающие отсюда падение потенциаль-
ных возможностей людей, их неумение качественно рабо-
тать и жить, неспособность к нестандартному самостоятель-
ному мышлению и принятию решений пошли устранять с



 
 
 

помощью масштабных систем – вроде управления качеством
продукции или постановки ее на производство и т. д. В ре-
зультате получили не качество, а бумажный вал. Прямые его
последствия – черт с ними. Как в любом негодном деле важ-
ны косвенные: люди, причем в первую очередь те, кто опре-
делял мощь и дееспособность страны, ее ученые, конструк-
торы, инженеры были низведены до положения чиновников.

В не лучшем состоянии оказался и рабочий. Теперь ему
ничего не стоило без досады на себя и без возмущения на
начальство, в угоду плана и «железной необходимости» за-
кончить работу 30 числа, забить, как гвоздь, не только шу-
руп, но и болт. Положить на грязь асфальт, привезя его из
кучи, заготовленной в прошлом году. Заштукатурить стену
раствором, что был свален в ящик неделю назад. Красить
другую вне зависимости – готова она для того или нет.

Исправление чего-либо совсем недопустимого превраща-
лось в проблему. Вместо того, чтобы потратить лишний
рубль на ликвидацию дефекта, приходилось поставлять за-
казчику явный брак. Потом открывать дополнительные за-
казы, изготовлять новые узлы стоимостью в тысячи рублей и
заменять ими негодные на монтаже. Зато все по плану. Од-
нако это были только цветочки.

Положение многократно усугубилось, когда пожар нарас-
тающей неудовлетворенности производимой в стране про-
дукцией, ее низкой конкурентоспособностью решили пога-
сить бумажной аттестацией потребительских свойств изде-



 
 
 

лий, а по аттестационному показателю, так называемой ка-
тегории качества, устанавливать ее цену. Не через рынок, а
через бумажку, подписи должностных лиц и гербовые печа-
ти. Это было в несколько раз более серьезнее. От нее нель-
зя было отвертеться: вопрос касался благополучия предпри-
ятия и его трудящихся. Инженеры и экономисты ринулись
в бой. Показатели качества обрели реальную силу, и новая
техника полилась как из рога изобилия.

Свежий номер чертежа на машину, в которой изменена
одна деталька, подкрепленный новыми техническими усло-
виями с новой кучей подписей и печатей, – вот что стало яв-
ляться основанием для новой цены. Но основание не цена,
и в Москву ринулась армада мальчиков и девочек, а порой
и вполне солидных мужей и дам для нужного продвижения
бумаг и выколачивания приемлемой цены. Ринулись с под-
ношениями и подарками. В Москве, кажется, были купле-
ны все, кто держал перо в руках и круглую печать в карма-
не. Именно в то время правительство вместо создания спе-
циализированных производств начало стимулировать с удо-
вольствием принятую на местах программу производства то-
варов народного потребления на «Уралмашах». Зачем поку-
пать подарки, когда можно иметь собственные и в полном
наборе. Какой-нибудь дорожный знак для маленького чинов-
ника – автомобилиста, стиральную машину – его старшему
брату, телевизор или холодильник – министру, а уж в Сов-
мин – мебельный гарнитур.



 
 
 

Вспоминаю, как мы с главным конструктором машин
непрерывного литья В. Нисковских, ничего не понимающие
в подарочном буме, привезли в одно учреждение «малютку»
и, полагая по наивности, что она ему нужна для мелких по-
стирушек, оставили ее, не найдя нужного начальствующего
товарища, не то в приемной, не то в бухгалтерии. Потом по-
звонили ему и, выслушав (правда, весьма вежливый) выго-
вор за нашу несмышленость, перетащили машину в свой но-
мер гостиницы. Оттуда начальник забрал ее сам с усмешкой
на устах и благодарностью за наш труд.

Цены стали расти как грибы после теплого дождя, а про-
изводительность и качество изделий валиться дальше вниз.
Задолго до перестройки была подготовлена шикарная исход-
ная база под деревянный рубль, так образно кем-то назван-
ный, чтобы исключить неудобное сочетание слов. На самом
деле наш рубль был тогда бумажный и в прямом и в пере-
носном смысле.

Пятнадцать лет играл концерт, низвергая на страну како-
фонию всевозможных организационных новаций, комплекс-
ных программ, единых систем, коллективных договоров,
смотров, починов, новых форм соревнований. И, в доверше-
ние, сотен тысяч государственных, отраслевых и заводских
стандартов на тему: как проектировать, ставить на производ-
ство и снимать с него, внедрять и отменять, сочинять и пи-
сать, согласовывать и утверждать. Не была затронута разве
только одна тема – как любить.



 
 
 

Параллельно стала ухудшаться и вся инфраструктура
жизни. Катастрофически падать нравственность и расти пре-
ступность. Вырабатываться неверие и пренебрежительное
отношение к обязанностям. Среди горы глупых и бестолко-
вых распоряжений невозможно было разглядеть толкового и
потому все они пошли выполняться предельно формально.
В производственную среду стали все в большей и в большей
степени внедряться чисто партийные методы работы: бол-
товни, общих лозунгов, пустых мероприятий и таких же от-
четов.

Критиканство всего и вся процветало уже не только на
кухне в кругу друзей, но и в служебных кабинетах. Законную
силу приобрела реплика начальника: «Я согласен – очеред-
ная дурость, но давай ее сделаем, прошу тебя – выполни, не
порти себе и мне кровь».

Но так в частной беседе. На трибуне, в официальной об-
становке по-прежнему процветали лицемерие и демагогия,
восхвалялся социализм и поносился загнивающий капита-
лизм.

И вот в такой обстановке, когда казалось работать было
совсем невозможно, мне удалось сделать, судя по всему, по-
следнюю свою значительную работу.

Каково же могущество природы. Ведь если бы мы броси-
лись беспрекословно выполнять даже малую толику того, что
выпущено на нас в то время, можно было остановить всю
страну, а она худо бедно жила: строила КАМАЗы и БАМы,



 
 
 

добывала нефть и уголь, производила сталь и прокат. Везде
и вопреки работала природная человеческая страсть к делу.

Итак, мы приступили к проектированию балочного стана.
В наших планах он появился много раньше, но тут, кажется,
взялись всерьез.

Проект в той обстановке бюрократического разгула стоил
мне неимоверных усилий и нервного напряжения. Споры о
том, как его делать, в каких объемах механизировать и ав-
томатизировать, как оформлять чертежи и прочую докумен-
тацию шли жаркие и с прямым начальством по существу, и
со всеми многочисленными консультантами и контролера-
ми от техники. Проект мне удалось протащить полностью в
том виде, каким он был должен быть – без дурацких нова-
ций Госстандарта. Спор я вытаскивал с любым контролером
на уровень высокого начальства и там, опираясь на здравый
смысл, известный прецедент и даже китайский опыт веде-
ния подобных разговоров, добивался своего. В конце концов
контролерская команда от меня отстала, однако отношения
с ней были испорчены и восстановлены много позже, когда
лед тронулся и под давлением практиков Госстандарт стал
отступать и отменять кое-что из придуманного.

Проект был согласован и утвержден только там, где поло-
жено и на нем не было ни одной лишней подписи. В целом
же дело шло туго, прерывалось откладывалось и начиналось
вновь. Также с перерывами началось изготовление оборудо-



 
 
 

вания в цехах завода.
Но вот случай! На горизонте появляется человек, мало

мне известный,  – недавно избранный первым секретарем
Свердловского обкома КПСС Б. Ельцин. Более подходящий
объект для своего становления на новом посту едва ли он
мог найти в области. Новый стан, 40 тысяч тонн одного тех-
нологического оборудования, километровой длины цех. И,
как положено, соответствующий большой объем других об-
щезаводских и даже городских сооружений.

Осенью 1976 года Ельцин собирает в Нижнем Тагиле со-
вещание с участием всех главных исполнителей: проектан-
тов, конструкторов, заводчан, строителей, и ставит задачу
построить цех в следующем году. Не часто я уезжал с со-
вещаний удовлетворенным. На этот раз был не то что вос-
хищен, а даже несколько влюблен в руководителя. Уверен-
ность, напористость, четкая формулировка стоящих перед
участниками задач. Отличная память: названы десятки фа-
милий, причем в одном ключе без пропусков, а не так, как
водится: большого начальника – по имени отчеству, помень-
ше – фамилия, а кого-то и просто – директор.

На многих затем в течение следующего года я присутство-
вал разного рода совещаниях с участием главных лиц обла-
сти и Нижнего Тагила и каждый раз устанавливал для себя
– насколько он сильнее и нестандартнее своих помощников
и значительно больше, чем вытекало из того закономерного,
что он первый.



 
 
 

В октябре обсуждался вопрос о дате пуска стана. Собрав-
шимися были высказаны сомнения: многого не сделано, есть
целые участки не смонтированного оборудования, нет глав-
ных приводов из Харькова и т. д. В этом году не пустить,
надо переносить. Поднимается Борис Николаевич и произ-
носит примерно такую речь. «Электрические машины гото-
вы, доставка их организуется под нашим контролем. Беру его
на себя. Оставшееся оборудование с Уралмаша – не вопрос.
Директор завода Ю. Кондратов обещал доставить сюда на
трайлерах в собранном виде. Ставьте прямо на фундамент.
Пускать в следующем году – плохо, не по-нашенски, не по-
уральски. Столько затрачено труда, готовность высокая. Нет,
давайте еще не поспим и сделаем, уверен – сделаем».

И после некоторой паузы: «Но, не крутануть ли нам его
чуть раньше: Новый год, надо поднимать бокалы с шампан-
ским, а мы тут будем возиться. Давайте пустим… ну хотя бы
числа 19». Выходим ошарашенные магическим числом.

– Почему 19-го ? С чем он его связал ? С субботой, с вос-
кресеньем ? Так можно и 26. Подготовиться открыть бутыл-
ку – времени хватит.

Тут кто-то вспоминает: 19-го день рождения Брежнева.
Уверен, любой из тогдашних секретарей в подобной об-

становке объявил бы:
– Пустим к дню рождения нашего дорогого Л. И. Бреж-

нева.
Другой случай. Зимним вечером иду с работы. На углу



 
 
 

черная «Волга». Подхожу к ней. Из соседнего магазина на-
встречу Борис Николаевич. Спрашиваю: – Как он находит
наш магазин? – Ничего, – отвечает, – но нет молока. – Ну, не
так страшно, все-таки вечер, и вообще с молоком последнее
время стало лучше. – А вот что мы устроили с продажей ви-
на? Слышу на-днях в трамвае разговор: «Работа есть и надо
бы остаться, а вынужден убежать купить бутылку встретить
приятеля». – Не унизительно ли для человека, когда кто-то
начинает распоряжаться его свободным временем? – Стран-
но. Все вроде за, а вы… – Надо подумать.

Тоталитарная система выработала своеобразную линию
поведения больших руководителей. Неглупые по природе,
дабы не нарваться на обычную человеческую реакцию, на то
или иное возмущение, они вынуждено держали в себе ин-
формацию как бы записанную на пленку, которую можно
прокрутить и в любом месте остановить. Потому каждое их
прилюдное выступление всегда в рамках сегодня принято-
го и дозволенного. Никакого собственного даже самого ма-
ленького Я. Только воспроизведение записанного. В каком
угодно порядке, но с пленки. Действовал внутренний желез-
ный приказ. Ни слова своего – только из записи, зарегистри-
рованной, проверенной, на сегодня затвержденной. Человек
превращался в магнитофон, управляемый кнопками, кото-
рые следует правильно нажимать и отлично помнить какую
нажимать и в какой последовательности.

История вытащила заметно вперед из застойного болота



 
 
 

высокого функционерства, пожалуй, одного Ельцина. И, как
мне вспоминается, сделала это намного раньше, чем он стал
известен всей стране.

Однако парадоксы жизни уникальны, особенно по отно-
шению к тем, кто с гениальной маниакальностью стремит-
ся к ее насильственному изменению. Известное замечание
Маркса к высказыванию Гегеля об исторических событиях, о
том, что первый раз они свершаются, как трагедия, а второй,
как фарс сильнее всего ударило по самому автору. В огне
его идей сгорел не храм, а миллионы человеческих жизней и
остался не пепел, а миллиард растленных утопической бол-
товней живых человеческих душ. Идеологи социального пе-
реустройства мира сверх самоуверенным прогнозированием
будущего подготовили лишь величайшую базу для критики.
Прогноз не доказательство – он может свершится, а может
и нет и потому воспринимается правильно, когда высказан
с некоей осторожностью, как возможная гипотеза. Ими же
прогноз был преподнесен человечеству с не представляемой
самоуверенностью, настойчивостью и озлобленностью.

Ельцин, каким бы нам не представлялся, воспитанник
старой школы. Она чувствуется во многих действиях. Его
начальные замыслы оказывались весьма успешными и впе-
чатлительными, но касались они больше актов разрушения.
Задача созидания, как и следовало ожидать, оказалась про-
блемкой куда крупнее, чем построить цех.

Тогда в 77 году стан мы пустили, как просил Ельцин, 19-го



 
 
 

декабря. Пустили по установившимся давно твердым прави-
лам. С недоделками, с не полностью отлаженными система-
ми электропривода и автоматизации, а кое-что из них даже
на времянках. Однако дело было сделано и сделано вопреки
планам двух главных министерств: Тяжмаша и Минчерме-
та. Они самоустранились и стан фактически тянула область.
Уралмаш нарушил ряд министерских планов. Борис Нико-
лаевич взял под защиту нашего директора и уговорил его из-
готовить всё оставшееся оборудование стана(20 тысяч тонн)
в три квартала года.

Не знаю истинных причин ухода Кондратова с поста ди-
ректора, но возможно, одной из них были те 20 тысяч, изго-
товленные помимо планов министерств.

Что такое монтаж и пуск крупного комплекса? И прежде,
что такое сам прокатный стан?

Это почти сотня машин и узлов, установленных в одном
потоке и связанных между собой соответствующим коли-
чеством разных транспортных механизмов. Это широчай-
щая номенклатура комплектующих изделий, средств элек-
тропривода и автоматики, добрая половина из которых за-
казывается, как и основное оборудование стана, по индиви-
дуальным проектам. Это высокая надежность оборудования,
работающего в исключительно напряженных условиях, боль-
шой динамики и знако-переменных нагрузок долгие годы, а
то и десятилетия без выходных и праздничных дней с ред-
кими остановками на профилактику и ремонт.



 
 
 

На станах катается металл: рельсы, балки, швеллеры, по-
лосы и листы, без которых немыслимы ни современная тех-
ника, ни наш быт. Станы – весьма высокопроизводительные
агрегаты, некоторые из них дают по пять и более миллио-
нов тонн проката в год. В весовом отношении – в несколько
раз больше годовой программы (речь идет только о металле)
такого гиганта машиностроения, как Волжский автозавод в
Тольятти. Завод и один стан!

Главное назначение его – удовлетворить потребителя не
внешней характеристикой, собственной статью, красотой,
малым весом или низкой ценой, а теми свойствами, кото-
рые определяют, что и с какими затратами будет делаться на
нем. Здесь возможность экономии каких-нибудь рублей на
каждой тонне или метре проката, помноженных на миллио-
ны тонн и сотни километров, оборачивается суммами, дале-
ко превосходящими затраты на повышение незаметных при
первом взгляде внутренних качеств стана.

Прокатные станы сугубо индивидуальные изделия. Они
делаются единицами. Их машины не имеют ни головных об-
разцов, ни опытных партий и призваны проявить всё приду-
манное в них с первого предъявления. В этом главная осо-
бенность работы по их созданию, а затем по монтажу, пуску
и освоению.

Стана до его сборки на заводе и монтаже на рабочей пло-
щадке никто не видел и представления о нем были чисто бу-
мажные. Возможности сборочных цехов ограничены и со-



 
 
 

брать в них удается лишь отдельные машины, да и то не пол-
ностью. Об испытаниях, хотя бы как-то приближенных к бу-
дущим проектным режимам, вообще говорить не приходит-
ся. На заводе узлы собираются на уровне пола цеха и часть
из них приходится поднимать высоко вверх на подставках
и промбалках. Тем самым они как бы увеличиваются в сво-
их размерах. На монтаже же, после установки на фундамент,
большей частью уходят под землю и потому теряют завод-
скую монументальность. Другие, наоборот. Рядовые по раз-
мерам на сборке, будучи смонтированными под крышей це-
ха на эстакадах, которые на заводе вовсе не собирались, пре-
вращаются в грандиозные сооружения. Поэтому свой реаль-
ный, а не воображаемый облик, объект начинает обретать
только на монтаже и в отдельных частях, которые превратят-
ся в нечто целое лишь непосредственно перед пуском.

Отсюда наиважнейшая задача конструкторов заключается
в том, чтобы на основе разрозненных впечатлений по резуль-
татам сборки, монтажа и первых этапов опробования меха-
низмов обнаружить возможные неувязки, ошибки и недора-
ботки и как можно быстрее их устранить. Обычно такая ра-
бота выливалась в срочную разработку и изготовление до-
полнительных узлов, которые втискивались в программу за-
вода, нарушали его нормальный ритм и доставляли неудо-
вольствия производственникам. Тем не менее подобные ме-
роприятия всегда встречались с полным пониманием руко-
водством завода и никогда не сопровождались обвинениями



 
 
 

в наш адрес. Даже тогда, когда мы, используя ажиотажную
предпусковую обстановку, старались протащить что-нибудь
впрок не из-за ошибок, а в порядке будущего улучшения ха-
рактеристики объекта.

Конечно, не все удавалось схватить и что-то обнаружи-
валось при пуске. Особенные же беспокойства вызывались
теми машинами и узлами, причем, как правило, наиболее
сложными, что поставлялись прямо с колес, да еще в послед-
ние дни, когда сделать и подправить что-либо не было ника-
кой возможности. Выкручивались однако, что-то придумы-
вали, и не помню, по крайней мере, из мне известного, что-
бы стан при пуске останавливался по нашей вине полностью
и стоял в ожидании замены определяющих его работу узлов.

КОЛЛЕГИ

Не меньшее значение имело установление нормальных
деловых контактов с заказчиком и его многочисленными
контрагентами: проектантами, строителями, монтажника-
ми. Этим скопищем «зловреднейших» людей, которые, ра-
ботая в напряженных условиях стройки, за словом в карман
не лезут и любую оплошность соседа доводят мгновенно до
большого шума.

Обычно на монтаж нами направлялся опытный товарищ,
проверенный в деле и способный к блокированию скандаль-
ных вопросов или хотя бы к выводу их на допустимый уро-



 
 
 

вень. Жизнь шла, опытные товарищи уходили и возника-
ла необходимость в командировании молодых специалистов.
Так случилось и здесь. На головной объект балочного ком-
плекса – блюминг 1500, который пускался в Нижнем Тагиле
за несколько лет до описываемых событий, я уговорил на-
чальство послать Ю. Стрижова, мотивируя просьбу близо-
стью объекта и возможностью помочь ему в любой момент.

Опасения оказались напрасными. Стрижов не только вы-
полнил задание, но, кажется, меньше, чем кто-либо до него,
беспокоил нас просьбами и звонками. Мало поступило и жа-
лоб.

На монтаж балочного Стрижов был направлен в качестве
главного координатора с полной уверенностью. Он обладал
удивительной коммуникабельностью и чем больше коллек-
тив людей, с которым предстояло работать, чем менее он ему
знаком, тем впечатлительнее он в него входил, обращая в
свою веру и заставляя всех легко и просто без усилий делать
то, что нужно, с уважением к себе и представляемой им фир-
ме.

Сообщают раз из Москвы (она хотя и не руководила, но
сигналы принимала и реагировала на них исправно):

–  Что это у вас всё остановилось, сплошной заводской
брак?

Звоню Юрию Александровичу, а он мне спокойно, нраво-
учительно: – А разве я о чем-нибудь просил? – Нет. – Значит
и никакого вопроса нет.



 
 
 

От такой самоуверенности я опешил, промычал что-то и
повесил трубку. Убежден, Стрижов меня разыграл. Он знал
о сигнале в Москву. Знал, что будет вопрос. И, воспользо-
вавшись случаем, красиво напомнил, что без него там на ме-
сте ничего не делается и делаться не должно.

Наблюдал я за Стрижовым в разных ситуациях и всегда
удивлялся его способности использовать момент и обратить
его в свою пользу. Он хорошо усвоил известное правило:
признавать ошибки, собственные из них не преуменьшать, а
чужие не преувеличивать. Не гнушался лишний раз произ-
нести ничего не стоящие, но могущественные слова «Пожа-
луйста» и «Спасибо». Знал еще что-то подкупающее людей,
вроде Краузинского: «Голова…».

Монтаж двух объектов Стрижов провел отлично, препо-
дав образец подобного рода дел. Кто же его похвалил? А ни-
кто. Так между собой отметили. А вот, чтобы принародно –
нет. Давно уже отвыкли от добрых слов. И не только потому,
что забыли практическую их полезность. Как же можно вы-
делить Петрова не обидев Иванова, когда столько лет талды-
чили о стандарте, равенстве, равных способностях и равных
возможностях. Хотя прекрасно видели и знали, что Петровы
и пахать, и мешки таскать, и на сенокос, и на уборку, и чер-
тежи пластать. Ивановы же, всё в большем и большем коли-
честве – ни того и ни другого, вечно больные, с какими-то
справками, не позволяющими, не разрешающими. Придешь
к такому больному в сад – пашет он там не хуже Петрова.



 
 
 

Неудовольствия же всего – на десятку меньше. Вот и сейчас
по прошествии нескольких лет и зарплата отпущена и лозун-
ги соответствующие произнесены. Нет, где было поровну –
снова всем поровну, всем на 40% больше, хотя надо бы с
разницей в 2 – 3 раза, чтобы не сидели, не болели, а шевели-
лись не только на огороде или в спекулятивной палатке, а и
на полезной для общества службе.

Вообще наш реальный социализм сделал всё, чтобы убить
в человеке умение и желание работать красиво (в том чис-
ле гордиться талантом и способностями собратьев по тру-
ду). Понятно это не касается разного рода одержимых, ода-
ренных и гениальных людей – они вне закона и свое достой-
ное место всегда найдут. Хотя более благоприятные условия
и для них были бы не лишними. Но ведь благополучие об-
щества не в них. Они, как цветы в доме: украшают, радуют,
повышают настроение, но можно и обойтись (да и каждый
ли день они у нас). А в людях, будем говорить, средних воз-
можностей, по-своему талантливых, неординарных, тех, что
придумывают, умеют делать то, к чему не способны другие,
и в конечном итоге определяют движение общества вперед.

Они обычно сложны, часто имеют плохой характер, не
вписываются в общепринятый поведенческий стандарт, ино-
гда пьют, изменяют женам. Когда-то демонстративно не хо-
дили на собрания и не занимались политучебой. Потом не
признавали ни Горбачева, ни Ельцина. Сейчас не верят бол-
товне о все искупающих выгодах рыночных отношений. Но,



 
 
 

как умеют работать, когда понимают, что это действительно
нужно и полезно.

Какое мне дело до писклявого крика нашего бывшего
главного инженера С.И. Самойлова по поводу небрежно по-
вешенного на стене чертежа при рассмотрении проекта у
него на техсовете? Если затем, выслушав доклад авторов и
выступления остальных членов совета, он поднимался и в за-
ключительном слове давал такое обобщение представленно-
му и так четко ставил задачи, как этого не мог сделать никто
ни до, ни после, если вообще любое его выступление было
образцом глубочайшего понимания проблемы, чего бы она
не касалась, и если, наконец, он к тому же был превосход-
нейшим организатором производства.

Как можно было относиться также к бывшему главному
конструктору Б. Павлову, который, может, был не так уж
деловит и немножко барин? Но зато – прекрасный оратор,
приводил своими выступлениями в восторг слушателей, был
незаменим в затрапезных беседах, всегда с иголочки одет,
а личный автомобиль ухитрялся вымыть, не оставив на бле-
стящих черных штиблетах ни капли воды.

Разве можно было не простить каких-либо недостатков
другому главному конструктору Г. Химичу? Великолепному
специалисту и дипломату, способному почти мгновенно дать
оценку трем вариантам разработки, принять один из них и
при этом никоим образом не обидеть зацикленных на сво-
их идеях авторов остальных. Способному одним своим при-



 
 
 

сутствием и общими разговорами, казалось, об одной погоде
разрешить все споры на каком-нибудь остановившемся мон-
таже?

Можно ли было поднять руку для наказания за выпивки
на конструктора Г. Белоглазова разработчика стройзаданий
на проектирование фундаментов под прокатные станы? Если
он выдавал на гора в два раза больше чертежей, чем любой
из самых опытных его коллег.

А как следовало воспринимать главного конструктора ма-
шин непрерывного литья, у которого, как и у всех нас, есть
им недовольные и, возможно, даже обиженные? Но ведь это
он в свое время увлек идеей весь завод, собрал вокруг се-
бя команду единомышленников и в три месяца (вечерами
и ночами!) разработал с ними проект первой опытной кри-
волинейной установки непрерывной разливки стали. Затем
так же сверхсрочно организовал ее изготовление, пуск и де-
монстрацию премьеру А. Косыгину. Первым у нас осуще-
ствил продажу крупной лицензии в Японию. И он же человек
необыкновенной щедрости и удивительных способностей не
только в работе, но и в быту. И дом срубить не такой, как у
всех, и рыбу поймать там, где у других никак не ловится.

Мой друг Соколовский многим, недостаточно его знав-
шим, тоже не нравился и, похоже, внешне даже по делу. Но
какой был конструктор, какой «свинтопрулист» в работе и в
компании! Будучи смертельно больным упросил нас вопре-
ки врачебному запрету принять его на работу с гарантией,



 
 
 

что он уйдет сразу же, как только признает свою несостоя-
тельность, и сделал так буквально за месяц до смерти. Что
нам сохранить в памяти – его грехи или дела?

А вот, в наше время, молодой талантливый конструктор
А. Ласточкин. Один из первых освоил вычислительную тех-
нику, первый нарисовал на машине проект стана. И опять
– черт возьми! В дни известной антиалкогольной кампании
попал в вытрезвитель, как-то был лишен водительских прав
не то за выезд без них, не то еще за что-то в этом роде. Но
теперь уже общество созрело для того, чтобы с удовольстви-
ем копаться в чужом грязном белье. Состоялись, как будто
он не был наказан по закону, унизительные разбирательства
с обсуждениями и надлежащими выводами. Сейчас Ласточ-
кин пишет своим друзьям из дальнего зарубежья. «Недо-
стойное», с моих возрастных позиций, поведение молодых
людей (как «плохих», так и «хороших») – есть прямое след-
ствие казенно-бюрократической системы со всем ее враньем
и демагогией, особенно последних лет Советов. И если бы
мы в такие же лета очутились в подобной обстановке, то на-
творили бы, наверное, ничуть не меньше, ибо то, что испы-
тали они, думающие и трезво оценивающие жизнь – трудно
представить. Для этого надо быть молодым.

Для меня лично 1977 год – светлый луч, пробившийся
сквозь щель приоткрытой двери в конце длинного темного
коридора. Прижатая обвальным потоком пустой породы, она
была сдвинута под воздействием мощной фигуры Ельцина и



 
 
 

других неравнодушных, сохранивших в себе заряд энергии
и чисто человеческую страсть.

ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА

Примерно в такой обстановке проектировались и строи-
лись нами в те годы установки непрерывной разливки стали
и другие объекты.

Работа шла с большим нервным напряжением и главные
усилия ее творцов тратились на споры, взаимные обвинения
и защиту от них. Царила атмосфера недоверия и неуважи-
тельного отношения к главным действующим лицам. Кон-
тролер же любого ранга на две головы ниже любого из испол-
нителей занимал барское положение. Его устраивали в об-
комовские и директорские особняки. На встречу он приез-
жал холеным, свежевыбритым, наодеколоненным и сытым.
Иногда, по случаю, мне удавалось попасть в подобные хоро-
мы с обслугой, персональным столом, прочими приятными
атрибутами и тогда я понимал, какое они имели значение
для собственного самоутверждения. На совещание являлся
с гордо поднятой головой, чувствовал себя на равных и об-
ращал в должную веру чиновника много легче и быстрее.

Государственная машина начала ржаветь, скрипеть и ло-
маться. Пересмотр взглядов на социализм и его главные
принципы стал уделом не только бунтарей – одиночек, но и
нормальных людей, не разложившихся еще совсем и сохра-



 
 
 

нивших хотя бы в малой доле чувство собственного досто-
инства и уважения к себе.

           Я всегда достаточно лояльно относился к недостат-
кам и слабостям человека и считал, что нельзя судить пре-
дельно однозначно даже предателя, поскольку таковым его
сделала природа и предательство его, возможно, не осознан-
ное, а только от страха. Понимал и оправдывал ортодокса
Бухарина, вставшего на колени перед Сталиным, холопское
поведение героя гражданской войны Блюхера, прочих лиц.
Поведение, не вполне соответствующее предшествующей их
революционной деятельности, но все же объяснимое выбо-
ром между жизнью и смертью.

А как понять и объяснить поступки и действия людей в
другой обстановке? Откуда все возрастающая их в то вре-
мя глупость, лень, потребительство, безразличие, угодниче-
ство и одновременно – чванство и грубость? Конечно чело-
век и система взаимосвязаны и определенным образом воз-
действуют друг на друга. Но, будучи подкрепленной силовой
идеологией, система оказалась значительно могущественней
человека и буквально вытащила наружу все негативное, что
заложила в него природа. В этой полной оторванности от
естественных качеств человека и заключается утопичность
марксистской философии, рассчитанной на бесчувственный
манекен без боли, радости и страха. Именно в силу чело-
веческой слабости и природного эгоизма главные марксист-
ские принципы превратились в то, во что они только и мог-



 
 
 

ли превратиться. Общенародная собственность – в ее ничей-
ную, партийно-государственная монополия на идеологию –
в превосходнейшую форму единовластия, а централизован-
ное распределение благ – в новый изумительно простой и
удобный способ присвоения прибавочного продукта. Пре-
ступную, разлагающую людей форму их скрытой эксплуата-
ции, когда весомый, а то и основной, объем благ приобре-
тался не через трудовой вклад, не через плату за труд, а бла-
годаря месту на иерархической ступеньке (хотя бы достойно
полученному) либо путем воровства и мошенничества. А в
целом через подачку и продажу своего я, достоинства и че-
сти. Приобщено к нему оказалось в первую очередь подавля-
ющее число бездеятельной, не умеющей работать части на-
селения. Она и станет главным препятствием на дороге к пе-
ременам…

В год пуска балочного стана я был назначен заместителем
главного конструктора. Пришлось в какой-то мере отойти от
прямой конструкторской работы и сосредоточиться на орга-
низационных вопросах. Для меня они не были новыми. Все-
гда проявлял к ним определенный интерес и периодически
привлекался к их решению на разных уровнях института и
завода. Теперь я становился функционалом по должности.
Пришлось подумать, как порученное мне сделать более пло-
дотворным. Поле деятельности было известно – борьба с бю-
рократическими извращениями, свалившимися непомерной
ношей на плечи конструкторов.



 
 
 

Начали мы с внутренних вопросов. Разбив их на соот-
ветствующие группы, по каждой из них быстро подготови-
ли пространные доказательные объяснения, чаще всего с от-
казом от исполнения негодного указания, отмене чего-либо
и т. п. Стали их множить, изменяя лишь начало и конец, и
рассылать по разным функциональным службам и, в копии,
руководству института и завода. Одновременно направляли
в ведущие линейные подразделения с просьбами поддержать
нашу позицию по той или иной проблеме, а кое-что из важ-
ного для усиления сразу готовили за подписью трех – четы-
рех руководителей.

Такое организованное наступление имело успех. Доста-
точно быстро удалось отменить централизованный нормо-
контроль техдокументации, восстановить прежний порядок
оформления чертежей, фактически заблокировать внедре-
ние многочисленных, бездарно к тому времени подготов-
ленных, стандартов по управлению качеством продукции.
Главное, нам удалось добиться косвенных результатов – из-
менить взгляды руководства на данную проблему, сделать
их активными союзниками начатой войны против чинов-
ничьего засилья и выйти на внешнюю арену. Аналогичным
образом, но уже с просьбами к ведущим заводам отрасли,
мы стали адресовать письма Министерствам, Госстандарту
и ГКНТ. Подготовили и напечатали серию критических га-
зетных и журнальных статей на данную тему. Одну из них
в ведомственном журнале «Стандарты и качество» удалось



 
 
 

напечатать без купюр лишь по прямому указанию отдела ма-
шиностроения ЦК КПСС.

Наши антистандартизаторские настроения стали извест-
ны в стране. И вот как-то звонят из Ленинграда и предлага-
ют организовать более целенаправленные действия В част-
ности, создать при ГКНТ временную научно-техническую
комиссию (ВНТК) по проблемам стандартизации.

В 1983 году комиссия была сформирована и мы – кон-
структоры – получили, наконец, возможность не только быть
в роли просителей перед сановными лицами Госстандарта,
но и поставить перед своим столом его работников. Роли по-
менялись. И при таком обороте, при открытом разговоре, где
требовались аргументы, а не одни ссылки на постановления,
приказы и другие бумаги, выяснилась их, вконец разложив-
шихся за 15 лет оторванного от жизни теоретизирования,
могучая несостоятельность и пустота.

Разумеется, доказать этой публике чего-нибудь из прин-
ципиального было трудно. Первый блин пошел комом. В
подготовленном документе оказались согласованными лишь
самые несущественные мелочи. Тогда мы с группой ленин-
градских конструкторов написали письмо Н. Рыжкову. В нем
обратили его внимание на недооценку руководством Гос-
стандарта отрицательных последствий проведенной за по-
следние 10 – 15 лет работы по массовому внедрению органи-
зационно-методических стандартов, резкое снижение тем-
пов создания новой техники, печальный опыт работы ВНТК



 
 
 

и недопустимость дальнейшего сохранения подобной прак-
тики ведения дел по стандартизации. В заключение предла-
гали образовать специальную комиссию главных конструк-
торов ведущих предприятий для разработки мероприятий
по коренному выправлению создавшегося положения и про-
сили личной встречи.

Написать мало. Надо придумать, чтобы письмо еще до-
шло и было прочитано тем, кому оно адресовалось. Извест-
ны разные приемы. Посылка письма с нарочным, звонки по-
мощникам высокого начальника с просьбами помочь и т. д.
В данном случае решили использовать личное знакомство с.
Рыжковым по Уралмашу. Не знаю, моя ли первая подпись на
письме или то, что некоторое время назад в бытность его ра-
боты в ЦК КПСС я к нему по аналогичной проблеме уже об-
ращался, но аппарат сработал и письмо к премьеру попало.

Встреча состоялась. На совещание кроме нас были при-
глашены еще человек двадцать главных конструкторов и
главных инженеров. С другой стороны – председатели ря-
да комитетов и министры, которых касался вопрос. Команда
с мест, не сговариваясь, оказалась на удивление слаженной
и категорически настроенной на необходимость коренных
перемен. Способствовало откровенному разговору вступи-
тельное слово Рыжкова, проникнутое явной озабоченностью
состоянием дел в машиностроении, да и в стране в целом.
Продолжалось совещание часов семь и закончилось решени-
ем в месячный срок подготовить постановление Совмина и



 
 
 

поручить зампреду И.. Силаеву возглавить эту работу.
Через неделю собрались в Кремле снова. Основополага-

ющие предложения и наивно воспринятые нами программ-
ные установки, прозвучавшие на первой встрече, стали об-
катываться, сужаться. Дальше еще больше шлифоваться на
последующих совещаниях в Госстандарте. При новой встре-
че с Рыжковым на стол главы правительства лег для утвер-
ждения вполне отвечающий бюрократическим нормам доку-
мент, выполнять который надо, но как угодно и сколь угодно
долго.

Единственное, кажется, что удалось в нем оговорить –
это сократить всякого рода согласования, особенно, в на-
шей отрасли индивидуального машиностроения. На сей счет
там содержались прямые указания. Система однако настоль-
ко приучила всех к бумажной волоките и вскормила такую
армию ей служащих, что изменить ее было делом архитруд-
ным. Кто-то освобождался от легкой, но важной на его
взгляд работы. Кто-то согласовательной бумажкой имел воз-
можность прикрыть недопоставленные своевременно ком-
плектующие узлы, а теперь лишался ее. Кто-то просто не хо-
тел и боялся перемен (Как? Всю жизнь согласовывали, а те-
перь – нет. А что из этого выйдет?).

Министр С. Афанасьев после совещания у Рыжкова так и
вразумлял нас: – Вот вы собираетесь отменить согласование.
К примеру, не согласовывать применение подшипников. Это
хорошо – они не наши. А как быть с редукторами, изготов-



 
 
 

ляемыми нами? Закажут без согласования в два раза боль-
ше. Что будем делать?

Тем не менее приказ министерский по постановлению
Совмина он подписал и подписал немедля. Наверху машина
работала четко и приказ на приказ переписывался быстро и
безошибочно.

На местах же ему была устроена форменная обструкция
и прежде всего со стороны снабженцев и комплектаторов,
которые лишались защитительной процедуры согласования.
Даже у нас на заводе, представитель которого непосредствен-
но участвовал в подготовке постановления и мог рассказать,
как очевидец, что к чему и зачем, потребовалось два месяца
уговаривать директора И. Строганова издать приказ по заво-
ду, мотивируя просьбу всем, что можно придумать, вплоть
до психологических ее аспектов. А позднее в течение дли-
тельного времени неоднократно звонить в разные институ-
ты и организации с требованиями принять заказ на комплек-
тующие изделия без их предварительного согласования, ис-
пользуя при этом свои связи, знакомые имена министров,
крупных начальников и их точку зрения по данному вопро-
су. Мы довели его до практической реализации, но многие
другие, менее настырные и менее упрямые, так и продолжа-
ли исполнять старый порядок.

Тогда же было принято и другое наше принципиальное
предложение об организации при Госстандарте Совета глав-
ных конструкторов.



 
 
 

Утилитарная его полезность в решении отдельных част-
ных вопросов имелась. Что касается большего, для чего он,
по очередной нашей наивности, предназначался, то здесь де-
ло обстояло совсем иначе. Споры, дебаты, разные позиции и
почти нулевой эффект, подкрепленный для истории двумя
томами личной переписки с руководством этого комитета.
Вопросы, в ней поднимавшиеся, почти все решены, решила
их жизнь, перестройка, но не та, что была объявлена, а та
реальная, что пришла ей на смену.

ПЕРЕСТРОЙКА

Что же такое перестройка сверху, названая, по извечной
страсти партийных политиков к лозунговости, очередной ре-
волюцией? На мой инженерный взгляд это уникальнейшая
трагикомедия, сыгранная перед нами бездарными артиста-
ми без какого-либо хоть чуть наперед придуманного сцена-
рия. По существу же – сплошная цепь грубейших политиче-
ских, социальных и экономических ошибок, движение без
проекта, напоминающее неуправляемую лодку на быстрой
сплавной реке, усеянной плывущими и торчащими бревна-
ми. Лодка плывет, сталкиваясь с ними обдирает свои бока,
застревает и снова несется, подчиняясь судьбе и коварной
воле реки. Наконец, застревает совсем и ждет пока ее вместе
с бревнами не вытолкнут опять в воду бульдозеры, идущие
вслед за сплавом по берегам реки и начисто уничтожающие



 
 
 

всё на них растущее. Такой варварский сплав мы наблюда-
ли на одной горной реке. Между прочим, в районе Кедро-
града, разрекламированного в свое время в качестве образ-
цово-показательного лесного хозяйства. Плыли по ней тоже
на лодке, но, к счастью, управляемой и, видимо, не совсем
бестолковыми людьми. Плыли с острыми ощущениями, но
обходили бревна. А если останавливались, то лишь для того,
чтобы осмотреться, когда было страшно, передохнуть, наме-
тить безопасный проход и, набравшись сил, пуститься сно-
ва в путь. Иногда почти тонули, но сохранили себя, лодку и
весь багаж.

В объявленной перестройке было безупречным одно –
критика предшествующего правления, недостатки которого
мы прекрасно знали сами. Эта критика годами накаплива-
лась в запасниках ЦК и Совмина. Скрывалась там от правя-
щего лидера, а после его смерти или низвержения немедлен-
но извлекалась на свет и ложилась на стол нового начальства.
Изучалась и представлялась народу, как плод глубокого пар-
тийного анализа ситуации. Так было после Сталина, Хруще-
ва и всех остальных.

В первом программном выступлении М. Горбачева она
была преподнесена как некое открытие, способное перевер-
нуть наш грешный мир и немедля решить все проблемы.
Завтра глупых постановлений нет, решения только ответ-
ственные. Преступники – наказаны и сидят в тюрьме. Чест-
ные, вооруженные знаниями, опытом и умением, засучив ру-



 
 
 

кава, – ринулись в бой за изобилие и справедливость.
Как же так? Есть законы больших систем, законы инер-

ции. 70 лет народ, оторванный от мира под давлением все-
объемлющего генерального принципа – демократического
централизма, воспитывался в духе неуклонного исполнения,
100-процентного голосования и утверждения любых нелепо-
стей, только были бы спущены сверху. Самостоятельность,
нестандартность в мышлении, поведении и действиях не по-
ощрялась, а нещадно наказывалась. В школах, институтах,
на собраниях царили догматизм и начетничество. На фоне
созидания, особенно, первых пятилеток и послевоенного пе-
риода, шел параллельно грандиозный процесс разрушения
государства и личности.

Система управления огромным государством, которая по
делу должна была ограничиться общими направлениями и
незначительной корректировкой устанавливаемых жизнью
процессов, отнюдь не по воле Сталина, а в соответствии с
объективной необходимостью фактически смогла функцио-
нировать лишь в бюрократической форме приказа и наси-
лия. Именно поэтому ею был взращен многомиллионный
аппарат власти и контроля, который не без оснований кое-
кем объявлялся даже классом. В каком режиме он работал?
Более всего в режиме бездумного преобразования указаний
власти и многоступенчатого доведения их до исполнителей
по правилу. Переписать, не исказить, не выбросить, не изме-
нить ни слова, и творчески добавить: принять к неуклонно-



 
 
 

му исполнению. В лучшем случае – потребовать разработать
какие-либо мероприятия.

Централизм в управлении не только привел нас к неуме-
нию работать и пренебрежительному отношению к обязан-
ностям, но заставил людей жить в атмосфере крупного и
мелкого жульничества, вопреки здравому смыслу и рачи-
тельному хозяйствованию. Как принято, так скажем, так от-
читаемся – стало главенствующим в любой работе. Инфор-
мация снизу шла искаженной и центр в не представляемых
объемах выдавал желаемое за действительность, усугубляя и
усиливая дух всепроникающей лжи.

Система чрезвычайно ограничивала руководителей любо-
го ранга в принятии самостоятельных решений. Это устра-
шающе сдерживало рационализацию управления, а управ-
ленцев превращало в несчастных нытиков. Все низы чего-то
просили у стоящих выше, а последние, не обладая необхо-
димыми полномочиями, на поднятые вопросы отвечали об-
щими пожеланиями хорошо и честно трудиться, соблюдать
дисциплину и самостоятельность, которой были лишены са-
ми. И так до верхнего этажа уже во всеоружии власти, но при
таком количестве проблем, когда не могло идти и речи об
оптимальном их решении.

Как строить новое общество при таких исходных пози-
циях ? Допустимы ли здесь революционные преобразования
без того абсолютно очевидного, что и произошло?

      Можно, не подумав и не взвесив как следует, бросить-



 
 
 

ся мастерить разве сарай. А дом? Разве могут представить
себе инженеры строительство цеха, завода без комплексно-
го проекта, на разработку которого уходят годы? Без точной
оценки возможностей промышленности, строителей, их под-
готовленности, наличия материалов, комплектующих изде-
лий?

Почему же в области политики, социальных преобразова-
ний всё делается сходу, сверхрешительно и целеустремлен-
но, как будто завтра конец света и надо успеть, хоть как-ни-
будь, но при мне? 70 лет сплошные революции. Двух поко-
лений нет, третье доживает на пенсии, четвертое дорабаты-
вает свой срок, а они ничему не научились и опять устроили
очередной бой в барабаны и обязательно в новом оркестре.
И всё это – не сегодняшнее мое прозрение.

Мы знали, что нельзя ни в какие ни в два, ни три, ни в
пять лет поднять машиностроение. Нельзя это сделать пере-
броской средств в объемах больших определенной нормы:
они не будут освоены. Знали, что условия для становления
кооперативного движения совсем не те, что при НЭПе. Тогда
были кадры, подготовленные только что в недрах процвета-
ющего капитализма. А тут кооперацию должны двигать впе-
ред прежде всего дельцы теневой экономики, спекулянты и
рвачи, которые вчера еще пребывали вне закона. Отдавали
себе ясный отчет в том, что первый десяток предперестроеч-
ных постановлений Совмина СССР, вопреки теперешнему
утверждению Рыжкова, не несут никаких конструктивных



 
 
 

предложений кроме острой критики существующего состо-
яния и потому являются мертворожденными документами,
сочиненными по старым рецептам старым аппаратом. Пони-
мали все, вплоть до последнего стоящего в очереди мужика
и бабы, что антиалкогольная кампания – прямая передача
государством доходов в руки нечестивой братии. Что разго-
воры об аренде, подряде сначала на 3 – 5 лет, затем на 10 –
30 и даже на 50 лет без надлежащей инфраструктуры – есть
пустые, ни на чем не основанные и ничем не подкреплен-
ные от незнания жизни, обещания манны небесной крупным
экономистом Буничем.

Не все, но многие, работавшие с Рыжковым, знали, что он
неплохой человек и даже неплохой директор Уралмашзаво-
да, но только в рамках устоявшихся правил и норм поведе-
ния, что он не способен к перестроечным решениям и ста-
нет заложником политиканских лозунгов партии. Но, спасая
его в своих глазах, я полагал, что он тоже прекрасно все по-
нимал и только не мог повернуть туда, куда нужно. Святая
наивность! При социализме, видимо, до таких постов могли
добираться люди особого склада, поведение и образ мышле-
ния которых обычному смертному не дано понять. Как вид-
но из его книги «Десять лет великих потрясений», написан-
ной отнюдь не по обязывающим обстоятельствам, а по веле-
нию души и при полной свободе, он осознал только внеш-
нюю атрибутику социализма вне причинно-следственных им
порожденных связей. Он совершенно, если верить написан-



 
 
 

ному, не понял, что «великие» потрясения и всё с ними свя-
занное – есть прямой результат 70-летней насильно насажда-
емой утопии и неестественной человеческой жизни, а совсем
не козней Ельцина и иже с ним. Да, агонию системы мож-
но было продлить, если она позволяла бы одному из глав-
ных лиц в государстве заниматься не мыльным порошком, а
принятием действительно нужных нестандартных и быстрых
мер по ее спасению. Ну, например, в рассмотренном выше
случае взять да по просьбе конструкторов немедленно при-
крыть преступную часть деятельности Госстандарта и напо-
ловину его разогнать. Или оперативно прореагировать на то-
варную ситуацию и, как Гайдар, решительно и нахально, но
разумно, не на соль и минтай, а коммерческие цены – на весь
покупаемый государством за газ и нефть дефицит. То же – на
собственные деликатесные продукты и подприлавочные то-
вары. Дифференцированную, в соответствии с реальной сто-
имостью, квартплату. Короче, нормальную для бездефицит-
ности цену на то, чем питалось и пользовалось высокое мос-
ковское и прочее чиновничество. Да мало ли, что можно бы-
ло сделать еще, хотя бы и для временного выживания? Не
сделано. И, по всем представлениям, не могло быть сделано.
А потому незачем сейчас после драки плакаться и резво кри-
тиковать пересекших дорогу. Свято место никогда пустым
не оставалось. К тому же, о людях, мечтающих оставить след
в истории, судят не по ими сказанному и написанному, а по
их труда конкретным результатам.



 
 
 

По той же наивности, несмотря на преклонный возраст,
не знал я лично и второго. Что человек, оказывается, может
чуть не каждый божий день менять свои взгляды. Сегодня
исповедовать одно, а завтра другое. Обещать и почти ничего
не выполнять. Плыть по стихии событий и, не испытывая ни
угрызений совести, ни стыда, оставаться на своем команд-
ном посту. Горбачев, объявивший себя главным перестрой-
щиком, в действительности оказался единственным челове-
ком, который на протяжении всех лет перестройки с уди-
вительным упрямством отстаивал статус-кво и произносил
«да» самый последний. Только разлагающаяся система мог-
ла поставить во главе огромного государства, ничем не ода-
ренного человека, который даже сегодня, после всего про-
исшедшего, не может понять, что его «успех» в устроенной
им клоунаде и что бегают на него посмотреть из чисто стад-
ного любопытства, а вежливо разговаривают в силу извест-
ной российской привычки к чинопочитанию, даже если он и
бывший. Кандидат в президенты! Поистине нет предела че-
ловеческой ограниченности.

Сейчас я снова на своей прежней конструкторской работе,
на той, с которой начинал и которой занимался всю жизнь на
Уралмаше. После 85 года удалось вместе с нашими специа-
листами пустить еще два крупных объекта. Оба с великим
трудом и оба, как это не смешно и не горько, – на Украи-
не. Один из них – упомянутый цех высокочастотной закалки



 
 
 

рельсов на меткомбинате «Азовсталь», второй – кольцерас-
катной стан на Трубопрокатном заводе в Днепропетровске.

Перестройка и последующие за ней события сказалась на
нас так же, как и на стране в целом. Пока без работы не сиде-
ли, но делаем ее всё меньше и меньше по тем же причинам,
что и все остальные. Резкое сокращение производственно-
го персонала, практически полное отсутствие притока моло-
дых специалистов, разрушенные связи, задержки с оплатой
за продукцию и работу, все разрастающаяся сфера непроиз-
водительного полумафиозного или совсем мафиозного по-
среднического труда и прочие беды.

      Однако есть кое-что и радующее. Полностью сметен
партийный и прочий унизительный контроль, исчезли вся-
кого рода бесчисленные согласования, Госстандарт, с кото-
рым два десятка лет воевала вся деловая инженерная бра-
тия, приказал долго жить в части всего им изобретенного и
остался с тем, чем положено ему заниматься. Люди, конеч-
но, прежде всего молодые, стали более инициативнее и пред-
приимчивее. Это хорошо. Это движение вперед, но, к сожа-
лению, весьма осторожное в тех направлениях, которые по
настоящему нужны обществу. Ничего не поделаешь. По та-
ким законам плавного и очень медленного подъема начина-
ются все новые полезные процессы.

Политическая же ситуация, связанная с преобразования-
ми внеэкономического содержания, менялась и продолжает
меняться сверхбыстро.



 
 
 

Горбачев ушел со своего поста так и не сказав «Прости-
те» народу, управлять которым взялся не имея на то никаких
способностей, а, следовательно, и прав. Ушел после извест-
ного переворота, главным идеологом которого фактически
являлся и отличался от бунтовщиков тем, что три дня мол-
чал, в то время как его приверженцы говорили и действова-
ли в соответствии с проводимой до сего политикой, не навя-
занной, активно им защищаемой и пропагандируемой. Ин-
тересно, что предпринял бы он при ином завершении пере-
ворота. Помните, как у Цвейга королева Елизавета не жела-
ла казни Марии Стюарт?

Высокая оценка его деятельности со стороны хитрых по-
литиков западного мира – элементарная дань за развал на-
шей страны, освобождение восточной Европы и даром до-
ставшегося повышения ими собственного потенциала. И ес-
ли кто-то из наших продолжает в подобной оценке поддаки-
вать Западу, так это есть чисто российское преклонение пе-
ред авторитетной особой, вне понимания истинной подопле-
ки ее поступков и суждений.

Стремительно организовалось СНГ. Сотворено оно было
по всем правилам бытия и нашей культуры и безусловно не
для того, чтобы покончить с Центром, а по чисто челове-
ческим эгоистическим устремлениям, ради власти и жела-
ния быть первыми. С собственными президентскими само-
летами, дачами, личной охраной и, главным образом, быть в
окружении первых.



 
 
 

Эта окологвардия постарается сделать всё, дабы их первые
были самыми первыми, конечно, не в том, что нужно наро-
ду. Впрочем, можно сказать, уже постаралась и сделала это
столь же быстро, как в свое время придворные царя быст-
ро развратили большевиков. По тем же побуждениям стали
обосабливаться и полуотделяться автономии и области, по-
явились президенты и губернаторы со своей челядью и ап-
паратом.

Объясняющих и пропагандирующих преимущество и по-
лезность происходящего пруд пруди – их ничуть не меньше,
чем несколько лет назад доказывавших и рекламировавших
прямо противоположное.

Правда, есть перемены: однобоко-тенденциозные утвер-
ждения любого толка сегодня соседствуют рядом. Генераль-
ный принцип демократии – свобода (хотя и расшатывает го-
сударство) продолжает оставаться на знамени новой власти.
Видимо, для того, чтобы окончательно добить социализм и
заставить людей забыть, что в нем было не только плохое, но
и хорошее. Во всяком случае такое последнее, игнорирова-
ние которого новой властью может снова привести страну к
очередному бунту.

Можно с достаточной вероятностью предсказать и даль-
нейшее развитие событий.

Мне кажется, главный определяющий момент нашего бу-
дущего существования в силу инерционности человеческо-
го мышления состоит в том, что общество еще долго будет



 
 
 

находиться под давлением эгоистических групповых и лич-
ностных интересов, сильных самих по себе и дополнительно
отшлифованных до безупречности десятилетиями прошлой
системы.

Какими бы превосходными не были отдельные лидеры и
какими бы они благородными идеями не руководствовались,
аппаратная верхушка, эта главная сила любого общества,
сделает всё возможное и невозможное для сохранения эле-
ментов распределительного механизма. Всеми силами она
будет отторгать лидеров от экономики и обращать их главное
внимание на упоительную для человеческих страстей борьбу
за влияние и политическую власть.

Она сделает всё, чтобы самые правильные лозунги в об-
ласти экономики обрастали такими практическими решени-
ями, которые продолжали бы держать страну в состоянии
«барщины», ибо свою собственность никто еще никогда не
отдавал сам без силового на то воздействия.

Можно предполагать, что в силу неумения и плохих зна-
ний мы еще долго разговорами о защите бедных и о деньгах
будем прикрывать настоящую экономику. Не будем ею зани-
маться и по другой, основной, причине: более привлекатель-
ного пока, причем для самых энергичных и предприимчи-
вых, занятия – дележа ничейной собственности и накопле-
ния «дарованного» народом капитала. Непременные его ат-
рибуты: спекулятивные махинации, подкуп и обман – несов-
местимы с созидательным процессом.



 
 
 

Общая культура общества такова, что властные и соб-
ственнические поползновения будут еще долго превалиро-
вать над его действительными интересами, психологические
моменты в восприятии ситуации являться определяющими,
а неумение решать конкретные вопросы практики, да еще
при отсутствии надлежащей инфраструктуры, будут заме-
няться принятием программных лозунговых установок, кад-
ровыми перестановками и прочими внешне впечатлительны-
ми реорганизациями.

Развитие будущих событий будет стимулироваться в зна-
чительной мере снизу, в обход официальных, предпринима-
емых сверху шагов. Действенность этого рынка инициатив
станет тем успешнее, чем быстрее две главные противостоя-
щие группы откажутся от своих притязаний.

Одна – от неуемной и неразумной страсти к сверхмерно-
му, а теперь еще и рваческому, обогащению.       Другая – от
утопического, приведшего нас к катастрофе, вожделения к
уравнительно-распределительному существованию.

Я, повторяюсь, был и остаюсь сторонником эволюцион-
ного пути развития, при котором управляющие воздействия
лишь подправляют естественно сложившееся течение жиз-
ни. Но мы второй раз в этом столетии по безграмотности рос-
сийских вождей, всеобщей нашей ограниченности и святой
вере в скорую сказку были его лишены.

И вновь я задаю себе вопрос. Либо мы играем в чудес-
ную игру, с изначальной убежденностью в некую представля-



 
 
 

емую, а не реальную, действительность, в которой нам нра-
вится сам процесс занебесного парения, либо мы все просто
глупы и нами как правили, так и будут править в угоду чело-
веческим страстям, влиянию и власти?

Поймем, разберемся, что к чему – будем жить. Нет – су-
ществовать.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДНЕВНИКОВАЯ

Я назвал эту часть дневниковой, хотя в ней нет ни дат,
ни даже хронологической последовательности. Так она на-
звана только в силу дневникового характера послуживших
для нее записей, как реакции на текущие события в лич-
ностной инженерной оценке соответствующего периода мо-
ей жизни. Для удобства чтения они сгруппированы по раз-
делам, представлены в прошедшем времени и несколько от-
редактированы в том, что касалось каких-либо частных мо-
ментов или потребовало корректировки и некоторых незна-
чительных дополнений с учетом сегодняшней действитель-
ности и новых от нее впечатлений.

«Правила, столь успешно действующие на уровне клеток
и органов, могут стать источником той подлинной филосо-
фии жизни, которая приведет к выработке кодекса поведе-
ния, построенного на научных принципах, а не на предрас-
судках, традициях или слепом подчинении непререкаемым
авторитетам».



 
 
 

Г. Селье

РЕАЛЬНЫЙ СОЦИАЛИЗМ И ПЕРЕСТРЙКА

Социализм, как искусственно задуманное и таким же об-
разом создаваемое социальное построение, был способен
эффективно действовать только в рамках одного – двух по-
колений людей, вооруженных знаниями, умением и жиз-
ненным опытом под прямым или косвенным воздействием
предшествующей эпохи. В шестидесятые годы, когда ушло
первое поколение, стало уходить второе и появилось много
новых людей, уже воспитанных полностью новой системой,
он стал все быстрее и быстрее деградировать и приобретать
свой натуральный марксистский вид с неумением ее граждан
учиться, работать и управлять.

Характеристика тому эти заметки тех лет о прогрессивно
нарастающем развале социализма и его логически заверша-
ющем конце – перестройке.

Марксистская философия была заложена ее молодыми,
не знающими жизни, авторами на базе игнорирования зако-
нов природы живого. Потому все ее положения, касающие-
ся интересов человека и его отношения к окружающему ми-
ру, оказались сплошной схоластикой. Главным в ней являл-
ся анализ принципов распределения произведенного обще-
ством продукта, исходя из которого делались глубокомыс-



 
 
 

ленные выводы об отношении работника к труду. Работника
же всегда интересовал только одно – что получает он лич-
но и как полученное соответствует его собственной оценке.
В этой чисто потребительской характеристике общества сте-
пень его совершенства определялась величиной доли при-
своенного продукта. Но разве только ею? Нет. И в этом еще
одно заблуждение марксистов.

Второй составляющей эффективного труда и движения
общества к благополучию является предоставляемая людям
возможность творчества, проявления ими своего Я. Чем
больше действующая система отвечает данному требованию,
тем быстрее и продуктивнее она развивается. Доказатель-
ство тому – одинаковые темпы роста производительности
труда в отдельные периоды для совершенно разных социаль-
ных систем. С другой стороны вне того, кому достается боль-
ше от прибавочного продукта, общество девальвирует, ко-
гда оно начинает сковывать инициативу и ограничивать про-
явление личностных качеств своих членов, их творческих
устремлений. Наступают кризисные явления.

Однако вместо оперативного вмешательства вожди си-
стем подводили себя и своих подданных к войнам и револю-
циям. Вздобренная на крови и смерти новая формация на-
чинала ход вперед на другом витке исторической спирали,
а людям объясняли ее успешное движение новым способом
соединения средств производства и рабочей силы – глубокой
тайны, скрытой якобы основы общественного строя. На деле



 
 
 

же, работающие просто получали возможность больше про-
являть свое Я, чем раньше, а стоящие у власти – новую фор-
му присвоения прибавочного продукта и в другом количе-
ственном составе. Последнее, если учитывать не само приоб-
ретение и накопление богатства личностью, а собственно по-
требление, т. е. количество ею использованных (проеденных,
растраченных) благ, социализм нельзя признать прогрессив-
ным явлением. В сравнении с капитализмом он резко сокра-
тил количество людей, присваивающих сверх меры. Благо-
даря этому поднял жизненный уровень бюрократов, полити-
канов и лодырей, расплодил их за несколько десятилетий до
невероятных пределов и поставил по доходам в один ряд с
деловым большинством, обеспечивающим истинное благо-
получие страны. Он установил социальное равенство для по-
давляющего большинства, но на относительно низком уров-
не. Уровне ниже потенциальных возможностей общества по
техническому и культурному его развитию.

Новая формация, как и предыдущие, пришла через ре-
волюцию и вопреки ожиданиям ее идейных основателей,
принесла неравенство в распределении продукта через из-
вестный принцип равных возможностей. Выделив малень-
кую часть стоящих у власти и уровняв деловых людей со вто-
рой их бездеятельной половиной в правах на благо, социа-
лизм проигнорировал законы природы и оказался обречен-
ным на относительное обнищание. Круг замкнулся на том,
что декларировалось «классиками» по отношению к так рез-



 
 
 

во раскритикованному ими капитализму. Истина (я исполь-
зую это слово в двух значениях: как характеристику чего-то
общего и как – конкретного частного, здесь – в первом его
значении) не так проста, чтобы ее можно было трактовать
как нечто абсолютное и окончательное. «При зарождении
нового, – писал Джон фон Нейман, – ему свойственен клас-
сический стиль. Но по мере старения новое начинает обре-
тать черты барокко и это сигнал опасности». Теперь – уже
другой.

Несостоятельность тоталитарной социалистической си-
стемы мы признали. Но признали фактически на уровне
следствия, а не причин. Почему система приобрела вид весь-
ма устойчивого (казалось даже несокрушимого) социального
построения? Почему люди с таким энтузиазмом бросились
его возводить, а сейчас еще многие из них упорно стремят-
ся оградить от разрушения? Ясно, что не от одной любви
к искусству. В строительстве оказались сильно заинтересо-
ваны две группы. Одной, относительно небольшой, рвущей-
ся к власти, страшно импонировала в случае победы ожи-
даемая возможность практически никем неограниченного и
неконтролируемого ее (власти) использования. Другой, до-
статочно представительной, люмпен-пролетарской, из числа
не умеющих, а порой и не желающих работать, привлека-
тельной была идея уравнять себя в правах с теми, кто хотел
и умел работать.

Два означенных момента: исходные положения, увенчан-



 
 
 

ные ярлыком теории и освященные пропагандистски разду-
тым «великим» именем Маркса, и чисто эгоистические че-
ловеческие устремления – определили не только логику и,
пожалуй, единственный возможный вариант, как подтвер-
дилось теперь, негодного сооружения, но и весь последую-
щий ход событий, всё с нами происшедшее и происходящее.
Эти два момента, без каких-либо дополнений, могут объ-
яснить неприятие большевиками любой доказательно-аргу-
ментированной критики и полное игнорирование столь же
убедительного предвидения последствий революции со сто-
роны умнейших людей того времени. Неподготовленность
захвативших власть к строительству нового общества и по-
тому метания из стороны в сторону. Десятки революцион-
ных преобразований, так ничем по большому счету и не за-
кончившихся. Колоссальные репрессивные акты в верхах и
еще большие в низах. Окутанную тайной жизнь «вождей»
и обнаженную чуть не донага жизнь простого народа с уни-
зительной демократической ее освещенностью. На послед-
них этапах разлагающую мафиозность общества. Уравни-
ловку, массовое воровство, мошенничество, неумение рабо-
тать. Падение культуры, образованности и нравственности.
Двойную систему получения благ через зарплату и распре-
деление. Двойные цены на продукты, товары и услуги одно-
го и того же качества и, наоборот, одни – для таковых раз-
ного качества. Многочисленные противозаконные и «узако-
ненные» льготы и привилегии, все негативное остальное, без



 
 
 

исключения.
Социализм породил бесчисленное обилие проблем, но,

кажется, наиболее злободневной из них и, как говорят ма-
тематики, имеющей наиболее устойчивую корреляционную
связь с устойчивостью простейших форм тех или иных глу-
постей, была проблема контроля, когда контроль, как эле-
мент анализа ситуации, необходимый для принятия оп-
тимального решения, подменили внедряемом в глобаль-
ном масштабе контролем недоверия. Привлекли для этого
огромную армию людей, а они учинили контроль по самым
простым и удобным для счета показателям.

Отсюда и пошло. Легко считаемую копейку мы постави-
ли над миллионными потерями, если подсчет последних не
предусмотрен соответствующей инструкцией. Количество
сделанного – над его качеством. План, обязательства и внеш-
нюю представительность какого-нибудь почина – над кон-
кретными результатами труда. Работу железной дороги ста-
ли измерять тонно-километрами, а работу конструктора –
листами техдокументации. Школы – количеством успеваю-
щих, а науки – числом кандидатов, докторов и сочиненных
ими статей. Организации – проведенными мероприятиями
и процентом охвата сотрудников.

Показатели! Термин чисто социалистический. Авторов
их было достаточно. Заняв целый подвал в «Правде» за
15.12.82 г., писали два из них и доказывали читателям, как
было бы хорошо, если всем пошивочным мастерским уста-



 
 
 

новить ограничительный норматив по объему мелких пар-
тий. Тогда бы они, мастерские, сразу переключились на ин-
дивидуальных заказчиков, и людям не пришлось бы терять
100 миллиардов часов на самообслуживание. И невдомек ав-
торам, что для многих это плохо, а совсем не хорошо. На-
строившись на дурацкую волну, забыли они, что, если товар
отличный, покупка его готового значительно выгоднее и уве-
реннее. А индзаказ – кот в мешке в части качества. Деньги
надо платить вперед, бегать на примерки. Забыли, что основ-
ная масса людей давно перешла на покупку готового платья
и обуви.

Вот так и с любым другим показателем. Строили его, че-
го-то придумывали, а запускали в «производство» и оказы-
вался – не тот, не отвечал жизненным коллизиям. Не зря,
говорили умудренные старики, раньше показатели, а луч-
ше критерии, по которым оценивалась работа, будь то лю-
дей или предприятий, держались хозяином в секрете и вы-
воды он делал не по неким жестким показателям, а на основе
исключительно анализа конкретного события или предмета.
Не нужны они ему. Был бы готовый продукт. Было бы то, что
нужно потребителю и был бы доход производителю.

Тонны, метры, штуки, обозначенные конкретной цифи-
рью, оказались фетишизированы до абсурда. Но и этого
оказалось мало. Карусель махровой бюрократии вовлекла в
сферу своего вращения творческий труд инженера и учено-
го. Учинила для них многочисленные экспертизы, провер-



 
 
 

ки и контроль на соответствие продукции и собственно ша-
гов по ее созданию действующим нормативам, инструкци-
ям и стандартам. Придумала сотни сопутствующих основ-
ной конструкторской и проектной документации всевозмож-
ных технических условий, карт уровня, патентных формуля-
ров и прочих циркуляров, тысячи согласований и утвержде-
ний с соответствующими подписями должностных лиц ми-
нистерств, комитетов и головных институтов.

Какова была полезность всей последней работы и произ-
веденных при ней бумаг? Процентов пять, может, наберет-
ся. Все-таки что-то при этом подправлялось, что-то добав-
лялось или исключалось. А какова полезность основной ра-
боты над главной документацией, по которой изготовлялось
оборудование и строился тот или иной объект? Здесь циф-
ры совсем другого порядка. Даже для не «удачного» объекта,
освоение и пуск которого шел с определенными осложнени-
ями и вызывал справедливые нарекания, его предпусковую
готовность, а тем самым полезность труда непосредственных
создателей можно без натяжки оценить на уровне 95%.

Спрашивается, что же это была за организация, которая
позволяла трудиться людям с эффективностью в 20 раз от-
личающейся друг от друга? Каждый, кто дорожит време-
нем и ценит свой труд, ответит однозначно. Порядок негод-
ный. Он порожден необузданным желанием людей всё и
вся контролировать без какой-либо мало-мальски стоящей
оценки полезности сих мероприятий. Порожден фетиши-



 
 
 

зацией контроля, наивным представлением руководителей
о неформальном выполнении подчиненными их установле-
ний. В подтверждение сказанного остановлюсь на несколь-
ких характерных примерах.

Что такое качество будущего изделия на стадии разработ-
ки с инженерной точки зрения? Это соответствие лучшим
известным аналогам. Плюс какая-то доля нового, с оцен-
кой необходимости его внедрения и степени риска. Плюс га-
рантия, что задуманное будет реализовано качественно и с
минимально-возможным отклонением от требований черте-
жей.

Высокий уровень проекта обеспечивается талантом, зна-
ниями и опытом специалистов, применяющих при работе
весь арсенал методов, которыми они владеют, включая их
интуицию. Контроль качества в плане собственно контро-
ля возможен и допустим, но он может сделан специалистом,
по крайней мере, такой же компетенции, путем конкретно-
го рассмотрения изделия во всем его специфическом соче-
тании. И для этого также требуется талант, знания и опыт.
Здесь не может быть общих правил, общих рецептов. Это ис-
кусство. Ан нет, заявляли тогдашние контролеры и предла-
гали сведенные в сборник объемом в 100 листов стандарты,
по которым громадное многообразие производимой техники
могло быть автоматически взвешено на основании неких по-
казателей качества. Разве не глупость уложить в 100 листи-
ков тысячи учебников и сотни тысяч специальных изданий,



 
 
 

по которым инженеры учились делу, а потом еще заимство-
вали не менее объемный практический опыт предшествую-
щих поколений.

Не потому ли на пуске любого объекта никогда не было
ни одного товарища из занимавшихся оценкой продукции по
названным липовым показателям качества? Там предъявля-
лось одно единственное требование – обеспечить работу ма-
шин для производства на них требуемой продукции во всем
сложнейшем, повторяюсь, сочетании многочисленных фак-
торов, подвластных только специалистам, а не чиновникам
от техники.

Качество будущего изделия на сто процентов определя-
ется чертежом, и лишь просмотрев их все, можно что-либо
определенное сказать об уровне машины (имея в виду, что
она будет надлежащим образом изготовлена). Нет. Опять го-
ворили нам из контролерского отряда. Для того нужна карта
уровня. И вот сочинялся документ на экскаватор. У нашего
ковш – 4 м3, у аналога меньше – 3,5 м 3. Но тот, у которого
ковш больше, имеет на 1 метр короче стрелу. Циклы копа-
ния у них почти равны, а масса разнится на 3 тонны. Затем
приводились еще некие цифры, уже Бог знает, как опреде-
ленные, поскольку на чертежах их нет. И делался глубокий
вывод – наш лучше. Разве это не насмешка над процессом
создания новой техники?

Незнание закона, считают юристы, не освобождает от от-
ветственности. И правильно считают: справок с потенциаль-



 
 
 

ных преступников не берут, а прямо по доказательству свер-
шенного сажают в тюрьму. В мире честных людей, зани-
мавшихся техникой, дело обставлено было монументальнее.
Для сего патентная служба, которая получила в то время воз-
можность также мощно развернуться и показать себя, потре-
бовала сочинять на каждую разработку патентный форму-
ляр (названия-то какие!). И стала писаться еще одна бумаж-
ка с перечислением всего, что было сделано, просмотрено и
применено, будто ею автор мог снять с себя и переложить на
кого-то возложенную на него ответственность за эту патент-
ную чистоту.

Другой контролер, из Комитета по изобретениям и откры-
тиям, в дополнение к заявлению на выдачу авторского сви-
детельства с собственноручной подписью авторов, в обяза-
тельном порядке и по утвержденной форме, требовал пред-
ставить творческую справку о том, чего каждый из них в дан-
ном изобретении сделал, какой лично вклад внес.

Третий, из отдела техники безопасности, вместо того, что-
бы прямо заниматься внедрением средств и способов защи-
ты трудящихся от опасности, требовал от каждого работни-
ка ежемесячно расписываться в особом журнале (сколько же
их в стране заведено?) удостоверяя тем свои познания в пра-
вилах, которых он ни разу не читал и руководствовался про-
стой житейской истиной: не лезть туда, куда не следует.

Еще один, уже не сам, а по настоянию другой более се-
рьезной службы, команды которой тогда обсуждать не пола-



 
 
 

галось, просил представить к статье акт экспертизы, подтвер-
ждающий ее подготовку к публикации в соответствии с из-
вестными правилами и нормами и отсутствие в ней чего-ли-
бо властью недозволенного.

А однажды в те времена меня попросили даже расписать-
ся в специально заведенной для того книге и подтвердить,
что я действительно привел и сдал в детсад своего внука.

Контроль необходим, но должен строиться на разумном
компромиссе, быть убедительным в его целесообразности,
вызывать не возмущения, а чувство взаимной удовлетво-
ренности от общественной полезности труда. Особо иэбира-
тельным контроль должен быть за творческими процессами,
творческими организациями. Здесь можно проверять толь-
ко на абсолютно компетентном уровне и только вполне кон-
кретное дело, например, плохо работающую машину или ре-
зультаты научной работы, на которую пошло много денег. Но
это будет не тот контроль, о котором говорилось выше, а ре-
агирование на событие, изучение дела с целью принятия ре-
шения и проведения его в жизнь. В массе было первое. По-
следнее все в большей и большей мере становилось исклю-
чением. Контролирующие службы организовывались и рос-
ли быстрее, чем по известному закону Паркинсона расширя-
лось морское ведомство Великобретании во времена, когда
она теряла свои заморские владения.

Царствовала высшая форма бюрократии – продиктован-
ные сверху правила сочинения деловых бумаг, научных от-



 
 
 

четов, мероприятий, планов, заявок, прогнозов и т. д. При
высокой централизации огромное значение имело качество
управленческих приказов и распоряжений. Прежде, чем от-
дать, их надлежало взвесить 100, 1000 раз, в зависимости от
того, на сколько организаций они распространялись, какую
массу людей затрагивали. Однако, чем дальше, тем в боль-
шей и большей степени они не отвечали своему назначению
и становились все хуже и хуже.
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