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Аннотация
Книга современного британского исследователя Грэма

Харви предлагает принципиально новый взгляд на
религиозность и  на то, как ее следует изучать. Религия
здесь не ограничивается высокой теологией, привычными
институциональными рамками и понятиями западноевропейской
интеллектуальной культуры  –  она включена в  поток реальной
жизни реальных людей и  потому рассматривается как одно
из измерений повседневности. Каким образом религия связана
с  приготовлением пищи и  правилами совместных трапез?
Как регулирует сексуальные отношения и  само представление
о  телесности? Как определяет взаимодействие с  чужаками
и  незнакомцами? Отвечая на эти и  другие вопросы, автор
предлагает не только новую концепцию религиозности, но также
новое видение науки и природы человека. Исследование содержит
уникальный материал, касающийся религиозных традиций



 
 
 

коренных народов, а  также иудаизма, современного язычества
и явлений вроде пастафарианства.
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Грэм Харви
Секс, еда и незнакомцы

Религия как
повседневная жизнь

Молли, с  которой я  повсюду видел, пробовал,
слушал, щупал и нюхал религию, с которой я делил
радость попыток понять и  прожить религию
в реальном мире. «Всегда».

 
Предисловие

 
Книга «Секс, еда и  незнакомцы» выросла на плодород-

ной почве, подготовленной многими другими, среди кото-
рых и  коллеги-ученые, и  последователи различных рели-
гий. В частности, невероятно обогатила мои ранние попытки
взглянуть на религию по-новому глава «Религия маори» Те
Пакака Тауваи (Te Pakaka Tawhai [1988] 2002), а также ста-
тьи из специального выпуска журнала Religion, посвященно-
го религии американских индейцев (то есть Morrison K. M.
1992a, 1992b; Fulbright 1992; Detwiler 1992; Pflug 1992; Irwin
1992). В своих предыдущих работах я ссылался на эти ис-
следования, оценивал их очень высоко (и сегодня вновь ре-



 
 
 

комендую их читателям), но, готовя эту книгу, я  увидел
в них много нового. Перечитывая их параллельно с более
свежими публикациями (например: Plumwood 1993, 2002;
Primiano 1995, 2012; Abram 2010; Latour 2010; Ingold 2011;
Dueck 2013 и в особенности Vasquez 2011), я открыл для
себя новые идеи, которые соединились со старыми и приве-
ли меня к более глубокому пониманию предмета. Сильное
влияние, оказанное на мою работу Ирвингом Хэллоуэллом
и его открытиями, сделанными в работе среди анишинаабе,
подкреплялось тем, что многие произведшие на меня силь-
ное впечатление коллеги также опирались на его публикации
(особенно Hallowell 1955, 1960). Меня вдохновляло не толь-
ко содержание его работ, но и то, как они побуждали к более
внимательному исследованию принимавших меня туземцев,
в особенности анишинаабе, микмаков, маори, гавайцев и йо-
руба. Моя огромная признательность за их щедрое гостепри-
имство (в особенности тех из них, кого шокировало мое ве-
ганство) смешивается с надеждой на то, что я пропустил не
слишком много уроков, которые должен был усвоить.

Также я рассчитываю претворить в жизнь неиссякаемый
потенциал этих и  других источников вдохновения. Позже
я подробнее опишу тот мир, который они научили меня ви-
деть и  в  котором я  пытался работать. Вкратце  –  это мир,
в котором религия повседневна, в котором существа оказы-
ваются связанными друг с другом, хотя порой и нарушают
границы между видами. Религия – комплекс, в котором во-



 
 
 

ображение и близость оформляют изменчивые и адаптивные
практики и образы жизни, всегда в связи с другими.

О религии (и религиях) я узнавал не только из публика-
ций уважаемых коллег. Я видел ее в действии, находился в ее
сердце. Я благодарен гуманитарному факультету (Faculty of
Arts) Открытого университета (Open University) за финанси-
рование, поддержку и поощрение моих исследований. Также
я благодарен своим коллегам по отделению религиоведения
(Department of Religious Studies) и из других подразделений
этого университета за поддержку моих усилий, в том числе
за включение элементов моих исследований в нашу совмест-
ную работу по созданию ресурсов для преподавания и обу-
чения, лучших из возможных и  доступных. Я  бесконечно
признателен Британской академии за финансирование моих
экспедиций в Нигерию (декабрь 2010) и Аотеароа и Гавайи
(март 2011), позволивших мне самолично наблюдать рели-
гиозную жизнь этих культур. Я благодарен и тем, кто при-
нимал меня, служил гидом, делился знаниями в этих поезд-
ках, в особенности Тайо, Джигеде, Давиду, Че и Мисси, Тони
и Дотти, Тауваи Уанау, семейству Проктор, коллегам в уни-
верситете Мэсси (Massey) и университете Те Уаре Уананга
о Ауануиранги. Мои предыдущие исследования среди ани-
шинаабе, микмаков и других народов в Северной Америке,
а также язычников по всему миру нашли место в настоящей
книге. Я благодарю Майсел, Ларри и Клэр, Шайн и Робер-
та, Селену и Денниса, Тима и других членов SOD (Светско-



 
 
 

го ордена друидов), обоих Филиппов и их ордены – OBOD
(Орден бардов, оватов и друидов) и BDO (Британский орден
друидов), Университет Хеджа, группу не таких уж и сума-
сшедших шаманов, Кейт, Корвена и других почитающих Зо-
лотого короля1 и иных из тех, кого мы можем есть. До рабо-
ты в Открытом университете мне посчастливилось работать
с теологами и религиоведами Университета Винчестера. Все
они поддерживали меня в моих исследованиях и преподава-
нии, что также обогатило эту книгу.

Все мои замечательные аспиранты серьезно повлияли на
мои идеи не только о религии, но и о более эффективных
способах ее исследования и  включения в  педагогическую
практику. Обращая внимание на то, как именно люди ис-
полняют, воплощают, материализуют, соотносят, помещают
в пространство, используют в общении, воображают, пред-
ставляют и меняют религию, они обогатили религиоведение,
и я благодарен им за это, как и за ту веру в прекрасное буду-
щее нашей дисциплины, которую они в меня вселяют.

Дженет Джойс из издательства Equinox и Тристан Палмер
из Acumen также заслужили мою признательность не толь-
ко за постоянную поддержку и ободрение в ходе подготовки
этой книги, но и за неоценимую помощь в поддержке всех
моих занятий, как исследовательских, так и преподаватель-
ских, в области религиоведения. Я многое приобрел в обще-

1 Здесь «Золотой король» (англ. Golden King) – эвфемизм, означающий медведя
(личное сообщение автора). – Прим. ред.



 
 
 

нии с Дагом Эззи на разных этапах написания и редактиро-
вания книги. Также я благодарен анонимным рецензентам
за замечания и комментарии, позволившие мне сделать мои
рассуждения и аргументацию более ясными.

Наконец, я  благодарен Молли. Иногда я  вынужден был
оставлять ее ради исследований. Иногда она оставляла меня.
Но мы никогда не были одиноки. Иногда мы изучали рели-
гию порознь, но, когда занимались этим вместе, то сосредо-
тачивались на еде и музыке в зачарованных местах. Молли
увидит, что целые части этой книги написаны исключитель-
но благодаря ей, и, поскольку она была моим первым редак-
тором, книга целиком совершенствовалась ее замечаниями.
Пока я обдумывал и готовил черновики книги, мы с Мол-
ли наслаждались мудростью и близким общением с Соломо-
ном (нашим котом, прожившим с нами многие счастливые
годы). Пока я дописывал финальную версию, с нами посели-
лась Саломея, за что мы очень ей признательны.

В этой книге, конечно, найдутся недочеты и слабые места.
Тому виной мои опечатки, ошибки, а может быть, и некор-
ректные интерпретации. Но лучшее, что есть в научном со-
обществе, – непрекращающиеся дискуссии, поэтому я наде-
юсь, что книга станет поводом для обсуждений и дальней-
ших исследований. Я вижу, хоть и не без труда, как имен-
но могут обогащаться наши совместные усилия в понимании
религии, чем бы они ни обернулись. Я с нетерпением жду
прироста знания, который происходит благодаря подобным



 
 
 

дискуссиям. Так что эта книга – далеко не последнее слово.



 
 
 

 
Глава 1

О боге и козах
 

Иногда я ставил перед студентами задачу: рассказать, ку-
да бы они взяли инопланетян, посетивших Землю, если бы
те захотели увидеть религию. Я просил их представить себе,
что такие маловероятные туристы сказали бы: «Мы наблю-
дали за Землей и видели спорт, политику, организацию пи-
тания, туризм, ботанику. Теперь мы хотим увидеть то, что
вы называете религией. Что вы нам покажете?» Стоит сту-
дентам понять задание, они сразу же в нем преуспевают, при
условии, что они сумеют преодолеть главное препятствие,
а именно представление о том, что религия – это «вера в бо-
га». Большинство моих студентов в британском универси-
тете уверены, что вера – нечто интимное, частное, личное
и что бог трансцендентен, а ни то ни другое не очень-то до-
ступно для наблюдения. Студентам и мне кажется, что есть
лучшее решение. Мы задумываемся о том, что люди делают,
и сосредотачиваемся на религии как на повседневной прак-
тике. И тогда мы можем решать задачу творчески. Мы зада-
емся вопросом, могут ли наши инопланетные гости исполь-
зовать свои органы чувств иначе и не нужно ли им слышать
или обонять религию. И тогда многоголосый Иерусалим или
богатство запахов в храме, в котором приносятся в жертву



 
 
 

животные и дымятся благовония, иллюстрируют этот мыс-
лительный эксперимент.

Но  не только моим студентам сложно представить, чем
может быть религия. Многие ученые, даже имеющие дело
с религиоведением в качестве исследователей и преподава-
телей, испытывают трудности с тем, чтобы видеть, обонять,
слышать, осязать и ощущать вкус религии в действии. Эта
книга может помочь и им, и их студентам. Она о  том но-
вом, что мы открываем для исследования, если перестаем
воспринимать религию как набор каких-то особенных ве-
рований и  странных выражений этих верований. Кажется,
будто достаточно просто начать изучать конкретную рели-
гию – буддизм или язычество, например, – но что именно де-
лает их религией? Буддизмом является все, что делают буд-
дисты? А если они моют посуду или стреляют? Эти действия
религиоведы тоже должны изучать или оставить другим спе-
циалистам? Куда мы должны отправиться, если хотим уви-
деть религию? И на что обращать внимание, когда мы там
окажемся?

Я не первый, кто ставит вопросы о смысле термина «ре-
лигия» и  фокусе религиоведения. Однако меня не вполне
удовлетворяют ответы, предложенные некоторыми из моих
коллег. Именно поэтому я и предпринимаю еще одну попыт-
ку такого рода. Слишком часто то, что выдается за обсужде-
ние религии и/или религий, следует из неудачных предпосы-
лок, которые вынуждают нас уделять слишком много внима-



 
 
 

ния странным верованиям и – более того – побуждают нас
неправильно понимать само существо научного исследова-
ния. В этой книге я предлагаю затронуть эти сложные вопро-
сы в поисках позитивного пути их разрешения.



 
 
 

 
Структура аргумента

 
Выводы книги «Секс, еда и незнакомцы: Религия как по-

вседневная жизнь» содержатся в ее названии. Именно рели-
гия определяет те отношения, которые направляют, объеди-
няют и вдохновляют людей в их повседневных делах в этом
материальном мире. В частности, ключом к пониманию ре-
лигии в реальном мире оказываются отношения людей с дру-
гими видами. Возможно, религия возникла как своего рода
межвидовый этикет – в особенности поскольку представи-
тели одного вида вынуждены поедать представителей друго-
го. Религия и сегодня регламентирует, принимают ли люди
пищу вместе или порознь, вступают или не вступают в сек-
суальные связи, принимают или не принимают незнакомцев
в свои сообщества.

Чтобы прийти к подобным выводам, нужно отбросить глу-
боко укоренившееся представление о том, что религия – это
вера в бога. Оно не должно быть ядром академического ре-
лигиоведения. Одни люди верят в  божества, неэмпириче-
ские реальности, чудеса и другие удивительные вещи. Дру-
гие настаивают на том, что вера важнее рациональных дока-
зательств. Но все эти факты суть частные аспекты разных
религий, а не основание для определения религии; не они
должны быть в фокусе нашего исследовательского интереса.
Другими словами, религию можно с равной степенью точно-



 
 
 

сти определять как через «веру в бога», так и через «жертво-
приношение коз». Верующие могут делать то или другое или
и то и другое вместе, но ошибочно предполагать, что сло-
во «религия» всегда и везде означает веру в бога или жерт-
воприношение коз. Я развиваю этот тезис в главах 1–4. По-
скольку многие ученые уже продемонстрировали, что опре-
деление религии через веру в бога приводит к тому, что на-
ше внимание соскальзывает с  религии на другие явления,
я сосредоточусь на некоторых феноменах, которые таким об-
разом упускаются из виду. Я  исхожу из того предположе-
ния, согласно которому следует уделять значительно больше
внимания религии в контексте повседневности. Если бы мы,
религиоведы, всерьез прислушались к тем нашим религиоз-
ным респондентам, которые говорят, что религия имеет от-
ношение ко всему, содержится во всем, что они делают, воз-
можно, мы бы смогли что-то сказать и об умывании как о ре-
лигиозном действии.

Примечательно, что в научных книгах повседневная дея-
тельность игнорируется так же часто, как и в религиозных.
Второй тезис в нашем рассуждении –  традиция определя-
ет за нас, что следует считать важным. Религия определяет-
ся как личная вера в богов в силу столетней истории мир-
ных и  насильственных усилий по навязыванию этой идеи.
Это часть становления модерна, оформленного европейской
реформацией, но в наибольшей степени определенного ста-
новлением национальных государств и связанных с этим из-



 
 
 

менений (Cavanaugh 1995; King 2007)2. Лишь отметив влия-
ние этих исторических оснований академического религио-
ведения на ряд упомянутых выше трудностей, больше вни-
мания я уделю поиску новых перспектив и отправных точек
для изучения религии.

Я предлагаю здесь не просто указывать на ошибки, про-
блемы и препятствия к пониманию того, что же все же зна-
чит «религия». Я хочу знать, чем стало бы изучение повсе-
дневной религии, преодолей оно силу притяжения модерна.
Поэкспериментируем, начиная «где-то там» («elsewhere»).
Эта идея пришла мне в голову, когда я редактировал учеб-
ник, посвященный повседневной живой реальности рели-
гий, – «Религии в фокусе» (Harvey 2009c), – о которой я чуть
больше скажу в  следующем разделе. Но  и  для настоящей
книги тема «где-то там» оказалась и необходима, и продук-
тивна. Это способ покинуть иллюзорный мир, в котором ре-
лигия – это вера, а ученые стремятся стать богоподобными
в своей объективности. Размышляя «где-то там», мы можем
понять повседневную религию в реальном мире движений,
перемен, материи, погоды, ежей, зарослей какао, булыжни-
ков, блестящих муравьев-гостей и тысячи других существ,
каждое со своими симбионтами и ограничениями, каждое
с  уникальными формами уважения и/или противостояния
другим. В этом мире религия проживается людьми, которые
едят, занимаются любовью, принимают гостей и опасаются

2 За эти ссылки я благодарю Хью Битти (Hugh Beattie).



 
 
 

незнакомцев. Это мир, в котором религия значима для лю-
дей, ее практикующих (performing) (для них самих и/или для
других), поскольку и они, и мир продолжают меняться и раз-
виваться. Это мир отношений и воздействий (performances)3,
наделенных энергией благодаря возможностям, которые от-
крывают близость и воображение (intimacy and imagination)4.

Но на карту поставлено больше, чем просто утверждение
о том, что религия – это повседневная деятельность связан-
ных отношениями материальных людей во взаимосвязанном
материальном мире. Не менее важно, что действия ученых
также являются материальными и включенными в системы
отношений. Опасная иллюзия объективности богоподобно-
го ученого устарела в силу объективных свидетельств телес-
ности, пространственности, взаимосвязанности и необходи-
мого соучастия всех нас как ученых. Другими словами, ре-
альный мир «где-то там», в котором мы на самом деле жи-

3 Понятие performance (скорее даже глагол to perform совершать, исполнять, де-
лать, воплощать и т. п.) является одним из важнейших в настоящей книге. Сле-
дует, однако, иметь в виду, что автор не употребляет его в каком-либо строгом
терминологическом смысле, сознательно играя на его многозначности, как науч-
ной – от перфоманса как действия до перформативности как свойства высказы-
ваний, – так и вполне обыденной. Поскольку в русском языке отсутствуют такие
возможности, в настоящем издании соответствующее слово дается в переводе,
наиболее контекстуально корректном, однако сопровождается указанием на ори-
гинальное понятие (в скобках), дабы у читателя была возможность «достроить»
смысл вместе с автором. – Прим. ред.

4 Я благодарен Байрону Дейку (Dueck 2013) за «творческое использование»
терминов «близость» и «воображение» в другом контексте.



 
 
 

вем, – мир дарвиновской эволюционирующей взаимосвязан-
ности и квантового соучастия. Наше исследование религии
и преподавание, вероятно, окажутся более эффективными,
если мы попробуем жить в этом реальном мире и вести свои
исследования в духе науки, избежавшей проклятия декар-
товского дуализма и других заблуждений. В главе 4 я кри-
тикую те способы изучать религию, которые считаю невер-
ными, разрабатываемые как критически настроенными ав-
торами как исследователями, так и последователями рели-
гий. Глава 5 – дань уважения другим авторам, рассматривав-
шим значимые стороны реального мира за пределами иллю-
зий все-еще-не-пост-реформационного модернизма. Здесь
я указываю на некоторые пункты, которые могут стать осно-
вой для отвечающего требованиям XXI века научного под-
хода к нашему предмету.

Поэтому главы 6–11 предлагают ряд примеров подобных
«где-то там», которые не только дают сведения о религии,
но также провоцируют размышление над тем, как мы зна-
ем, анализируем и обсуждаем религию. Обращаясь к трудам
коллег-первопроходцев, предложивших определения и  по-
ходы в связи с категорией отношения, эти разделы предлага-
ют программу действий для исследования религии в реаль-
ной жизни. Внимательно слушая то, что люди нам рассказы-
вают, мы можем найти новые перспективы и вопросы, заслу-
живающие дальнейшего исследования. То есть эти разделы
посвящены как предмету, так и методам исследования, до-



 
 
 

стойным внимания ученых, интересующихся религией.
Три задачи нашей книги (признание проблематичности

определения религии через веру, критика существующих
подходов и эксперимент по выходу «куда-то еще») объеди-
няются в заключительной главе. Мы приходим к тому, что
деятельность под названием «религия» – это то, что люди
делают как в повседневной обычной жизни, так и на церемо-
ниях по особым поводам. Религия всецело связана с матери-
альным миром, в котором мы, люди, живем в многовидовых
сообществах. Она связана и с системами этикета в реальном
мире взаимосвязей. К несчастью, в представлениях модерна
господствует фантастический мир, в котором люди уникаль-
ны. Чтобы думать о религии иначе, нам нужно начинать «от-
куда-то еще».



 
 
 

 
Где-то там

 
В книге «Религии в фокусе» (Harvey 2009a) выражение

«где-то там» (elsewhere) использовалось для привлечения
внимания к  повседневной жизни «обычных» религиозных
людей (которые часто весьма необычны). Вместо того что-
бы ориентироваться на официальные заявления проповед-
ников и идеологов, эта книга фокусируется на том, как ре-
лигиозные люди практикуют (perform) свои религии или го-
ворят о них. В этом она следует призывам таких исследо-
вателей-пионеров, как Леонард Примиано (Primiano 1995,
2012) и Мередит Макгуайр (McGuire 2008). В каких-то слу-
чаях авторы книги писали о меньшинствах, группах мигран-
тов, о тех, кто был вытеснен с лидирующих ролей. Мы все-
гда стремились писать о том, как люди проживают религию
(даже когда они являются идеологами или проповедниками).
В поисках примеров для наших разделов «где-то там» мы
обращались к зороастрийцам в Америке, христианам в цен-
тральных графствах Англии, иудеям Германии, индуистам
в Южной Африке и т. д.

«Религии в фокусе» посвящена не писаниям, догматам,
проповедям и  манифестам. Мы отказываемся определять
религию исходя из того, во что – как говорят авторитетные
книги или проповедники  –  должны верить люди. Скорее,
мы сосредотачиваемся на том, что люди делают. Здесь нет



 
 
 

приоритета у  прошлого или у  основателей, великих лиде-
ров религии; в центре внимания – деятельность людей се-
годня. Она часто включает в себя признание лидеров, цита-
ты из писаний и/или реакции на речи, но проповеди и дог-
маты не определяют религию и  то, как она переживается.
Иногда сложно избежать впечатления, что наилучшим обра-
зом наблюдать за религией можно тогда, когда религиозные
люди совершают сложные церемонии. Тем не менее, хотя
в книге «Религии в фокусе» рассматриваются свадьбы и ме-
дитация, праздники и посты, также она описывает протесты,
пищу и способы ведения домашнего хозяйства в диаспоре
и в центрах религиозной жизни. Все это – религиозная дея-
тельность, а не просто деятельность, связанная с религией.
Проект «Религии в фокусе» будет развиваться в других изда-
ниях, посвященных реальной жизни современной религии,
происходящей «где-то там».

Эта книга, «Секс, еда и  незнакомцы», также начнется
(и продолжится) «где-то там». Важно понять отправные точ-
ки нашего исследования. Точка зрения и позиция неслучай-
ны и оказывают значительное воздействие на то, что ты слы-
шишь, чувствуешь, на вкусы и запахи и прочие ощущения.
Река под поверхностью отличается от вида сверху или сбоку.
Рыба в воде отличается от рыбы в воздухе. Человек или цап-
ля, ловящие рыбу, отличаются от человека или цапли, уми-
ротворенно наблюдающих за рекой или рыбой с безопасно-
го для нее расстояния. Я не просто призывают быть «осто-



 
 
 

рожнее со своим багажом, практиковать epoche5, размыш-
лять о предпосылках», хотя это и хорошие советы, важные
для исследовательской практики (cм: Harvey 2011a). Тем не
менее этот совет нужен нам, поскольку мы долго находились
под впечатлением, что исследование возможно из ниоткуда.
Мы поощряли погоню за чем-то, именуемым «объективно-
стью», и забывали, что в основе самой этой идеи – попытки
имитировать всеведущего бога средневековой христианской
теологии.

Возможно, мне не следует утверждать, что «это все ерун-
да». Лучшие из моих коллег по религиоведению оказались
в  плену представлений, согласно которым преследование
объективности тождественно секулярному, нерелигиозному
поиску. Любой намек на то, что это модерновая версия под-
ражания трансцендентному божеству нежелательна (и невоз-
можна), вероятно, будет воспринят как признание в преступ-
лении против академической дисциплины. Но я преувели-
чиваю. Множество ученых признавали, что такая объектив-
ность из ниоткуда, объективность, очевидно, отсутствующе-
го исследователя (того, кто никогда не признается, что по-
бывал в центре празднества или ритуала), и бессмысленна,
и бесполезна. Многие ученые за последние годы показали,
что есть и другие достойные пути исследования. Достаточно
часто можно прочитать о присутствии ученого там и тогда,
где что-то происходит, или о рефлексии ученых по поводу

5 См. примечание на стр. 119. – Прим. ред.



 
 
 

того, что с ними происходило во время исследования. Ино-
гда кажется, что такие диалогические и рефлексивные под-
ходы куда более востребованы вне религиоведения, чем в его
границах.

Инголд призывает коллег-антропологов противостоять
клиффордовскому отделению полевой работы от письма,
этнологии от этнографии (см.: Ingold 2011:241 о  Clifford
1990:52). Тем не менее, несмотря на то что число иссле-
дователей, живущих среди респондентов, выросло, наибо-
лее критическая часть книги «Секс, еда и незнакомцы» по-
священа неудачным попыткам рассчитывающих на боль-
шую объективность исследователей сформулировать опре-
деление религии, которое отличалось бы от раннесовремен-
ного христианского, которое они, как им представлялось, от-
брасывали. «Постулирование неэмпирической и контринту-
итивной реальности» для меня звучит совсем как «вера в бо-
га». Теперь, оговорившись по поводу объективности, вер-
немся «куда-то туда».

Все менее будучи удовлетворенным (как божественной,
так и секулярной) «объективной» дистанцией, я стремился
найти ряд мест, где смог бы обнаружить, как именно религия
переживается или переживалась в повседневной деятельно-
сти. В частности, собираясь писать эту книгу (при щедрой
поддержке Британской Академии) я жил в Аотеароа (Новая
Зеландия)6, Нигерии и на Гавайях. Мои более ранние иссле-

6 Далее я использую термин Аотеароа, говоря о Новой Зеландии.



 
 
 

дования среди иудеев и язычников также заводили меня «ку-
да-то еще». Здесь важна не география и даже не экзотич-
ность или примитивность (primitivity). Люди, у которых мне
посчастливилось учиться, не чужды все более глобальному
модерну (слишком-модерну, как его назвали несколько мо-
их друзей-туземцев)7. Скорее, они «где-то еще», поскольку
их отношение к религии не отчуждено от социального мира,
повседневной реальности, «обычных» людей, вернакуляр-
ной практики, телесной практики или действия (Primiano
1995, 2012; McGuire 2008; Vasquez 2011). «Где-то там» нет
«верующих» и «тех, кто в них верит» (перефразируя Лату-
ра  –  Latour 2010). Я  стремился уйти от парадигмы миро-
вых религий (world religions), поскольку в ее рамках мы мо-
жем изучать только теологию, тексты, основателей, верова-
ния и трансцендентное. А мы достойны лучшего. Мне по-
счастливилось учиться и работать у коллег, продемонстри-
ровавших величайшую ценность междисциплинарных, ре-
флексивных и диалогических походов к исследованию и пре-
подаванию живой религии. Коллеги, исследующие религии
коренных народов (indigenous religions), часто подают наи-
лучший пример подобных развивающихся подходов, и мое
желание следовать им объясняет, почему значительная часть
данной книги касается материала именно этих культур.

Поскольку религия столь же повсеместна, что практи-
ки (performances) и идеи, которые мы запросто маркируем

7 См. примечание на стр. 127. – Прим. ред.



 
 
 

(и страстно обсуждаем) как этничность, класс, гендер, сек-
суальность, постольку я обнаруживал себя «где-то там» да-
же на отдыхе. Например, я скорее накорябал, чем напечатал
один из первых черновиков этого введения после прогулки
по оливковой роще, принадлежащей моим хорошим друзьям
(Майклу и Ричарду), у которых Молли (моя жена) и я на-
слаждались расслабленным отдыхом в Опсе, в Провансе. Фа-
сад церкви на рыночной площади там был сильно поврежден
протестантами в ходе религиозных войн в 1574 году и го-
раздо позже был украшен девизом Французской революции:
свобода, равенство и братство. Даже в отпуске я задумывал-
ся над тем, что «религия» значила для участников «рели-
гиозных войн» и, позже, республиканцев – любителей жи-
вописи. Разговоры за прекрасными обедами (всегда с мест-
ным отмеченным медалями оливковым маслом и хорошим
вином) часто вращались вокруг вопросов религии и религий:
от взглядов иудея на конфликт между Израилем и Палести-
ной до возможностей, которые ранний римский календарь
открыл для структурирования современной жизни. В ответ
на мою попытку суммировать доводы против определения
религии как «веры в бога» мне было предложено еще боль-
ше вариантов и несколько радикальных тезисов, спровоци-
ровавших меня оттачивать мою аргументацию. «Где-то там»
может быть везде, но нужно приложить немного усилий, что-
бы попасть туда, и еще больше – чтобы полностью оказаться
там и вернуться обновленным.



 
 
 

Отдельные «где-то там», описанные в  этой книге, – это
отдельные жизни и  деятельности реального мира. В  главе
6 я начинаю с определения религии маори и рассматриваю
значение табу и  мана. В  главе  7 я  обращаюсь к  межвидо-
вым отношениям туземцев Северной Америки, их кланам,
ритуалам и знаниям. В главе 8 в центр внимания помещает-
ся культурное разнообразие йоруба и другие образы жизни
африканского происхождения в мире, полном соперничаю-
щих и сотрудничающих сил. Ежегодное паломничество ста-
новится поводом для пересмотра кашрута (системы пище-
вых и поведенческих запретов) в иудаизме в главе 9. В гла-
ве 10 речь идет об эклектике и заколдованности в мире со-
временных язычников. Все эти «где-то еще» нужны не пото-
му, что они представляют факты, не вписывающиеся в доми-
нирующую в мировых религиях парадигму определения ре-
лигии через «веру в бога», но потому, что они провоцируют
переосмысление всех религий. Это, возможно, прояснит, по-
чему заголовок главы 11 – «Христиане практикуют религию
так же, как и все остальные» и при этом глава 3 провокаци-
онно утверждает: «Христианство – не религия». Этот путь от
3-й к 11‐й главе особенно важен, а разнообразие «где-то там»
должно обосновать кажущееся противоречие в заголовках.



 
 
 

 
Разминка перед путешествием

 
Прежде чем мы предпримем это путешествие – пытаясь

и начать «откуда-то еще», и остаться там, – я предлагаю чи-
тателю немного размяться. Это нужно, чтобы подготовиться
к путешествию «куда-то еще», радикальным образом изме-
нить наше мышление. Некоторые из этих упражнений учат
обращать внимание на то, что можно назвать эмпирически-
ми данными, необязательно о религии. Некоторые касают-
ся иных возможных подходов к размышлению или говоре-
нию/письму на разные темы (опять же необязательно о ре-
лигии). Другие – движений, присутствия и чувств как спосо-
бов познания вещей, которые могут оказаться существенно
важными. То есть все они касаются того, как вести исследо-
вания «где-то там».

Сложно, конечно, переосмыслить то, что кажется обыден-
ным и очевидным. Старые привычки трудно побороть. И хо-
тя иногда отправиться «куда-то еще» достаточно просто, бы-
вает сложно добиться того, чтобы оказаться там полностью.
Мы привыкли брать с  собой технологии, установки, образ
мыслей, привычные нам дома. Например, камеры еще боль-
ше отдаляют нас от того места, в котором мы находимся. Они
предлагают нам отстраниться, вернуться «к себе», где мы бу-
дем пересматривать или показывать другим свои фотогра-
фии и записи. Мы оказываемся не «где-то там» – мы берем



 
 
 

«здесь» с собой. Мы пытаемся загнать всю странность мест
«где-то там» в привычные шаблоны, которые мы захватили
с собой. Наши привычки, образ мысли и действия не дают
нам открыться новым возможностям и перспективам.

Часто говорят, что космонавты покидают Землю, но на
самом деле они путешествуют в маленькой части планеты
(собственно, в кусочке ее атмосферы, окруженной ее метал-
лами и нефтепродуктами). Они просто наблюдают «космос»
с несколько более удаленного и приподнятого участка Зем-
ли. К сожалению, их фотографии земного шара заставляют
нас заблуждаться и считать, что вот так наша родная плане-
та выглядит объективнее, чем когда мы гуляем по городам
или лесам, окруженные бактериями и бюрократами. Космо-
навты не оказываются «где-то там», но их фотографии могут
заставить нас считать, что мы не на Земле. Это та же история,
что и с изучением реальной жизни и живой религии (кото-
рые, кстати, могут оказаться одним и тем же). Другими сло-
вами, вновь парафразируя Латура (Lаtour 2010), имплицит-
ная мантра «Мы – знаем, они – верят» – это средство удер-
живать нас дома и броня, защищающая нас от более глубо-
кого понимания того, что с нами происходит.

Упражнения, которые я предлагаю ниже, – это еще не спо-
соб оказаться «где-то там», но подготовка к  нему. Думая
иначе об описании или зарисовке таких кажущихся обыден-
ными вещей, как стулья, или таких привычных действий, как
ходьба, мы научимся иначе понимать религию и иначе смот-



 
 
 

реть на ее изучение. Эти упражнения уж точно помогут вам
увидеть, на какие ухищрения я пошел, чтобы изучать рели-
гию иным образом.



 
 
 

 
Упражнение 1: ходьба

 
Ходьбу, кажется, просто определить. Даже люди, к  ней

физически неспособные, могут использовать это слово, го-
воря о  других. Однако, если вы найдете достаточно пуб-
личное место, сядете там и какое-то время понаблюдаете за
людьми, вы увидите, что на самом деле люди ходят по-раз-
ному. Можно понаблюдать за ходьбой по телевизору. Вы-
брав неправильное место или неправильный канал, возмож-
но, вы вообще не увидите, как люди ходят. Многие будут
или в машине, или сидеть. Само по себе интересно, явля-
ется ли ходьба способом передвижения или какой-то специ-
фической формой деятельности меньшинства. Ходьба – это
спорт, хобби, необходимость или исключение из нормаль-
ных форм мобильности? Понаблюдайте за пешеходами и во-
дителями: есть ли какие-то гендерные или возрастные зако-
номерности? Ходят ли женщины и молодежь больше, чем
мужчины среднего возраста?

Какие еще действия можно противопоставить ходьбе?
Воспринимается ли ходьба как противоположность другим
видам движения (бегу или езде на машине) или видам от-
дыха (лежанию или сидению на корточках)? Наблюдая за
людьми, можно ли определить не только их гендер и возраст,
но также национальность, классовую принадлежность, род
занятий, цель или хотя бы направление движения по тому,



 
 
 

как они идут? Каково место маршировки в семантическом
поле ходьбы? Поскольку разные нации по-разному марширу-
ют и даже в одной армии могут использоваться разные стили
марша, какие конкретные движения стоп, ног и тела подра-
зумевают «марш», а не «ходьбу»?

Ходьба босиком отличается от ходьбы в обуви? Присмот-
римся. Если вы привыкли ходить в обуви (как большинство
из нас), вы не сможете ответить на этот вопрос, просто сняв
ботинки и понаблюдав за своей ходьбой, поскольку мы при-
выкли к такому стилю ходьбы, который определяется обу-
вью. Но стоит попробовать. Пройдитесь. Почувствуйте по-
верхность (пол, ковер, асфальт или траву). А теперь попро-
буйте обуться. Кажется ли поверхность или ваша походка
более устойчивой и безопасной? Ношение обуви прибавля-
ет или убавляет от переживания близости с  миром? Име-
ет ли последний вопрос смысл? Как влияет погода на стиль
ходьбы – от технической стороны, например выбора обуви,
до практических моментов  –  длины шага, движения глаз,
сканирующих поверхность на предмет луж? Кто-то из вас,
я знаю, любит обувь на каблуках, другие (их я тоже знаю)
предпочитают минималистичную обувь. Возможно ли одно-
временно ходить и обращать внимание на то, как тело ощу-
щает себя и движется в обуви разных стилей (или в  зави-
симости от высоты каблуков)? Проще ли заметить разницу
движения у других, чем у себя? Может, вместо «тело ощу-
щает себя» я должен был бы сказать «вы ощущаете себя»?



 
 
 

В чем разница?
В связи с этим упражнением кто-то может заметить, на-

сколько на меня повлияли работы Тима Инголда. Другие,
возможно, захотят прочитать его работы, а также исследова-
ния его коллег на тему ходьбы (например: Ingold 2011:33–
50; Ingold&Vergunst 2008; а также Amato 2004). Кроме того,
чтобы призвать к внимательному наблюдению и рефлексии
(сегодня ставшими более чем привычными исследователям),
это упражнение имеет целью обратить ваши чувства к повсе-
дневной деятельности, телесности, материи, поверхностям,
движению. Религия, чем бы она ни была, – это то, что люди
делают в этом мире. На нее также влияют местные привыч-
ки, ожидания действий, уместных для отдельных возрастных
групп и гендеров, а также погода и возможность доступа в те
или иные пространства.



 
 
 

 
Упражнение 2: рисуем то,

что не является стулом
 

Кратко рассмотрев весьма обширный, как оказывается,
вопрос ходьбы (и связанные с этим тексты Инголда о жиз-
ни в мире), я предлагаю обратиться к работам Дэвида Тэр-
нера о «сновидениях» аборигенов Австралии. Точнее, на это
меня вдохновил предложенный одним из учеников Тэрнера
способ, позволяющий другим увидеть то, что Тэрнер узнал
от аборигенов островов Грут-Айленд и Бикертон. «Сновиде-
ния» – не вполне точный и, возможно, вводящий в заблужде-
ние перевод сложных представлений, опытов, систем и дей-
ствий. В одной из своих книг Тэрнер рассматривает вариан-
ты одной особой темы, отречения8 (Turner D. H. 1999). Он
указывает, что повседневная реальность нашего опыта «от-
рекается» в  этот мир с  «другой стороны», определяя всю

8  В  концепции Тэрнера «отречение» (англ. renunciation) представляет собой
особый тип реципрокного альтруизма, характерного для сообществ охотников
и собирателей Австралии и предполагающего тотальный отказ от доступного для
группы ресурса в пользу других групп (как, например, происходит на острове
Бикертон, где группе, существующей вблизи источников пресной воды, запре-
щено ими пользоваться). Тэрнер видит связь такого отречения со Сновидениями
(также эпохой Сновидений), временем, когда мир приобретал привычные черты
благодаря деяниям и физическим отправлениям тел первопредков. Таким обра-
зом, привычный мир существует как форма отречения от себя предков эпохи
Сновидений, но эпоха Сновидений продолжается благодаря отречению существ
привычного мира. – Прим. ред.



 
 
 

его жизнь и все живое, а впоследствии вновь «отрекается»,
но уже в пользу «другой стороны». Здесь нам не важно, что
именно называется «другой стороной» и каковы последствия
такого отречения для обычаев и образа жизни аборигенов
или для Воскресной хоккейной лиги Канады (что также рас-
сматривает Тэрнер). Я предлагаю сделать упражнение, поз-
воляющее нам увидеть то, что люди называют подлинной ре-
альностью (чтобы размяться перед другими упражнениями).
В цитате из Тэрнера содержатся инструкции:

Джудит Ашер, моя бывшая студентка, графически
изобразила это [движение и одновременное отражение
«обеих сторон» реальности] на одном из занятий
в  Университете Торонто, убрав все с  моего стола,
поставив на него стул и попросив нас нарисовать «не-
стул», то  есть «место вокруг стула и  его частей».
Попробуйте и  увидите, что это значит. Место вокруг
стула – это своего рода стул в зеркальном отражении,
не-стул, тень стула на «другой стороне» (Turner D. H.
1999:29).

Теперь попробуйте нарисовать «не-стул».
Кто-то еще, а может быть, и Тэрнер в другой работе, пред-

лагал посмотреть – а не только вообразить – место, которое
вы занимаете в ванне или душе. На что оно похоже, место,
где вместо воды или воздуха вы сами? Не  знаю, что про-
ще – рисовать «не-стул» или видеть «место, которое вы за-
мещаете» (хотя первое проще делать на публике). В любом



 
 
 

случае, выполняя это упражнение (а не читая о нем, как де-
лают некоторые из вас), вы начинаете готовиться – на что я,
опять же, надеюсь – сделать усилие, необходимое для того,
чтобы увидеть то, как другие люди описывают мир.

Я ни в коей мере не предполагаю и тем более не наста-
иваю, ни в  этой главе, ни в  книге в  целом, что мы долж-
ны соглашаться со всем, что другие говорят о мире, о рели-
гиях или о чем-либо еще. Гости могут проявлять уважение
к хозяевам тем, что не скрывают свои отличия и различия, –
и  гостеприимство необязательно исключает уважительный
спор, имеющий целью поиск взаимопонимания и согласова-
ния действий. Однако я уверен, что мы должны иногда де-
лать такие мыслительные упражнения, чтобы в полной мере
осознать то, как живут другие люди (даже если они стремят-
ся помочь нам и рассказывают это так ясно, как только мо-
гут). До этого все наши теории будут иметь отношение толь-
ко к нам самим и к тому, какими мы желали бы видеть дру-
гих. Но нет никакой гарантии, что этих усилий будет доста-
точно для объяснения привычек других людей, которые они
принимают как данность, – я даже предполагаю, что некото-
рым вещам невозможно научиться в зрелом возрасте, когда
у большинства исследователей вновь просыпается любопыт-
ство.

Несмотря на это, отметив успехи Дэвида Абрама (особен-
но Abram 2013), укажем, что на базовом уровне это упраж-
нение позволяет более полно погрузиться в мир, в котором



 
 
 

мы пытаемся изучать религию. Обращая внимание на сту-
лья и тела, на текстуру и изменение поверхностей и вещей,
мы безусловно оказываемся «где-то там», где большинство
религиоведов представляет или надеется наблюдать предмет
своего исследования.



 
 
 

 
Упражнение 3: описываем

не-копии предметов
 

Если вы путешествовали за границу, у вас есть загранпас-
порт, а в нем – ваша фотография. Найдите ее. Или, возмож-
но, вы носите в бумажнике фотографию детей, жены или да-
же домашних животных. Можно взять ее. Вы говорили ко-
гда-нибудь «Это я» или «Это тот-то и тот-то»? Или вы обыч-
но говорите «Это моя фотография»? Это занудство или во-
прос по существу? Глядя на фотографию, скажите «Это я»
или «Это [имярек]». А  затем скажите «Это моя фотогра-
фия» или «Это фотография [имярек]». Какой вариант ка-
жется более правильным или напыщенным? (Это не взаи-
моисключающие варианты.) Вам приятно признавать, хоть
в какой-то степени, что фото может каким-то образом быть
вами или кем-то из близких? Или подобной мысли лучше из-
бегать, предпочитая утверждать, что фото в лучшем случае
репрезентирует человека, на нем изображенного? Этот че-
ловек присутствует или отсутствует на фотографии? Есть ли
разница, если на фотографии не близкий человек, а незна-
комец? Станете ли вы иначе говорить о фотографии незна-
комца?

В чем разница между человеком (person) и его фотогра-
фией, рисунком или моделью? Или, что еще интереснее,
в чем сходство между человеком и его образом? В юриди-



 
 
 

ческом смысле  –  при пересечении границы  – фотография
(иногда вместе с отпечатками пальцев, сканом сетчатки и/
или подписью) принимается в качестве идентификации лич-
ности. С точки зрения закона идентичность этих предметов
и нас самих позволяет чиновникам нас идентифицировать.
Зафиксированная «репрезентация» и есть человек. Это не
просто копии. Тем не менее уничтожение фотографии вызы-
вает куда меньше эмоций, чем уничтожение нашего настоя-
щего лица (например). Так что, может быть, «идентичность»
слишком сильное слово. Какова же связь между предметами
и людьми?

Некоторые религии печально известны расколами в  во-
просах физического облика божеств и  других живых су-
ществ. Разные мнения и практики в отношении образов не
только усиливали конфликты между религиями, но и порож-
дали расколы внутри религий (например, между различны-
ми видами христианства). Как на вопрос «Это ты или твоя
репрезентация?» возможны различные ответы, так же и на
вопросы, касающиеся различия и сходства между человеком
и его образом, можно ответить по-разному.

Прошу прощения, с последним предложением что-то не
так. Вот мы размышляем об образах, и я пытался сформу-
лировать предложение о людях и репрезентациях, которое
не основывалось бы на каких-либо предпосылках. Однако,
если образ (фотография, рисунок, статуя) личности и  есть
личность, как сказать об этом по-английски? Слова «образ»,



 
 
 

«репрезентация», даже «фотография» отражают культурную
установку (привитую сотней лет влияния протестантизма на
английский язык), в соответствии с которой образ – это не
человек и не вещь. Хоть мы и не должны во всем соглашать-
ся с другими людьми, мы точно не поймем их, если станем
бездумно переводить их слова в понятия с противополож-
ным смыслом. Если наша главная задача – полностью понять
других, тогда следует осваивать их язык и их привычную,
принимаемую как само собой разумеющееся деятельность.
Так же происходит изучение любого языка: ты понимаешь,
что достиг успеха, когда понимаешь шутки или видишь сны
на этом языке. Часто нам также нужно отучиться от речевых
привычек, а также быть внимательнее к тому, как мы гово-
рим о том, что говорят другие люди. В нашем примере слож-
ности вызывают слова «репрезентация» или «образ».

Отправимся «куда-то еще» в поисках другой точки зре-
ния. У зуни (живших на юго-востоке того, что сейчас назы-
вается США) маска коко (качина) является священной, мо-
гущественной и личностной. Эти маски просто невозмож-
но копировать. Не может быть симулякров (Бодрийар 2015)
качины. Связано это не с техническими сложностями созда-
ния масок, костюмов или фигурок. Теоретически, почти кто
угодно может сделать маску коко, но никто не может сде-
лать ее копию. Если здесь видится загадка, то разрешается
она просто – копия маски коко сама будет маской коко. Это
не копия, а реальная вещь. Как показывает Пиа Альтьери,



 
 
 

сделать маску коко можно, лишь основываясь на сакральных
знаниях зуни, а в этом знании нет «копий», но лишь маски,
т. е. те, кто (в качестве обладающих личностью существ) по-
ступают определенным образом в этом мире (Altieri 2000).
Сосредоточиться на изготовлении предмета, по крайней ме-
ре в  этом случае, – значит неправильно интерпретировать
факты. Да, маски создаются, но это же происходит и со все-
ми прочими личностями (как человеческими, так и не че-
ловеческими). В данном случае для зуни оказываются важ-
ны – и для тех, кто хочет понять и говорить об этих масках, –
действия и представления (performances) с масками в раз-
личных контекстах.

По  очевидным причинам я  не прошу вас делать копии
масок коко. Я  лишь предлагаю поразмышлять, что может
подразумевать создание маски, ношение маски, что может
означать сделаться (performing) маской и быть (being) мас-
кой. С  этой, вероятно драматической, точки зрения сле-
дует оценить и  то, что могут значить другие религиозные
предметы и  какие роли могут они играть в  соответствую-
щих сообществах. Кроме того, что это упражнение помога-
ет в наших поисках «где-то там» ответа на вопрос, что мо-
жет считаться «религией», а  также ставит новые вопросы
о  предметах и  действиях, оно оставляет нас перед самым
важным вопросом: как мы (религиоведы) собираемся «пред-
ставлять» (represent), «предъявлять» (present) или «показы-
вать другим» (make present to others) те предметы и действия,



 
 
 

которые сочтем определяющими для религии «где-то там»?
Одна из задач, стоящих перед нами, – показать, на что по-
хожа «религия». Какие средства позволяют нам воспроизве-
сти «религию» в книгах, лекциях и семинарах? Что делать
с аурой аутентичности (Беньямин 1996), окружающей рели-
гию, которую практикуют те, кого мы исследуем, когда мы
воспроизводим ее в других контекстах? Над этим предстоит
поработать.



 
 
 

 
Упражнение 4:

указываем на прошлое
 

Для этого упражнения снова понадобится встать и поше-
велиться. Я хочу, чтобы вы взяли и заглянули в будущее. Для
этого не понадобятся магические инструменты, не нужно ис-
кать машину времени или хрустальный шар. Я здесь гово-
рю о метафорах и до мозга костей привычных движениях.
Возможно, нелегко будет проделать это «естественным об-
разом», но я прошу вас попытаться подвигать головой и/или
руками так, как обычно делаете вы и ваши близкие. Кто-то из
нас жестикулирует больше, кто-то меньше, но те, кто обыч-
но скорее сдержан в движениях, во время этого упражнения
часто их утрирует. Попробуем сделать так: встаньте (чтобы
двигаться свободнее) и представьте, что вы кому-то расска-
зываете о вчерашнем дне или о каком-то моменте недавне-
го или отдаленного прошлого. Акцентируйте свои слова при
помощи движений рук или ладоней, указывая – метафориче-
ски говоря, – где находится прошлое. Или, наоборот, пред-
ставьте, что рассказываете о том, на что вы надеетесь, о чем-
то новом. И снова, для усиления сделайте движение рукой
или головой в сторону будущего. Вам это может показаться
абсолютно бессмысленным, пока позже сегодня или на этой
неделе вы не станете говорить о чем-то и неожиданно не осо-
знаете, что при слове «вчера» или «завтра» вы киваете или



 
 
 

взмахиваете рукой.
Давайте я расскажу, что, думается мне, сделают многие

из вас. Говоря о прошлом, вы, скорее всего, укажете назад
или слегка кивнете на что-то позади себя. Говоря о  буду-
щем, вы, скорее всего, руками или головой укажете на точ-
ку перед вами. Кажется, вполне обычно. Метафоры, кото-
рыми мы живем, воспроизводятся в движении – наши глу-
бинные и принимаемые как данность философские установ-
ки воспроизводятся во плоти – буквально (Лакофф, Джон-
сон 2004; Lakoff&Johnson 1999). За годы культурной жиз-
ни мысли неизбежно впитались в наши кости (Grimes 2000),
а потому они с неизбежностью проявляются в движениях.
Привычное и повседневное поведение заставляет нас думать
определенным образом.

И что же? А то, например, что туземные народы с про-
тивоположных берегов Тихого океана (из Аотеароа и Чили,
если быть точным) говорили мне, что будущее позади нас,
а прошлое – перед нами. Стоит задуматься, и это покажется
вполне осмысленным (если уже не кажется). Мы знаем про-
шлое, мы можем остановиться и пересмотреть его, как будто
оно распростерлось перед нами подобно широкому горизон-
ту. Будущего мы не видим, как не видим того, что находится
за нашей спиной. Скорее, будущее подкрадывается как будто
из‐за спины, медленно появляясь в поле зрения. Если свык-
нуться с этой мыслью, превратив ее в привычку мышления,
начинаешь двигаться иначе, говоря о прошлом и будущем.



 
 
 

Поэкспериментируйте. Если такой пространственной мета-
форы о будущем впереди и прошлом позади нет в привыч-
ке, наши руки или голова будут двигаться противоположным
образом.

В чем цель данного упражнения? Это еще один способ об-
ратить внимание на то, как мы, исследователи, говорим, ду-
маем и движемся, тем самым влияя на то, как мы восприни-
маем и переживаем мир. Оно позволяет понаблюдать за на-
шими привычками, замечать, что другие люди говорят или
ведут себя совсем иначе. Все мы, люди, можем употреблять
слова «прошлое» и «будущее», но будем делать это по-раз-
ному. Мы, ученые, также можем общаться посредством дви-
жения, поведения и практик (performing) так, что это мешает
пониманию привычек и знаний других. Чтобы понять про-
исходящее «где-то там», нам придется многому разучить-
ся, а не только научиться новым языковым, поведенческим,
эмоциональным, ментальным привычкам. Религия – продол-
жаю настаивать я – остается сокрытой от многих ученых, по-
скольку ищут они только одно: сложившуюся в раннем мо-
дерне европейскую христианскую систему мышления, связи
людей в сообщество и исповедания, одним словом – систему
веры.



 
 
 

 
Две пока не решенные проблемы

 
Поясню, чего я хочу достичь этой книгой. Я пытаюсь ре-

шить две взаимосвязанные проблемы. Первая касается опре-
деления религии, вторая  –  того, как нам следует подойти
к проблеме определения. Решения обеих проблем взаимо-
связаны: чтобы адекватно определить религию, нам следует
обстоятельнее заниматься исследованиями, а чтобы изучать
религию, нам нужно понимать, что именно мы ищем. Недо-
статочно просто выйти «куда-то туда» (из кабинетов уче-
ных) и увидеть религию, нам нужно быть «где-то там», а не
в рамках принимаемых как данность практик (performative)
академических институций, чтобы избавиться от складывав-
шихся веками интеллектуальных установок. Другими слова-
ми, меня спровоцировал призыв Бенсона Сэлера как осо-
знать тот факт, что предпосылки наших научных исследо-
ваний лежат в поле привычных нам «прототипических при-
меров религии» (в  первую очередь христианства, ислама
и иудаизма), так и поэкспериментировать с категориями, ко-
торые привычны изучаемым нами людям (Saler 1993:214,
263–264)9. Существует, однако, опасность, что мы останем-

9 «Антропологам вполне привычно внимательное отношение к наивным кате-
гориям в этнографическом исследовании тех народов, у которых эти категории
имеют хождение; пришло время позаимствовать некоторые из этих категорий
и попробовать в порядке эксперимента использовать их в качестве инструмента
кросс-культурного анализа. Иными словами, мы можем попробовать использо-



 
 
 

ся в ловушке кажущихся знакомыми «прототипов» и не смо-
жем качественно изучать «народные» (folk) категории, заме-
няющие «религию» (т.  е. дхарма, мана, табу, тотем) «в их
собственных культурных контекстах», продолжая искажать
их, как это, безусловно, происходило с учеными прошлого
(Saler 2000:328).

Читая книги, подобно этой, посвященные тому, что же та-
кое религия на самом деле, часто испытываешь потрясение.
Вот ты наслаждаешься хорошим текстом о том, как еще мож-
но размышлять от религии, и  неожиданно осознаешь, что
происходит нечто странное. Иногда это связано с тем, что ав-
тор решает высказаться прямо, иногда – наоборот, с тем, что
авторы высказываются недостаточно ясно. В любом случае
ты осознаешь, что читаешь не о религии, а о том, какой она
должна быть по мнению автора. Это скорее теологическая,
чем религиоведческая проблема, но многие наши учебни-
ки по-прежнему навязывают студентам взгляд, согласно ко-
торому религии определяются текстами, провозглашенными
людьми религиозными в качестве определяющих и оконча-
тельных. (Эту же ошибку с упоением совершают некоторые
«новые атеисты», но нас в данном случае это не интересу-
ет.) Навязывание идеальной формы отдельной религии, ос-

вать эти категории для того, чтобы разведывать и описывать те культуры, в ко-
торых эти категории отсутствуют, подобно тому как сегодня мы используем ка-
тегорию религии для того, чтобы нащупывать и описывать фрагменты культур
тех народов, которые не имеют для религии ни соответствующего слова, ни со-
ответствующей категории» (Saler 1993:263). – Прим. ред.



 
 
 

нованной на избранных в качестве наиболее представитель-
ных или авторитетных текстах или проповедниках, можно
испытать на прочность, вспомнив, что среди таких архитек-
торов воображаемой реальности были теологи, поддержи-
вавшие испанскую инквизицию или нацистскую идеологию.
В любом случае огорчительно обнаруживать в процессе чте-
ния, что речь идет об экспериментальных манифестах или
воображаемых системах, а не о религиях, которые можно на-
блюдать в реальности и которые проживают реальные люди.

Короче говоря, самое время прекратить конструировать
теории, не пытаясь при этом ознакомиться с тем, что дела-
ют люди. Настало время более предметного разговора о том,
что Леонард Примиано (Primiano 1995) назвал «вернакуляр-
ной религией»10. Примиано отмечает, что, по большому сче-
ту, никакой другой религии и не существует, так что, сле-
дуя его рекомендации, мы должны говорить просто о рели-
гии. «Вернакулярная религия» не отделена границами от ре-
лигиозных институтов, ритуальных специалистов, виртуозов
проповеди (священников, пасторов, шаманов, лекарей, про-
рицателей, забойщиков скота, колдунов-тохунга и т. д.). Это
религия «как она есть», а  не «какой она должна быть»  –
хоть она и включает людей, которые представляют себе и да-

10  Понятие «вернакулярная религия» (от англ. vernacular  –  повседневный,
местный, простонародный, народный и т. д.) было введено в религиоведческий
контекст Леонардом Норманом Примиано для обозначения «такой религии, ка-
кой она является в реальной жизни: такой, с какой люди сталкиваются, какой ее
понимают, интерпретируют и практикуют» (Primiano 1995:44). – Прим. ред.



 
 
 

же провозглашают «как должно быть». Специализированное
использование слова «религиозный» применительно к  от-
дельным виртуозам на службе общества в целом (примерами
может быть не только отношение католиков к монахам, но
и схожее сюке (shukyo) в Японии VIII века, см.: Reader 2004a,
2004b) также не выводит таких людей за границы понятия
«вернакулярный» в смысле Примиано. Скорее, оно указыва-
ет нам, что в рамках живой религии признается существова-
ние таких потребностей, которые наилучшим образом (или
исключительно) может удовлетворить эксперт какого-то ро-
да. Поэтому роль «где-то там» в переопределении того, как
мы можем сделать подход к изучению религии более эффек-
тивным, состоит в стремлении понять, что же представляет
собой многообразие поступков и эмоций религиозных лю-
дей.



 
 
 

 
Чем религия отличается
от приготовления пищи?

 
Книга «Секс, еда и незнакомцы» родилась из подозрения

о том, что исследования религиоведов имеют место в вирту-
альной реальности или, возможно, в мире фантазии. Даже
когда некоторые исследователи говорят о религиях, как ес-
ли бы речь шла о том, что делают реальные люди, чаще все-
го они воображают нечто принципиально иное. Кто-то даже
не удостаивает своим вниманием живую религию. Они пи-
шут о том, что говорят религиозные тексты. Они повторяют
то, что идеология предписывает делать религиозным людям.
Подобные заблуждения легко отложить в сторону. Меня ин-
тересует изучение религии, понимаемой как действия, кото-
рые люди совершают (perform) в том или ином месте. Ме-
ста, в которых происходит религия, – части реального мира.
Но я убежден, что изучение религии всегда происходило где-
то в другой реальности.

Есть ученые, заявляющие, что термин «религия» нельзя
использовать в достаточной мере критически. Иными слова-
ми, они утверждают, что это слово не обозначает ничего, что
можно распознать в качестве какой-то независимой социаль-
ной сущности, которая отличалась бы от того, что обычно
называется «культурой» или любым другим понятием. Рели-
гия, утверждают они, – это не критический термин: слиш-



 
 
 

ком неопределенный, с нечеткими границами, нагруженный
религиозными смыслами, а потому он не позволяет сказать
ничего полезного о человечестве или мире. Я полностью со-
гласен с  тем, что религия  –  как ее часто определяют уче-
ные, – действительно лишь малый фрагмент семантического
(минного) поля. Действительно, «религия» в обычном пони-
мании употребляется неправильно по отношению к предпо-
ложительно религиозным феноменам. Применительно к тем
случаям, в рамках которых люди не «верят в бога» и не огра-
ничивают эту веру своим внутренним миром (разумом или
душой) и своей приватной, а не публичной или политиче-
ской жизнью, термин «религия» – как он часто понимает-
ся – применяется неверно.

Очевидная ошибка состоит в  том, что в  рамках модер-
на, вследствие модерна и ради того, чтобы ему соответство-
вать, многие религиозные люди, чьи религиозные предки не
«верили в  частном порядке» или не рассматривали такую
формулировку как сколько-нибудь удовлетворительную для
определения чего-то значимого и важного, теперь называют
себя верующими. Они добиваются права верить и выражать
частные, внутренние верования свободно при условии, что
такие выражения не противоречат законам и не вредят дру-
гим. На самом деле многие из них не слишком переживают
по поводу закона или возможного вреда другим: они просто
отстаивают свое право. Впрочем, суть в том, что такая пере-
мена является частью предмета нашего религиоведческого



 
 
 

исследования. Но, безусловно, не лучшая идея использовать
такое новое, глобализированное, но при этом очевидно ран-
немодерновое европейское христианское определение рели-
гии для очерчивания предмета целой науки религиоведения.

Скорее, ученым следует не столько отбрасывать данные,
которые как будто подпадают под зонтичный термин «рели-
гия» (например, постулирование трансцендентного), сколь-
ко покинуть мир фантазий и  начать заново «где-то там»,
в реальном мире. Коллеги, изучающие питание, мне дума-
ется, не должны практиковать epoche или избегать готов-
ки или приемов пищи. Любопытно, как модерновый кон-
структ религии делает из нее какого-то неприступного жут-
кого монстра. Ошибочно принимать религию за систему ве-
рований – вот что породило боязнь того, что наша рацио-
нальность может быть повреждена, как будто заражена допу-
щениями. По счастью, сосредотачивая фокус на повседнев-
ной религии как деятельностной (performative) и материаль-
ной практике, мы не только обогащаем понимание религи-
озной жизни, но и  значительно более преуспеваем в каче-
стве исследователей и преподавателей. В следующих четы-
рех главах я обосную эти утверждения и предложу простран-
ства для более эффективного исследования.



 
 
 

 
Краткий обзор содержания

 
В главе 2 я приведу – в несколько произвольном порядке,

но, надеюсь, в достаточной степени увлекательно – некото-
рые данные для иллюстрации того, что может значить «ре-
лигия». Я постараюсь показать, что некоторые из этих дан-
ных идут вразрез с достаточно частым определением рели-
гии как «веры в бога». В этой книге я постараюсь вплотную
подойти к определению «религии», которое в большей сте-
пени соответствует тому, что делают люди, когда практику-
ют религию. Пока же мы все еще слишком сосредоточены
на основателях, текстах и идеологических фантазиях о том,
какими религии должны быть.

В главе 3 я, напротив, утверждаю, что христианство – это
не религия, поскольку альтернатива состоит в том, что это
единственная религия. Я не буду повторять тезис, согласно
которому «вера – христианская категория», во многом пото-
му, что его уже утверждали неоднократно. Скорее, мне важ-
но, что наша дисциплина по-прежнему чересчур сосредото-
чена на процессах, почти полностью являющихся продукта-
ми реформированного христианства и процесса формирова-
ния модерновых государств. Впрочем, и это ранее утвержда-
ли многие и многие исследователи.

В главе 4 я покажу, что иные попытки определить рели-
гию не в полной мере преодолевают силу притяжения хри-



 
 
 

стианской и модерновой сосредоточенности на вере, транс-
цендентности, духовности, внутренних свойствах личности
и т. п. Скорее, в этих попытках преобладает тенденция за-
менять слова «вера в бога» на другие, едва ли соответствую-
щие куда более радикальным намерениям авторов. В значи-
тельной степени сложность в противостоянии стандартной
модели нашей дисциплины (определение религии через ве-
ру) связана с формообразующей ролью, которую христиан-
ство (в особенности в своих наивысших, элитарных формах
текста и проповеди) сыграло в риторике и ритуалах модер-
на, рационализме Реформации и версиях секуляризма, вдох-
новленных нациестроительством.

Отсюда, в главе 5 я описываю реальный мир, в котором
имеют место, практикуются (are performed), воплощаются,
задействуются и  материализуются религии и,  что еще бо-
лее важно, религиоведение. Если религиоведы являются не
трезвыми мыслителями (в чем нас всегда убеждали), кото-
рые противостоят вдохновенным верующим, но вполне те-
лесными исполнителями внимательных отношений, мы смо-
жем добиться более глубокого понимания и эффективного
анализа практики религии в реальном мире.

Следующие четыре главы посвящены вопросам, прида-
ющим оформленность моему пониманию религии. Глава 6
связана с  моими исследованиями среди маори и  их род-
ственников в  Океании. Она начинается с  утверждения Те
Пакака Тауваи о  том, что «целью религиозной деятельно-



 
 
 

сти здесь оказывается… совершение насилия безнаказан-
но» (Te Pakaka Tawhai [1988] 2002:244), и продолжается ука-
занием на то, что мы извлекли далеко не все из примене-
ния полинезийского слова «табу» в качестве научного тер-
мина. В  главе  7 я  следую за Ирвингом Хэллоуэллом, Ке-
ном Моррисоном и другими учеными, исследовавшими ани-
шинаабе и родственные им народы. В частности, но не ис-
ключительно, эта глава посвящена анимизму (повсеместным
межвидовым взаимодействиям) и тотемизму, который вхо-
дит в круг анимизма в качестве элемента, предполагающего
более тесные межвидовые связи. В главе 8 я сосредоточил-
ся на отдельных аспектах анимизма, следуя анализу «аними-
стического материализма» Гарри Гаруба в Западной Афри-
ке и анализируя те способы, которыми люди связывают себя
с создаваемыми ими предметами (иногда называемыми «фе-
тиши»), и с существами, «овладевающими» ими. В главе 9
я делаю выводы из практики паломничества у иудеев-уль-
траортодоксов, включающей намеренную попытку контакта
(физического и некоторых других) с давно умершим ребе.
Это приводит меня к пересмотру классических научных тру-
дов о чистоте, границах, трансгрессии и освящении. Я при-
хожу к выводу (довольно привычному для иудеев и иссле-
дователей иудаизма), что эта религия не сфокусирована на
устремлении к божеству или служении ему. А если иудаизм
нельзя определить как «веру в бога», то почему любая дру-
гая религия должна определяться таким образом?



 
 
 

Следующие за этими главами, в которых локально значи-
мые действия, термины и знания рассматриваются в контек-
сте их важности для нового определения религии, две гла-
вы расширяют поле дискуссии. Глава 10 описывает то, ка-
ким именно образом исследование новой религии, языче-
ства в том виде, в каком оно складывается в модерне, под-
вергает сомнению сложившиеся знания о модерне и рели-
гии. Синкретизм, гибридность, смешение рассматриваются
в контексте постулируемого расколдовывания, интеллекту-
ализации и рационализма модерна. Намеренное продолжа-
ющееся изобретение традиции, которая отчасти и, вероят-
но, лишь до определенных пределов противостоит проекту
модерна, сглаживая его мнимые противоречия (например,
рационализм и сосредоточенность на опыте), указывает на
недостатки привычных способов теоретического осмысле-
ния религии.

В  главе  11, обогатившись исследованием «где-то еще»,
я вновь обращаюсь к христианству. Если его рассматривать
как живую реальность, т. е. в контексте, в рамках которого
внимание следует уделять вернакулярным действиям и ри-
торике «обычных» людей, христианство предстает совсем
не похожим на «вероучение». Вместо экспорта лейтмотивов
христианской теологии (вера, трансцендентное, основатели,
тексты и символы веры) и тем самым усиления идеи «ми-
ровых религий» я постараюсь показать табу, взаимосвязан-
ность, материальность и неукоснительное соблюдение обы-



 
 
 

чаев в жизни христиан.
Глава 12 сводит результаты всех разделов воедино и име-

ет предметом ценность переопределения религии – и  ака-
демических к  ней подходов  –  как повседневной практи-
ки (performed everyday), часто растворенной в  социальной
и личной жизни.

При написании этих глав меня удивляло то, что я стал пе-
ресматривать общепринятые понятия. Я не планировал об-
суждать табу, мана, тотемизм, фетишизм, синкретизм, чи-
стоту, перезаколдовывание (re-enchantment) и другие терми-
ны, которые были частью технического инструментария ре-
лигиоведов и культурологов с XIX века, если не раньше. Я не
буду детально обсуждать все высказывания теоретиков ре-
лигии прошлого и  современности. Сложный труд диалога
с  академическими предками по вопросу понимания рели-
гии великолепно и убедительно взял на себя Мануэль Васкес
(Vasquez 2011). Его книгу должен прочитать всякий, кто за-
хочет понять, как использовать наработки предшествующих
теорий для того, чтобы сформулировать более эффективное
определение религии, которое учитывало бы ее деятельност-
ные (performance), телесные, пространственные, связанные
с жизнью на Земле аспекты. В последующих главах я писал
об этих принимаемых и оспариваемых терминах только по-
тому, что они используются по отношению к людям, у кото-
рых мне повезло учиться. В процессе работы я понял, что
некоторые исследователи религии и культуры неправильно



 
 
 

понимали тех людей, в  культурах которых эти слова (или
их смыслы) возникли. Это неудивительно, поскольку ритм,
заданный христианской реформацией и государственностью
раннего модерна, был таким громким, что тихие мелодии
«откуда-то еще» были едва ли уловимы. Я тоже испытывал
подобные трудности, но этой книгой попытался начать слу-
шать более внимательно.



 
 
 

 
Глава 2

Практика религии где-то там
 

В сообществах маори нгати-иэпохату, происходящих из
окрестностей Руаториа (в  Аотеароа), по словам Те Пака-
ка Тауваи, «целью религиозной деятельности… оказывается
‹…› совершение насилия безнаказанно» (Te Pakaka Tawhai
[1988] 2002:244). Тауваи приводит речи о делах и свойствах
божеств и предков, но, говоря о «религии маори», слово «ве-
ра» он использует лишь единожды. Также он всего-навсе-
го упоминает понятие «миф», столь же мало подходящее
для обозначения «древних объяснений» мира его народом,
объяснений, которые гибко, но настойчиво (performatively)
определяют направление споров, приводящих к разрешению
вопросов, актуальных сегодня. Вместо того чтобы представ-
лять религию связью с трансцендентным, Тауваи описыва-
ет мир, в котором религиозная деятельность имеет место то-
гда, когда люди рубят деревья и выкапывают кумару (слад-
кий картофель). Такие акты интимного насилия или насиль-
ственной близости просто необходимы для того, чтобы стро-
ить дома и готовить пищу, чтобы приютить и накормить го-
стей. В свою очередь, эти действия являются продолжением
процесса эволюции и происхождения людей. Но мы забега-
ем вперед: глава 6 будет посвящена религиозной деятельно-



 
 
 

сти маори и других народов Океании, а также почерпнутым
из них техническим терминам, без которых едва ли возмож-
но представить серьезное исследование важнейших социаль-
ных процессов, имеющих место в других культурах.

В этой главе я обращаюсь к материалу – факты о рели-
гии (религиях), – осмысление которого должно нам помочь
предложить такое определение «религии», которое учитыва-
ло бы реальную жизнь реальных людей. Часть этих фактов
самоочевидна и широко известна, часть – самоочевидна, но
при этом нередко упускаются из виду не только солидными
академическими теориями, но и элементарными описания-
ми религии. Большая часть этих фактов не подпадает под
стандартную парадигму религии как «веры в бога», «нера-
циональных утверждений» или откровенно иррациональных
выдумок. Даже коллеги, которые отказываются определять
религию через «веру в бога», порой продолжают при этом
ошибочно интерпретировать религиозную жизнь и деятель-
ность как «выражение религиозной веры» или «воплоще-
ние постулируемых идей». Им не удается избежать соблаз-
на стандартизировать живую реальность по лекалам опреде-
ленной модели. Следовательно, наша ориентированность на
сведения о живой религии (которые будут подробнее изло-
жены ниже) имеет целью предложить такой взгляд на вещи,
который должен учитываться любым работающим определе-
нием «религии».

Мой тезис, повторюсь, состоит не в том, что ученые долж-



 
 
 

ны всегда соглашаться с  религиозными людьми, но лишь
в том, что слишком часто теории религии (или очевидные
их фрагменты – теории ритуалов, мифов, социальных инсти-
тутов, индивидуального опыта и т. п.) применимы к неким
идеальным формам религии, а не к живой реальности. При-
шло время теорий, которые имеют предметом и объясняют
религии реального мира – и я в данном случае вовсе не имею
в виду «мировые религии» (world religions), т. е. ключевой
компонент критикуемой парадигмы. Если мы не объясняем
религию такой, какой люди проживают ее в реальном мире,
мы можем лишь вступить в сговор с идеологами и проповед-
никами, которые воображают, будто бы некая чистая форма
их собственной религиозной традиции (и, возможно, других
традиций) существовала в прошлом или, возможно, востор-
жествует в будущем. Постулирование



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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