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Аннотация
Первый советский военный нелегал в Токио и мастер

боевых искусств Василий Ощепков позволял жене флиртовать
с японскими офицерами, потому что знал, что с таким
местом жительства, как у него, других шансов получить
нужную информацию нет. Показания, данные на суде
великим разведчиком Рихардом Зорге, журналисты назвали
«путеводителем по ресторанам Токио», но карта удивительных
перемещений «Рамзая» и членов его группы до сих пор хранит
массу секретов. Воспитанный в Токио наставником наследного
принца настоящий советский ниндзя Роман Ким написал о
повседневной жизни японских разведчиков в Токио так, что
невозможно поверить, что он не был одним из них и не
собирался вскрыть себе живот перед императорским дворцом.
Гении шпионских мест Токио: Ощепков, Зорге, Ким. Забытый
советский разведчик Николай Кошкин. Предатель Станислав
Левченко и шпион-неудачник Константин Преображенский. Все



 
 
 

эти люди начертили замысловатую карту Восточной столицы тех
времен, когда казалось, что каждый камень там дышит органами.
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Памяти Василия Сергеевича Ощепкова, одного
из первых русских гидов в Японии, разведчика и
дзюдоиста, посвящается эта необычная книга

…Токио, который я видел до сих пор только с
фасада, вдруг повернулся, как на вертящейся сцене
театра Кабукидза, и предо мной открылся другой
Токио…
Роман Ким. Тетрадь, найденная в Сунчоне
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Предисловие

 
Я не мог не написать эту книгу, хотя осознал это оконча-

тельно, лишь создав на экране компьютера новый файл. На
виртуальный белый лист мне предстояло переложить то, о
чем я не раз уже рассказывал вслух своим друзьям, слуша-
телям, туристам. Это было то, к чему привела меня судьба.
Значит, пришло время…

Много лет назад, еще в Советском Союзе, школьником я
много ездил на экскурсии. Организовывал их профком по-
ликлиники, где работала моя мама, и благодаря ей выходные
в музеях, в автобусах с замечательными гидами и интелли-
гентной публикой – врачами и медсестрами того, советско-
го, времени – были для меня привычным и приятным вре-
мяпрепровождением. Большинство экскурсий были хотя и
чудесно хороши, но стандартны для жителей Москвы и Под-
московья: Троице-Сергиева лавра и Алмазный фонд, Боро-
динское поле и Петрищево (кому из молодых сегодня что-
то скажет это название?), Исторический музей и мемориаль-
ные дома-музеи русских писателей. Заметно выделялись из
этого ряда две поездки: в Пушкинские горы, где гидом тогда
работал Сергей Довлатов, чего я, в силу возраста и не насту-
пившей еще для его понимания эпохи, заметить, конечно, не
мог, но где и без того было удивительно красиво и в воздухе
растворялась поэзия, и еще одна… Называлась она «По па-



 
 
 

мятным местам КГБ СССР в Москве».
Во время той поездки мы почти не выходили из автобуса,

лишь через окна рассматривая места, показываемые экскур-
соводом: гастроном № 40 на улице Дзержинского, воспетый
экс-полковником разведки великолепным писателем Миха-
илом Любимовым, могучее здание КГБ, известное как «Дом
2» (тогда еще безо всяких ассоциаций с ужасным ТВ-про-
ектом наших дней), места явок и тайниковых операций, где
происходили передачи корреспонденции и посылок агентам,
точки выхода на связь и задержания иностранных разведчи-
ков советскими органами госбезопасности. Все это сопро-
вождалось интригующими пояснениями гида, выделенного
нам профкомом клуба КГБ все на той же улице Дзержин-
ского: «Видите нишу в стене – там удобно оставлять контей-
неры в виде смятых банок; а вот на этом мосту брали Три-
анона-Огородника, и сотрудница ЦРУ Марта Петерсон пы-
талась демонстрировать группе захвата приемы каратэ». Я
был еще мал и немногое из той экскурсии запомнил на всю
жизнь, но для меня, пусть и в меньшей степени, чем для то-
го же Михаила Любимова, стало очевидно, что «каждый ка-
мень в Москве дышит Органами».

Конечно, эта экскурсия середины 1980-х годов была со-
всем неполной и недостаточной для понимания гения че-
кистского места в советской столице – нам ни слова не ска-
зали о том, о чем рассказывают на экскурсиях сегодняшних:
о  тайной «лаборатории Х» доктора Майрановского в Вар-



 
 
 

сонофьевском переулке, о тюрьмах – Бутырке, Таганке, Ле-
фортово, Сухановке, или о местах массовых расстрелов по-
литзаключенных во дворике больницы № 23 «имени Мед-
сантруд», на московских кладбищах и на полигонах: Бутов-
ском и Коммунарке. Все это пришлось изучать самому – по-
том, когда стало можно, и когда оказалось, что на том же Бу-
товском, мимо которого мы с отцом ясными зимними выход-
ными бегали на лыжах покататься на Сухановских горках,
лежат вместе и мои предки, и герои моих сегодняшних ис-
следований. Но тогда, в юности, я этого еще не знал и думал,
что все это очень романтично: служба в органах, разведка,
контрразведка, слежки, явки, тайники… Неудивительно, что
мне очень хотелось самому быть причастным к «героике че-
кистских будней» и, написав однажды под копирку сочине-
ние на тему «Почему я хочу служить в органах КГБ СССР», я
чуть в этих самых органах и не оказался. Наступивший 1991
год с его путчем и настоящей, а не декларируемой, гласно-
стью разрушил юношескую мечту, вскоре (и, признаюсь, до-
вольно легко) заменив ее новой – мечтой о далекой и экзо-
тической Японии, и в этом уже не было ничего тайного и
шпионского – на мой вкус, страна оказалась слишком хоро-
ша для этого. В качестве атавизма прошлого увлечения со-
хранились лишь тяга к военному порядку на столе (хороший
вуз не знания должен давать, а дисциплину и способность к
исследованиям – считал Михаил Булгаков, и я с ним совер-
шенно согласен), да некоторые представления о том, что та-



 
 
 

кое военная служба. Но воспоминание о том, как я однажды,
выполняя учебное задание, не смог найти конспиративную
квартиру в центре Москвы, сыграло фрейдовскую шутку с
моим подсознанием. Подсознательно пытаясь все время ис-
правлять допущенную когда-то ошибку, я полюбил ходить
по карте и теперь физически плохо себя ощущаю, если не
изучу окрестности любого нового места, куда заносит меня
судьба. В Японии эта привычка переросла не только в навяз-
чивую тягу подольше и почаще находиться на свежем воз-
духе, но и в возможность заработка – попав в 2002 году на
стажировку в аспирантуру Токийского университета, я вско-
ре впервые попробовал себя в качестве гида для русских ту-
ристов и потом отдал этому занятию несколько лет. Уже в
то время я интересовался судьбой основателя русского дзю-
до и самбо – выпускника Токийской православной семина-
рии Василия Ощепкова. Много лет спустя, когда я узнал, что
он тоже был своеобразным гидом, водившим русских тури-
стов по японской столице, то не очень-то и удивился: все это
должно было когда-то соединиться в единое целое. Особен-
но если речь идет о Токио – городе странном, трудно пони-
маемом, далеко не сразу раскрывающем свое обаяние и свои
тайны перед иностранцами, но прекрасном, мистическом и
удивительном…

Название этого места в буквальном переводе на русский
язык означает «Восточная столица» – в отличие от столицы
западной, традиционной, культурной, императорской – Ки-



 
 
 

ото. Хотя Токио город сравнительной молодой – ему всего
около половины тысячелетия, это, безусловно, сердце Япо-
нии, ее мозг, ее главный нерв. Именно с этим городом свя-
зана основная часть истории взаимоотношений русских и
японцев, нашей страны и Страны солнечного корня, как пе-
реводится с японского слово Нихон – Япония.

Неудивительно, что, впервые попав в этот удивительный
город, я тоже далеко не сразу понял и прочувствовал все его
очарование, но зато очень скоро столкнулся со знакомой с
юности темой – гением места советской разведки. Столкнул-
ся даже раньше, чем узнал об этом, но на то она и есть – тай-
ная служба. Впрочем, подробности того, как и где я, в оди-
ночку и со своими друзьями, искал и находил в Токио следы
героев и антигероев советских спецслужб, я расскажу в со-
ответствующих главах этой книги. Пока же – лишь несколь-
ко необходимых вводных слов.

Разведка медленно и крайне неохотно раскрывает свои
секреты. Разведка любая – в нашем случае, что японская, что
русская. Правда, есть и различия в способах хранения секре-
тов и в технике их постепенного раскрытия. В нашей стране,
где принято беречь пуще глаза любую информацию – на вся-
кий случай и «как бы чего не вышло», где один закон дубли-
рует, одновременно противореча ему, другой, тайны хранят-
ся непостижимо долго и охраняются строго. Даже если вре-
мени прошло столько, что раскрытие их становится насущ-
ной необходимостью для понимания собственной истории,



 
 
 

а нераскрытие, наоборот, только вредит воспитанию подрас-
тающего поколения. У нас всегда можно сберечь в секрете
самый незначительный для разведки документ, который мог
бы дать возможность исследователям восстановить личную
жизнь героя, но не даст – просто потому, что «а вдруг…». В
Японии законы соблюдаются строго: сказано – такого-то чис-
ла тайна должна перестать быть тайной, и перестанет. Но…
В этой стране даже о многих очевидных казалось бы вещах
часто бывает не принято говорить, а уж когда дело касается
настоящих загадок прошлого, то тут тоже иногда возникают
серьезные проблемы. Поэтому, когда родилась мысль напи-
сать книгу о «шпионской топографии Токио», сразу возник
вопрос: на основании чего писать? И о ком писать?

К тому времени я располагал данными, в том числе ни-
когда ранее не публиковавшимися, о, выражаясь языком ме-
неджеров, логистике перемещений по Токио двух героев на-
шей разведки: Василия Ощепкова и Рихарда Зорге. Более то-
го, в случае с Василием Ощепковым исследование топогра-
фии токийского периода его жизни привело меня к выводу о
необходимости переосмысления и переоценки работы совет-
ского нелегального резидента в японской столице. Предпо-
лагалось, что кое-что о последователях В.С. Ощепкова мож-
но найти в опубликованных материалах о действиях легаль-
ных резидентур НКВД и IV управления Генерального штаба
РККА (соответственно политической и военной разведки) в
предвоенный период. А дальше? Дальше история неумоли-



 
 
 

мо выводила нас к тем, чьи фамилии и публиковать-то под
одной обложкой как-то совестно: прежде всего, к предате-
лю Левченко и трагикомической фигуре шпиона-неудачни-
ка Преображенского. Писать о них, цитировать их и странно,
и смешно. С другой стороны, в гарантированном отсутствии
в ближайшие десятилетия сообщений о новых героях «неви-
димого фронта» на самом Дальнем Востоке только опубли-
кованные откровения подобных персонажей советского про-
шлого остаются сегодня единственными открытыми свиде-
тельствами, хоть как-то раскрывающими географию работы
разведки уже несуществующего СССР в Токио. Тем более,
что в этих откровениях немало неточностей и даже вредных
ошибок, которые, пожалуй, настала пора исправить.

Понятно, наконец, что исторические рамки книги в ос-
новном ограничены именно советской эпохой. Если точно,
то речь пойдет о периоде длиною в 60 лет – с 1925-го, ко-
гда в Токио прибыл первый резидент советской военной раз-
ведки (будущего ГРУ) Василий Ощепков, по 1985 год, когда
из Восточной столицы был выслан сотрудник резидентуры
Первого главного управления (ПГУ) КГБ СССР Константин
Преображенский. Повторюсь: хотя эти два персонажа – аб-
солютные антиподы друг друга, но все же их судьбы оказа-
лись объединены одной темой, одним городом, одной – со-
ветской – эрой. Точно так же, как истории Рихарда Зорге
и Станислава Левченко мистическим образом оказались за-
кольцованы одними тем же отелем в центре Токио. Нелиш-



 
 
 

не заметить в связи с этим, что возможное отождествление
методик действий и географии почившей в бозе советской
и ныне действующей российской разведок автор целиком и
полностью оставляет на совести читателей.

Наконец, несколько технических замечаний. В написании
японских имен и фамилий используется принятое в отече-
ственном японоведении правило: сначала фамилия, потом
имя. Японские слова и названия транслитеруются в соот-
ветствии с системой Поливанова: не «суши», а «суси». Ис-
ключения – общепринятые названия, например, не «Токё»,
а «Токио», не «Ёкохама», а «Йокогама».

В Токио, как и в большинстве других городов Японии, су-
ществует совершенно отличная от нашей адресная система.
Несмотря на то что многие улицы здесь, как и везде, имеют
названия, адреса к ним никак не привязаны. Когда вы пыта-
етесь найти на карте нужный вам дом, этот поиск визуально
больше всего напоминает работу сверхточного космического
прицела. В его фокусе оказываются последовательно город,
городской округ, район, квартал и, наконец, искомая точка
– точь-в-точь как это показывают в боевиках, когда за ка-
кими-нибудь преступниками следит спутник из космоса. На
практике же это выглядит так. В современной японской сто-
лице 23 городских округа, в каждом есть несколько больших
районов, в котором есть свои кварталы с пронумерованными
домами, – все очень просто и удобно для поиска. Например,
когда я жил в Токио, мой адрес звучал так: Токио-то (губер-



 
 
 

наторство Токио), Ота-ку (район Ота), Ооморикита (квартал
Северное Оомори), 4 (номер микрорайона), 2—205 (номера
дома и квартиры соответственно).

В старом, особенно довоенном, Токио адресная система
была почти такой же, за тем исключением, что названия
кварталов, их деления, размеры и расположения были ины-
ми, но об этом речь еще пойдет впереди.

В целом же автор вполне отдает себе отчет в том, что его
труд не свободен от ошибок, поэтому будет благодарен за
мотивированные и подкрепленные фактами исправления. И,
конечно, я прекрасно понимаю, что пока еще не каждый чи-
татель этой книги побывал в Токио, но искренне надеюсь,
что побывает каждый.

Я не могу не высказать слова признательности Игорю
Ульянченко – выпускнику московской школы № 141 имени
Рихарда Зорге, автору идеи этой книги, надоумившего меня
в мае 2013 года изложить мои рассказы о «шпионском То-
кио» на бумаге, и туристической компании «КИР тур», обес-
печившей условия для моих исследований и сбора материа-
ла в японской столице. Огромное спасибо также всем моим
многочисленным помощникам, без которых осуществление
этой идеи было бы невозможным!



 
 
 

 
Глава 1

Василий Ощепков: от
холма Суругадай до

«Краснохолмского района»
 

Внизу наткнулся на двух русских воспитанниц
из Владивостока, просивших переводчика. Дал им
Василия Ощепкова – в переводчики и провожатые
по Токио.
Из дневников святителя Николая Японского, 3/16
июля 1909 года, пятница

Я искал место, где жил Василий Ощепков в Токио,
несколько месяцев. Историк борьбы Михаил Лукашев в сво-
ей книге «Сотворение самбо. Родиться в царской тюрьме
и умереть в сталинской…» сумел, на основании доступных
ему в оттепель 1990-х годов документов из архива ГРУ, от-
носительно точно описать район, где в 1925–1926 годах сни-
мал квартиру Ощепков с женой. Я успел даже выступить с
одним из докладов на тему русских выпускников Токийской
православной семинарии, в котором упомянул это место, в
московском Доме Русского зарубежья имени Солженицына,
прежде чем мне пришлось изменить свои представления об
«ощепковской топографии». Благодаря помощи профессо-



 
 
 

ров Савада Кадзухико и Петра Подалко мне удалось найти
в архиве Министерства иностранных дел Японии несколько
донесений сотрудников японской тайной полиции – токко
– о наблюдении за российскими эмигрантами. Нашелся там
и один документ, посвященный В. Ощепкову. В нем, как и
положено в таких случаях, адрес подозреваемого. Известно,
однако, что адресная система в Токио с середины 1920-х го-
дов менялась несколько раз, а значит, предстояло еще све-
сти старый адрес с картой современного Токио. В книжной
лавке в квартале старых книг Дзимботё я нашел карту То-
кио 1926 года и отправился на поиски. Довольно легко место
было найдено – недалеко от перекрестка авеню Аояма-дори
и Омотэ-сандо, и… вычисление оказалось неверным. Пере-
водчица документа Имамура Эцуко указала мне на ошибку:
вместо дома № 6 мне следовало искать дом № 60. Я сумел об-
наружить его только через пару месяцев – в свой следующий
приезд в Токио. Когда, наконец, нужная точка была найде-
на, возникло странное ощущение. Выйдя из мини-квартала,
своеобразного японского «двора» на улицу, я догадался, в
чем дело. Во время первого своего визита в Токио в августе
1998 года, когда я приезжал сюда по коммерческой надоб-
ности, офис моей компании находился в соседнем доме – в
каких-то ста метрах от того самого места, которое мне так
хотелось найти долгие годы. Впрочем, это не совсем так. В
1998 году я только приступил к сбору документов о судьбе
этого человека, и процесс этот продолжается по сей день. Я



 
 
 

скептически отношусь ко всякого рода «знакам», но… мо-
жет быть, действительно – просто мы не умеем их читать?
Ведь и позже я много раз проходил мимо этого перекрест-
ка, в том числе и тогда, когда голова была уже вовсю занята
размышлениями над судьбой этого человека. А подумать тут
было над чем…



 
 
 

 
Биография – начало

 
Василий Ощепков родился в «столице сахалинской ка-

торги» – поселке Александровский пост, в семье ссыльнока-
торжной Марии Семеновны Ощепковой и «вольного» столя-
ра Сергея Захаровича Плисака 25 января 1892 года по ста-
рому стилю или 7 января 1893 года – по новому. Брак меж-
ду каторжными и сахалинскими поселенцами не мог быть
официально признан, и Василий считался незаконнорожден-
ным. В детстве он оказался еще и сиротой: в 1902 году умер
его отец, а в 1904-м скончалась мать. Судя по косвенным
данным, у мальчика в наследстве осталась собственность:
дом № 10 то ли по Александровской, то ли по Большой ули-
це (русские и японские документы на этот счет противоре-
чат друг другу), который, вероятно – прямых подтверждений
этого пока не обнаружено – сдавали в аренду его опекуны:
Емельян Владыко и В.П. Костров. С той же долей вероятно-
сти можно предположить, что усилиями все тех же опекунов
Василий был определен на учебу в единственное в то вре-
мя на Сахалине реальное училище (опять же: то ли Алек-
сандровское, то ли Новомихайловское). С высот сегодняш-
него дня аттестат об окончании такого учебного заведения
не выглядит престижным. Однако не только для Сахалина
столетней давности, но и для всей России оно было свиде-
тельством относительно высокого уровня просвещенности.



 
 
 

Во всяком случае, подавляющее большинство будущих на-
чальников Васи Ощепкова из Разведывательного управле-
ния Красной Армии не имело и такого. Год окончания на-
шим героем реального училища неизвестен, но, судя по все-
му, это случилось в 1907 году. Сам мальчик выказал при
обучении серьезные способности, и опекуны его не остались
равнодушными к судьбе сироты. В августе того же года 14-
летний Вася Ощепков отправился в Японию – для обучения
в Токийской православной духовной семинарии, открытой
при русской православной миссии еще в 1875 году.

Один из преданных исследователей биографии Василия
Ощепкова Лев Семенович Матвеев успел в свое время услы-
шать рассказы приемной дочери Ощепкова Дины Николаев-
ны Казем-Бек о том, как ее отчим попал в японскую столи-
цу. Деньги на дорогу у мальчика были, хотя и очень немно-
го. Не было четкого понимания того, куда он едет, не бы-
ло знания языка. Но было главное – характер. Тот ощепков-
ский характер, который потом сделает из сахалинского си-
роты героя-разведчика, прославленного спортсмена, знато-
ка японского языка, выдающегося тренера, преподавателя.
По воспоминаниям Дины Николаевны, Василий договорил-
ся с матросами парохода «Доброфлота»  – судовой компа-
нии, осуществлявшей регулярные рейсы из России в сосед-
ние и дальние зарубежные страны, и в трюме корабля пере-
сек Японское море, чтобы высадиться в японском порту Цу-
руга – одном из основных пунктов морского сообщения этой



 
 
 

страны с материком и с Сахалином. Сегодня от порта Цуру-
га до холма Суругадай в Токио, где находилась православ-
ная семинария, примерно 4 часа езды на двух экспрессах. В
1907 году на преодоление полутысячи километров у Василия
ушло несколько дней, и до сих пор непонятно, как ему уда-
лось добраться до русской православной миссии одному, по-
вторюсь, без знания языка, без которого и сегодня в Японии
худо, по стране, которая только два года назад воевала с его
родиной. Появление белого иностранца в стороне от тури-
стических маршрутов и поныне вызывает у многих японцев
шок – никогда не забуду, как в одном маленьком японском
городке местная девушка, внезапно столкнувшись со мной
в упор, упала в обморок. Что же говорить о 1907 годе? И
война, конечно, война… Слишком многие тогда в этой стра-
не искренне ненавидели русских и Россию, слишком многие
могли желать ему смерти. Преподавателя японского языка в
Восточном институте Владивостока Маэда Кёцугу, приехав-
шего в Токио в отпуск, фанатик-националист зарезал белым
днем в столичном парке Сиба в присутствии местного жур-
налиста – только за то, что Маэда преподавал язык русским,
а значит, считался шпионом. Василию еще предстояло в бук-
вальном смысле на собственной шкуре ощутить отношения
японцев к бывшему врагу, но пока ему надо было добраться
до Токио, и он сделал это. Глава русской духовной миссии,
основатель и попечитель семинарии архиепископ Николай
Японский годом позже писал с еще не изжитым чувством



 
 
 

удивления о этом событии: «1907 г. 1 сентября явился в мис-
сию мальчик Василий Ощепков, сын сосланной на Сахалин,
ныне круглый сирота, с письмом от своего опекуна, учите-
ля новомихайловского училища в Александровском посту
на Сахалине, потомств. почетного гражданина В.П. Костро-
ва и просьбою о принятии в семинарию. Принят». И здесь
самое время сказать несколько слов о том, что такое Токий-
ская православная духовная семинария.

Бывший офицер резидентуры КГБ в Токио однажды рас-
сказал мне, как еще в начале 80-х годов один его коллега, ра-
ботавший в Подмосковье под прикрытием церковного сана,
завидовал «смежникам» из ГРУ – военной разведки: «У них
один Иван Касаткин чего стоил! Лучшего разведчика, чем
он, в Японии никогда не было!» В этом высказывании четко
сформулирован один из распространенных, созданный ко-
гда-то японцами, миф о том, что основатель и глава пра-
вославной церкви в Японии был разведчиком. Сегодня со-
вершенно точно и достоверно известно, что Иван Дмитрие-
вич Касаткин – архиепископ Николай Японский, причислен-
ный в 1970 году к лику святых, никогда не выполнял ника-
ких тайных миссий, но причина для зависти молодого кагэ-
биста все же существовала. Дело в том, что на протяжении
нескольких лет Токийская православная семинария действи-
тельно готовила отличные кадры для российской военной
разведки – сама не ведая о том.

За пять лет до внезапного приезда в Токио Васи Ощепко-



 
 
 

ва, в 1902 году к главе русской духовной миссии в Токио,
располагавшейся на царившем над японской столицей холме
Суругадай, российские военные впервые обратились к епи-
скопу Николаю с просьбой принять в семинарию двух маль-
чиков для подготовки из них переводчиков японского языка.
Владыка согласился, и двое казачат из Маньчжурии – Федор
Легасов и Алексей Романовский прошли с преосвященным
бок о бок все тяготы жизни во вражеском стане во время
Русско-японской войны 1904–1905 годов.

В 1906 году, после того как ребята окончили семинарию
и убыли в качестве военных переводчиков к местам служ-
бы в Россию, их место заняли сразу 8 человек, а потом курс
неоднократно пополнялся снова и снова. Стараясь преодо-
леть провалы в организации разведки, выявленные в ходе
войны с японцами, наши военные придумывали самые раз-
нообразные схемы, включая столь экзотические, как откры-
тие в Японии «детского сада» для воспитания в нем сирот
из России и подготовки из них кадровых разведчиков. От-
правка в Токио казачат была отчаянной попыткой реализа-
ции части этого плана на практике: «Принимая во внима-
ние острую нужду в русских людях, владеющих местными
языками и, в особенности, японским, начальник Заамурско-
го Округа (г. Харбин) по собственной инициативе выслал в
конце 1906 года 8 русских мальчиков в Токио в православ-
ную миссию».

Примерно половина семинаристов не выдержала крайне



 
 
 

сурового обучения в духовной миссии, больших интеллекту-
альных, физических и психологических нагрузок и необхо-
димости во всем следовать японским правилам. Они – недо-
учки – покинули духовную миссию с разрешением служить в
русской армии «устными толмачами для переговоров с япон-
цами», и это одно из свидетельств высочайшего уровня вла-
дения японским языком в семинарии. Ведь даже в быту, в
свободное от занятий время на протяжении всех шести лет
обучения русские подростки должны были общаться между
собой только по-японски.

Занятия в семинарии строились путем сочетания двух
программ: православной духовной семинарии и японской
общеобразовательной школы. В число предметов последней
входило дзюдо. Владыка Николай однажды записал в сво-
ем дневнике: «Путешествующий Генерал-майор Генераль-
ного штаба Данилов был, с военным агентом Генерал-майо-
ром Самойловым. Хотели посмотреть школы наши… учени-
ки показали ему борьбу “дзюдзюцу”». Запись важная: Юрий
Никифорович Данилов, по прозвищу «Данилов Черный» (в
одно время с ним в императорской армии служили еще «Да-
нилов Рыжий» и «Данилов Белый»), являлся шефом русской
военной разведки. Генерал Владимир Константинович Са-
мойлов – военный агент, или, выражаясь современным язы-
ком, военный атташе России в Токио, выдающийся развед-
чик, курировавший обучение русских семинаристов и ча-
стенько их навещавший. Понятно, что высокие чины россий-



 
 
 

ской спецслужбы поднялись на Суругадай не только для то-
го, чтобы выразить почтение самому уважаемому члену рус-
ской колонии в Токио – архиепископу Николаю.

Но… знал ли об этом, знал ли о будущем предназначении
своих воспитанников сам владыка? Судя по его дневникам,
статьям, воспоминаниям современников, некоторые из ко-
торых, как большой друг семинарии профессор японоведе-
ния Дмитрий Матвеевич Позднеев, сами были агентами рус-
ской разведки, ответ можно дать однозначный – нет. Более
того, свое будущее не сознавали и сами семинаристы, а про-
грамма их подготовки, хотя и включала в себя разные осо-
бенные виды переводов, в том числе японских писем, газет и
тому подобной специальной лексики, полностью была лише-
на изучения лексики военной. Так что Токийская православ-
ная семинария никогда не существовала как «школа шпио-
нов» или, во всяком случае, – как школа русских шпионов.
О ее роли в подготовке переводчиков-японцев разговор осо-
бый: так уж распорядилась судьба, что многие ее японские
выпускники связали свою жизнь со своей разведкой. К судь-
бе Василия Ощепкова мы еще вернемся, а пока несколько
слов о тех его соучениках, о которых известно более осталь-
ных – так мы лучше сможем представить себе общую линию
судеб русских выпускников токийской духовной миссии.

Исидор Незнайко окончил семинарию на год раньше
Ощепкова и отправился в Харбин, где проходил службу в
штабе округа – «с отличающей его старательностью, точно-



 
 
 

стью и добросовестностью, проявляя во всех случаях (по от-
зывам японцев) прекрасное знание японского языка». Всю
свою дальнейшую службу, а Незнайко до 1954 года прослу-
жил на различных участках и ответвлениях китайских же-
лезных дорог, он возглавлял переводческие отделы, изум-
ляя окружающих совершенным знанием японского языка.
Вот забавная и характерная вырезка из одной из харбин-
ских газет: «Исидор Яковлевич Незнайко – сплошное “неиз-
вецио”. Его японская речь немедленно вызывает в представ-
лении присутствующих пышные хризантемы и миндалевид-
ные глазки прелестных гейш. Недаром даже японцы, знако-
мясь с И.Я. на улице, в заключение беседы просят его снять
шляпу, чтобы убедиться по цвету волос, что он не их сооте-
чественник». В конце жизни Незнайко вернулся на родину –
в Советский Союз, где мирно скончался в 1968 году, став од-
ним из немногих японоведов, которых не затронули репрес-
сии. В том, что И.Я. Незнайко действительно был «сплош-
ным неизвецио», мы смогли убедиться в 2012 году, когда
стараниями его внука из архива были получены уникальные
документы, проливающие свет на другую сторону жизни его
деда – человека, назвавшего себя в автобиографии, написан-
ной в 1945 году в СМЕРШе, «секретным связистом» русской
разведки в Китае. Связь эта длилась десятилетиями и не за-
висела от смены режима на родине. Молодой выпускник се-
минарии служил в казачьих частях по охране Китайской Во-
сточной железной дороги (КВЖД). После революции по за-



 
 
 

данию белогвардейской разведки Исидор Незнайко «поста-
рался проникнуть в Комендантское управление [ст. Куань-
ченцзы]. Занимался тайной информацией о японцах и их пе-
редвижении в Сибирь, работа была довольно опасная, при-
ходилось необходимые записи условно делать на спичечных
коробках, а затем расшифровывать и делать дома сводки до-
несений». А несколько лет спустя именно в доме Незнай-
ко на Стрелковой улице в Харбине останавливался первый
нелегальный резидент советской военной разведки в Японии
Василий Ощепков по дороге к новому месту службы. К со-
жалению, об остальном мы можем только догадываться: в со-
проводительных материалах к документам на И.Я. Незнай-
ко особо отмечено, что ряд их, «в том числе касающиеся
работы в Манчжурии в 1945–1954 гг., содержат агентурные
сведения, донесения, ФИО офицеров контрразведки мини-
стерства государственной безопасности» и «выдаче не под-
лежат».

Прибывший вместе с Исидором Незнайко в 1912 году
в Харбин выпускник семинарии Владимир Плешаков то-
же стал профессиональным разведчиком, участником Пер-
вой мировой войны. Много позже, на допросах в НКВД в
1937-м, он подтвердил, что в чине поручика служил в раз-
ведке Колчака в качестве офицера-восточника, где занимал-
ся анализом возможных действий японских союзников, на-
ходящихся не в самых теплых отношениях с Колчаком. В
качестве переводчика, но без отрыва от основной службы



 
 
 

в разведке, Плешаков участвовал в переговорах забайкаль-
ских атаманов с командованием японского экспедиционно-
го корпуса. С 1923 по 1928 год он работал в Центросоюзе
в Хакодатэ – «крыше» резидентуры ОГПУ на самом север-
ном японском острове Хоккайдо, где находился в контак-
те с резидентом Разведупра в Токио «Монахом» – Ощепко-
вым. Кстати, сам Василий Ощепков в Токио был связан с еще
одним русским однокашником – Степаном Сазоновым, слу-
жившим личным секретарем атамана Г.М. Семенова. Похо-
же, что Ощепков и Сазонов готовили операцию по переходу
Семенова на советскую сторону, сорванную не по их вине.
В январе 1946 года Сазонов был арестован военной контр-
разведкой «СМЕРШ» и расстрелян в Хабаровске. Сотрудни-
ка шифровального отдела НКВД Владимира Плешакова рас-
стреляли на Бутовском полигоне под Москвой в 1937-м.

В 1938 году там же был расстрелян еще один семинарист
– Трофим Юркевич, служивший у Колчака разведчик «крас-
ного подполья». В документах большевистской разведки он
проходит как «агент Р», работающий в штабе японских ок-
купационных сил во Владивостоке. После Гражданской вой-
ны Юркевич стал видным японоведом, преподавателем Во-
сточного института. Мне довелось видеть подписанные им
после пыток протоколы допросов – этого не забыть никогда.

Каждый из этих людей заслуживает долгого и подробного
отдельного повествования, но пора нам вернуться к их другу
– Василию Ощепкову и его первому посещению Токио.



 
 
 

Известно, что с 1908 года при семинарии существова-
ла школа дзюдо, как основа физической подготовки, входя-
щая в программу японских школ. В семинарии тренировки
вел один из инструкторов Кодокан – главной дзюдоистской
школы или, как говорят японцы, додзё, так как и авторитет
православной школы в качестве учебного заведения был ве-
лик, и находилась миссия не так уж далеко от штаб-квар-
тиры дзюдо. Видимо, Василий Ощепков показал определен-
ную склонность к борьбе, так как 29 октября 1911 года он,
вместе с еще одним семинаристом – Трофимом Попилевым,
был приглашен для обучения непосредственно в Кодокане,
а 15 июня 1913 года, за неделю до выпуска из семинарии,
стал первым известным нам русским и четвертым европей-
цем, получившим начальную мастерскую степень – 1-й дан
по Кодокан дзюдо. Позже, 4 октября 1917 года, будучи в ко-
мандировке в Японии, Ощепков сдал в Кодокане экзамен и
на более высокий – 2-й дан (всего мастерских степений в
дзюдо тогда существовало 5, где 5-й дан был высшим).

Цели и задачи командировки В.С. Ощепкова в Японию
в 1917 году нам неизвестны – после окончания семинарии
и до октябрьского переворота в России он служил в контр-
разведке в Хабаровске, Харбине и Владивостоке. В архивах
штабов Приамурского и Заамурского округов, Владивосток-
ской крепости должно храниться еще немало пока сокры-
тых от нас документов, способных пролить свет на деятель-
ность «унтер-офицера контрразведочного отделения» Васи-



 
 
 

лия Ощепкова. Зато точно известно, что все это время он
продолжал заниматься дзюдо – и как борец, и как тренер, и
как пропагандист. В 1915 году спортивный журнал «Герку-
лес», выходивший в Петрограде, писал о новостях из Вла-
дивостока: «Правление [местного спортивного] Общества,
воспользовавшись пребыванием в городе специалиста япон-
ской борьбы “джиу-джитсу” г. Ощепкова, пригласило его в
качестве преподавателя. Интерес к этой борьбе возрастает
среди спортсменов, и они с увлечением принимаются за изу-
чение одного из самых распространенных видов спорта в
Японии». Ощепков просьбу спортивного общества удовле-
творил, увлечение приморских энтузиастов поддержал, и до
1920 года руководил действовавшим во Владивостоке круж-
ком дзюдо.

В те далекие времена дзюдо действительно было спор-
том суперменов и тайным оружием шпионов и диверсантов.
Не случайно еще в 1896 году в том же Владивостоке самую
первую в российской истории школу дзюдо открыл Утида
Рёхэй – японский разведчик, теоретик и практик японско-
го ультранационализма, основатель скандально известного в
начале ХХ века «Общества реки Амур» – Кокурюкай. Но
школа Утиды была залом для своих, для японцев, и распола-
галась она в центре Владивостока, на территории буддийско-
го храма Урадзио Хонгандзи, там же, где находилась штаб-
квартира «профсоюза» японских проституток в Приморье,
и где японские разведчики имели свою перевалочную базу



 
 
 

в поездках по русскому Дальнему Востоку. Василий Ощеп-
ков в преподавании дзюдо пошел другим путем. Воспитан-
ник школы Кодокан, ученик основателя дзюдо Кано Дзиго-
ро, ясно видевшего спортивные и международные перспек-
тивы японской борьбы, Ощепков сделал свою секцию откры-
той для всех. Уж е 4 июля 1917 года он провел во Владиво-
стоке первые в мировой истории международные соревнова-
ния по дзюдо, пригласив для этого в Россию дзюдоистов из
Коммерческого училища города Отару с самого северного
японского острова – Хоккайдо.

К сожалению, 1917-й был не лучшим годом для мирных
инициатив. Вскоре после октябрьской революции Ощепков
оказывается на службе в армии адмирала Колчака – как
переводчик с востребованного тогда японского языка. Од-
новременно он выполнял эту же функцию и в Управле-
нии военно-полевых сообщений японского экспедиционно-
го корпуса, расквартированного во Владивостоке. Похоже,
что пойти на службу после увольнения из расформирован-
ной царской контрразведки его заставила либо мобилиза-
ция, либо материальное положение – не на что стало жить.
Перед этим Ощепков открыл было школу японского языка и
попытался заработать денег, участвуя в торговых операциях
с Японией (сохранились документы о закупке им на остро-
вах нескольких пудов обуви), но не вышло. Купил кинопро-
ектор «Пауэрс» и решил освоить новую, модную специаль-
ность – кинопрокатчика, но только вызвал к себе ненужный



 
 
 

интерес. Должность, образование и активность молодого са-
халинца на государственной японской службе с кинопроек-
тором привлекали внимание красного подполья: есть сведе-
ния, что его представители с 1920 года наладили сотрудни-
чество с Ощепковым. А в следующем году, уехав из Влади-
востока на родной остров, чтобы показывать там кино мест-
ным жителям и японским солдатам, занявшим к тому време-
ни весь Сахалин, Василий Ощепков становится секретным
сотрудником советской военной разведки – агентом «ДД».

В центре внимания Ощепкова оказались японские гар-
низоны в северной части Сахалина. Свободно владеющий
японским языком, имевший опыт жизни в Токио, Василий
Сергеевич легко сходился с японскими офицерами, а для
солдат выполнял во время киносеансов функции переводчи-
ка, растолковывая им содержание крутимых кинокартин –
по большей части европейских и американских. Результатом
переездов по Сахалину и общения с японскими военными
стали разведывательные донесения Ощепкова. Они точны и
детальны. В них есть информация о дислокации и вооруже-
нии воинских частей, например, такая: «В г. Александров-
ске: две роты пехоты – 4-я и 3-я численностью около 400 че-
ловек при 8 пулеметах системы “Гочкиса” без щитов и лег-
кого типа (ружейного обрезания) с прикладом, при каждом
пулемете 4 номера прислуги. Казармы расположены в центре
города. 5 орудий 3-дюймового калибра, дальность стрельбы
7 ½ версты (в настоящее время стоят в артиллерийском скла-



 
 
 

де без употребления). Никаких укреплений нет. Кавалерии
нет»; о важных экономических объектах: «каменноугольный
рудник Ф.Е.М. Петровского. Работал зиму 1922 года. Про-
дажа исключительно частная и на электрическую станцию.
Цена угля с доставкой 16 иен тонна. Рудник расположен в 6
верстах от города». Содержится там и подробнейшая инфор-
мация о крупных военных чинах: биография, родственные и
карьерные связи, послужные списки, личные качества и фо-
тографии японских генералов, служащих на Сахалине. Пол-
нота поставляемых сведений, судя по всему, удовлетворила
тогдашнее начальство агента «ДД», и оно приказало ему пе-
ребраться на давно уже обжитой японцами Южный Сахалин.
Ощепков отказался, но предложил взамен другую команди-
ровку – в Токио, откуда он уехал всего 6 лет назад, где ему
многое и многие оставались знакомы.

Однако прежде, чем перейти непосредственно к «топо-
графической» части нашего повествования об Ощепкове,
необходимо упомянуть, что по пути в Токио он оказался
в столице «Русского Китая» – Харбине, где остановился у
Исидора Незнайко, и где познакомился со своей землячкой
Марией. Об этой девушке, к сожалению, известно крайне
мало: в дополнение к вышесказанному можно только отме-
тить, что она была молода – в 1924 году ей было всего 17
лет, красива – это хорошо видно по немногим сохранившим-
ся фотографиям, и нездорова – чахотка вскоре оборвала ее
земной путь. Фамилия же Марии до сих пор остается го-



 
 
 

сударственной тайной, хотя автору этого рассказа не дано
понять, в чем именно заключается причина такой секрет-
ности. Зарегистрировав брак с Марией, Ощепков отправил-
ся через Шанхай в столицу уже «Русской Японии» – Кобэ,
куда прибыл 24 ноября. Место прибытия и начала жизни
Ощепковых в Японии было выбрано, если даже и неосознан-
но, то очень удачно. После Великого землетрясения Канто 1
сентября 1923 года Кобэ стал точкой сосредоточения боль-
шинства иностранных диаспор Японии. Крупнейший ввоз-
ной порт этой страны, он сумел растворить в себе и обес-
печить востребованность для довольно большого, по япон-
ским масштабам, количества иностранцев. Только русских,
по оценке эксперта по изучению русской диаспоры в Япо-
нии профессора П.Э. Подалко, там проживало более 300 че-
ловек – необыкновенно много для такой закрытой страны,
как Япония двадцатых годов прошлого века. В Кобэ до сих
пор сохранились остатки «русского квартала» в престижном
районе Китано, неподалеку от которого Ощепковы прожи-
ли около 7–8 месяцев – до середины лета 1925 года, по-
ка не перебрались в Токио. За это время Василий Серге-
евич сумел полностью легализоваться в этой стране, полу-
чить информацию о слежке за собой со стороны японской
полиции и предложение стать официальным представителем
там германской кинокомпании «Вести». Разведывательные
возможности в Кобэ вряд ли могли удовлетворить Центр –
ничего особенно ценного эмигранты сообщить не могли, а



 
 
 

плотность полицейского наблюдения была там слишком вы-
сока. Токио сулил новые перспективы, и, перебравшись ту-
да, Ощепков постарался доказать, что ожидания могут быть
оправданы. Итак, Токио Василия Ощепкова…



 
 
 

 
Акасака

 
Перед отъездом первый нелегальный резидент советской

военной разведки, как и положено, составил план работы в
японской столице:

«1). Прежде всего, установить, в каких учреждениях слу-
жат учившиеся со мной в японской школе (под «японской
школой» Ощепков имел в виду Токийскую семинарию, назы-
вать которую точно избегал по понятным идеологическим
причинам: «с волками жить…» – А.К.) японцы.

2). Найти подходящую квартиру вблизи расположения ка-
кого-либо полка.

3). Записаться членом спортивного клуба “Дзюдзюцу” в
районе расположения полка.

4). Завязать знакомства с теми студентами, в семье кото-
рых имеется кто-нибудь из военных.

5). Завязать знакомство с фотографом, выполняющим ра-
боту для полка.

6). В случае необходимости поручить жене открыть курсы
русского языка.

7). Установить время и место регулярного свидания с со-
трудником Чепчиным (японец К.).

8). Наладить связь с Плешаковым, который служил в Цен-
тросоюзе в Хакодате, через которого была единственная воз-
можность сдавать материалы для отправки во Владивосток



 
 
 

или Харбин.
9). Познакомиться с русским служащим в интересных для

меня учреждениях.
10). Чаще встречаться с товарищем по школе Сазоновым,

который являлся правой рукой атамана Семенова, и через
него познакомиться с лицами из политических и военных
кругов Японии».

Даже поверхностный взгляд, брошенный на этот план,
позволяет судить, что служивший ранее в приморской
контрразведке Ощепков решил не мудрствуя лукаво исполь-
зовать опыт японских разведчиков, любивших перед нача-
лом Русско-японской войны найти себе теплое местечко
в качестве прачки, а лучше фотографа, неподалеку от ка-
кой-нибудь русской воинской части. По сей день многие за-
гадочные иностранцы, особенно из стран Востока, настойчи-
во ищут жилье в непосредственной близости от КПП здания
ГРУ на Хорошевском шоссе в Москве – ничто не ново под
луной.

Еще и сегодня распространена практика фотографиро-
вания солдат и офицеров на память в местных фотоателье
или с привлечением профессиональных фотомастеров, но
во времена, когда мобильных телефонов еще не было, а мо-
да на фото процветала, фотоателье были местом исключи-
тельно уважаемым и посещаемым, фотограф мог знать в ли-
цо и наперечет всех военнослужащих ближайших к его ате-
лье частей. Беседуя с японским мастером в фотоателье, ин-



 
 
 

теллигентный, хорошо образованный иностранец Ощепков
мог рассчитывать на получение массы ценной информации
о личном составе расквартированных по соседству частей,
а заодно и об их перемещениях, расписании, ворожении. А
уж если наш разведчик выполнил не только пункт 5 свое-
го плана, но и пункты 2 и 3, то есть поселился в непосред-
ственной близости от воинских частей, то ценной информа-
цией он должен был быть обеспечен под самую завязку. Ведь
именно так поступали японские разведчики у нас. Так рас-
суждали, вероятно, начальники Ощепкова, так пишут в кни-
гах, так думал и я, и… ошибался. Во всяком случае, сего-
дня я уверен в том, что ошибался тогда, – точно так же, как
ошибался и сам Василий Сергеевич, отсылая в Центр «Дя-
де» свой план работы в Токио.

Россия – это Россия, а Япония – Япония. Как бы ни ба-
нально это звучало, но это данность, и в случае с развед-
кой непонимание этой простейшей истины может оказаться
убийственным или самоубийственным для разведчика. Да, в
наших, российских, условиях присутствие в непосредствен-
ной близости от воинских частей предприятий инфраструк-
туры – прачечных, булочных, кафе, фотоателье, синемато-
графа и подобных им заведений – не вызывало беспокойства
ни у военных, ни у полиции вплоть до того знаменитого мо-
мента, когда «жареный петух» в лице японских флота и ар-
мии не клюнул их в известное место пониже портупеи. Лишь
когда Русско-японская война уже началась, стартовал про-



 
 
 

цесс зачистки прифронтовых территорий, а также местно-
стей вокруг охраняемых объектов от подозрительных лиц, к
которым чаще всего относили китайцев. Разобраться в том,
сколько из них расстреляли за дело – за шпионаж в поль-
зу Японии, а сколько по ошибке, не представляется возмож-
ным. Важно другое: российская контрразведка манеру сбора
информации японцев раскрыла, поняла и взяла на вооруже-
ние. Но вот только… Россия – не Япония.

Как мы помним, во времена обучения Васи Ощепкова
в Токийской православной семинарии военным агентом, то
есть военным атташе России в Японии, был полковник, а
позже генерал-майор Генерального штаба Владимир Кон-
стантинович Самойлов. Проживший в Токио много лет, он
прекрасно знал язык, тонко чувствовал культуру страны и
менталитет народа, ее населяющего. Понимал, что «в Япо-
нии разведка является делом особенно трудным и рискован-
ным». В одном из своих отчетов в Петербург он писал о при-
чинах возникающих трудностей:

«1. Предлагающие свои услуги обычно бывают принуж-
дены к этому денежными затруднениями вследствие игры и
кутежей, а так как в Японии игры запрещены, то много шан-
сов за то, что данное лицо уже находится под наблюдением
полиции и за каждым шагом его следят, следовательно, он
легко может попасться, что обыкновенно и бывает довольно
скоро.

2.  Японцев никоим образом нельзя обвинить в болтли-



 
 
 

вости. Многое из того, что в европейских странах является
предметом обыденных разговоров офицеров, чиновников и
пр., никогда не обсуждается вне присутственных мест. Сле-
довательно, уничтожается возможность кому бы то ни было
услышать и воспользоваться этим для каких бы то ни было
целей.

3. В Японии секретными считаются многие вещи, кото-
рые в европейских странах появляются в печати и продают-
ся для публики: большая часть карт, все учебники военных
училищ, штаты и пр. секреты.

4. Укоренившаяся среди японцев привычка шпионить и
подсматривать друг за другом выработала из них отличных
агентов тайной полиции. В Японии не считается позорным
ремесло доносчика и шпиона.

5. Без преувеличения можно сказать, что за всеми офи-
циальными лицами, живущими в Японии, по пятам следует
агент полиции. Иногда он даже не скрывается, и в случае во-
проса о том, зачем он неустанно следует, обыкновенно да-
ется ответ, что это делается для безопасности… Японцы не
стесняются осматривать вещи в отсутствие владельца, про-
читывать письма, подслушивать…»

Стажировавшийся в Японии в 1907–1908 годах офицер
Генерального штаба Николай Стромилов вторил своему ше-
фу и уточнял: «Как в европейских армиях хороший солдат
должен быть хорошим разведчиком, так в Японии каждый
солдат должен быть шпионом, каждый гражданин должен



 
 
 

быть готов (и он готов) к тому же… Стоит только русскому
сесть на пароход, отправляющийся в Японию, как за ним тот-
час учреждается негласный надзор, о котором он, конечно,
и не подозревает и который не прекращается во все время
пребывания его в “стране Лотоса”; каждый его шаг (букваль-
но), каждая истраченная копейка, каждое сказанное слово
записываются, а в маленьких городах и печатаются в мест-
ной газете в статье под заглавием: “Русский шпион такой-то”,
о чем не знающий японского языка (каковы почти все рус-
ские за исключением нескольких человек, которые, конечно,
у японцев на строгом учете) совершенно не знает. О “тайне
частной переписки” в этих случаях смешно и говорить».

Василий Ощепков прибыл в Японию через 14 лет после
публикации Военным министерством книги «Японец во весь
рост», откуда и взята эта цитата. Очень скоро он мог на
собственном опыте убедиться, что полтора десятилетия для
этой страны традиций – не срок. В Кобэ, куда пароход до-
ставил чету Ощепковых из Шанхая, их, если верить автору
первой биографии М.Н. Лукашеву (а не верить ему нет ни-
каких причин), вскоре навестил полицейский, приставлен-
ный для полицейского надзора за ними. По счастью, и это
счастливое обстоятельство сопровождало Ощепкова все вре-
мя пребывания в Японии, полицейский оказался его знако-
мым – русистов и японистов всегда было мало, и обычным
делом было, что они часто знали друг друга лично. Японец
за лишней рюмкой сакэ поведал Василию, что на пароходе



 
 
 

из Шанхая должен был прибыть советский разведчик под
агентурным псевдонимом «ДД», киноброкер по профессии.
«ДД» был, скорее всего, образованный от «дзюдо» или, как
тогда говорили «дзюу-до» позывной Ощепкова, и это, конеч-
но, он был тем самым киноброкером-разведчиком. До сих
пор неизвестно, кто выдал его японцам, но, по всей вероят-
ности, произошло это либо в харбинской резидентуре, ли-
бо в шанхайской. Такой вывод напрашивается в связи с тем,
что, несмотря на то что слежка за Ощепковым продолжа-
лась постоянно, он так никогда и не был четко идентифици-
рован как советский агент, не был раскрыт. Узнав об опас-
ности провала, Центр во Владивостоке лишь срочно сменил
псевдоним: теперь Василия нарекли «Монахом» (видимо,
его начальники точно знали, что скрывается под расплывча-
той «японской школой»), а сам он стал особенно осторожен
и внимателен.
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