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Аннотация
Джинсы, зараженные вшами, личинки под кожей

африканского гостя, портрет Мао Цзедуна, проступающий
ночью на китайском ковре, свастики, скрытые в конструкции
домов, жвачки с толченым стеклом  – вот неполный список
советских городских легенд об опасных вещах. Книга известных
фольклористов и антропологов А. Архиповой (РАНХиГС, РГГУ,
РЭШ) и А. Кирзюк (РАНГХиГС)  – первое антропологическое
и фольклористическое исследование, посвященное страхам
советского человека. Многие из них нашли выражение в текстах
и практиках, малопонятных нашему современнику: в  1930‐х
на спичечном коробке люди выискивали профиль Троцкого,
а в 1970‐е передавали слухи об отравленных американцами
угощениях. В книге рассказывается, почему возникали такие



 
 
 

страхи, как они превращались в слухи и городские легенды, как
они влияли на поведение советских людей и порой порождали
масштабные моральные паники. Исследование опирается на
данные опросов, интервью, мемуары, дневники и архивные
документы.
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Анна Кирзюк

Опасные советские вещи
Городские легенды
и страхи в СССР

 
Предисловие

О чем эта книга?
 

«Ну и зачем вы, девочки, изучаете такую ерунду, кому это
нужно?» – спросил нас на российской конференции один ис-
торик. У нас достаточно самоиронии, чтобы задать себе тот
же самый вопрос, а заодно и вспомнить Николая Васильеви-
ча Гоголя, который в заключении к повести «Нос» написал:
«Но что страннее, что непонятнее всего, – это то, как авто-
ры могут брать подобные сюжеты. Признаюсь, это уж совсем
непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю. Во-
первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых…
но и во-вторых тоже нет пользы».

Сюжеты, о которых пойдет речь в этой книге, выглядят не
намного более правдоподобными, серьезными и значитель-



 
 
 

ными, чем «необыкновенно странное происшествие», рас-
сказанное Гоголем. Мало того, если одни наши собеседни-
ки, бывшие жители СССР, наперебой вспоминают истории
о жвачках, коварно отравленных иностранцами, или об аме-
риканских джинсах со вшами, то другие с недоумением по-
жимают плечами и говорят, что никогда не слышали подоб-
ной чуши. Некоторые даже считают, что все эти истории мы
выдумали сами, как, например, наш респондент 1952 года
рождения:

У меня как и у многих моих сверстников было
счастливое советское детство, все ваши вопросы
страшилки из настоящего, а по отношению к прошлому
они антиисторичны, антинаучны и мифологичны1,2.

К сожалению, такие «антиисторичные, антинаучные и ми-
фологичные» истории действительно существовали, но к на-
писанию этой книги нас побудил не всплеск эстетической
любви к страшным историям. Рассказ, который в 1980‐х го-
дах слышала наша московская собеседница, – будто бы со-
седка ловит детей, сцеживает из них кровь и наполняет ею
стержни для шариковых ручек, чтобы их продать3, – кажется
нелепой детской страшилкой. Однако ее истоки – это легенда

1 Т. В. (пол не указан), 1952 г. р., Ярославская обл. (дистанционный опрос с
открытыми вопросами).

2  Здесь и далее орфография и пунктуация источников сохранены, за
исключением очевидных опечаток.

3 Н. М., ж., 1975 г. р., Москва (интервью).



 
 
 

о «кровавом навете» (обвинение евреев в ритуальном убий-
стве детей), и она совсем не такая безобидная. В советское
время легенда теряет свою религиозную составляющую – в
секуляризированной версии похищение детей происходит,
потому что евреям просто «так надо» или они преследуют
свои корыстные интересы. В 1950 году в Москве толпа со-
бралась линчевать несуществующую банду евреев, которые
ловят детей, сцеживают кровь для «таблеток от омолажива-
ния», а мясо продают на рынке4. В 1958 году в литовском
городе Плунге, после того как шестилетний ребенок расска-
зал ту же самую легенду о похищении девочки для получе-
ния крови, толпа в шестьсот человек чуть не растерзала со-
седа-еврея, на которого указал мальчик 5. Сейчас, в 2017–
2019 годах, мы постоянно видим в соцсетях предупреждения
об опасном американском или израильском парацетамоле с
проволокой внутри: «Сейчас производят и продают в апте-
ках парацетамол производство Израиля. Который содержит
в себе железную ядовитую проволоку. Которая приводит к
смерти»6. Но этот сюжет совсем не нов: в феврале 1953 года
сразу в нескольких украинских городках люди штурмовали
больницы, требуя наказать врачей, которые будто бы дают им
таблетки с проволокой внутри, а также заражают детей бо-

4 Шапорина 2011: запись в дневнике от 20 июня 1950 года.
5 ЛСА. Ф. 41. Оп. 1. Д. 533. Один из документов, относящихся в этому делу,

опубл. в: Локшин 2003.
6 http://molbez.ru/anti-fakes/history9.html (дата обращения 01.08.2019).



 
 
 

лезнями через прививки и снабжают аптеки ватой, заражен-
ной тифом (см. подробнее с. 355–363).

В 1937 году советских граждан преследовал плохо понят-
ный нашему современнику страх: они повсюду – то на срезе
колбасы, то на зажиме для пионерского галстука – видели
свастику или профиль Троцкого. Сейчас это тоже кажется
нам нелепостью, но тогда этот слух стал поводом для закры-
тия фабрик, увольнения и ареста многих людей.

Хорошо, такие истории действительно существовали , –
скажет наш воображаемый оппонент. Однако, возвращаясь
к Гоголю: в чем польза отчеству? Зачем изучать подобные
«страшилки»? И зачем их изучать именно антропологам и
фольклористам?

Фольклористы называют такие истории  – фактически
ложные, но правдоподобные для рассказчика  – городски-
ми легендами. Их действие разворачивается в настоящем, в
недалеком прошлом или в недалеком будущем, в привычных
для аудитории реалиях. Не будет большим упрощением ска-
зать, что городская легенда – это тот же слух. Если кратко
(детали описаны в первой главе), то различие между ними
состоит в том, что слух представляет собой короткое сооб-
щение, а городская легенда – более или менее развернутый
рассказ. Для нас это различие между слухом и легендой в
целом не важно. Наша цель – ответить на вопрос о причи-
нах возникновения и популярности таких историй, поэтому
мы спрашиваем себя в первую очередь о том, почему сама



 
 
 

идея, например о существовании иностранцев-отравителей,
оказалась важной для распространения.

Конечно, историки тоже изучают советские слухи, но для
них такие тексты являются, как правило, прямым отраже-
нием общественных настроений. Например, антиколхозные
слухи 1920‐х годов («в колхозе жены общие», «всем ста-
вят печать Антихриста») рассматриваются как прямое сви-
детельство массового нежелания крестьян идти в колхозы.
В подобном ключе с советскими слухами работают, в част-
ности, авторы сборника «Слухи в истории России» под ре-
дакцией Игоря Нарского7. Однако если антиколхозные ле-
генды и поддаются такому прямолинейному объяснению, то
легенды о черной «Волге», ворующей детей, или о красной
пленке, которая позволяет видеть людей голыми, невозмож-
но прямо объяснить отражением массовых протестных на-
строений.

Мы же, антропологи и фольклористы, считаем, что ле-
генда не просто отражает реальность, но позволяет челове-
ку (рассказчику или слушателю) совершить некую «рабо-
ту» с этой реальностью, артикулируя наличие проблемы или
символически решая ее.

В 2004 году американский фольклорист Дайан Голдстейн,
изучая легенды о ВИЧ-инфицированных иголках, которые
будто бы поджидают ни о чем не подозревающих людей в
креслах кинотеатров или в ночных клубах, замечает, что во

7 Нарский 2011.



 
 
 

всех таких рассказах заражение происходит без сексуального
контакта, в общественном пространстве, а антагонистом яв-
ляется анонимный чужак. В то же время современная этим
историям медицина убеждает горожан, что источником за-
ражения ВИЧ может стать сексуальный партнер (в том числе
и постоянный). Таким образом, истории об опасных иголках
экстернализируют риск и утверждают нечто прямо проти-
воположное тому, что утверждается специалистами: «опас-
ность исходит от общественных мест и анонимных чужа-
ков». Подобные легенды дают возможность обществу сопро-
тивляться власти официальной медицины и изобразить ре-
альность такой, какой бы ее хотела видеть аудитория леген-
ды8.

Таким образом, для нас связь события и текста легенды не
всегда такая прямая, как это кажется историкам. Если жи-
тель СССР был недоволен происходящим, он необязательно
распространял «порочащие слухи о руководителях партии
и правительства» (как написали бы в приговоре сталинской
эпохи). Так, в 1953 году один тракторист был недоволен про-
исходящим в стране (голодом, нищетой, произволом началь-
ства и социальным неравенством), но верил родной партии
и лично товарищу Сталину, поэтому виновниками всех бед
послевоенного СССР он назначил евреев. Он послал в По-
литбюро (Политбюро de facto являлось верховным государ-
ственным органом) анонимное письмо, в котором рассказал

8 Goldstein 2004.



 
 
 

о тайной еврейской жене Сталина, которая «на самом деле»
подчинила себе вождя и всем заправляет, и о евреях, кото-
рые хотят погубить русский народ9. Такие легенды помог-
ли нашему трактористу (который недолго оставался аноним-
ным) решить сразу две задачи: они дали понятное и непро-
тиворечивое объяснение ситуации и одновременно указали,
на какой объект можно направить накопившийся гнев.

Слухи и городские легенды, в том числе и страшные ис-
тории, возникают и распространяются потому, что люди в
них нуждаются. Вся наша книга по сути посвящена трем во-
просам: как в СССР возникали тексты об опасных вещах,
объектах и явлениях, по какой причине они становились по-
пулярными и как они влияли на поведение людей. Поэтому
читатель не найдет в ней историй про «красную руку», хва-
тающую спящих детей, или про наделенный способностью к
самостоятельному передвижению «гроб на колесиках». По-
добные объекты, о которых многие слышали в детстве во
время обмена страшилками в летних лагерях, отличаются от
«опасных вещей» из нашей книги своей сверхъестественной
природой: никто никогда не видел на городской улице «гроб
на колесиках», но все жители позднесоветского города стал-
кивались с черной «Волгой». Мы будем говорить об опасно-
сти тех вещей и явлений, с которыми советский человек ре-
гулярно имел дело в своей повседневной жизни – будь то за-
жимы для пионерских галстуков или автоматы с газирован-

9 ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 31. Д. 42742.



 
 
 

ной водой.
Конечно, мы не первые в мире изучаем городские леген-

ды и объясняем причины их возникновения и бытования.
Но другие исследователи задавали вопросы применительно
к другим, не советским текстам, и делали это, как правило,
не на русском языке. Именно поэтому мы решили не огра-
ничиваться кратким теоретическим обзором, а написать от-
дельную главу (она открывает нашу книгу) – о том, как ан-
тропологи, социологи и фольклористы пытались и пытаются
объяснить, почему существуют городские легенды.

Остальные пять глав  – тематические10, но выбор тем
не случаен. Вторая и третья главы рассказывают о город-
ских легендах, распространение которых было инициирова-
но «сверху». В главе «Опасные знаки и советские вещи» речь
идет о сюжетах, которые появились благодаря официальной
пропаганде эпохи Большого террора, призывающей граждан
разоблачать происки вездесущих «врагов», а в главе «Как
легенда стала идеологическим оружием» говорится о том,
как советские пропагандисты начали использовать слухи и
легенды для влияния на «настроения населения».

Четвертая, пятая и шестая главы рассказывают о го-
родских легендах, которые появлялись и распространялись

10 Анной Кирзюк написаны разделы на с. 25–36, 217–249, 292–322, 364–371,
375–398, 428–437, а Александрой Архиповой – на с. 150–217, 250–291, 323–363,
438–465, 467–471, остальной текст книги написан совместно. C. 74–124 – это
переработанный и дополненный вариант статьи Александры Архиповой и Елены
Михайлик (Архипова, Михайлик 2017).



 
 
 

между советскими гражданами на «горизонтальном уров-
не», не по воле властных институтов. Иногда эти легенды
подкрепляли утверждения официальной пропаганды, ино-
гда – творчески перерабатывали и дополняли их, а иногда
прямо оспаривали. Читатель узнает, какие реалии городской
жизни становились предметами пугающих рассказов (глава
«Свои чужие опасные вещи»), какие слухи и легенды предо-
стерегали от взаимодействий с чужаками в разные перио-
ды советской истории (глава «Чужак в советской стране»),
а также какие недетские страхи нашли отражение в леген-
дах советских детей (глава «Взрослые страхи и детские ле-
генды»).

Конечно, отдельные сюжеты городских легенд оказывают-
ся в самых неожиданных местах книги, поэтому мы сдела-
ли краткий (и надеемся, что довольно веселый) перечень сю-
жетов советских городских легенд с отсылками к основному
тексту. И, кроме того, в конце книги вы найдете список на-
учных терминов.

Мы старались писать книгу так, чтобы исследования ан-
тропологов и фольклористов были понятны всем, а не толь-
ко узким специалистам. Добились ли мы этой цели – судить
вам, дорогой читатель.
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го Восточноевропейским отделом Центрального архива ис-
тории еврейского народа (Иерусалим); архивиста Централь-
ного архива истории еврейского народа Анастасии Глазано-
вой и архивиста Архива Яд-Вашема в Иерусалиме Полины
Идельсон, создателя проекта «Зикарон» («Память») Анны
Невзлиной.

Мы признательны Фонду Михаила Прохорова, благодаря
которому один из авторов этой книги начал работу над про-
ектом по изучению советских слухов и городских легенд (Ка-
рамзинская стипендия – 2015).

И конечно, большая признательность Российскому на-
учному фонду, который поддерживал это исследование в
2016–2018 годах (проект №  16-18-00068 «Мифология и
ритуальное поведение в современном российском городе»,
Московская высшая школа социальных и экономических на-
ук).



 
 
 

 
Глава 1

Что такое городская
легенда и зачем ее изучать?

 
Прежде чем перейти к советским легендам об опасных ве-

щах, мы должны сказать о том, что вообще такое городская
легенда и почему ее важно изучать. Несмотря на кажущуюся
несерьезность текстов, которые мы сегодня называем город-
скими легендами, фольклористы, антропологи, социологи и
социальные психологи из Европы, Великобритании и Север-
ной Америки изучают городскую легенду вполне серьезно и
довольно давно. Зачем и как они это делают – об этом мы и
расскажем в этой главе.



 
 
 

 
Новое рядом: как открыли

городскую легенду
 

Иногда не надо ехать в дебри Африки или на Северный
полюс, чтобы открыть что-то новое и удивительное. Века-
ми поэты и интеллектуалы восхищались древнегреческими
эпическими поэмами «Илиада» и «Одиссея» и относились
к ним как к единственному известному образцу подобных
текстов. Но в XIX веке неожиданно произошло открытие но-
вых эпических памятников, причем не письменных, а уст-
ных и живых, и буквально под боком: свой эпос был обнару-
жен у тюркских и монгольских групп, у карелов и финнов,
у южных и восточных славян (для фольклористов и этногра-
фов это примерно то же, что для палеозоолога, который всю
жизнь изучал вмерзших в лед мамонтов, а потом обнаружил,
что они живы-живехоньки и топчут твой газон ночью).

Примерно такая же история произошла с городской леген-
дой. Ведь она была совсем рядом – ее рассказывали за чаш-
кой чая или кружкой пива, ее приносили молочники и поч-
тальоны, а иногда ее публиковали в газете в хронике проис-
шествий под видом реальных случаев. Но ее не замечали, а
заметив – презирали. Почему? Причиной тому стали ее бли-
зость и обыденность: этнография и фольклористика XIX ве-
ка предпочитали изучать нечто «далекое» – или то, что есть
у других народов, или то, что есть в отдаленных уголках соб-



 
 
 

ственной страны. В романтической традиции под фолькло-
ром понимали тексты экзотические, красивые и непременно
содержащие в себе «подлинный дух народа», который, как
считалось, сохранился только там, где люди не знакомы с вы-
сокими литературными образцами. Естественно, тексты, по-
являющиеся в утренней газете в разделе «Слухи» или «Го-
родская хроника», рассказанные светской дамой или ее мо-
дисткой, под это определение не подходили. Но неожиданно
в 1852 году в британском журнале Notes and Queries появ-
ляется статья «Газетный фольклор». Такой заголовок тогда
звучал странно (какой такой еще дух народа в газете?) – а
речь шла о том, какие удивительные и повторяющиеся исто-
рии присылают в газету образованные читатели (например,
о змее, которую можно обнаружить на своей груди и кото-
рая будет тебе помогать). Почти через сорок лет, в 1888 го-
ду, во французском журнале Mélusine, посвященном сказкам
и мифам, открыли постоянную рубрику, где стали собирать
и анализировать устные истории о современных политиках.
Назвали ее «Современные легенды».

Спустя сто лет после появления термина канадский
фольклорист Пол Смит дал развернутое определение совре-
менной легенды:

[Она] не имеет устойчивой текстовой структуры,
формульных зачинов, концовок и сложно развитой
формы. ‹…› Распространяясь устно, легенды
передаются преимущественно в неформальном



 
 
 

разговоре, хотя также они встраиваются в другие типы
дискурса (анекдот, меморат, слух) и оказываются в
самых разных контекстах  – от новостного репортажа
до застольной речи. ‹…› Рассказывая о событиях
так, будто бы они произошли недавно, эти истории
фокусируются на обычных людях и знакомых местах.
Они изображают ситуации… в которых рассказчик и
его аудитория оказывались или легко могут оказаться.
‹…› Как правило, современные легенды рассказываются
так, будто они описывают реально произошедшие
события1112.

Еще одно важное свойство современной легенды, о кото-
ром не сказано в определении Смита: ее действие происхо-
дит именно в городе. Отсюда и возникает второй, гораздо
более распространенный термин для этого явления: «город-
ская легенда»13. Но повторим еще раз – почти целый век по-
требовался на то, чтобы осознать и описать, что такое город-
ская легенда. В чем же трудность определения?

Дело в изменении оптики восприятия. Понимание того,
что городская легенда  – совершенно новое явление, ста-
ло вырабатываться благодаря двум концептуальным поворо-
там.

Сначала в середине ХХ века вместо экзотических сказок,

11 Smith 1997: 493.
12 Здесь и далее перевод цитат наш.
13 Возникает в 1968 году (Edgerton 1968), однако в широкий оборот входит

только в 1980‐х годах после статьи Яна Бранванда (Brunvand 1980).



 
 
 

песен и мифов из далеких стран западные исследователи ста-
ли обращать внимание на то, какие тексты рассказываются
в собственном обществе. Американские исследователи один
за другим начали писать (первая подобная работа вышла в
1942 году14) о легенде об исчезающем автостопщике, кото-
рую рассказывал каждый второй житель США: ты подбира-
ешь на дороге ночью молчаливого странного хичхайкера, ко-
торый потом исчезает из машины, иногда сделав перед этим
полезное пророчество. Затем американские профессора и
студенты – Эрнест Боман, Ричард Бердсли, Ричард Дорсон,
Розали Хэнки – начинают записывать истории, гуляющие по
университетским кампусам15. Эти истории преимуществен-
но «жуткие» – о призраках, проклятых местах или маньяках,
хотя иногда попадаются и смешные рассказы, как, например,
«Мертвый кот в мешке» – история о незадачливом воре, ко-
торый по ошибке унес из супермаркета сумку с трупом кота.
В это время такие истории называют «небылицы» (tall tales)
или современные сказки (modern tales и modern folk tales),
поэтому типичное название работ этого периода – «Небыли-
цы от студентов университета Индианы».

Как вы, наверное, уже заметили, фольклористы 1940–
1950‐х годов собирают по сути своей вполне традиционные
истории про сверхъестественные силы (призраков, напри-
мер). Их особенность только в том, что события, о которых

14 Beardsley, Hankey 1943: 13–25.
15 Например: Baughman, Holaday 1944; Dorson 1959.



 
 
 

они повествуют, происходят здесь и сейчас, в своем городе,
а не в удаленном поселке. Однако в 1970‐х годах произошел
второй «поворот». Исследователи новой волны задались во-
просом, существуют ли принципиальные отличия городской
легенды от традиционной? Или первая – лишь количествен-
ное развитие второй?

Чтобы ответить на него, надо увидеть разницу между де-
ревенской и городской коммуникацией. В сельской культу-
ре, где очень сильны личные связи, социальное простран-
ство предельно одомашнено и в некотором смысле обще-
ственно: мы знаем соседей всю жизнь (часто они родствен-
ники), они помогают нам в беде, мы делимся с ними радо-
стью и горем, вместе празднуем свадьбы, а все мертвые по-
хоронены на одном погосте. В отличие от деревни, город на-
полнен незнакомцами: в него постоянно прибывают новые
люди, причем многие из этих новых незнакомцев – этниче-
ски, социально или конфессионально «другие». Личное про-
странство чрезвычайно сужено, и поэтому границы его так
легко нарушаются. Чужак в городе потенциально опасен, и
городская культура учит нас общаться с ним. Если в дерев-
не есть «мы», то в городе совершенно точно есть «я», а вот
обретение «мы» – это долгий и сложный процесс. Горожа-
нин и сельский житель будут бояться по-разному: истории
об отравленной еде, невероятно популярные в советских го-
родах, совершенно отсутствовали в деревнях.

В традиционных фольклорных историях (быличках), ко-



 
 
 

торые до сих пор рассказывают в деревнях, помощником или
вредителем оказывается, как правило, не кто-то из обычных
«нас», но «потусторонний» другой – черт, леший или «один
из нас», но обладающий сверхъестественной силой (ведь-
ма или колдун). Легенды в городе говорят об отношении к
«нам» со стороны «социокультурного другого» – маньяка в
студенческом кампусе, официанта из китайского ресторана,
врача-еврея в больнице, тайного соседа-каннибала. Именно
об этом в 1982 году написал Рональд Бейкер:

Мы больше не подозреваем Дьявола или
оборотня, теперь мы присматриваемся к человеческому
противнику на заднем сиденье машины или в торговом
центре. ‹…› Угрозы современного мира приходят от
людей, а не от сверхъестественных сил16.

Идею Бейкера развивает Джудит Беннет, которая считает,
что в основе любой легенды лежит своего рода «когнитив-
ный диссонанс», который формируется благодаря «совмеще-
нию привычного нам мира с чем-то совершенно иным или
объединению двух культурных категорий, которые нам пред-
ставляются совершенно разными»17. В традиционной леген-
де культурный диссонанс достигается за счет столкновения
повседневных реалий со сверхъестественными: например,
Богородица ходит по земле или дьявол вселяется в челове-
ка. В современной легенде культурный диссонанс возника-

16 Baker 1982: 31.
17 Bennett 2005: xii.



 
 
 

ет благодаря сочетанию отдаленных друг от друга категорий
реального мира. Например, каннибалы существуют и дети
тоже существуют, однако в современной легенде каннибалы
массово делают из детей пирожки (что в реальности малове-
роятно). Уже упомянутый Пол Смит предлагал отделять со-
временную легенду от традиционной именно на этом осно-
вании: по его мнению, «современные» легенды описывают
странные события, в основе которых лежат естественные (а
не потусторонние) силы18.

Приведем пример, хорошо знакомый читателю. «Был
храм, стал хлам, а теперь срам» – так москвичи говорили о
бассейне «Москва», который был сооружен на месте храма
Христа Спасителя, взорванного в 1931 году (храм, в свою
очередь, был построен на месте уничтоженного Алексеев-
ского монастыря). После разрушения старого храма в 1930–
1950‐х годах возникают легенды того самого традиционного
типа, где нечто противоестественное вмешивается в жизнь
людей. Эти легенды19 говорили о том, что монахиня разру-
шенного монастыря новый храм (то есть «хлам») прокляла
и поэтому-то большевики его и взорвали. В 1960 году на ме-
сте взорванного храма и не построенного гигантского Двор-
ца Советов появляется не менее гигантский открытый бас-
сейн «Москва» (тот самый «срам»). И в этот момент о бас-
сейне «Москва» возникают легенды нового типа, в которых

18 Подробнее об этом см.: Ellis 1994: 62.
19 Громов 2011: 3–4.



 
 
 

уже не было места сверхъестественному. В этих рассказах
бассейн был опасен не потому, что место проклятое, а пото-
му что в нем орудует банда маньяков. В некоторых историях
сохранялась еще какая-то связь с религиозной темой. Убий-
цы в бассейне объявлялись сектантами: «там сектанты ору-
дуют и они, значит, людей хватают за ноги и топят» 20. В дру-
гих историях сообщалось о банде топителей: «вообще место
проклятое и что, вообще, там люди тонут, и, вообще, там и
т. д… и какая-то банда орудует, или люди просто так сами
тонут, или еще что-то – это было»21.

Итак, история о столкновении со сверхъестественным
превратилась в рассказ о маньяках – с почти полным исчез-
новением мистики (ее рудиментом можно считать фразу ин-
форманта «или люди просто так сами тонут»), но с сохране-
нием идеи об опасном месте. Так «традиционная» легенда
стала «современной» (то есть «городской»).

Современная городская легенда описывает угрозы, исхо-
дящие от людей, и ее главными функциями становятся (воз-
можно, наряду с развлекательной) информирование и пре-
дупреждение окружающих о возможных опасностях. Уста-
новка на достоверность – основной элемент современной ле-

20 М., 1944 г. р., Москва. Архив Лаборатории теоретической фольклористики
ШАГИ ИОН РАНХиГС, проект «Историческая память города: общедоступный
портал устных рассказов о Москве» (https://pastandnow.ru).

21 М., 1941 г. р., Москва. Архив Лаборатории теоретической фольклористики
ШАГИ ИОН РАНХиГС, проект «Историческая память города: общедоступный
портал устных рассказов о Москве» (https://pastandnow.ru).



 
 
 

генды, по мнению американского фольклориста Билла Эл-
лиса, который определяет ее как структурированное повест-
вование «о каком-то аспекте современной жизни, правдопо-
добное для рассказчика, но в действительности ложное»22.
Если это так, то современная легенда на самом деле может
быть «современной» очень условно. Легенда возникает вме-
сте с появлением полиса. Так, в Древнем Риме существовала
легенда об осьминогах-вредителях в канализации. А в кана-
лизации Нью-Йорка живут аллигаторы-людоеды23. «Совре-
менная» легенда для жителей викторианского Лондона – это
история о цирюльнике Суинни Тодде, который со своей по-
дружкой делал пирожки из клиентов.

Городская легенда нарушает еще одну установку иссле-
дователей классической фольклористики. До недавних пор
российских собирателей сельского фольклора учили, что ес-
ли потенциальный информант имеет хорошее образование,
то его тексты малопригодны для исследования, потому что
фольклорный текст – это замена знанию, получаемому в про-
цессе институционального обучения. Однако городскую ле-
генду распространяют все, и у нее нет жестких социальных
границ: в нашей книге вы не раз прочитаете, что легенды
рассказывали и жители коммуналок, и советская номенкла-
тура, их обсуждали на экстренных заседаниях ЦК и обкомов
и рассказывали ночью в спальне пионерского лагеря.

22 Ellis 1997: 495.
23 Ellis 1983; Ingemark 2008.



 
 
 

Смена оптики во время «поворота» 1970‐х годов позво-
лила исследователям увидеть, что в городах массово рас-
пространены тексты другого рода, совсем не входящие в
класс «ужасных историй» (horror stories) и начисто лишен-
ные сверхъестественной составляющей, в результате чего из-
менилась терминология: вместо «городских небылиц» или
«современных сказок» появились «городские поверья» 24 или
«назидательные истории» (histoires exemplaires во француз-
ской науке).

Более того, наличие современных реалий и практически
полное исключение сверхъестественной тематики привели к
тому, что терминологически городскую легенду стало труд-
но отличить от слуха. Между прочим, слухи стали объек-
том изучения одновременно с городской легендой, во вре-
мя Второй мировой войны, хотя такие исследования были
в основном отданы на откуп психологам 25 или историкам.
И действительно, если и слух, и легенда представляют со-
бой неформульный текст, воспроизводящийся с установкой
на достоверность, существующий в нескольких вариациях
и основанный на устойчивых представлениях аудитории, то
чем тогда они отличаются друг от друга? Основное отли-
чие – это сложность самого текста. Слух – это утверждение,
не имеющее развернутой повествовательной структуры. Го-

24 В статье (Degh 1971) это folk legends, belief legends, а у (Cunningham 1979;
Fine 1979) – urban belief tales.

25 Подробнее об этом см.: Осетрова 2011: 57–58.



 
 
 

родская легенда длиннее, имеет сюжет и четкую повество-
вательную структуру (завязка, кульминация, развязка) 26. На-
пример, слух о том, что в сточных трубах Нью-Йорка появи-
лись аллигаторы, может развернуться в легенду с полноцен-
ным сюжетом, и, наоборот, легенда может редуцироваться
до слуха27. Однако для многих авторов эти различия – только
«цеховые». Часто социальные психологи и социологи пред-
почитают использовать термин «слух», но при этом работа-
ют с теми же сюжетами, которые фольклористы или антро-
пологи именуют «городскими легендами».

Итак, в 1970‐е годы и фольклористы с антропологами, и
социологи с социальными психологами начинают исследо-
вать распространенные городские истории (называя их то
слухами, то легендами), которые предупреждают людей о ка-
ких-то опасностях в городе и тем самым могут влиять на
поведение горожан. Одними из первых появились исследо-
вания о правдоподобных источниках угрозы, которые могут
повлиять на цены и поведение потребителей. Эти «истории
об отравленной еде» (contamination food stories), например
о крысиных хвостах в карри, которые предупреждали по-
сетителей этнических ресторанов и ресторанов фастфуд об
опасности отравления28. Напитком, вызывающим наиболь-

26 Например: Di Fonzo, Bordia 2007; Fine 1985b; Turner 1993.
27 Brunvand 1981.
28 Например: Domowitz 1979; Donaghey 1978; Cunningham 1979. Предисловие.
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шее количество слухов, оказалась кока-кола (и нет, эти слу-
хи не были заказаны компанией «Пепси-Кола»). Популяр-
ные городские легенды, рассказывающие об опасных и чу-
десных свойствах кока-колы, которая будто бы способна рас-
творять монеты, провоцировать смертельные заболевания,
вызывать наркотическую зависимость и служить средством
домашней контрацепции29, стали называть cokelore. Публи-
куются работы и о других потребительских легендах (их на-
зывают mercantile legends или consumer rumours) – например,
о змее, которая прячется в покупках, заказанных в магазине
импортных товаров30.

В 1980–1990‐е годы этот набор дополняется легендами
о «ВИЧ-террористах», которые будто бы оставляют в об-
щественных местах инфицированные иголки, «легендами о
краже органов» (organ theft legends) и другими сюжетами
о разнообразных «реальных» угрозах. Большую популяр-
ность набирают исследования о социальных функциях го-
родских легенд – о поддержании границ сообществ, созда-
нии идентичностей, провоцировании массовых паник, нако-
нец. В конце 1990‐х и начале 2000‐х появляются исследова-
ния городских легенд о терактах и катастрофах31. В 2010‐
е годы исследователи городских легенд активно обращают
внимание на феномен фейковых новостей.

29 Bell 1976; Fine 1979.
30 Carpenter 1976; Mullen 1970.
31 Ellis 2002; Ellis, Fine 2010; Fialkova 2001.



 
 
 

Способность легенды реагировать на актуальные социаль-
ные проблемы и в некоторых случаях – вызывать их (о мо-
ральных паниках см. специальный раздел далее, с. 51–57)
приводит к тому, что в США и Канаде, а потом и в других
странах, интерес – и академический, и неакадемический – к
такого рода исследованиям городского фольклора становит-
ся необычайно велик и в дальнейшем только растет. В США
Центром изучения городской легенды становится универси-
тет Индианы – во многом благодаря усилиям фольклориста
венгерского происхождения Линды Дег. В Париже в 1984 го-
ду был создан Институт исследования слухов (La Fondation
pour l’étude et l’information sur les rumeurs), сотрудники ко-
торого под руководством Жан-Ноэля Капферера изучали са-
мые свежие французские слухи. А в 2014 году в России по-
явилась исследовательская группа «Мониторинг актуально-
го фольклора», в которую входят оба автора этих строк: одна
из ее целей – исследование современных российских слухов
и городских легенд.

В 1980‐е годы исследователи городской легенды начи-
нают выпускать постоянные периодические издания и про-
водить регулярные конференции, а широкая публика узна-
ет о городских легендах благодаря книгам Яна Бранваль-
да, который издает несколько популярно написанных сбор-
ников городских легенд32. В 1985 году выходит первый вы-
пуск газеты Foaftale New, основанной по инициативе Пола

32 Brunvand 1981; 1986; 1993; 2012.



 
 
 

Смита для обмена информацией между исследователями со-
временных легенд. Название газеты образовано от соедине-
ния термина folktale (сказка) и аббревиатуры от friend-of-a-
friend («друг одного друга» – типичный источник сведений,
сообщаемых городской легендой). В 1988 году появляется
Международное общество по изучению современных легенд
(International Society for Contemporary Legend Research), ко-
торое с 1991 года выпускает свой журнал Contemporary
Legend и проводит ежегодные конференции.

В это же время в СССР, а потом и в постперестроечной
России не происходит ничего подобного. Причины этого за-
ключаются в той самой тесной связи городской легенды с со-
временной реальностью. Советская фольклористика 1930–
1950‐х годов, следуя марксистской логике развития клас-
сов, считала фольклор устной литературой для крестьян, ко-
торые еще не достигли нужной стадии развития. С точки
зрения советской доктрины образованное городское населе-
ние слухам не подвержено и никакого городского фолькло-
ра, отражающего надежды и страхи образованного населе-
ния, быть не может (тем более городская легенда оказывает-
ся опасно близка к понятию «критика снизу»). Это привело
к тому, что публикации и текстов самих городских легенд,
и исследований были почти под тотальным запретом. Хо-
тя давление идеологии на фольклористов сильно ослабевает
уже в 1960–1980‐е, в постперестроечной России эта тенден-



 
 
 

ция сохраняется33. Именно поэтому термин «городская ле-
генда» в российских исследованиях почти не использовался,
а термин «легенда» ассоциировался или с рассказами на ре-
лигиозные темы, или с топонимическими, историческими и
утопическими нарративами, но не со светскими рассказами
о современности.

Во второй половине 1990‐х годов начал свою работу ме-
жинститутский семинар «Современный городской фольк-
лор»34, где историки, фольклористы, культурологи впервые
столкнулись с необходимостью изучать то, что люди расска-
зывают сейчас, и отвечать на вопрос, почему они это расска-
зывают. Однако разорванность научных связей и традицион-
ное для отечественной фольклористики внимание к структу-
ре текста в ущерб исследованию социальной функции при-
вели к тому, что работ о городских легендах в нашей стране
до сих пор очень мало, и мы старательно не замечаем, какую
роль городские легенды играют в нашей жизни. Мы очень
надеемся, что наша книга эту ситуацию исправит.

33 Редкие исключения: Новичкова 2001; Разумова 2003; Панченко 2014. В 2018
году вышел специальный выпуск журнала «Фольклор и антропология города»,
посвященный городской легенде.

34 Его руководителями и организаторами были С. Ю. Неклюдов и А. Ф. Бело-
усов. Результаты – не все, конечно, – были опубликованы в томе «Современный
городской фольклор» (М.: РГГУ, 2003).



 
 
 

 
Интерпретативный подход: легенда

как симптом или лекарство
 

В 2004 году я, одна из авторов этой книги, А. А., встре-
чалась в США с очень известным антропологом и фолькло-
ристом Аланом Дандесом (как выяснилось потом, незадолго
до его скоропостижной смерти). Он попросил меня показать
мое последнее исследование, и я дала ему посмотреть на-
шу коллективную статью о происхождении апокрифическо-
го библейского сюжета о Белом Вороне, предателе из Ноева
ковчега. «Очень, очень старомодно», – сказал Дандес, весело
улыбаясь. Дандес шутил над молодой девушкой, но лишь от-
части. В этой реплике про старомодность коротко передана
суть изменения исследовательской концепции среди фольк-
лористов и антропологов, и Дандес был один из тех пионе-
ров, кто такие изменения инициировал.

В 1940–1960‐х годах американские фольклористы мало
интересовались вопросом, почему возникает городская ле-
генда (или, если уж на то пошло, любой другой фольклор-
ный текст). Такой вопрос даже не приходил в голову – он был
вне исследовательской оптики того времени. Исследователи
«страшных историй из кампуса» (о которых мы рассказыва-
ли в предыдущем разделе) интересовались в основном тра-
диционными для того времени фольклористическими про-
блемами: как устроена структура текста, кто такие истории



 
 
 

рассказывает и откуда они пришли. Но в 1970‐е именно Алан
Дандес призывает коллег сменить оптику, отказаться от того
самого «старомодного подхода». Для него главная задача ис-
следователя – изучать не только то, что фольклорный текст
собой представляет и как распространяется, но и интерпре-
тировать его значение, то есть пытаться понять, почему он
распространяется в данной группе.

После бурной дискуссии, длившейся почти десятилетие,
это направление утвердилось очень прочно. Мы в нашей
книге назвали этот подход «интерпретативным». Перед сто-
ронниками интерпретативного подхода встал новый вопрос:
а как именно мы можем объяснить появление городской ле-
генды? какими теоретическими (и практическими инстру-
ментами) мы для этого располагаем? Именно ответы на эти
два вопроса привели к тому, что внутри большой группы
ученых, использующих эту новую оптику, образовались раз-
ные направления – о них мы и поговорим в этом разделе.

 
Городская легенда как спрятанное сообщение

 
В 1916 году Зигмунд Фрейд настаивал на том, что «снови-

дения имеют смысл»35. Через несколько десятилетий его по-
следователь и неутомимый интерпретатор Жак Лакан про-
должил эту мысль: «главное желание сновидения состоит в

35 Фрейд 1989: 53.



 
 
 

том, чтобы высказать сообщение»36. Под прямым влияни-
ем Фрейда и Лакана или опосредованно, но почти каждый
исследователь городских легенд, отвечающий на вопрос о
смысле существования сюжета, действует в некотором смыс-
ле как психоаналитик, но вместо снов рассматривает фольк-
лорный текст как скрытое сообщение, руководствуясь харак-
терной для психоанализа «герменевтикой подозрения». За-
чем люди рассказывают друг другу нелепые и глупые ис-
тории? Потому что, распространяя слухи или легенды, мы,
сами того не зная, «на самом деле распространяем другое
сообщение, которое не осознаем». Именно такие спрятан-
ные сообщения (messages cachés), как утверждает Жан-Но-
эль Капферер37, обеспечивают эмоциональное удовлетворе-
ние, которое мы испытываем, распространяя слух.

И у психоаналитика, и у сторонника интерпретативного
подхода присутствует уверенность в том, что смысл спрятан-
ного месседжа принципиально недоступен носителю сюже-
та. Как пациенты не понимают значения своего симптома
без помощи психоаналитика, так и носителям фольклорно-
го текста, говорит Алан Дандес, «…трудно артикулировать
свои бессознательные символы, как и грамматику языка, на
котором они говорят»38.

Психоаналитик ищет значение снов и симптомов пациен-

36 Лакан 1999: 182.
37 Kapferer 1987: 165.
38 Дандес 2003a: 76.



 
 
 

та, выясняя подробности его биографии и реконструируя ин-
дивидуальный «язык» его бессознательного, а как искать это
«спрятанное сообщение» исследователю городских легенд?
Социолог Джеффри Виктор, повторяя мысль Капферера о
«спрятанных месседжах», говорит, что их смысл нужно ис-
кать, «исследуя социальный контекст данной культуры»39.

Следуя этому рецепту, сторонник интерпретативного под-
хода объясняет популярность того или иного сюжета посред-
ством двух операций. Сначала (1) он ищет и находит соци-
альные факторы, создающие в обществе психологический
дискомфорт и вызывающие агрессию, состояния страха, тре-
воги или вины. Затем (2) он обнаруживает связь этих эмо-
циональных состояний с текстом легенды и показывает, как
именно легенда позволяет их облегчить.

Продолжая психоаналитическую логику, исследователи,
по сути, приходят к тому, что легенда выполняет терапев-
тическую функцию, но только не для индивида (как было
бы в психоаналитических теориях), а для сообщества. И вот
тут начинаются различия (и, заметим в скобках, проблемы
с фальсифицируемостью аналитических результатов). Одни
исследователи считают, что функция легенды состоит в ар-
тикуляции  дискомфортных эмоциональных состояний. Дру-
гие находят, что легенда предлагает аудитории компенсацию
в виде символического решения проблемы: она не просто
выражает страх, но компенсирует его, изображая реальность

39 Victor 1993: 50.



 
 
 

более простой и безопасной, чем она есть; не только указы-
вает на подавленное чувство вины, но помогает его преодо-
леть.

Прежде чем мы пойдем дальше, мы хотели бы напомнить
читателю, что термины фольклорная артикуляция  и фольк-
лорная компенсация принадлежат авторам этих строк. Ис-
следователи, о которых пойдет речь ниже, не знали, что они,
как и герой Мольера, выражаются прозой.

 
Фольклорная артикуляция и компенсация:
два способа ответить на вопрос «почему»

 
Интерпретация городских легенд как фольклорной арти-

куляции социальных проблем или дискомфортных эмоци-
ональных состояний является наиболее распространенным
способом ответа на вопрос «почему». Легенда при таком
подходе рассматривается как своего рода язык, помогающий
группе артикулировать проблемы и эмоции, которые она не в
состоянии сформулировать и проговорить другим способом.

Особенно часто модель фольклорной артикуляции ис-
пользуется при анализе легенд, связанных с человеческим
телом, – например, для сюжетов о насилии и болезнях. На-
пример, когда в 1980‐х годах в Атланте происходит серия
убийств чернокожих подростков, среди афроамериканцев
начинают ходить слухи о том, что подростки были убиты для
получения некоей субстанции, необходимой белым врачам



 
 
 

для исследований интерферона, но содержащейся только в
черных телах. Патрисия Тернер считает, что, рассказывая
истории про конкретную телесную угрозу, афроамериканцы
выражали ощущение более абстрактной угрозы по отноше-
нию к ним как к дискриминированной социальной группе40.
Другой пример подобной интерпретации мы находим в ра-
боте Джиллиан Беннетт о легендах про животных, например
о «грудной змее», поселившейся в человеческом теле. Такие
легенды, говорит Беннетт, становятся языком для описания
болезни, способом визуализации болезни – воплощенной ме-
тафорой, которая позволяет рационализировать этиологию
болезни и иногда эффективно лечить ее 41.

Исходя из того что «городская легенда – это выразитель
невыразимого», социологи Джоэль Бест и Джеральд Хори-
учи пытаются разобраться в истории с анонимными сади-
стами42, которые якобы раздают детям на Хэллоуин ябло-
ки с лезвиями внутри и отравленные конфеты. Страх пе-
ред этими злодеями в Америке 1970–1980‐х годов был на-
столько велик, что детский ритуал хождения по домам и вы-
прашивания сладостей где-то сокращался, где-то отменялся,
а в Калифорнии и Северной Каролине мешки с лакомства-
ми, предназначенными для раздачи детям на Хэллоуин, да-
же проверяли с помощью рентгеновских лучей. Авторы ис-

40 Turner 1993.
41 Bennett 1997.
42 Best, Horiuchi 1985.



 
 
 

следования указывают на то, что легенда становится попу-
лярной в США в конце 1960‐х – начале 1970‐х годов, когда
Америка переживала непопулярную войну во Вьетнаме, в
стране происходили студенческие волнения, демонстрации
и бунты в гетто, американцы столкнулись с новыми субкуль-
турами и проблемой наркомании, и в это же время происхо-
дило разрушение традиционных для «одноэтажной Амери-
ки» соседских сообществ. Смутная тревога за детей, которые
могут погибнуть на войне, стать жертвами городской пре-
ступности или наркоманами, соединилась с чувством утра-
ты доверия к хорошо знакомым людям и нашла выражение в
простом и понятном рассказе об анонимных злодеях, отрав-
ляющих детские лакомства на Хэллоуин. Городская леген-
да, таким образом, представляет собой форму ответа на со-
циальное напряжение, становится альтернативой формули-
ровке социальных требований (тому, что на английском на-
зывается claims-making activity): указывая на вымышленную
угрозу, легенда помогает обществу справляться с реальной
психологической проблемой – с тревогой, которая до появ-
ления легенды была неясной и недифференцированной.

Действием того же механизма, который мы называем
фольклорной артикуляцией , социолог Джеффри Виктор
объясняет популярность слухов о деятельности сатанинских
сект, которые вызвали масштабную панику в сельской Аме-
рике в конце 1980‐х годов. Он перечисляет факторы соци-
альной и экономической депривации, которую испытывали



 
 
 

жители сельской местности (закрытие предприятий, увели-
чение числа безработных и бедных, рост разводов, упадок
доверия к традиционным институтам). Легенда о сатанин-
ских сектах, говорит Виктор, стала выражением растерянно-
сти и страха, связанных с социально-экономической депри-
вацией. На самом деле эта легенда говорит: «Моральному
порядку нашего общества угрожают могущественные и зага-
дочные силы зла, и мы теряем веру в способность наших ин-
ститутов и властей справиться с ними»43.

Однако городская легенда может не только заниматься
фольклорной артикуляцией, то есть проговаривать невыго-
вариваемое. Уже упомянутый Алан Дандес считал, что в
некоторых случаях фольклорный текст становится символи-
ческой реализацией невыполнимых и этически неприемле-
мых желаний аудитории. В таком ключе Дандес интерпре-
тирует городскую легенду Runaway Grandmother. По сюжету
этой легенды молодая семья едет в отпуск и берет с собой
бабушку; в дороге бабушка внезапно умирает, что вынуж-
дает семью отправиться в обратный путь; на обратном пути
труп загадочным образом исчезает. Молодые американцы,
считает Дандес, терпеть не могут все, что связано со старо-
стью и смертью, они предпочли бы не заботиться о своих жи-
вых престарелых родственниках и избежать хлопот, связан-
ных с похоронами мертвых. Однако в реальности это жела-
ние невыполнимо и морально неприемлемо. Поэтому появ-

43 Victor 1993: 54–55.



 
 
 

ляется сюжет, который его реализует в социально санкцио-
нированной форме городской легенды, где внезапная смерть
бабушки и последующее чудесное исчезновение ее трупа из-
бавляют молодых людей от неприятных забот и заодно от
чувства вины44.

Одним из частных случаев фольклорной компенсации яв-
ляется механизм «проективной инверсии», который, как
считает Дандес, помогает группе избавиться от чувства ви-
ны. Например, в 1969 году в США распространяется леген-
да о том, что черные подростки будто бы кастрировали в об-
щественном туалете белого мальчика. Дандес связывает по-
пулярность этой истории с общественной дискуссией о пре-
одолении расовой сегрегации через новую систему распре-
деления детей по школам. Исторически, говорит Дандес, бе-
лые кастрировали черных, но в легенде благодаря механиз-
му проективной инверсии жертва и агрессор меняются ме-
стами: «В результате становится возможным перенести ви-
ну за преступление, которое хотели бы совершить белые, на
их жертву – чернокожих»45. Таким образом городская леген-
да помогает белым американцам преодолеть чувство вины
как за прошлые преступления перед чернокожими, так и за
враждебность, испытываемую по отношению к ним в насто-
ящем.

В 1980–1990‐е годы в США и Канаде распространяются

44 Dundes 1971: 33–36.
45 Дандес 2003a: 96.



 
 
 

очень известные российскому читателю слухи об иголках с
ВИЧ, которые будто бы поджидают ни о чем не подозрева-
ющих людей в креслах кинотеатров и в телефонных автома-
тах. Американский фольклорист Дайан Голдстейн46, иссле-
дуя этот сюжет, заметила, что, несмотря на то что официаль-
ный медицинский дискурс о ВИЧ предупреждал людей об
опасности незащищенного секса с любым партнером, в том
числе и постоянным, во всех вариантах легенды заражение
происходит в общественном пространстве, а злодеем являет-
ся анонимный чужак. Городская легенда – это своеобразное
«сопротивление» современной медицине, которая предлага-
ет справляться с опасностью непопулярными способами. Ле-
генда изображает реальность такой, какой бы ее хотела ви-
деть аудитория (опасны анонимные чужаки, а не тот, кто ря-
дом), и в этом смысле она оказывает такое же компенсатор-
ное действие, как и история о сбежавшей бабушке в интер-
претации Дандеса.

 
Критика интерпретативного подхода

 
Ничего не приходит ниоткуда. Если явление существует,

и не важно, социальное это явление или физическое, значит,
существуют причины, благодаря которым оно возникает и
которые поддерживают его существование. Несомненная за-

46 Goldstein 2004.



 
 
 

слуга интерпретативного подхода в том, что его сторонники
заставили всех задуматься, почему те или иные городские
легенды набирают популярность в определенной социальной
ситуации. Однако результаты анализа, основанного на поис-
ке «скрытого значения» легенды, часто оказываются весь-
ма слабо верифицируемыми. Для Алана Дандеса, отца-осно-
вателя психоаналитического подхода в фольклористике, во-
прос о доказательстве любой интерпретации «маловероятен,
когда мы имеем дело с символическим материалом» 47. Од-
нако время от времени язвительные критики все равно спра-
шивали: «А как вы будете доказывать свою интерпретацию?»

Кроме вопроса о прямых доказательствах, существенная
часть критических работ касалась главной методологиче-
ской операции сторонников этого подхода – гипотетического
мостика между эмоциями сообщества и эмоциями конкрет-
ного представителя сообщества. Критики указывали, что ис-
следователи на самом деле реконструируют надындивиду-
альное скрытое послание, которое не обязательно выводит-
ся из суммы всех скрытых посланий, зашифрованных в каж-
дом акте исполнения легенды. В 1991 году Джиллиан Бен-
нетт заметила, что, хотя современные легенды могут выра-
жать желания и страхи тех обществ, в которых существуют,
само наличие этих желаний и страхов у каждого конкретного
рассказчика следовало бы доказать, а не рассматривать как
нечто самоочевидное. У легенд могут быть и другие функ-

47 Dundes 1971: 26.



 
 
 

ции – в конце концов, люди, говорит Беннетт, цитируя дру-
гого автора, рассказывают истории, «когда им, черт возьми,
этого хочется»48.

Похожую мысль высказывает Билл Эллис. В 1994 году он
обращается к американской подростковой легенде «Крюк»,
в которой действует некий маньяк с крюком вместо руки.
Он внимательно изучает записи легенды, собранные в архи-
ве университета Беркли, и приходит к выводу, что бесполез-
но искать «типичную версию» легенды, которую можно было
бы считать вместилищем ее «скрытого значения». Ее не су-
ществует: напротив, «легенда заключает в себе ряд дискур-
сов, которые каждый исполнитель использует для своих соб-
ственных социальных нужд»49. Вместо того чтобы приписы-
вать легенде те или иные функции, следует спросить у самих
носителей – зачем они ее рассказывают и слушают. Согласно
исследованию Эллиса, хотя рассказчики этой легенды прямо
сообщают, что слышат в ней «моральное предостережение»
и чувствуют нечто «действительно страшное», рассказыва-
ют они ее обычно в ситуациях, когда этот страх ощущается
как условный и ритуальный (посиделки у костра, посещение
страшных мест). Значит, говорит Эллис, легенда выполняет
в основном развлекательную функцию, а не выражает страх
молодых девушек перед первым сексуальным контактом, как
(естественно!) считал Алан Дандес.

48 Bennett 1991: 189.
49 Ellis 1994: 68.



 
 
 

Однако это замечание Билла Эллиса оставляет без ответа
те вопросы, которыми задавались исследователи, работаю-
щие в рамках интерпретативного подхода. Существует нема-
ло «действительно страшных» историй, и все они в извест-
ном смысле в определенной ситуации могут развлечь, одна-
ко почему легенда о преследующем маньяке была так попу-
лярна именно среди американских (а не советских или гва-
темальских) подростков именно в 1960–1980‐е годы? Пе-
реключение внимания исследователя с социальных функ-
ций сюжета на анализ коммуникативной ситуации, в кото-
рой этот рассказ происходит, оставляет совершенно нере-
шенным вопрос: а почему, черт побери, этот сюжет вообще
возникает и становится популярным здесь и сейчас?

Общее неудовлетворение таким подходом создало два пу-
ти решения. Одни исследователи стали прилагать очень мно-
го усилий для изучения социального контекста, косвенными
методами доказывая наличие в данной культуре плохо вы-
ражаемых страхов и скрываемых желаний. Такие усилия да-
вали интересные результаты при анализе культур, где суще-
ствовали или существуют до сих пор институты подавления
прямых критических высказываний со стороны индивидов
и, соответственно, возможности прямо высказать свои ис-
тинные желания сильно ограничены. Как правило, это ис-
следования о распространении фольклорных текстов во вре-
мя нацистской оккупации и целая плеяда работ о фолькло-
ре во время советского Большого террора (но, к сожалению,



 
 
 

в них исследователи обращали внимание в первую очередь
на анекдот, а не на городскую легенду). Так, историк Роберт
Терстон тщательно анализирует социальный контекст поли-
тического юмора во время Большого террора и доказывает,
что, несмотря на аресты за анекдоты, их продолжали активно
рассказывать, так как это распространение компенсировало
страх и в страшной ситуации ожидания ареста выстраивало
доверительные отношения между людьми50.

Ко второму решению прибегли бывшие сторонники ин-
терпретативного подхода, в середине 1990‐х и начале 2000‐х
годов превратившиеся в яростных противников, и в первую
очередь Билл Эллис. Он в 2003 году написал, что примене-
ние такого подхода, где результат не фальсифицируется, а
исследователи «не считали необходимым подтверждать на-
личие тех социальных страхов, которые легенда якобы вы-
ражает»51, значительно повредило исследованиям современ-
ной легенды в целом. Какой выход тогда видят противники
интерпретативного подхода? Мы должны не анализировать
текст легенды, а понять его вирусную природу, осознать, что
заражаемся легендами и фейковыми новостями вне зависи-
мости от содержания, и искать социальные причины такого
заражения. Об этом – следующий раздел.

50 Thurston 1991.
51 Ellis 2003: 91.



 
 
 

 
Меметический подход: легенда

как вирус и возбудитель эмоций
 

С того момента, как Чарльз Дарвин написал «Проис-
хождение видов», умы многих исследователей не покидает
идея: а что, если социальная эволюция определяется логи-
кой, близкой логике биологической эволюции? Что, если в
развитии человеческой культуры играет существенную роль
подобие закона естественного отбора, например выбор поло-
вых партнеров у людей строится по тому же «принципу ган-
дикапа», как и размер хвоста у павлинов или красота голоса
у певчих птиц? Этими вопросами занимаются исследователи
в рамках «теории двойной наследственности», или «теории
генно-культурной коэволюции», ставшей очень популярной
в 1980‐е годы. В 1981 году генетик Луиджи Кавалли-Сфор-
ца публикует книгу «Культурная трансмиссия и эволюция:
количественный подход», а через несколько лет появляется
ставшая очень популярной работа антрополога Роберта Бой-
да и биолога Питера Ричардсона «Культура и эволюцион-
ный процесс»52, в которой подробно разбираются механиз-
мы социального «эволюционного отбора» культурных прак-
тик. Бойд и Ричардсон показывают, что благодаря процессу
научения возникает кумулятивный эффект культурного от-

52 Cavalli-Sforza, Feldman 1981; Boyd, Richerson 1985.



 
 
 

бора: накопление изменений в социальных практиках про-
исходит быстрее, чем генный отбор.

В 1976 году биолог Ричард Докинз в своей книге «Эго-
истичный ген» проводит знаменитое сравнение: как гены
запрограммированы воспроизводить себя (поэтому они и
«эгоистичные»), так и в человеческой культуре культурная
информация, минимальный элемент которой Докинз назы-
вает мемом, тоже стремится к воспроизведению и размноже-
нию себя. Гены и мемы переходят от носителя к носителю,
могут быть изменены под воздействием внешних факторов
и подвержены законам генетического/культурного отбора.

Применительно к текстам городских легенд и слухов
этот тезис выглядит следующим образом. Интерпретатив-
ный подход предполагает, что люди распространяют ле-
генды, потому что им важно передать друг другу некото-
рое «скрытое сообщение», которое легенда в себе содержит
(именно поэтому так важно понять, о чем легенда говорит).
Если мы уподобляем легенды мемам, то их «значение» для
нас не важно – они распространяются, движимые слепым и
«эгоистичным», по выражению Докинза, стремлением к са-
мовоспроизводству, которое ограничивается законами есте-
ственного отбора.

Но какую объяснительную модель – если содержание ле-
генды более не важно  – предлагает эта новая исследова-
тельская оптика? Представим себе умозрительно некоторую
группу людей (например, офис какой-нибудь компании). В



 
 
 

нашем мысленном эксперименте исследователь рассказал
каждому сотруднику городскую легенду под видом факта.
100 % испытуемых узнали эту историю, однако спустя две
недели, когда исследователь возвращается в офис, он обна-
руживает, что, несмотря на то что это была одна и та же ле-
генда, одни охотно ее рассказывали дома и на работе, сдела-
ли репост в социальных сетях и даже отказались от покупки
определенного товара, если об опасности этого продукта го-
ворилось в легенде. В то же время другие совершенно ниче-
го не сделали с той информацией, которую им «слил» иссле-
дователь. Почему? Почему одни оказались восприимчивы к
заражению мемом, или, если хотите, «вирусом» городской
легенды, а мозг других оказался устойчив к подобному влия-
нию? Обратите внимание: какой бы ответ мы ни получили на
вопрос «почему легенда стала распространяться», мы долж-
ны смотреть не на содержание мема, а на когнитивные осо-
бенности самих носителей – почему одни заразились, а дру-
гие нет? Дело в возрасте? образовании? гендере? цвете ру-
башек, наконец? Неудивительно, что при такой постановке
вопроса в 1990‐е и 2000‐е годы происходит мощный «антро-
пологическо-когнитивный поворот» и внимание исследова-
телей переключается с изучения самого текста на исследова-
ние когнитивных особенностей, то есть происходит сдвиг от
изучения скрытого послания легенды к наблюдению за пове-
дением людей, которые рассказывают или не рассказывают
подобные истории. Исследователи начинают активно обра-



 
 
 

щаться к работам в области социальной психологии, эволю-
ционной биологии и генетики, позволяющим описать, какой
триггер (вне вопроса о содержании) «запускает» процесс пе-
редачи городской легенды или, в биологических терминах,
«заражения» ею.

 
Вирус под названием «городская легенда»

 
С идеи о психических микробах, которые заражают сво-

его носителя так, как и микробы биологические, начинает
в 1908 году свою книгу «О природе внушения» известный
психиатр и невропатолог Владимир Бехтерев:

В настоящую пору так много вообще говорят
о физической заразе при посредстве «живого
контагия» (contagium vivum) или так называемых
микробов, что, на мой взгляд, нелишне вспомнить
и о «психическом контагии» (contagium psychicum),
приводящем к психической заразе, микробы которой
хотя и не видимы под микроскопом, но тем не менее
подобно настоящим физическим микробам действуют
везде и всюду и передаются чрез слова, жесты и
движения окружающих лиц, чрез книги, газеты и пр.,
словом, где бы мы ни находились, в окружающем нас
обществе мы подвергаемся уже действию психических
микробов и, следовательно, находимся в опасности



 
 
 

быть психически зараженными53.

В 2003 году в книге «Пришельцы, призраки и культы:
легенды, которыми мы живем» американский фольклорист
Билл Эллис, сам того не зная, практически цитирует идею
Бехтерева о психических вирусах , уподобляя городские ле-
генды «вирусам сознания» (mind viruses), а культуру того
или иного сообщества – информационной системе, которую
этот «вирус» захватывает. Как для Ричарда Докинза мем по-
добен гену, так и легенда подобна вирусу или сбою в систе-
ме, и поэтому ее содержание становится неважным: «вирус
сознания» не обладает сам по себе социальным или куль-
турным значением, которое может быть реконструировано,
он распространяется просто как насморк – вне зависимости
от веры людей в содержание легенды. В доказательство это-
го утверждения Билл Эллис приводит исследование (при-
чем пересказывая его не вполне корректно), проведенное
парижским Институтом по изучению слухов под руковод-
ством Жан-Ноэля Капферера54. В 1991 году по Франции на-
чали интенсивно распространяться анонимные листовки о
том, что детские переводные картинки и татуировки с Мик-
ки-Маусом будто бы содержат ЛСД. Чтобы сделать татуиров-
ку, ее нужно было лизнуть, и, согласно городской легенде, та-
ким образом наркодилеры распространяли наркотики среди
детей. Опрос, проведенный этим институтом, показал, что,

53 Бехтерев 1908.
54 Kapferer 1993.



 
 
 

хотя в целом чем больше люди верят содержимому листов-
ки, тем больше они склонны передавать ее дальше, зависи-
мость между распространением истории и верой рассказчи-
ка в ее содержание не прямая: 26 % от числа тех, кто не по-
верил листовке, тем не менее обсуждали ее с другими, а 8 %
от числа не поверивших даже распространили саму листов-
ку дальше. Причины такого поведения автор исследования
Капферер видит в том, что «получатели» вируса ищут под-
тверждения своим сомнениям – в ту или иную сторону – и
поэтому обсуждают с другими сомнительную информацию.
Таким образом, фактором, способствующим распростране-
нию, становится не только вера в достоверность информа-
ции, но и сомнение со стороны «реципиента».

Вирус городской легенды, согласно концепции Билла Эл-
лиса, сначала распространяется взрывообразно, а потом «за-
раженная» им социальная группа начинает вырабатывать
«антитела» – фольклорные тексты, опровергающие или вы-
смеивающие легенду, или «антилегенды». Сама же легенда
(как и биологический вирус), столкнувшись с такими контр-
атаками, выбирает то, что биологи называют «стабильной
эволюционной стратегией», то есть продолжает свое суще-
ствование в формах, защищающих ее от возможных напа-
док. Всегда найдутся те, кто готов оспорить легенду, указы-
вающую на ту или иную «реальную» опасность, как глупую
и лживую. Но вряд ли кто-то станет с аналогичными претен-
зиями нападать на тот же самый сюжет, поданный в форме



 
 
 

заведомо вымышленной развлекательной истории. Так, сле-
дуя «стабильной эволюционной стратегии», легенда об укра-
денной почке, ходившая сначала в виде предупреждений о
реальной угрозе, трансформировалась в сюжеты комиксов,
сериалов и пародий и в таком виде продолжает благополуч-
но существовать в информационной системе.

 
Survival machine: как выживает городская легенда

 
В 1951 году американский фантаст Роберт Хайнлайн пи-

шет фантастический роман «Кукловоды», наделавший мно-
го шума в Штатах. В этом романе пришельцы с Титана захва-
тывают людей и паразитируют на них (в буквальном смыс-
ле). Но взамен они убивают в тех людях, кто восприимчив к
паразитам, агрессию и внушают им повышенное стремление
к кооперации, за счет чего пришельцы очень быстро распро-
страняются по Земле. Возмущенная (и восторженная) кри-
тика писала о том, что малозаметные слизняки, порабоща-
ющие людей, – это метафора коммунистических идей, ви-
русно захватывающих Америку. Городская легенда в логике
Билла Эллиса – это тоже такой пришелец, который стремит-
ся поработить людей – своих «носителей». Главная ее зада-
ча – заставить их распространять себя (точно так же как и у
«эгоистичного гена» Докинза главная задача – воспроизве-
сти себя).

Если легенда распространяется не благодаря содержанию,



 
 
 

в которое верят, тогда из‐за чего? В легенде, кроме содержа-
ния (то, что Алан Дандес назвал собственно text), есть еще
и texture – фонетика, фразеология, стиль и другие элемен-
ты, относящиеся к строению легенды (классический форма-
лист texture назвал бы формой)55. «Встроенные» в «тексту-
ру» свойства легенды, которые заставляют своего носителя
пересказывать именно этот вариант, Билл Эллис называет
«механизмом для выживания» (survival machine). Как пиро-
жок говорил кэрролловской Алисе «съешь меня», так и ме-
ханизм выживания городской легенды говорит слушателю:
«это отличная история, расскажи ее другому». Один из ав-
торов этих строк писал диссертацию об анекдотах о Штир-
лице, появившихся после выхода на экраны фильма «Семна-
дцать мгновений весны» (1973). Исследование корпуса тек-
ста (1000 единиц) показало, что люди охотнее и быстрее пе-
ресказывают анекдоты, чья длина (учитывая только неслу-
жебные слова) варьируется в промежутке между семью и де-
вятью словами: «Штирлиц подумал. Ему понравилось и он
подумал еще». Работает эволюционный «принцип экономии
усилий»: на длинный анекдот «носитель мема» (то есть рас-
сказчик анекдота) тратит слишком много усилий (во-пер-
вых, в процессе запоминания, а во-вторых, в процессе пе-
ресказа), и поэтому такой анекдот проигрывает эволюцион-
ную гонку56. Содержание, как мы видим из этого примера, не

55 Dundes 1964, цит. по: Oring 2014: 466.
56 Архипова 2013: 76–80.



 
 
 

играет никакой роли при принятии «носителем» решения,
нужно ли передавать анекдот дальше или нет. «Механизм
для выживания» в данном случае предписывает текст анек-
дота сокращать.

Следовательно, эволюционный отбор успешных город-
ских легенд обеспечивается механизмом выживания, кото-
рый делает текст более коротким, более удобным, более ве-
селым или более страшным для носителя. Но за счет чего
создается механизм выживания? Откуда он знает, что пред-
почтут носители?

 
Городская легенда как

результат эволюционной гонки
 

И тут мы подходим к очень важному логическому поворо-
ту в «меметических исследованиях». Если мы не понимаем
из содержания легенды, почему носители предпочитают ту
или иную версию, не сможем ли мы понять это, проанализи-
ровав поведение носителей? Конечно, для проведения таких
исследований в реальности требуется всего ничего: нужна
либо огромная база данных, где разные культуры описыва-
ются по одним и тем же параметрам (так называемая кросс-
культурная база), либо лаборатория и эксперимент.

Помните ли вы сказку «Морозко» – о злой мачехе и доб-
рой падчерице, которая известна более чем в девятистах эт-
нических версиях и является самой распространенной вол-



 
 
 

шебной сказкой57 (обойдя по этому параметру «Золушку»)?
Несколько лет назад один из авторов этих строк вместе с
фольклористом Артемом Козьминым задались вопросом – а
зависят ли варианты сюжета от какого-нибудь из предпочте-
ний рассказчиков? Выяснилось, что такие параметры есть,
но они связаны не с моралью сказки, а с тем, как описывается
вознаграждение героини за ее доброту. Для культур, где ис-
поведуются авраамические религии (в первую очередь хри-
стианство), с большой вероятностью в качестве награды по-
явится физическая трансформация облика (девушка стано-
вится красавицей, сияет, как солнце, у нее волосы, как чи-
стое золото, изо рта падают розы). Наличие в данной куль-
туре религиозного учения о символическом духовном пере-
рождении как жизненной цели заставляет рассказчика ак-
центировать в сказке именно этот вариант награды – видимо,
потому что ему это нравится. Если же этническая группа, у
которой записан текст, придерживается более архаических
(не авраамических) верований, то физическая трансформа-
ция там непопулярна, а рассказчики предпочитают конец ис-
тории, где герой получает материальную награду: драгоцен-
ности, волшебные предметы или хорошего мужа58.

Конечно, такие исследования возможно сделать для сказ-
ки, потому что существует огромная кросс-культурная база

57 Roberts 1994.
58 Подробнее см.: Архипова, Козьмин 2009.



 
 
 

Мёрдока59, описывающая разные культуры по формальным
параметрам, и есть указатели сказочных сюжетов, из кото-
рых мы знаем, какой вариант сказки кто и когда рассказы-
вал в каждой этнической группе. Но для городской легенды
такие исследования сделать пока невозможно – из‐за отсут-
ствия соответствующих баз. Но можно пойти другим путем и
провести контролируемый эксперимент. Именно это реши-
ли сделать психологи из университетов Стэнфорда и Дью-
ка Крис Белл, Чип Хит и Эмили Стенберг60. Они тоже зада-
лись вопросом: почему городские легенды и слухи (а также
фейковые новости), которые они называют мемами, так ча-
сто становятся успешными среди своих носителей? Авто-
ры исследования считают, что легенды не отражают эмоции
людей по поводу «трех С» (crisis, conflict, catastrophe), как
это утверждается в рамках интерпретативного подхода, а,
наоборот, производят эмоции, причем и положительные и
отрицательные. Соответственно, мемы имеют успех, пото-
му что успешно проходят эмоциональный эволюционный от-
бор. Для доказательства своей «теории эмоционального от-
бора» Крис Белл и его коллеги провели серию эксперимен-
тов, в ходе которых вниманию трех групп испытуемых было
предложено три варианта популярной городской легенды о
банке с газировкой, в которой некто находит дохлую крысу.
Эти три варианта различались по степени отвратительности:

59 Мёрдок 2004.
60 Heath, Bell, Sternberg 2001.



 
 
 

если в облегченной версии потребитель обнаруживал крысу
по странному запаху из банки, то в наиболее отвратительной
версии крыса попадала ему в рот вместе с напитком. Боль-
шинство испытуемых выразили готовность распространять
именно наиболее отвратительную версию. Данные этого экс-
перимента были подтверждены анализом сайтов-коллекто-
ров городских легенд: выяснилось, что чем больше «отвра-
тительных мотивов» содержит текст, тем на большем коли-
честве сайтов он оказывается. Спустя тринадцать лет швед-
ские психологи решили проверить эту идею. Их эксперимент
с городской легендой подтвердил теорию эмоционального
отбора мемов61.

Но почему способность пробуждать эмоции оказывает-
ся эволюционным преимуществом легенды? Потому что
успешные легенды с помощью такого свойства способству-
ют образованию социальной связи между людьми, которые
эти эмоции разделяют. По сути, Крис Белл и коллеги экспе-
риментально подтвердили наличие в обществе «социального
клея», о котором писал социолог Эмиль Дюркгейм в начале
XX века (правда, Дюркгейм говорил, что таким свойством
обладают коллективные ритуалы).

Но возможно, за репостами и пересказами слухов стоят и
другие психологические механизмы, не менее важные и не
менее древние. В 2017 году исследователи из Массачусет-
ского технологического университета Соруш Возоши, Деб

61 Eriksson, Coultas 2014.



 
 
 

Рой и Синин Арал проанализировали более 126 тысяч цепо-
чек ретвитов («каскадов»), содержащих правдивые новости
и фейковые, трех миллионов пользователей за одиннадцать
лет наблюдений. Их результаты были ошеломляющими: ста-
тья вышла в Science – самом престижном научном журна-
ле. Статистический анализ показал: для того чтобы дойти
до 1500 пользователей, настоящим новостям требуется при-
мерно в шесть раз больше времени, чем фейковым. И в два-
дцать раз быстрее фейковые новости дойдут до десятой по
«глубине» цепочки ретвитов. В целом у фейковой новости
шанс быть перепощенной на 70 % процентов выше, чем у на-
стоящей. При этом наибольшей скоростью распространения
и проникающей способностью обладают фейковые новости
на политические темы или связанные с темой катастроф.

Но самый важный (для нас) вывод этого исследования –
в другом. Его авторы говорят, что желание перепостить но-
вость связано со стремлением людей к новизне, и это стрем-
ление настолько сильно, что с легкостью преодолевает со-
мнения по поводу «истинности – ложности». Кроме крите-
рия новизны (novelty), на распространение фейковых ново-
стей влияет еще и второй фактор – сила негативных эмоций.
Чем сильнее негативные эмоции, которые вызывает фейко-
вая новость (авторы замеряли «силу эмоций» по количеству
комментариев, типа «ужас», «отвратительно»), тем больше
вероятность, что ее перепостят. Эти результаты прекрас-
но коррелируют с теорией «эмоционального отбора» Криса



 
 
 

Белла (хотя авторы обеих статей не читали друг друга).
Возможно, стремление распространять легенды и фейко-

вые новости – это следствие эволюционного отбора? В хо-
де эволюции Homo sapiens в обществе растет навык коопе-
рации и внимание к предупреждениям соплеменников об
опасности: «Внимание, за тем холмом голодный лев». Эво-
люционный выигрыш, если ты последовал предупреждению
и не был съеден, большой. Однако если это был розыгрыш,
ничего особо страшного (кроме разбитой физиономии) не
случится. Поэтому люди делятся самыми странными слуха-
ми и легендами по принципу: «А вдруг это правда и тогда я,
первый предупредивший об опасности, – молодец».

Теория эмоционального отбора и теория важности нового
знания предполагают, что распространение слухов и город-
ских легенд есть следствие эмоциональных и когнитивных
навыков, приобретенных в ходе эволюционной гонки. Одна-
ко мы не должны игнорировать тот факт, что даже при та-
ком взгляде на трансмиссию фольклорных текстов очевидно,
что люди распространяют слухи и легенды с разной готовно-
стью. От чего могут зависеть личные предпочтения, когда ты
думаешь – репостить или нет такой текст: «Максимальный
репост!!! В кустах нашли ребенка с вырезанной почкой…»?
Относительно недавно социальные психологи Роланд Имхов
и Пиа Каролайн Лэмберти62 провели серию экспериментов,
в ходе которых запускали фейковые новости и конспироло-

62 Imhoff, Lamberty 2017.



 
 
 

гические слухи в группы подопытных, а затем отслежива-
ли, кто эти сюжеты распространяет. Исследователи пришли
к выводу, что триггером распространения является запрос
потенциального рассказчика на «уникальность». Те из под-
опытных, кто хотел «быть особенным», то есть стремился
привлекать всеобщее внимание, но не чувствовал себя до-
статочно успешным в этом (не писал популярных постов, не
мог похвалиться хорошей работой), гораздо активнее рас-
пространяли броские тексты, не задумываясь над их истин-
ностью.

На страницах этой книги читатель еще неоднократно
встретится с экспериментами когнитивных психологов, ко-
торые в течение последних двадцати лет ставили своей зада-
чей понять, как люди распространяют конспирологические
тексты (и, соответственно, городские легенды, в которые эта
конспирология «завернута», как конфетка в обертку). О них
мы будем говорить подробно в главах 2 и 3, а здесь мы бы
хотели обратить внимание на крайне важное явление, об-
наруженное в экспериментах: можно искусственно (правда,
на очень непродолжительное время), за счет снижения чув-
ства контроля, вызвать у людей стремление объяснять слу-
чайный набор фактов «теорией заговора»63. Другими слова-
ми, когнитивистам удалось воспроизвести ситуацию, благо-
приятствующую потенциальному распространению слухов и
легенд.

63 Galinsky, Whitson 2008.



 
 
 

 
Критика меметического подхода

 
Сторонники меметического подхода уподобляют город-

ские легенды биологическим сущностям и, исходя из этой
аналогии, утверждают, что стремление воспроизводить се-
бя является имманентным свойством легенд. «Мем» в меме-
тической теории ведет себя как самостоятельная сущность:
им двигает слепое стремление к размножению, а люди, сами
того не ведая, являются инструментами этого размножения.
Для сторонников меметического подхода не важно, почему
та или иная история вообще однажды появляется. Тем более
они не стремятся понять, почему это происходит в опреде-
ленное время и в определенном месте.

Вспомним, как теория «эмоционального отбора» объяс-
няет распространение легенды про кока-колу с крысой внут-
ри. Как и многие другие психологические теории, она неяв-
но предполагает существование некоторой общей «челове-
ческой природы»: люди устроены так, что стремятся рас-
пространять истории, вызывающие наиболее сильные эмо-
ции. Между тем представления об отвратительном, то есть
набор явлений и ситуаций, вызывающих соответствующую
эмоцию, могут сильно меняться от одной культуры к другой.
Где-то не вызывает отвращения крысиный хвост, а где-то ни-
кого не волнуют банки с газировкой. Даже в рамках одной
и той же современной американской культуры в одном кон-



 
 
 

тексте оказывается более успешной история о крысе в бан-
ке с колой, а в другом – не менее отвратительная история о
поваре из этнического ресторана, который добавляет в соус
свою зараженную сперму.

Известные исследования в русле меметического подхода
базируются, как правило, не на анализе живого распростра-
нения, а на анализе, сделанном в условиях лабораторного
эксперимента. Когда же мы выходим за пределы лаборато-
рии, то по-прежнему ищем естественные триггеры, которые
запускают легенды. В условиях лаборатории этим триггером
становится действие экспериментатора, который, например,
вызывает у подопытных чувство потери контроля, а вот в ре-
альных условиях выяснение причин существования легенды
вне анализа социального контекста невозможно.



 
 
 

 
Операциональный подход:
как воздействует легенда

 
В 1994 году политическая элита африканской страны Ру-

анды, почти сплошь состоящая из представителей народа ху-
ту, призвала устроить геноцид в отношении тутси – второй
основной народности в республике. Масштабы последующей
катастрофы были огромны, по разным источникам погиб-
ло от полумиллиона до миллиона тутси. В убийствах, изби-
ениях и изнасилованиях участвовали и армия, и вооружен-
ная милиция, но больше всего нападений было совершено
гражданскими лицами. Внезапно взяв в руки мачете, мир-
ные крестьяне шли резать соседей или участвовать в «празд-
никах изнасилования». Спустя двадцать лет экономист Дэ-
вид Янагизава-Дротт решил выяснить64, что повлияло на их
поведение так сильно. Руандийский геноцид начался с того,
что главная радиостанция начала называть тутси «вредите-
лями», «тараканами» и «убийцами» (поводом для таких об-
винений послужил сбитый самолет президента). Призывы к
«убийству этих насекомых» поддерживались рассказами о
том, как тутси только и ждут удобного момента, чтобы на-
пасть на соседей-хуту, как они отравляют детей хуту и про-
дают их на органы. Однако Руанда – горная страна, и хотя

64 Yanagizawa-Drott 2014.



 
 
 

радио – это основный способ распространения новостей, од-
нако далеко не все деревни находятся в зоне приема радио-
волн. Янагизава-Дротт сделал карту покрытия руандийских
деревень радиоволнами и выделил три категории: деревни,
которые очень хорошо принимали радиоволны, деревни, в
которых радио не ловилось, но которые находились рядом с
теми деревнями, в которых был прием, и деревни, которые
находились далеко от любых точек приема радиоволн. Да-
лее он сравнил все три группы с количеством убийств тутси.
Ответ был не самым тривиальным. Народное ополчение тех
деревень, в которых радиоприемники ловили передачи до-
статочно хорошо, убивало на 7 % больше, чем в глухомани,
однако жители из второй группы деревень (где радиосигнал
не принимался, но рядом был большой поселок с радиоточ-
кой) убили гораздо больше людей – на 23 %. Причина это-
го – в том, что жители снабженных радио деревень, услышав
призывы убивать тутси, при общении со своими друзьями
и родственниками из соседних поселков передавали им эти
новости. Однако они не просто пересказывали государствен-
ную пропаганду, а подтверждали ее ссылками на свои страхи
и рассказами про то, какие тутси негодяи и воры. Слухи и
легенды о страшных врагах, передаваемые в режиме нефор-
мальной коммуникации (friend-of-a-friend), усиливали про-
паганду, оправдывали нарушение моральных норм и легити-
мизировали право на насилие.

Такие случаи не единичны. В марте 1994 года разъярен-



 
 
 

ная толпа в гватемальском городе Сан-Кристобаль до полу-
смерти избивает ни в чем не повинную американскую ту-
ристку65. Летом 2018 года жители небольшого мексиканско-
го города Акатлан сжигают двух мужчин, приехавших за по-
купками из соседнего города66. Причиной насилия в обоих
случаях послужила классическая городская легенда о краже
детей на органы (organ theft legend), которая в первом случае
распространялась устно и через публикации в местной прес-
се, а во втором – через WhatsApp.

Городские легенды многим кажутся забавными история-
ми, которые способны вызвать веселый смех на вечеринке
или ритуально напугать кого-то во время Хэллоуина. Но,
как следует из приведенных выше примеров, они не всегда
так невинны. Городские легенды могут быть очень опасны-
ми, поскольку в условиях паники очередной пересказ «до-
стоверной» истории может подтолкнуть человека или группу
людей к агрессии. Есть большое количество исследователей,
которых не очень волнуют вопросы о том, почему возника-
ют истории об отравленных джинсах или какие эволюцион-
ные механизмы в поведении человека отвечают за распро-
странение таких историй. Однако для этих исследователей
важен вопрос, как слухи и городские легенды воздействуют
на социальную реальность и меняют ее. Совокупность работ,

65 Campion-Vincent 2005a: 21–23.
66  https://www.bbc.com/news/world-latin-america-46145986 (дата обращения

23.07.2019).



 
 
 

изучающих операционные возможности  городской легенды
в воздействии на действительность, мы назвали «операци-
ональным подходом». Под таким «зонтом» мы объединили
два направления исследований. Первое из них – это иссле-
дование феномена моральной паники социологами, второе –
это открытый фольклористами эффект остенсии. Ниже мы
кратко разберем основные находки, сделанные исследовате-
лями обоих направлений, и покажем, чем они важны для
изучения советских легенд.

 
Городская легенда как топливо моральной паники

 
Милая история о том, как старушка в забывчивости засу-

нула своего кота в микроволновку, чтобы высушить его, вряд
ли может привести к массовой агрессии. Тогда в какой си-
туации городские легенды становятся опасны и почему они
провоцируют насилие?

Ответ, который дают социологи, заключается в следую-
щем. Тревога внутри человеческого сообщества – это вещь
естественная. Однако иногда, вместо того чтобы искать ре-
альную проблему, которая является причиной этой тревоги,
члены сообщества сосредотачиваются на угрозе, якобы ис-
ходящей от этнической или социальной группы. Причем эта
группа может быть реально существующей (евреи, хиппи)
или вымышленной (например, ведьмы, заключающие дого-
вор с Люцифером).



 
 
 

Ощущение «врага рядом с нами» провоцирует панику, и
на начальных этапах паники в обществе формируется кон-
сенсус по поводу источника опасности и серьезности угро-
зы: «Максимальный репост!!! Группы смерти убивают на-
ших детей». Обнаружение источника опасности, с одной сто-
роны, усиливает тревогу («они среди нас и завтра могут сде-
лать это снова»), но с другой стороны, в перспективе помога-
ет от нее избавиться, поскольку дает возможность действо-
вать («мы знаем, кого нужно уничтожить или изгнать, чтобы
снова почувствовать себя в безопасности»), что, в свою оче-
редь, создает иллюзию контроля над ситуацией. Для преду-
преждения друг друга о новой угрозе члены сообщества ак-
тивно обмениваются городскими легендами и слухами. Так
общество создает новый моральный консенсус по поводу ис-
точника опасности, которая грозит обществу. Отсюда и на-
звание – моральная паника (moral panic).

Моральная паника не способствует выяснению реальных
причин тех или иных социальных проблем. Вместо этого
энергия общества направляется на борьбу с девиантом  –
воображаемым врагом. Например, в российском обществе
2016 года обсуждение трагедии – нескольких подростковых
самоубийств – свелось не к поиску реальных причин этого
явления, а к борьбе с анонимными интернет-злодеями, будто
бы ответственными за все подростковые суициды, происхо-
дящие на территории страны, и с интернетом в целом (в част-
ности, звучали призывы «пускать в интернет» по паспорту с



 
 
 

четырнадцати лет). C этого началась паника по поводу так
называемых «групп смерти» в социальных сетях. При этом
попытки родителей и учителей предостеречь детей от этой
опасности неизменно приводили к росту интереса школьни-
ков к «группам смерти». Моральная паника, таким образом,
не только провоцирует агрессию, но и подменяет реальные
причины проблем воображаемыми67.

Понятие моральной паники в 1970‐х годах впервые было
использовано социологом Стивеном Коэном, который изу-
чал страхи английского общества по поводу молодежных
группировок модов и рокеров (Mods и Rockers)68. Агентом
моральной паники, с точки зрения Коэна, стали британские
СМИ  – именно они рассказывали обывателям о том, как
опасны молодежные субкультуры. После того как теория Ко-
эна получила широкое распространение, вопрос о том, кто
является агентом, провоцирующим моральную панику, стал
очень важен. Всегда ли это СМИ?

Социологи Эрик Гуд и Найман Бен-Йегуда выделили три
типа агентов, которые могут спровоцировать моральную па-
нику69. Первая, «низовая модель» (grassroots model) предпо-
лагает, что моральная паника идет «снизу вверх» и возни-
кает спонтанно как ответ на некоторый социальный стресс.
Сначала страх перед реальной или воображаемой угрозой

67 См. подробнее: Архипова и др. 2017.
68 Cohen 2011.
69 Goode, Ben-Yehuda 1994.



 
 
 

находит выражение в легендах и слухах, и только затем в
дело вступают медиа, роль которых, по мнению теоретиков
«низовой модели», вторична: они «только усиливают пла-
мя, но не зажигают огонь»70. Уже упоминаемые Бест и Ха-
ручи, анализируя панику о лезвиях в яблоках, которые ано-
нимные злодеи раздают на Хэллоуин детям71, тоже считают
ее причиной «низовую» тревогу среди взрослых, разруше-
ние соседского сообщества, рост детской наркомании и дру-
гие страхи американского общества 1960–1970‐х годов. Эта
тревога выражалась в слухах и легендах, которые только по-
том попали в СМИ и естественным образом усилили ее.

Во второй, элитистской72 модели (the elite-engineered
model) паника является результатом целенаправленных и
вполне сознательных действий политической элиты, которая
нуждается в создании мнимой «угрозы», как правило, для
отвлечения общества от реальных социальных проблем, ре-
шение которых может угрожать ее интересам. Успех паники
обеспечивается тем, что элита располагает мощными ресур-
сами в виде ведущих СМИ и государственных институтов.
Эта модель исходит из представлений о всемогуществе элит
и тотальной манипулируемости аудитории 73. Самый извест-
ный анализ, сделанный в рамках элитистской модели, – это

70 Ibid.: 56.
71 Best, Horiuchi 1985.
72 Hall et al. 1978.
73 Goode, Ben-Yehuda 1994: 62.



 
 
 

анализ паники по поводу уличного хулиганства в Англии,
его авторы – Стюарт Холл и его коллеги. По их мнению, па-
ника по поводу уличных нападений была инициирована эли-
той и служила для того, чтобы отвлечь внимание публики от
экономической рецессии и общего кризиса британского ка-
питализма. Как сторонники левых политических взглядов,
Холл и его коллеги полагают, что капиталистическое госу-
дарство вообще всегда так делает – защищает свои эконо-
мические интересы, отвлекая внимание масс от решения на-
сущных проблем.

В третьей модели (interest group model) паника исходит
от «заинтересованных групп», в роли которых выступают
различные профессиональные ассоциации, ангажированные
журналисты, религиозные группы, общественные движения,
образовательные институты и т. п. Распространяя пугающие
истории о воображаемой угрозе, активисты заинтересован-
ной группы пытаются привлечь внимание общества к про-
блеме, в реальность которой они искренне верят. При этом
успешное продвижение моральной повестки автоматически
влечет за собой повышение символического статуса и мате-
риального положения заинтересованной группы. Так, напри-
мер, латиноамериканские и европейские коммунисты мог-
ли искренне верить в реальность слухов и легенд о том, что
в США существует тайная преступная организация, похи-
щающая латиноамериканских детей «на органы» 74. Однако,

74 Campion-Vincent 2005b.



 
 
 

принимая активное участие в разжигании паники, основан-
ной на этих слухах, коммунисты зарабатывали себе поли-
тические очки: их обличения американского капитализма
получали, благодаря таким историям, дополнительное обос-
нование. Поэтому при анализе подобных ситуаций, по мне-
нию Гуда и Бен-Йегуды, ключевым является вопрос qui bono
(«кому выгодно»).

Гуд и Бен-Йегуда полагают, что «низовая модель» явля-
ется необходимым условием для возникновения моральной
паники, поскольку ни политики, ни медиа, ни общественные
активисты не могут сформировать ощущение угрозы там,
где его изначально не было. С другой стороны, эти массо-
вые страхи и тревоги обычно остаются довольно неясными
и смутными без действий политиков, журналистов и обще-
ственных активистов, которые их публично артикулируют.
Таким образом, «grassroots обеспечивают топливо для мо-
ральной паники, активисты отвечают за ее фокус, интенсив-
ность и направление»75, а элиты могут использовать ее в сво-
их интересах.

Теория о трех агентах моральной паники крайне важна
для понимания того, как городские легенды влияли на со-
бытия в России в последние два века. Рассмотрим два слу-
чая. В 1830 году в Российскую империю пришла холерная
эпидемия, начались холерные бунты, приведшие к гибели
большого количества людей. Их триггером стало массовое

75 Goode, Ben-Yehuda 1994: 70.



 
 
 

распространение слухов о том, что официальное объяснение
болезни  – всего лишь прикрытие: либо власти, врачи, во-
енные хотят убить (например, отравить мышьяком) «лиш-
них» в государстве людей, либо болезнь – дело рук «поль-
ских агентов», а иногда и евреев. Городские легенды, расска-
зывающие об этом, распространялись на уровне grassroots,
как сказали бы Бен-Йегуда и Гуд: государство отчаянно бо-
ролось с этими слухами. Император Николай I лично при-
казал сыскать мелкого чиновника, который в своем письме
коллеге пересказал страшные петербургские слухи76. За рас-
пространение подобных историй следовало серьезное нака-
зание: в этом случае элита боролась с моральной паникой,
идущей «снизу», и относительно успешно. Спустя 120 лет, в
1950–1952 годах, в СССР происходит заметный рост антисе-
митских настроений (более подробно см. об этом на с. 341),
приведший, как мы знаем, к «делу врачей» 1953 года. Но еще
за год и за два до этого в советской стране рассказываются
истории, что евреи добывают кровь из детей для омолажи-
вания77, отравляют воду в школах и прививают болезни под
видом вакцин от туберкулеза78, потому что хотят убить «на-
ших детей». Кое-где звучат призывы к расправе и даже на-
чинаются погромы. Моральная паника, идущая от grassroots,
никакого одобрения властей не встречала: как мы знаем из

76 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 6. Д. 499. 8 л.
77 Шапорина 2011: запись в дневнике от 20 июня 1950 года.
78 Спецдонесение из Вильнюса, июнь 1952 года. ЛСА. Ф. K-1. 44. 4.



 
 
 

спецсообщений КГБ, до 1953 года такие слухи преследова-
лись как антисоветские, а их распространители довольно су-
рово наказывались. Но все изменилось 13 января 1953 го-
да, когда в главной советской газете «Правда» была напеча-
тана печально известная статья «Подлые шпионы и убийцы
под маской профессоров-врачей», в которой группу крем-
левских врачей, в основном еврейского происхождения, об-
винили в том, что они, работая на американскую разведку,
неправильным лечением убили члена Политбюро Жданова
и умышленно вредили другим высокопоставленным пациен-
там. Этой статьей элита в лице товарища Сталина возглави-
ла моральную панику. В результате слухи о том, что чьей-то
соседке врач-еврей прописал аспирин, внутри которого ока-
залась проволока, или что где-то детям врач-еврей под ви-
дом прививки против туберкулеза сделал «прививку рака»,
получили поддержку власти, что легитимизировало любые
агрессивные действия по отношению к евреям.

Мы видим, что в обоих случаях агентами, изначально рас-
пространяющими слухи и легенды, были люди вне институ-
тов, grassroots. Однако во втором случае элита моральную
панику возглавила. Статус слухов в этот момент радикаль-
но изменился – они превратились в важную информацию,
«одобренную сверху» и, соответственно, способную оказы-
вать еще более разрушительное воздействие.



 
 
 

 
Теория остенсии: как прожить легенду

 
Одновременно с социологами, изучающими моральные

паники, вопросом о воздействии легенды на человека заня-
лись фольклористы Линда Дег, Эндрю Важони и Билл Эл-
лис, которые в 1980‐х годах на материале городских легенд
разработали концепцию остенсии79. В самом общем смысле
термин «остенсия» обозначает ситуацию, когда фольклор-
ный текст влияет на реальное поведение людей. Исследова-
тели выделили несколько форм такого влияния: от истолко-
вания непонятных событий в категориях фольклорного сю-
жета до попытки воплотить его в жизнь.

Предельной, самой «сильной» формой воздействия
фольклора на реальность является «собственно остен-
сия» (ostension itself): человек рассказывает легенду (или лю-
бую другую фольклорную историю) не словами, а действия-
ми, то есть буквально воплощает ее в жизнь. Как правило, та-
кое происходит, когда тот или иной сюжет достаточно долго
и интенсивно циркулирует в обществе, причем распростра-
няется не только по каналам устной неформальной комму-
никации, но и получает медийную поддержку. Широко из-
вестные случаи «собственно остенсии» связаны с легенда-
ми и слухами о сатанистах. Когда такие рассказы достигают

79 Dégh, Vázsonyi 1983; Ellis 1989.



 
 
 

определенной степени популярности, находятся люди (как
правило, это подростки), которые решают сами стать «сата-
нистами» и воплощают в жизнь те «кровавые ритуалы», о
которых рассказывают легенды. Линда Дег и Эндрю Важони
в качестве примера такой остенсии приводят действия аме-
риканских подростков, которые, находясь под сильным впе-
чатлением от историй о легендарном маньяке Чарльзе Мэн-
соне, пытались подражать ему и нападали на людей, действуя
в точности по его сценарию.

Однако случаи чистой остенсии очень редки. Гораздо ча-
ще мы имеем дело с псевдоостенсией. Под этим терми-
ном американские фольклористы понимают ситуацию, ко-
гда фольклорный сюжет (точнее, всеобщая вера в его ре-
альность) используется в каких-то корыстных целях, часто
для того, чтобы совершить преступление и остаться при
этом безнаказанным, свалив вину на воображаемых злоде-
ев, о которых рассказывает легенда. Во время циркуляции в
США слухов об анонимных садистах, подкладывающих лез-
вия и яд в лакомства, которыми на Хэллоуин угощают детей,
двое малышей действительно погибли во время праздника.
В 1970 году в Детройте пятилетний Кевин Тостон съел кон-
фетку с героином, а в 1974 году в Техасе такая же судьба по-
стигла Тимоти Брайена после конфеты с цианидом 80. Однако

80  Подробный разбор обоих случаев можно найти здесь:
https://www.snopes.com/fact-check/halloween-non-poisonings/ (дата обращения
02.08.2019).



 
 
 

проведенное расследование в обоих случаях показало, что
убийцами были не анонимные злодеи с улицы. Опасность,
увы, поджидала детей дома. В одном случае ребенок случай-
но нашел в доме дяди запасы героина и попробовал его (тор-
говлей занимались то ли дядя, то ли отец мальчика), а се-
мья, желая скрыть факт наркоторговли, спрятала пакетик с
героином в яблоке и свалила все на хэллоуиновских злодеев.
Второй случай еще более примечателен: мальчика отравил
цианидом отец, желая получить страховку (жизнь мальчика
была застрахована), а после совершения убийства сообщил,
что его ребенок был отравлен теми самыми злодеями, ко-
торые отравляют и калечат доверчивых детей каждый Хэл-
лоуин. Как мы видим, в обоих случаях преступления почти
удались, потому что вера в анонимных детоубийц была очень
сильна, на что преступники и рассчитывали. Другой, совре-
менный пример псевдоостенсии: на волне паники в России в
2016–2017 годах по поводу «групп смерти», где некие «ку-
раторы» якобы доводят детей до самоубийства, появились
мошенники, которые стали вымогать у младшеклассников
деньги, представляясь теми самыми «кураторами».
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