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Аннотация
Лев Толстой давно стал визитной карточкой русской

культуры, но в современной России его восприятие нередко
затуманено стереотипами, идущими от советской традиции,  –
школьным преподаванием, желанием противопоставить
Толстого-художника Толстому-мыслителю. Между тем именно
сегодня Толстой поразительно актуален: идея ненасильственного
сопротивления, вегетарианство, дауншифтинг, требование отказа
от военной службы, борьба за сохранение природы, отношение
к любви и к сексуальности – все, что казалось его странностью,
становится мировым интеллектуальным мейнстримом. Новая
краткая биография великого писателя прослеживает основные
линии его судьбы и творчества. Художественное и философское
наследие Толстого рассматривается здесь наравне с военным
опытом, крестьянским трудом и семейной трагедией. Такой



 
 
 

«интегративный» подход позволяет говорить о нем вне набивших
оскомину рассуждений о «противоречиях» и  яснее разглядеть
уникальные последовательность и цельность его жизненного
пути. Андрей Зорин  – историк литературы, профессор
Оксфордского университета и МВШСЭН.
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От автора

 
Эта книга представляет собой переработанную версию

английской биографии Толстого, написанной для серии
«Critical Lives» издательства «Reaktion Books». Предлагая
книгу вниманию российского читателя, я иcходил прежде
всего из двух соображений. Толстому исключительно везло
на биографов, посвятивших его насыщенной трудами и дня-
ми жизни, подробные и глубокие исследования. Мне пред-
ставлялось важным уместить этот объемный и разнообраз-
ный материал в сжатый текст, попытавшись одновремен-
но сохранить основные линии судьбы героя. Кроме того,
русская биографическая традиция часто разделяет жизнь и
творчество, выводя анализ художественного или философ-
ского наследия за пределы биографического жанра. Меж-
ду тем произведения великих писателей и мыслителей не
столько «отражают» жизнь их создателей, сколько составля-



 
 
 

ют ее. «Война и мир», «В чем моя вера?» или «Круг чтения»
не менее важные факты биографии Толстого, чем его воен-
ный опыт, крестьянский труд или семейная трагедия. На мой
взгляд, такой интегративный подход позволяет говорить о
Толстом вне набивших оскомину рассуждений о «противо-
речиях» и яснее разглядеть уникальные последовательность
и цельность его жизненного пути. Насколько эта книга по-
могает приблизиться к этой цели, судить, разумеется, не ав-
тору.

Английская версия биографии не могла бы быть написа-
на без постоянной дружеской помощи Алекса Уилбрэхема
и Аркадия Островского. Я благодарен Михаилу Долбилову,
взявшему на себя труд прочитать рукопись и сделать ценные
замечания, и всем рецензентам. Подготовка русской версии
была осуществлена по инициативе Ирины Прохоровой, ко-
торой я искренне признателен. Большую помощь в моей ра-
боте оказали сотрудники Музея Толстого в Москве и Ясной
Поляне. Как всегда, я многим обязан поддержке и критиче-
ским замечаниям моей жены Ирины Зориной.

В молодости мне доводилось много говорить о Толстом со
своим близким другом Борисом Берманом (1957–1992). Но-
вые интересы отвлекли его от толстовских занятий, его кни-
га о Толстом не была завершена, а статьи появились в печати
только после его трагической гибели. Я сомневаюсь, что он
согласился бы со всем, что я здесь пишу. Но память о наших
разговорах, а еще больше обаяние его личности и страст-



 
 
 

ность его интеллектуального поиска были для меня важной
опорой в работе. С искренней благодарностью я посвящаю
эту книгу его памяти.



 
 
 

 
Глава первая

Честолюбивый сирота
 

В мае 1878 года, завершая работу над «Анной Карени-
ной» и уже находясь на раннем этапе самого глубокого ду-
ховного кризиса, который ему доводилось переживать, Тол-
стой начал набрасывать мемуары, предварительно озаглав-
ленные «Моя жизнь». В  течение одного дня он написал
несколько разрозненных фрагментов, содержащих воспоми-
нания о годах его раннего детства. Дальше работа не пошла.
В первом из этих отрывков Толстой писал:

Вот первые мои воспоминания <такие, которые я не
умею поставить по порядку, не зная, что было прежде,
что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне,
или наяву. Вот они.> Я связан, мне хочется выпростать
руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне
самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться.
Надо мною стоят нагнувшись кто-то, я не помню кто, и
всё это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой
действует на них: они тревожатся от моего крика, но не
развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче.
Им кажется, что это нужно (т. е. то, чтобы я был связан),
тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать
им это, и я заливаюсь криком противным для самого
меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость



 
 
 

и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но
судьбы и жалость над самим собою. Я не знаю и никогда
не узнаю, что такое это было: пеленали ли меня, когда я
был грудной, и я выдирал руки, или это пеленали меня,
уже когда мне было больше года, чтобы я не расчесывал
лишаи, собрал ли я в одно это воспоминание, как то
бывает во сне, много впечатлений, но верно то, что это
было первое и самое сильное мое впечатление жизни.
И памятно мне не крик мой, не страданье, но сложность,
противуречивость впечатления. Мне хочется свободы,
она никому не мешает, и меня мучают. Им меня жалко,
и они завязывают меня, и я, кому всё нужно, я слаб, а
они сильны. (ПСС, XXIII, 469–470)1

Нет смысла искать здесь материал для психоаналитиче-
ских упражнений. «Первое и самое сильное» впечатление
жизни мемуариста не было извлечено из глубин его подсо-
знания на кушетке психоаналитика, но представляет собой
вполне сознательную и отрефлектированную (ре)конструк-
цию, сделанную пятидесятилетним писателем. Толстой ви-
дит себя младенцем, но ему «памятны» сложность и проти-
воречивость его переживания, сутью которого оказывается
чувство связанности и несвободы. Он специально обраща-
ет внимание на то, что стоящие рядом люди любят и жале-
ют его, их жестокость – это жестокость заботы. Маленький

1 Все цитаты из Толстого, кроме специально оговоренных случаев, приведены
по Полному собранию сочинений в 90 томах (М.; Л., 1928–1964) с указанием
тома и страницы в тексте.



 
 
 

Лев пытается вырваться из тисков этого ласкового деспотиз-
ма, но он слишком слаб, чтобы освободить себя от власти
тех, кто, желая ему добра, не позволяет ему шелохнуться.
Эта мучительная борьба будет пронизывать всю его жизнь
вплоть до самых последних мгновений.

 
* * *

 
Традиционную биографию принято начинать с рассказа о

семье, в которой родился герой. В случае с Львом Николае-
вичем Толстым такой рассказ оказывается столь же необхо-
димым, сколь и избыточным. С одной стороны, семья писа-
теля описана в «Войне и мире» с такой выразительностью,
что любая реальность обречена померкнуть на этом фоне.
С  другой, генеалогия Толстого важна для понимания его
великого романа и во многом определила его собственную
судьбу. В  своем повествовании Толстой характерным для
него образом затушевал границу между вымыслом и истори-
ей, слегка изменив фамилии героев. Так, Волконские, пред-
ки писателя с материнской стороны, стали Болконскими, а
Толстые – сначала Простыми (Простовыми), а потом Росто-
выми. Вероятно, фамилия Простой слишком отдавала мора-
листической комедией XVIII века. Отбросив первую букву,
Толстой связал отцовскую линию своей семьи с названием
древнерусского города, как бы подчеркнув свои националь-
ные корни.



 
 
 

Для современного читателя графский титул плохо вяжет-
ся с идеей простоты. Однако в России его стали жаловать
только с петровских времен. Рядом с Рюриковичами Вол-
конскими Толстые выглядели как парвеню. Недаром в рома-
не старый князь Николай Андреевич Болконский рассмат-
ривает намерение сына жениться на «графинюшке» как ме-
зальянс.

В сущности, брак родителей Толстого и был мезальянсом.
Кроме всего прочего, княжна Мария Николаевна Волкон-
ская была богатой наследницей, в то время как ее муж, граф
Николай Ильич Толстой, был из-за расточительного образа
жизни своего отца полностью разорен и обременен долгами.
Их свадьба состоялась в 1822-м, через год после смерти отца
невесты. Марии Николаевне было 32 года, в ту эпоху она уже
вполне могла считаться старой девой, к тому же, как вспо-
минал Толстой, она была «нехороша собой». Николай Ильич
был на четыре года моложе невесты.

В «Войне и мире» Толстой не скрывает от читателей праг-
матическую сторону брака героев, что, однако, ни в малей-
шей мере не противоречит любви и согласию в этом заклю-
ченном на небесах союзе. Неизвестно, в какой мере семей-
ная жизнь родителей Толстого походила на идиллическую
картину, описанную в эпилоге романа. Даже если слухи о лю-
бовных похождениях графа не соответствуют действитель-
ности, мы знаем, что он проводил очень много времени вда-
ли от дома, охотясь или занимаясь своими бесчисленными



 
 
 

тяжбами в судебных присутствиях. Его жена построила в фа-
мильном парке специальную беседку, где по заведенной при-
вычке дожидалась возвращения мужа.

Толстой писал, что его мать была идеальной женой, кото-
рая на самом деле не любила мужа. Ее сердце безраздельно
принадлежало детям, особенно старшему Николаю и Льву,
ее четвертому и младшему сыну. Льву, родившемуся 28 ав-
густа 1828 года, было всего два, когда умерла его мать – че-
рез несколько месяцев после появления на свет единствен-
ной дочери Марии.

Эта утрата произвела неизгладимое впечатление на Тол-
стого. Он поклонялся памяти матери и любил проводить
время в ее любимом уголке родового парка. Позже он на-
стаивал на том, чтобы его жена рожала на том же диване,
на котором появился на свет он сам, а главное, бесконечно
тосковал по материнской любви, которой был лишен. Он не
помнил матери и радовался тому, что в доме не сохранилось
ее портретов за исключением вырезанного из черной бумаги
силуэта. Образ самого дорогого человека, который он хра-
нил в душе, не нуждался в материальных подтверждениях.
Толстой вспоминал: «…в средний период моей жизни, во
время борьбы с одолевавшими меня искушениями, я молил-
ся ее душе, прося ее помочь мне, и эта молитва всегда помо-
гала мне» (ПСС, XXXIV, 354).

В 1906 году, 77-летним стариком, Толстой записал в днев-
нике:



 
 
 

Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру
состояние это перешло в умиление – желание ласки –
любви. Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему,
жалеющему существу и умиленно плакать и быть
утешаемым. Но кто такое существо, к к[оторому] бы
я мог прильнуть так? Перебираю всех любимых мною
людей  – ни один не годится. К  кому же прильнуть?
Сделаться маленьким и к матери, как я представляю ее
себе.

Да, да, маменька, к[отор]ую я никогда не называл
еще, не умея говорить. Да, она, высшее мое
представление о чистой любви, но не холодной
божеской, а земной, теплой, материнской. К  этой
тянулась моя лучшая, уставшая душа. Ты, маменька, ты
приласкай меня. – Все это безумно, но все это правда.
(ПСС, LV, 374)

Сознание сиротства не оставляло Толстого. По его словам,
когда он стал помнить себя, «уже смерть матери наложила
свою печать на жизнь» семьи (ПСС, XXXIV, 354). К  это-
му ощущению добавилась и ранняя смерть отца. В  июне
1837 года, когда Льву еще не исполнилось девяти лет, граф
внезапно умер от удара во время своего пребывания в Туле.
Были подозрения, что Николая Ильича отравили сопровож-
давшие его в город крестьяне. Позднее Толстой говорил, что
никогда не верил этим слухам, но знал о них, – можно себе
представить, какое воздействие должны были оказать подоб-
ные разговоры на впечатлительного мальчика.



 
 
 

Вероятно, эти потери способствовали тому, что юный Лев
рос застенчивым и чувствительным ребенком, родственники
называли его «Лёва-рёва». Кроме того, он отставал от бра-
тьев в учебе и исключительно тяжело переживал свою физи-
ческую непривлекательность. Эти переживания преследова-
ли его всю молодость; вплоть до женитьбы Толстой не мог
поверить, что какая-нибудь женщина может увлечься столь
некрасивым человеком, как он.

Идиллический мир первых лет его жизни, описанный
в «Детстве», был порожден не столько реальным опытом,
сколько литературным воображением писателя. Это изыс-
канное и трогательное повествование о мыслях и чувствах
дворянского мальчика переполнено автобиографическими
деталями и до сих пор во многом определяет наши представ-
ления о среде, в которой рос Толстой в яснополянском име-
нии князей Волконских.

Идиллия обрывается внезапной смертью матери рассказ-
чика. «Отрочество» и «Юность», две следующие части ав-
тобиографической трилогии Толстого, посвящены истории
психологических проблем и мучительных сомнений, обуре-
вающих героя.

В «Детстве» Толстой перенес первую и главную утрату
своей жизни с двух на одиннадцать лет, и это хронологи-
ческое смещение позволило ему изобразить радостное дет-
ство героя, не осложненное чувствами одиночества и сирот-
ства, которые он сам испытывал ребенком. Идиллический



 
 
 

мир «Детства» – такой же семейный миф, как и идилличе-
ская семья, возникающая на страницах «Войны и мира».

Ясная Поляна была связана для Толстого и с мечтой о
всеобщем счастье. Ни один биограф писателя не пропуска-
ет знаменитую историю зеленой палочки, сыгравшую столь
важную роль в его жизни. Во время их детских игр Николай,
старший из братьев Толстых, как-то рассказал младшим, что
где-то в их имении зарыта зеленая палочка и тот, кому по-
счастливится ее найти, сможет принести счастье всему чело-
вечеству. Маленький Лев был глубоко потрясен. Вера в су-
ществование зеленой палочки и стремление отыскать ее ру-
ководили им всю жизнь. За несколько лет до смерти он дал
статье, посвященной изложению его религиозных взглядов,
название «Зеленая палочка» и завещал похоронить себя око-
ло того места, где он мальчиком искал этот клад. В своих
воспоминаниях Толстой писал:

И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на
которой написано то, что должно уничтожить всё зло в
людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что
есть эта истина и что будет она открыта людям и даст
им то, что она обещает. (ПСС, XXXIV, 386)

Осиротевшие дети остались на попечении многочислен-
ных тетушек. Одна из них, Татьяна Александровна Ерголь-
ская, которую Лев называл Туанет, стала для него душой Яс-
ной Поляны. Выросшая на положении бедной родственни-
цы в семье деда Толстого, Туанет была влюблена в своего



 
 
 

троюродного брата Николая, отца писателя. Принеся в жерт-
ву собственные чувства, она предоставила возможность воз-
любленному жениться на богатой наследнице. В 1836 году,
стремясь дать детям любящую мачеху, которая никогда их не
оставит, овдовевший граф сделал ей предложение. Ерголь-
ская отказала, но с готовностью приняла на себя заботы о
детях. Лев был ее любимцем. Двусмысленный статус Туанет
в семействе Толстых отразился в «Войне и мире» – в весь-
ма нелестном описании положения, которое занимает Соня
в доме Николая Ростова и княжны Марьи. Ергольская про-
жила достаточно долго, чтобы прочесть роман, но сведений
о ее реакции не сохранилось.

Отказавшись от возможности стать мачехой младшим
Толстым, Ергольская потеряла также право быть их опеку-
ном. Сестры покойного Николая Ильича были признаны бо-
лее близкими родственниками. Когда в 1841 году умерла од-
на из них, Александра Ильинична Остен-Сакен, детей пере-
дали под надзор другой сестры, Пелагеи Ильиничны Юшко-
вой, которая жила с мужем в Казани. Город, где находился
один из шести существовавших тогда в Российской импе-
рии университетов, казался вполне подходящим местом для
братьев, которым настало время получать образование. В си-
лу своего местоположения Казанский университет был есте-
ственным центром для исследований Востока. После первой
неудачной попытки Лев в 1844 году со второго захода посту-
пил на факультет восточных языков.



 
 
 

На пять с половиной лет, которые он провел в Казани,
пришелся весь тинейджерский период жизни Толстого. Са-
мой главной проблемой, с которой он здесь столкнулся, стал
конфликт между обуревавшими его сексуальными влечени-
ями и мечтой о физической и моральной чистоте. Он очень
хорошо помнил, что именно первородный грех стал причи-
ной изгнания человечества из рая. В «Детстве» Толстой с
нежной снисходительностью умудренного жизнью человека
изобразил детский эротизм, пробуждающийся в десятилет-
нем мальчике, неожиданно для себя целующем ровесницу
в обнаженное плечо. Покинув яснополянский Эдем, он вы-
нужден был теперь иметь дело с куда менее тонкими чув-
ствами.

Казанские родственники не особенно строго следили за
Толстым-подростком. Он был совсем не богат, но кое-какие
деньги у него водились. В то же время он отличался крайней
застенчивостью и неуверенностью в себе, особенно в при-
сутствии женщин своего социального круга. Почти неизбеж-
но это сочетание обстоятельств должно было сделать из него
посетителя публичных домов. Позднее Толстой вспоминал,
как, в пятнадцать лет посвященный старшим братом в тай-
ны платного секса, он, потеряв невинность, плакал у крова-
ти незнакомой проститутки. Столкновение невыносимой по-
хоти и отвращения к собственной животной природе стало
темой, к которой Толстой регулярно возвращался сначала в
дневниках, а потом и в прозе. Герой его раннего рассказа



 
 
 

«Записки маркера» после первого похода в бордель кончает
с собой от ужаса и омерзения.

Именно лечась в университетской клинике от гонореи,
Толстой начал свой дневник, который с перерывами вел на
протяжении более чем шестидесяти лет. Самый большой ин-
тервал пришелся на те годы, когда он писал два своих глав-
ных романа. В дневнике автор подвергал суровому суду не
только свои поступки, но и самые тайные мысли и жела-
ния. Пытаясь жить в согласии с высочайшими моральными
критериями, которые он сам себе задает, Толстой вновь и
вновь осуждает себя за неспособность им соответствовать.
Читая этот документ, имеет смысл вспомнить предостереже-
ние Филиппа Лежёна: «…дневник очень редко может быть
автопортретом, а те, кто его там ищет, обычно обнаружива-
ют карикатуру»2.

В дневнике Толстого мы не встретим того веселого, на-
смешливого, щедрого и великодушного человека, которого
знаем по его письмам и по воспоминаниям родных и дру-
зей. На современного читателя дневник может порой произ-
водить неприятное впечатление – не столько своим содержа-
нием (ничего особенно компрометирующего Толстой о себе
не рассказывает), сколько почти маниакальной погруженно-
стью в себя и непрекращающимся самоистязанием. В первой
же записи мы можем увидеть примерную схему борьбы с со-
бой, которую Толстой будет вести всю свою жизнь:

2 Lejeune Ph. On Diary / J.D. Popkin and Julie Rak (eds). Honolulu, HI, 2009. P. 179.



 
 
 

Я ясно усмотрел, что беспорядочная жизнь, которую
большая часть светских людей принимают за следствие
молодости, есть ничто иное, как следствие раннего
разврата души.  – Уединение равно полезно для
человека, живущего в обществе, как общественность
для человека, не живущего в оном. Отделись человек
от общества, взойди он сам в себя, и как скоро скинет
с него рассудок очки, которые показывали ему все в
превратном виде, и как уяснится взгляд его на вещи,
так что даже непонятно будет ему, как не видал он
всего того прежде. Оставь действовать разум, он укажет
тебе на твое назначение, он даст тебе правила, с
которыми смело иди в общество. Все, что сообразно
с первенствующею способностью человека – разумом,
будет равно сообразно со всем, что существует; разум
отдельного человека есть часть всего существующего,
а часть не может расстроить порядок целого. Целое же
может убить часть.  – Для этого образуй твой разум
так, чтобы он был сообразен с целым, с источником
всего, а не с частью, с обществом людей; тогда твой
разум сольется в одно с этим целым, и тогда общество,
как часть, не будет иметь влияния на тебя.  – Легче
написать 10 томов Философии, чем приложить какое-
нибудь одно начало к практике. (ПСС, XLVI, 3–4)

Эти наивные и даже несколько комические размышле-
ния показывают Толстого в миниатюре: из любых обстоя-
тельств, сколь угодно ничтожных самих по себе, он стремит-
ся вывести общие заключения обо всем человечестве. По его



 
 
 

мнению, внимательный и беспристрастный анализ собствен-
ной души может служить ключом к пониманию человека,
поскольку каждая отдельная личность представляет собой
лишь малую частицу единого целого, и одного непредвзя-
того рассудка достаточно, чтобы справиться с этой задачей.
Он убежден, что для человека, который сумеет освободить-
ся от искажающего воздействия общественных условий, ис-
тина самоочевидна. В то же время юный Толстой хочет жить
в обществе и изменять его в соответствии с собственными
представлениями. Он также не сомневается, что философия
имеет смысл только тогда, когда она формирует моральную
жизнь человека и определяет его поступки.

Следующие записи выдержаны в том же ключе. В одной
из них девятнадцатилетний Толстой ставит себе задачу овла-
деть почти всеми существующими областями науки и ис-
кусства: правом, медициной, агрономией (теоретической и
практической), историей, географией, статистикой, матема-
тикой, естественными науками, музыкой и живописью. Что-
бы придать этим намерениям оттенок относительного реа-
лизма, Толстой оговаривается, что намерен погрузиться в
эти сферы с разной степенью глубины: так, в музыке и живо-
писи он рассчитывает достигнуть только «среднего уровня
совершенства» (ПСС, XLVI, 31).

Одна из самых важных задач, которые Толстой ставил пе-
ред собой, состояла в том, чтобы «написать правила». В те-
чение нескольких месяцев он действительно составил прави-



 
 
 

ла, чтобы развивать «телесную волю», «чувственную волю»,
«разумную волю», память, разумную деятельность и  т.  п.
Прежде всего он предписал себе «не зависеть ни от каких
посторонних обстоятельств» и «смотреть на общество жен-
щин, как на необходимую неприятность жизни обществен-
ной, и, сколько можно», удаляться от них (ПСС, XLVI, 31–
32, 262–272). Вполне предсказуемо, ему не удалось соблю-
сти ни то ни другое правило.

В университете Толстой хорошо успевал в языках. Он по-
лучал отличные оценки по татаро-турецкому (так этот язык
назывался в программе) и арабскому, хотя скоро совершен-
но забыл оба. Языки вообще давались ему легко, четверть
века спустя он освоил древнегреческий со скоростью, при-
ведшей в изумление филологов-классиков. С другими пред-
метами дело обстояло намного хуже. Особенно мучитель-
ны были для Толстого занятия русской историей, его терза-
ла необходимость заучивать бессмысленные, как ему каза-
лось, даты и факты. Чтобы избежать переэкзаменовок, Тол-
стой перевелся на юридический факультет, но не задержал-
ся и там. В 1847 году он достиг совершеннолетия и вступил
в права наследства. Льву повезло: по разделу имущества с
братьями и сестрой он получил Ясную Поляну. Бросив уни-
верситет, он немедленно отправился домой, к любимой те-
тушке Туанет.

Все эти порывы, надежды и разочарования безошибочно
выдают влияние Руссо. Толстой боготворил женевского мыс-



 
 
 

лителя и даже хотел носить на груди медальон с его порт-
ретом. Он глубоко усвоил и свойственный Руссо культ при-
роды; и убежденность, что природная чистота человеческой
натуры была искажена развращающим воздействием циви-
лизации и общественных условностей; и  идеал абсолютно
прозрачной души и вытекающую из него практику самона-
блюдения и самоанализа. Подобно своему кумиру Толстой
был одержим постоянным беспокойством и готовностью бе-
жать от всего, что составляло его достояние. В то же время
в отличие от Руссо он никогда не был бездомным странни-
ком. Ясная Поляна с ее ландшафтами, семейной историей,
укладом жизни и крестьянским миром, множеством нитей
связанным с барской усадьбой, всегда давала ему чувство
дома и родины. Блудным сыновьям свойственно убегать из
домашнего рая, и Толстой не раз покидал Ясную Поляну,
но неизменно возвращался. После последнего ухода его тело
привезли домой, чтобы похоронить в родной земле.

На протяжении нескольких лет Толстой попеременно жил
в Ясной Поляне, Туле (где ему, неожиданно для такого при-
рожденного анархиста, удалось получить синекуру в граж-
данской службе), Петербурге и Москве. В обеих столицах он
рассчитывал приобрести манеры и лоск, необходимый для
того, чтобы занять причитающееся ему положение в обще-
стве. Дневники Толстого этого времени отражают характер-
ное сочетание завороженности светом и отвращения к нему.
Много позже, описывая моральное разложение своей среды,



 
 
 

Толстой вспоминал:
Добрая тетушка моя, чистейшее существо, с которой

я жил [Т.А. Ергольская], всегда говорила мне, что она
ничего не желала бы так для меня, как того, чтоб я
имел связь с замужнею женщиной: «rien ne forme un
jeune homme comme une liaison avec une femme comme
il faut»3; еще другого счастия она желала мне, – того,
чтоб я был адъютантом, и лучше всего у государя;
и  самого большого счастья – того, чтоб я женился на
очень богатой девушке и чтоб у меня, вследствие этой
женитьбы, было как можно больше рабов. (ПСС, XXIII,
4–5)

По словам Толстого, как только он «предавался гадким
страстям», общество «хвалило и поощряло» его. Тем не ме-
нее бóльшая часть сомнительных привычек, которыми он
обзавелся, вроде склонности к выпивке, пирушкам и кар-
точной игре, принадлежала скорее гусарскому, нежели ари-
стократическому обиходу. «Образующие молодого челове-
ка» связи с великосветскими дамами Толстому не давались,
больше десятилетия ему приходилось удовлетворять свои
сексуальные потребности по большей части со служанками,
проститутками, крестьянками, цыганками, казачками и т. п.
По «Юности»  – последней части его автобиографической
трилогии – мы можем заключить, что мужчины comme il faut
интересовали его больше, чем женщины comme il faut. В но-

3 Ничто так не образует молодого человека, как связь с порядочной женщиной
(фр.).



 
 
 

ябре 1851 года он записал в дневнике:
Я никогда не был влюблен в женщин. ‹…› Я

влюблялся в м[ужчин], прежде чем имел понятие
о возможности педерастии; но и узнавши, никогда
мысль о возможности соития не входила мне в голову.
‹…› Любовь моя к Ис[лавину] испортила для меня
целые 8  м[есяцев] жизни в Петерб[урге].  – Хотя и
бессознательно, я ни о чем др[угом] не заботился, как о
том, чтобы понравиться ему. ‹…› Я всегда любил таких
людей, кот[орые] ко мне были хладнокровны, и только
ценили меня. ‹…› Красота всегда имела много влияния
в выборе; впрочем, пример Д[ьякова]; но я никогда не
забуду ночи, когда мы с ним ехали из П[ирогова?], и
мне хотелось, увернувшись под полостью, его целовать
и плакать.  – Было в этом чувстве и сладостр[астие],
но зачем оно сюда попало, решить невозможно; потому
что, как я говорил, никогда воображение не рисовало
мне любрические картины, напротив, я имею страшное
отвращение. (ПСС, XVI, 237–238)

Как обычно, полезнее внимательно прислушаться к Тол-
стому, чем пытаться подвергать его слова психоанализу.
Мужчины, столь отличающиеся по социальному кругу от
женщин, возбуждавших вожделение автора дневника, пред-
ставляют собой в его глазах идеал, которому он мечтал бы
соответствовать. В центре обоих великих романов Толсто-
го находятся пары протагонистов, представляющих собой
разные стороны alter ego автора: добродушные, страстные,



 
 
 

неловкие в обхождении и несколько нелепые Пьер и Ле-
вин противопоставлены безукоризненным аристократам Ан-
дрею Болконскому и Алексею Вронскому. Как было принято
в этом кругу, Болконский и Вронский – офицеры. На воен-
ной службе находился также старший и любимый брат Тол-
стого – Николай. Было практически предрешено, что Лев по-
пытается пойти по тому же пути.

Армейская жизнь Толстого распадается на два периода –
кавказский и крымский. В апреле 1851 года, проиграв за кар-
точным столом больше, чем он был в состоянии себе поз-
волить, Толстой отправился на Кавказ с братом Николаем.
Более двух лет он прожил в казачьей станице Староглад-
ковская, сначала как своего рода интерн, прикомандирован-
ный к полку, а потом как артиллерийский офицер. К этому
времени война между Российской империей и непокорными
племенами продолжалась уже более тридцати лет. В начале
XIX века Россия после многолетних конфликтов смогла на-
конец взять верх над Оттоманской и Персидской империя-
ми и закрепиться на южном Кавказе. Однако необходимые
коммуникации с вновь присоединенными территориями по-
стоянно прерывались из-за восстаний мятежных горцев.

Учитывая особый характер местности, расквартирован-
ным вдоль границы гарнизонам приходилось опираться на
поддержку казачьих общин, в которых на протяжении сто-
летий находили убежище преступники, беглые крепостные,
уходившие от религиозных преследований старообрядцы и



 
 
 

другие переселенцы. Ревностно хранившие свой особый об-
раз жизни казаки были гораздо зажиточней крестьян боль-
шинства центральных губерний. Мужчины занимались по
преимуществу войной и охотой, оставляя многие тради-
ционно мужские хозяйственные обязанности женщинам  –
сильным, независимым и пользовавшимся сексуальной сво-
бодой, неслыханной для низших сословий российского об-
щества.

Многие романтические авторы первой половины XIX ве-
ка с восхищением описывали простую и воинственную
жизнь, общую для казаков и горцев, с которыми казаки сра-
жались. Толстой с его мятежным духом и любовью ко все-
му дикому и естественному был очарован открывшимся ему
миром и впоследствии много и охотно писал о нем. Новая
жизнь принесла с собой также и еще более важный для него
опыт ежедневного соприкосновения со смертью.

Смерть волновала воображение Толстого не меньше, чем
сексуальность. Столкнувшись со смертью на заре жизни, он
не мог перестать думать о ней, непрерывно ожидать ее, ис-
пытывая одновременно и страх, и влечение. Для солдат, гор-
цев и казаков, которых он встретил на Кавказе, смерть бы-
ла частью повседневного опыта. Толстой мог теперь наблю-
дать, как люди вокруг него умирают и, что было для него
еще более существенным, живут в постоянном соприкосно-
вении со смертью, бросая ей вызов, игнорируя ее, привыкая
терять тех, кто был рядом днем, часом, несколькими мину-



 
 
 

тами раньше.
Почти через десять лет после своего пребывания на Кав-

казе Толстой написал рассказ «Три смерти», где сравнил, как
умирают барыня, исполненная зависти и злобы к остающим-
ся на земле, крестьянин, принимающий неизбежность свое-
го ухода, и дерево, с готовностью освобождающее место для
новой поросли. По Толстому, способность живого существа
принять смерть и примириться с ней находится в обратной
пропорции к его осознанию своей уникальности и неповто-
римости. Ему страстно хотелось научиться крестьянскому,
если не растительному отношению к неизбежному и раство-
риться в жизни природы, не различающей индивидуальных
существ. В то же время он не был способен отделаться от
привычки к изнурительному копанию в себе, от потребности
в самоутверждении и от неутолимого честолюбия.

Меня мучит мелочность моей жизни – я чувствую,
что это потому, что я сам мелочен; а  все-таки имею
силу презирать и себя и свою жизнь.  – Есть во мне
что-то, что заставляет меня верить, что я рожден не
для того, чтобы быть таким, как все. – Но от чего это
происходит? Несогласие ли  – отсутствие гармонии в
моих способностях, или действительно я чем-нибудь
стою выше людей обыкновенных?  – Я стар  – пора
развития или прошла, или проходит; а все меня мучат
жажды… не славы  – славы я не хочу и презираю
ее; а  принимать большое влияние в счастии и пользе
людей. – Неужели я-таки и сгасну с этим безнадежным



 
 
 

желанием? (ПСС, XLVI, 102) –

написал он 29 марта 1852 года в Старогладковской, когда
ему еще не было двадцати четырех. Его упреки в собствен-
ный адрес были неотделимы от самых честолюбивых мечта-
ний. В кавказских дневниках Толстого эта связь проявляет-
ся с особой силой, поскольку ему стало казаться, что он на-
брел наконец на заветную зеленую палочку. Еще до отъезда
в армию он начал втайне набрасывать свой первый рассказ.
Недоучившийся студент, помещик, ведущий рассеянный об-
раз жизни, и младший офицер начинал ощущать себя писа-
телем.

В отличие от Западной Европы, где аристократы-литера-
торы вроде лорда Байрона были скорее исключением, в Рос-
сии граф, взявшийся за перо, никого не мог удивить. Пет-
ровские реформы вынудили высшее сословие не только по-
менять одежду и бытовые привычки, но и образовать себя
на европейский манер. Появление в 1762 году Манифеста
о вольности дворянства примерно совпало с бурным разви-
тием европейского Просвещения. Освобожденные от слу-
жебной повинности российские дворяне не только смогли
сформировать офицерский корпус, сокрушивший наполео-
новскую армию, но и создали уникальную культуру русского
Золотого века.

И все же в основе этих феноменальных достижений лежа-
ло крепостное право. Со времени возникновения первых де-
кабристских обществ моральный конфликт между новыми



 
 
 

европейскими идеями и российской реальностью стал для
части образованного дворянства невыносимым. Среди выс-
шего сословия заговорщики составляли ничтожное мень-
шинство, но отпрыски самых знатных и богатых семейств
оказались представлены в их рядах непропорционально ши-
роко. Самопожертвование людей, принадлежащих к приви-
легированной элите, произвело огромное впечатление на за-
рождавшееся в России общественное мнение и повлияло
на формирование национального самосознания. Своего наи-
высшего выражения это самосознание достигло в литерату-
ре. В 1820–1830-х годах романтические представления о по-
эте как выразителе духа народа, призванного говорить от его
имени с властью, стали, по существу, общепринятыми.

Первая половина 1850-х была столь же трудным, сколь
и заманчивым временем для начала литературной карье-
ры. В «мрачное семилетие» после европейских революций
1848 года цензурные репрессии достигли невиданного мас-
штаба. «Скажите мне: зачем они тратят время на литерату-
ру? Ведь мы положили ничего не пропускать, из чего же им
биться?»4 – сказал как-то один из членов Цензурного коми-
тета, пораженный упорством авторов, не оставляющих по-
пыток протащить что-то в печать. И все же и литераторы,
и читатели понимали «из чего биться». Предчувствие пере-
мен носилось в воздухе. Именно в эти годы начинается сла-

4 Анненков П.В. Литературные воспоминания. М.: Художественная литература,
1983. С. 522.



 
 
 

ва Тургенева, Гончарова, Островского, Салтыкова-Щедри-
на. Первый литературный опыт Толстого, повесть «Детство»,
был напечатан в «Современнике» летом 1852  года, через
несколько месяцев после смерти Гоголя и ареста Тургенева,
посаженного на съезжую и высланного в деревню за некро-
лог автору «Мертвых душ». Трудно представить себе более
яркий символ перемен и преемственности одновременно.

Выбрав детство темой для своего дебютного произведе-
ния, Толстой сделал ход блистательный – и в художествен-
ном, и в тактическом отношении. В романтической культу-
ре, охваченной ностальгией по потерянному раю, детские го-
ды служили идеальным символом Золотого века – времени
невинности и единства с природой. В социальном ландшаф-
те Европы XVIII–XIX веков трудно было представить себе
более удачную декорацию для воплощения этого пережива-
ния, чем дворянская усадьба. Именно в такой усадьбе веч-
ный скиталец Руссо разместил описанную им в «Новой Эло-
изе» кларанскую утопию. Докторский сын Шиллер сделал
благородного разбойника Карла Моора наследником родо-
вого замка, куда он мечтает, но не может вернуться. Толсто-
му, родившемуся и выросшему в наследном поместье, не бы-
ло нужды воображать себе потерянный рай. Он мог насытить
популярный миф множеством деталей и подробностей соб-
ственной жизни.

Россия готовилась проститься со своим Золотым веком
и была заранее охвачена ностальгией. Детские воспомина-



 
 
 

ния могли служить относительно безопасным пристанищем
при любом цензурном режиме. В то же время они не должны
были вызвать раздражения у либеральных и даже радикаль-
ных читателей. Первоначально Толстой планировал придать
повести форму мемуаров, однако в середине XIX столетия
взрослый мемуарист не мог не видеть, на какой чудовищ-
ной социальной почве выросла эта идиллия. Толстому уда-
лось найти новаторский подход к традиционной теме. Очень
быстро он перешел к воссозданию мыслей, чувств и впечат-
лений десятилетнего ребенка – во всей мировой литерату-
ре это был один из первых опытов такого рода. Расположив
повествование на тонкой грани между вымыслом и автобио-
графией, он сумел придать личному опыту универсальный
характер, не поступившись при этом эффектом подлинно-
сти. Эта техника на долгие десятилетия станет безошибочно
узнаваемым маркером толстовской прозы.

Сомнения в собственных дарованиях не оставляли его на
всем протяжении работы над первым шедевром. «Ничего
не делаю и подумываю о хозяйке, – записал он в дневнике
30 мая 1852 года. – Есть ли у меня талант сравнительно с
новыми Р[усскими] лит[ераторами]? – Положительно нету».
Через два дня его самооценка несколько изменилась:

Хотя в Д[етстве] будут орфогр[афические] ошибки –
оно еще будет сносно. Все, что я про него думаю, это –
то, что есть повести хуже; однако, я еще не убежден, что
у меня нет таланта. У меня, мне кажется, нет терпения,



 
 
 

навыка и отчетливости, тоже нет ничего великого ни в
слоге, ни в чувствах, ни в мыслях. – В последнем я еще
сомневаюсь, однако. (ПСС, XLVI, 119–120)

Закончив повесть, Толстой отослал ее Некрасову, главно-
му редактору «Современника», и сопроводил посылку пись-
мом, характерно сочетающим застенчивость с едва прикры-
тым высокомерием. Он вложил в конверт деньги на отправ-
ку рукописи назад в случае отказа, а в случае положитель-
ного решения попросил печатать ее под инициалами вместо
полного имени. Толстой был заранее согласен с любыми со-
кращениями, которые может предложить Некрасов, но на-
стаивал на том, чтобы рукопись публиковалась «без прибав-
лений и перемен». Он писал, что решение издателя или по-
будит его к «продолжению любимых занятий», или заставит
«сжечь все начатое» (ПСС, LIX, 192–193).

Реакция Некрасова была более чем благожелательной. Он
немедленно напечатал «Историю моего детства», как он сам
предпочел озаглавить повесть, в ближайшем номере «Совре-
менника», выразил заинтересованность в дальнейшем со-
трудничестве с начинающим автором и высоко оценил кни-
гу в письме Тургеневу, который также был восхищен но-
вым талантом. Поначалу вмешательство издателя и цензо-
ров вызвало у Толстого раздражение, граничащее с яростью.
В неотправленном письме он упрекал Некрасова в измене-
ниях и уродующих текст ошибках, особенно сетуя на пере-
мену названия: «Заглавие Детство и несколько слов преди-



 
 
 

словия объясняли мысль сочинения; заглавие-же История
моего детства противоречит с мыслью сочинения. Кому ка-
кое дело до истории моего детства…» (ПСС, LIX, 192–193).
Произвольное исправление побуждало читать текст как ав-
тобиографический, что нарушало тщательно выдержанный
автором баланс.

Тем не менее и читатели, и критика встретили появле-
ние повести единодушным одобрением. Читая рецензии в
крестьянской избе, Толстой, как он потом рассказывал же-
не, «упивался наслаждением похвал» и задыхался от «слез
восторга»5. В его дневниках помимо бесконечных покаян-
ных признаний в праздности, пристрастии к картам и «сла-
дострастии», которое не дает ему «ни минуты покоя», появ-
ляется уверенность в том, что ему открыто «блестящее ли-
тературное поприще», если он будет в состоянии «трудиться
и воздерживаться» (ПСС, XLVI, 159–160). Сексуальное воз-
держание оставалось для него недоступной добродетелью, но
в остальном он оказался совершенно прав.

Над «Отрочеством», которое должно было служить про-
должением «Детства», Толстой работал с таким же напряже-
нием, но это не спасало его от «безнадежного отвращения»
к собственной работе и к себе самому. Ему казалось, что по-
весть «бесполезна и никуда не годна» (ПСС, XLVI, 180). Тем
не менее напечатанное в «Современнике» в октябре 1854 го-

5 Толстая С.А. Три биографических очерка Толстого // Литературное наслед-
ство. М., 1961. Т. 69. С. 508.



 
 
 

да «Отрочество» было принято почти с тем же энтузиазмом,
что и «Детство». Публика с нетерпением ждала новых произ-
ведений автора, уже сумевшего стать знаменитым. Толстой
оправдал эти ожидания. В следующем году он начал публи-
кацию цикла рассказов, который упрочил его славу и пре-
вратил подающего надежды дебютанта в одного из ведущих
русских писателей. Для этого ему потребовалось стать непо-
средственным участником событий, резко изменивших ход
истории.
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