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Аннотация
В этой книге двадцать семь авторов размышляют о счастье,

делятся с читателями своими заветными воспоминаниями о
том счастье, которое они пережили и запомнили, рассказывают
истории, в которых главное  – счастье. Не все эти истории
радостные, да и веселья не так много, как хотелось бы, ведь
счастье и радость  – совершенно не всегда синонимы. Но люди
неизменно с интересом и уважением смотрят на героических
покорителей вершин, а поиск собственного пути к счастью – это
как трудное восхождение на горную вершину.
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От составителя

 
Стоило лишь немного уйти в прошлое лагерному этиче-

скому кодексу (не верь, не бойся, не проси), как в нашем об-
ществе возник запрос на счастье. Вернее, запрос был всегда,
просто люди перестали стесняться своих чувств и стали чет-
че осознавать свои базовые потребности. Однако некоторые
психологи утверждают, что погоня за счастьем тщетна, и че-
ловечеству для выживания гораздо полезнее противополож-
ные чувства, отрицательные эмоции, в которых есть большой
эволюционный смысл.

Так нужно ли счастье человеку как индивиду и человече-
ству как виду? Создан ли человек для счастья, как птица для
полета?

В свое время трезво и решительно настроенные пред-
ставители тринадцати американских штатов, принимавшие
свою Декларацию независимости, которая предопределила
дух и нравственный закон новой нации, дали недвусмыслен-
ный ответ на этот вопрос: стремление к счастью – это столь
же неотчуждаемое право человека, как право на жизнь и на
свободу.

Но великий гуманист Короленко недаром снабдил свою
максиму продолжением («Но счастье не всегда создано для
человека»), обозначив истинное положение вещей. И все-та-
ки запрос на счастье и популярность этой темы не из возду-



 
 
 

ха возникли. Каждая эпоха нуждается в назывании вслух то-
го, чего ей катастрофически не хватает, это такая привычная
бытовая магия. Иногда она работает.

В этой книге на 27 голосов разыгрывается вечная пьеса
«Что такое счастье, каждый понимал по-своему» (жаль, что
сейчас почти не читают Гайдара, он кое-что понимал в иссле-
дуемом предмете). Составитель предполагает, что каждый
читатель мысленно дополнит этот хор своим уникальным го-
лосом, своей чудесной историей или своим воспоминанием
о том далеком и прекрасном времени, что когда-то состав-
ляло его, читателя, счастье. Или же помечтает о том далеком
и прекрасном времени, когда его счастье наконец сбудется.
Хотя, конечно, в прошлом счастье есть почти у всех, а вот в
будущем лишь у избранных.

Как известно, все движется любовью. Любви в этом сбор-
нике много, хотя считается, что литература движется интри-
гой, а несчастье более востребовано литературой, чем сча-
стье.

Возможно, эти свидетельства, представленные в книге,
эти надежды авторов и их мечты и есть необходимые и до-
статочные заклинатели счастья, которые сработают для нас
для всех.

Ирина Головинская



 
 
 

 
Вчера

 
 

Тинатин Мжаванадзе. Кукури1

 
Когда Сандро понял, что дедушкиной машины нигде нет –

после тщательного осмотра и обыскивания двора, гаража,
улицы и даже всего большого сада,  – он впервые открыто
впал в ярость.

То есть раньше он, бывало, злился, но проявлял злость
как-то по-северному – замыкался и игнорировал, доводя до
бешенства других. До определенного момента этого было
вполне достаточно – не так уж часто ему жизнь давала пово-
ды злиться, – но, после того как Дато позвонил и сказал, что
дедушки больше нет и Сандро с Мишкой надо ехать на по-
хороны, он немного обуглился, и темное облако заполнило
его изнутри.

Я смотрела на него в ошеломлении, хотя отлично его по-
нимала, просто не ожидала, что его прорвет на таком пустя-

1  Тинатин Мжаванадзе (род. в  1968  г.)  – филолог, журналист, кулинарный
автор, живет в Тбилиси, пишет на русском языке. Автор книг по гастрономии
«Грузинская домашняя кухня», «Лобио, сациви, хачапури, или Грузия со
вкусом», «Сихарули», а также прозаических книг «Лето, бабушка и я», «А также
их родители», «Самолет улетит без меня», принимала участие в нескольких
сборниках рассказов.



 
 
 

ке. Машина! Он и дедушку-то видел последний раз года два
назад, что ему та развалюха?!

– Я тебя сто раз просила поехать к ним со мной, они же не
вечные, а теперь уже поздно. Сдалась тебе машина! Продали
ее.

– И много денег получили? – леденящим душу голосом
спросил он и ушел, практически хлопнув дверью.

Не хлопнул, но вообще мог бы.
Папина машина была старой, как чертов котел в аду  –

проржавевшая от влажного климата, побитая от деревенских
колдобин, скрюченная от разного бензина, и только аккуму-
лятор всегда был новенький.

И ее цвет темного шоколада не менялся все 35 лет, что
она служила папе Росинантом, – хозяин не любил перемен.

Все дети в семье росли в ней – на ее перекошенных сиде-
ньях, в салоне, пропахшем сеном и дедовой пеной для бри-
тья.

Все дети учились водить машину именно на этом дранду-
лете, на заедающих рычагах и скрипучем руле, и папа знал
лучшие места: заброшенный аэродром, безлюдная дорога,
сосновый бор на берегу моря.

Особенно, конечно, бор. Он врезан в реальность и в па-
мять, как случайная комбинация чисел, открывающая без-
надежный сейф.

Там пахло нагретой смолой, йодом, огурцами, ветром и
мокрым песком. В самую неподвижную жару среди сосен



 
 
 

слегка сквозило зеленоватой прохладой, как будто там стоя-
ла божественная очистка пространства.

Иголки с сосен падали, падали без конца, пружиня под
ногами, казалось, что в самом деле это будет длиться вечно –
пока мы тут, мы не стареем, не умираем, мы попали в кап-
сулу бессмертия: пока идешь к морю, тени скользят по тебе
длинными прохладными полосами, и от предвкушения со-
леной воды кожа покрывается мурашками.

Море тут было посвободнее, чем на городских пляжах,
волновалось яростнее, но при этом волны ложились ниже –
пологими изгибами, видимо, дно уходило вниз очень посте-
пенно, давая воде возможность дальнего разгона. Тут и ма-
мушки орали чуть ниже регистром  – воздух бил в самый
центр тревоги и усыплял ее на время.

– Миша, не бери в море Кукури, – угрожающе попросил
Сандрик младшего брата. Тот и ухом не повел: он не расста-
вался с Кукури ни днем ни ночью, как же теперь в воду без
него.

– Это не твой Кукури, а мой, – твердо парировал мелкий
вредина и зашагал к воде по гальке на полусогнутых ножках.

– Кукури, надо же, – засмеялась я. – А как его на самом
деле зовут?

– Берт, – нехотя буркнул Сандрик. – Или Эрни.
– Кукури круче, идеально ему подходит, – закрепляя ре-

зультат его отхода от гнева, я все же не очень кривила душой:
имя и вправду смешное, что тут поделаешь. – Есть не хо-



 
 
 

чешь? Вон продают булочки без кишмиша, как ты любишь.
Сандрик помотал головой и сел на покрывало, уткнув-

шись подбородком в тощие коленки.
– Как вы мне надоели своими грустными носами! – гром-

ко заявила я. – Сидите сейчас полчаса тихо, пока я попла-
ваю! Па, не пускай их в воду!

Мой папа вытирал платком лысину и смотрел в море, где
возле самой кромки прибоя Мишка окунал бедного Кукури.

– Дедуля, потом посадишь за руль? – задрал голову Сан-
дрик.

Папа отрицательно качнул головой.
– Детям до двенадцати за руль нельзя, меня оштрафуют.
– Кукуруза, кукуруза, горячая кукуруза, молочная куку-

руза, лучшая на пляже!
– И кукурузу не хочешь? А вообще, где это написано –

про руль и двенадцать лет?
Папа прикрыл глаза и сел на бетонную ступеньку пляжной

лестницы – это мы думаем, что он крепкий, а если вспом-
нить, сколько ему лет, то лучше заткнуться и не спорить.

Сандрик посмотрел волком и снова уткнул подбородок в
колени.

Я вздохнула и пошла в воду.
Полчаса были мои, только мои. Этот поход на море второй

половины дня считался компромиссом – единственно пра-
вильным считается утренний, еще до восхода солнца, пока
вода прозрачная и теплее воздуха, в нее входишь, как в мас-



 
 
 

ло, и без памяти висишь в ней, как в материнской утробе,
но, во-первых, детей не отодрать от кроватей так рано, а во-
вторых, – море с утра хорошее, а потом накаляется, и воз-
вращаться домой очень жарко и тяжело. Море второй поло-
вины дня справедливо считается второсортным – в нем уже
наплавались (мама говорит прямо – пописали) миллионы на-
роду, смыли с себя все грехи, и вода, понятное дело, уже не
вожделенной прозрачности небесной слезы, и все же, как го-
ворит опять-таки мама, море имеет способность к самоочи-
щению – просто эту воду не надо глотать.

– Да, а зачем тогда было все время про чужие писи гово-
рить, теперь они у меня в голове, – ныла я, на что мама вспы-
хивала и ругала меня слишком нежной.

На самом деле мне все равно, я всегда обрушиваюсь в мо-
ре так же, как и в свои далекие одиннадцать, когда только
уверенно научилась плавать, – падаю, как скала или каша-
лот, вызывая брызги до неба, мгновенно переходя из нагре-
того состояния в замерзшее и тут же снова согреваясь, – на-
верняка я раньше была рыбой или каким-то еще морским
зверем.

Нырять до самого дна – лучшее мгновение.
Касаться рукой камней, схватить первый попавшийся, вы-

пускать стайки пузырей изо рта, слушать потрескивание в
ушах сквозь зеленоватую стену воды, изогнуть позвоночник
всласть, как будто я в самом деле угорь или мурена, перебро-
сить ноги за спину, перекувыркнуться, вынырнуть, впустить



 
 
 

полные легкие воздуха, отплевываясь и протирая горящие
глаза, помахать детям камнем.

– Па-а-а! Побросаешь нас в воду?
Папа всегда это делал.
Он сначала плыл неторопливо свои туда-обратно, потом

окунался с головой, полностью приходил в соответствие с
морем и наконец начинал работать вышкой для прыжков в
воду.

Он делал ладони замком, я ставила туда одну ступню, вто-
рой упиралась в дно, хватала папу за плечи, раз-два-три –
считаем вместе, раскачиваясь на одной ноге, и на последний
счет я отталкиваюсь, папа с силой толкает меня через свою
голову, и я лечу как можно дальше, стараясь войти в воду
«остро», без брызг, сразу уходя ко дну, как стрела.

Сейчас папе тяжелее швырять меня в воду, я не такая лег-
кая, как раньше. Но признать это означает похлопать рукой
по татами, поэтому он снимает одежду и входит в воду.

Мне одновременно и хорошо, и тревожно: все как рань-
ше, ура, папа не сдается, но если это в самом деле для него
тяжело, а он не признается из гордости?

– Мишка, пойдешь к дедушке на ручки, в воду прыгать?
Мишка не удостаивает меня ответом, он не любит, чтобы

его трогали в море, поэтому на всякий случай выкарабкива-
ется на берег.

– Я жамерж, – сообщает он гордо, оставляет Кукури сто-
рожить место у прибоя и уходит к покрывалу завернуться в



 
 
 

полотенце.
– Баклава, баклава, горячий кофе, баклава-а-а! – прохо-

дит неопределимой внешности тетка в соломенной шляпе.
Уже не спрашиваю, хочет ли Сандрик баклаву – даже если
захочет, я против.

Сандрик повеселел и пошел к деду прыгать. Он путается в
ногах и руках, дедуля сердится и приводит в пример меня –
твоя мама такая ловкая всегда была, как гимнастка, а ты в
кого пошел. Сандрик в конце концов ухитряется встать дро-
жащими ножками-спичками на дедушкины ладони и падает
камнем за его спину вниз головой.

Шум, смех, ворчание, плеск.
Я улыбаюсь так, чтобы никто не видел, и снова ухожу на

дно – вода заполнила уши, нос, горло, если страдают рыбы
и дельфины, я с ними.

Все хорошо.
– Хочу картинки! – слышу сквозь воду Мишкин писк. –

Купи мне картинки на руку! Дракона!
Мальчишка-подросток, черный от солнца, как все коро-

бейники, почуял легкую добычу и остановился возле нашего
покрывала.

– Стой, иду! Не смей трогать кошелек! – от ныряния голо-
ва кружится, шатаясь, я поспешно, насколько это возможно,
выбираюсь из воды и ковыляю по безбожной гальке к месту.

Выбираем картинку, торгуемся, Мишка хочет еще и ро-
бота, и розу, и черта лысого, однако удалось уговорить на



 
 
 

первоначального страшилу – китайского дракончика.
–  Сейчас все смоет, потом наклеишь,  – Миша упорно

твердит, что не смоет, взять бы его и… и потормошить, что-
бы прекратил быть занозой.

– Ладно, делай что хочешь, – внезапно я поняла, что могу
себе позволить быть беспечной матерью – а что случится-то?
От легкости я даже засмеялась. – Давай, показывай своего
дракона.

Мишка не удивился, деловито стал приклеивать картинку
на руку.

– А где Кукури? – спрашивает Сандрик, стоя в воде.
Мишка ищет глазами там, где он его оставил – пусто.
– Где мой Кукури? – заводит он сирену.
Когда Мишка орет, мне хочется исчезнуть.
Господи, почему блаженство так мгновенно заканчивает-

ся? Мир рухнет, если все будет хорошо хотя бы один полный
день? Как будто ко мне приставлен бухгалтер из адской кан-
целярии: стоит за плечом и пристально наблюдает – ага, ага,
ей стало полностью хорошо, непорядок, ахтунг, сейчас мы
это быстренько исправим на нормальное положение – фиго-
вое.

– Ты еще и орешь?! – возмущается Сандрик. – Это мне
папа привез, тебя еще на свете не было, а ты отобрал! Все
у меня отбирает, а вы ему разрешаете! Еще и потерял, это
была моя любимая игрушка! Говорил же тебе – оставь дома,
на черта он тебе в море!



 
 
 

Мишка голосит, Сандрик злится, солнце припекает, воло-
сы высохли как на пугале, баклава ходит взад-вперед, исте-
кая сахарным сиропом, вот тебе и законные полчаса насла-
ждения.

Ищем Кукури. Шарим вдоль прибоя, встаем на цыпочки –
а вдруг его унесло волной, осматриваем пляжных бездель-
ников – нигде никаких следов. Настроение поганое, и как это
я, взрослая женщина, могла быть такой ротозейкой?

Папа молча наблюдал за всем этим балаганом, вытерся,
оделся.

– Пошли, я тебе дам машину поводить, – сказал он Сандро
и пошел наверх, к сосновым деревьям.

Секунда на осознание.
Мир снова озарило светом блаженства.
– Правда?! Ура-а-а! Йес, йес! Дедуля меня научит! – веч-

ный копуша молниеносно похватал свои манатки и через ми-
нуту сидел за рулем.

Мишка наблюдал за всем происходящим безучастно.
– Вредина ты непослушная, понял?
– Нет, – надменно ответил он.
– Ну то-то и оно, что не понимаешь, – вздыхая, я взяла

его за ладошку, и мы пошли наверх.
– Может, Кукури щичас плачет, – внезапно сказал Миш-

ка. – Его жабрал жлой мальчик и брошил его мокрого.
Хотелось съязвить насчет злого мальчика, но все же я не

настолько беспечная мать.



 
 
 

– Нет, ему хорошо, Кукури твоему, – придумала я. – Он
уже высох, стал красивый, его забрали к другим детям. Они
меньше тебя, и у них нет вообще игрушек. И картинок нет.
И мороженого даже нет!

Мишка молча переваривал и примерял услышанное к сво-
ей реальности.

– Мороженое хочу, сыкалатнае. В штаканчике, – мирно
попросил он.

Главное – врать убежденно, подумала я про себя.
Сандрик сидел на водительском месте, вцепившись в руль

обеими руками, и сиял глазами, и дедушка рядом строго
диктовал, что делать.

Машина то ревела, то глохла, то дергалась рывками, то
ползла, вечер спускался все ниже, тени становились длиннее
и мягче, жара ослабила хватку, отдыхающие лениво переме-
щались мимо нас, а мы с Мишкой сидели на скамеечке и ели
мороженое.

– Ты не любишь сыкалат? – спросил он ревниво, рассмат-
ривая мой пломбир.

– Нет, люблю. Просто сейчас не хочу, – сказала я и попро-
сила показать руку с татуировкой: дракончик в самом деле
был целенький и не смылся.

– Хочешь тоже машину водить? – осторожно спросила я,
но Мишка был спокоен.

– Сандро больфой, а я нет, – кротко ответил он.
Кукури где-то плыл по волнам жизни, оторвавшись от се-



 
 
 

мьи. Нам было жаль с ним расставаться, очень жаль.
На обратном пути Сандрик сидел рядом с дедушкой, как

мужчина. Он тоже стал немного хозяином машины – потому
что умел ее водить.

– У тебя получится, – сказал ему дедуля. – Я знаешь когда
водить научился? В пятьдесят лет, представляешь?

Сандрик смеялся и сиял глазами.
Машина везла нас в длинное, длинное лето, где будет еще

бесчисленное множество круглых дней, и только бедный по-
хищенный Кукури потерялся и без слез плакал в разлуке.

– Так зачем тебе дедушкина машина? – спросила я бесце-
ремонно. – Куда ее девать? Деду было опасно ее оставлять,
он мог попасть в аварию, понимаешь? Это не ради денег, гос-
поди, смешно даже. Она стоила меньше копеек, но дело не
в этом.

– Вы не должны были ее продавать, – только и сказал Сан-
дрик.

Я всегда думала, что он довольно прохладный внук и мало
что помнит из своего младенчества. А он помнит.

Папа сидел рядом с моим новорожденным сыном на ши-
роком балконе, и на них падали лучи солнца сквозь затей-
ливые виноградные листья и ветки, забравшиеся на высоту
с земли по решетке.

Папочка дремал, но даже сквозь дрему качал коляску –



 
 
 

совсем слегка, ровно так, как нужно, чтобы младенец уютно
надышался свежего воздуха и слегка умотался при качке. В
деревне не бывает, чтобы тишина: даже если хрустнула вет-
ка где-то на дороге, длинное эхо подхватит этот звук и пе-
ресчитает им все заборы и деревья, и принесет сюда, чтобы
разбудить моего маленького. И он немедленно начинал во-
зиться, и коляска, взятая у родственников с соседней горы
на время, покачивалась уже не равномерно, а тревожно – де-
душка, начинай заново!

Дедушка машинально продолжал качать, напевая что-то
бессмысленно-успокоительное – на-на-а-а, на-на-а-а, на-ни-
на-а-а, чеми паца багана-а-а. Этот багана думал немножко –
уснуть опять или хватит уже хорошей жизни, но дедушка пел
животом, большим и теплым, и сон накрывал нас всех тяже-
лой прозрачной сеточкой, впереди маячило лето, и только
индюк-генерал внезапно начинал курлыкать ровно под свя-
щенным балконом.

Сынок вздрагивал и хныкал, бабушка поминала индюкову
родню и весь его род до двенадцатого колена, а дедушка обе-
щал накормить нас всех этим индюком, сваренным в сациви.

Как хорошо, что все это было, как же хорошо. У этого сы-
ночка теперь картинка на телефоне – тот дом, где дедушка
охранял его сон, а индюк нагло его разбивал, призывая чув-
ствовать каждую минуту той прекрасной капсульной жизни.

Там во дворе непременно стояла та самая машина, да. Я
глажу эту картинку и прикладываю к сердцу.



 
 
 

На-на-а-а, на-на-а-а, на-ни-на.



 
 
 

 
Лев Рубинштейн.

Тридцать три счастья2

 
Ну с заголовком же все понятно, да?
Понятно же, что заголовок этот  – перефразированный

фразеологизм (ух, как хорошо сказано!), как бы перекоди-
рующий (опять хорошо!) привычное, ставшее практически
родным, вроде как растоптанные тапки, состояние хрониче-
ской епиходовщины в нечто прямо противоположное.

Уф! Я уж думал, что эту самую фразу мне не удастся за-
вершить никогда. Но она, сам не знаю почему, важна для ме-
ня. Так что пусть остается. А впредь я обещаю таких неуклю-
жих и громоздких речевых конструкций не допускать. Тем
более что речь тут пойдет вовсе не о тридцати трех, а всего
лишь о трех счастьях. Но где три, там и тридцать три. Об
этом, в общем-то, и заголовок.

2  Лев Семенович Рубинштейн (род. в  1947  г. в  Москве)  – поэт,
эссеист. Окончил филологическое отделение Педагогического института.
Литературой занимается с конца 60-х годов. В разные годы  – участник
многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок
и акций. Тексты переведены на основные европейские языки. Автор книг
«Регулярное письмо» (1996, 2012), «Случаи из языка» (1998), «Домашнее
музицирование» (2000), «Погоня за шляпой», «Духи времени», «Словарный
запас», «Знаки внимания», «Скорее всего», «Причинное время». Автор статей
и колонок в изданиях «Итоги», «Большой город», «Эсквайр», Grani.ru и др. В
настоящее время постоянный колумнист интернет-издания InLiberty. Лауреат
премии им. Андрея Белого и премии «НОС».



 
 
 

Короче говоря, я расскажу теперь именно три простень-
кие истории, более забавные, чем поучительные.

А потом, если конечно останется время и будет желание,
мы вместе попробуем решить, что же эти истории между со-
бой объединяет. Ведь такие они разные, не связанные друг с
другом, казалось бы, ничем – ни общим пространством, ни
общим временем, ни тем более схожими сюжетными ходами.

Или же давайте так. Пока я буду рассказывать, мы па-
раллельно задумаемся о том, чего так не хватает нам, воль-
ным или невольным потребителям тяжелой и безысходной
информационной пищи, не обещающей просвета, пригибаю-
щей к земле, вызывающей кислое ощущение подползающей
катастрофы.

В общем, первая история такая.
В детской районной поликлинике, куда мы с мамой по-

шли, чтобы сделать мне анализ крови, меня на нервной поч-
ве вырвало на мамину юбку.

Пока она в туалете отмывала свою юбку, я рассматривал
на стенах коридора плакаты про то, что надо мыть руки,
фрукты и овощи перед едой.

Когда мы наконец вышли из поликлиники, на рукав ее
светлого пальто тотчас же нагадил голубь. Когда она отыски-
вала в сумке носовой платок, чтобы стереть голубиную ка-
кашку, из сумки прямо в весеннюю грязь выпал ее паспорт.

Я в первый и в последний раз услышал, как мама выруга-



 
 
 

лась матом. Для меня это было настолько сильным потрясе-
нием, что я сделал вид, будто этого не услышал.

А почему я все это запомнил? А всего лишь потому, что
сразу же после этого мама вдруг сказала: «А давай-ка зайдем
в булочную и купим торт!»

Это предложение стало для меня еще большим потрясе-
нием, чем поразивший меня идиоматический эксцесс. Не
бывало ведь такого, чтобы вдруг! Торт! В будний день! Без
какого бы то ни было праздничного повода! Ни с того ни с
сего! Просто так!

Не бывало такого.
И мы купили торт! Тот самый, любимый, с роскошной яр-

ко-зеленой маргариновой розой, цветущей посреди любовно
ухоженной бисквитной клумбы. Я знал уже, кому достанет-
ся эта пышная роза, я знал уже, кому выпадет счастье с тре-
петом и вожделением сорвать этот невинный цветок, и я не
ошибся.

Счастье ведь? Кто осмелится сказать, что нет?

Теперь вторая история.
С физикой в школе у меня было неважно. То есть даже не

неважно, а просто плохо.
А физичка Эльвира Васильевна почему-то относилась ко

мне хорошо и ангельски снисходила к полной моей невос-
приимчивости к своему предмету.

За то, что я все время вертелся на уроке, она называла



 
 
 

меня «Вечным двигателем». Вполне, впрочем, добродушно.
За то же самое, кстати, учительница географии Ирина Абра-
мовна называла меня «Круговорот воды в природе», хотя по
географии-то я как раз учился хорошо и даже отлично.

А вот с физикой, повторяю, было как-то не очень. Когда
я на уроках не вертелся и не болтал то с Шуховым, то со
Смирновым, я попросту читал какую-нибудь книжку, держа
ее под партой, а Эльвира Васильевна это, разумеется, видела,
но виду не подавала.

И я всегда имел у нее твердую надежную тройку. «Сер-
дечное вам спасибо, Эльвира Васильевна», – говорю я здесь
и сейчас. Пусть и с большим опозданием, но зато от всего
сердца.

Все было, в общем-то, хорошо, но в какой-то момент на-
стало время сдавать выпускные экзамены.

Пришлось сдавать также и физику. А на экзамене всегда
присутствовала так называемая комиссия, то есть учителя из
других классов, в том числе и по физике, а иногда даже и
директор.

Я вытянул билет. Первым вопросом не помню что было. А
вот второй вопрос помню хорошо. Он был практическим. То
есть мне нужно было из предложенного мне комплекта ка-
ких-то деталек, проводков и винтиков собрать детекторный
радиоприемник.

Я обреченно сел за парту, перещупал и повертел в руках
все эти непонятные штучки-дрючки и наконец в пароксиз-



 
 
 

ме панического вдохновения стал наобум соединять что-то с
чем-то, в результате чего у меня получилось что-то. Точнее –
кое-что. В общем, нечто.

Несомненным признаком успеха показалось мне как ми-
нимум то обстоятельство, что ни одной лишней, неисполь-
зованной детали в наличии не оказалось.

Это совсем не то, что уже давняя, но постоянно воспроиз-
водимая в семейных преданиях история о том, как мой стар-
ший брат, когда ему было лет восемь, то есть еще до моего
рождения, разобрал будильник, а обратно собрать его уже не
смог, потому что все время оставалась бесхозной какая-ни-
будь одна деталь – то одна, то другая, то третья.

А я-то – вон чего!
«Я собрал», – сказал я дрожащим голосом, сам не вполне

еще веря в реальность свершившегося чуда.
Эльвира Васильевна быстро подошла ко мне, бегло по-

смотрела на плоды моей инженерной деятельности, слегка
тревожно оглянулась по сторонам и громко, так чтобы услы-
шали члены комиссии, сказала: «Молодец! Правильно!»

Эта похвала настолько меня взбодрила, я настолько уве-
ровал в тот момент во всесилие человеческого разума вооб-
ще и моего в частности, что, не пожелав останавливаться на
достигнутом, я решил испытать это чудо техники, для че-
го напялил на себя наушники и стал нажимать на какие-то
кнопки и вертеть туда-сюда какие-то рычажки и кружоч-
ки. Не услышав ничего, даже характерного потрескивания,



 
 
 

а просто совсем ничего, я зачем-то на весь класс произнес
с некоторым даже как бы вызовом, с некоторой даже как
бы претензией, относящейся, впрочем, непонятно к кому. Я
сказал: «А почему это ничего не слышно?»

Эльвира Васильевна, мгновенно покрывшись пунцовыми
пятнами, ринулась ко мне и, не разжимая зубов, прошипела:
«Немедленно разбери».

Я как-то сразу все понял. И разобрал.
И комиссия так ничего и не заметила! Или сделала вид,

что не заметила – какая разница!
Хорошо помню, что из класса я выходил окрыленный.

Еще бы: все закончилось наилучшим образом. А что я так и
не собрал приемник, так на черта он мне нужен!

На черта он мне нужен, когда такое счастье – тройка по
физике, о самом существовании которой я прямо уже сейчас
имею полное право забыть навсегда. Счастье! Счастье в хи-
мически… нет, в данном случае в физически чистом виде.

Ну и наконец.
Мой знакомый, житель Вологды, однажды приехал в оче-

редной раз в Москву и в первый же вечер пошел в какой-то
ресторан.

Человек он был, в общем-то, выпивающий и в этом состо-
янии довольно, надо сказать, конфликтный, чтобы не сказать
скандальный.

В общем, он там, в этом ресторане, умудрился очень быст-



 
 
 

ро поругаться с одним из посетителей, сидевшим за сосед-
ним столом, и они отправились в уборную, чтобы без свиде-
телей выяснить характер внезапно вспыхнувших между ни-
ми неравнодушных отношений.

Сначала, без особых предисловий, ударили его. Потом,
соответственно, он. Двинув своему оппоненту по скуле, он с
ужасом увидел, как из головы ударенного выпал небольшой
шарик, звонко ударился о кафельный пол, пару раз задорно
подпрыгнул и шустро закатился под раковину.

Это был глазной протез.
Мой знакомый настолько перепугался, что мигом про-

трезвел, тут же стал мириться, и они вдвоем принялись рыс-
кать под раковиной в поисках утерянного ока.

И они его нашли! И глаз этот был торжественно инстал-
лирован на свое законное место. А его совместные и, глав-
ное, успешные поиски стали волею обстоятельств причиной
не только бурного примирения конфликтующих сторон, но
и наметившейся задушевной дружбы, за что и было немед-
ленно выпито по бокалу шампанского.

Впрочем, это мой знакомый сказал, что по бокалу. Зная
его, я думаю, что не по бокалу. И думаю, что не шампанско-
го. Впрочем, какая разница, когда такое счастье, когда вот
же он, мир во всем мире и благорастворение воздухов!

Ну вот…
Так чего не хватает нам? Правильно, нам остро не хватает



 
 
 

жизненных сюжетов, которые бы хорошо заканчивались. Не
хватает нам историй, пусть и не вполне гладких, пусть даже
драматических и временами болезненных, но таких, чтобы
непременно со счастливым концом.

Их смертельно не хватает, как не хватает светлого време-
ни суток, как постоянно не хватает нам солнечного света.

Диккенса нам ужасно не хватает. Не хватает нам рожде-
ственских сказок. А пуще всего – своих же собственных ис-
торий, в силу их мнимой ничтожности и малозначимости
не удостоенных входного билета в так называемую Большую
Культуру.

Но мы вспоминаем их время от времени, осознав вдруг,
что нам это совершенно необходимо.

Потому что счастье надежнее всего прячется до поры до
времени в складках и потайных кармашках нашей легкомыс-
ленной, безответственной и часто неряшливой памяти, и его
не так-то просто отыскать среди мятых бумажек, горелых
спичек и засохших яблочных огрызков. Но зато, когда оно
вдруг обнаруживается, оно обдает таким жаром!

Давайте вспоминать.



 
 
 

 
Ира Нахова. Мука, Гагарин,
булочка и резиновый клей3

 
Счастье коллективное и счастье

индивидуальное

 
Булочка

 
Чем дольше живешь, тем представление о счастье ста-

новится все более телесным: ничего не болит, температура
окружающей среды хорошая, ветерок шевелит за ухом при-
ятно, да и достигается это счастье все больше и больше хи-
мическим путем. Таблетками.

Если говорить о предрасположенности людей к счастью,
то я – счастливый человек. Мне достался счастливый баланс
серотонина, дофамина и эндорфина. Скорей всего, от Исай
Михайлыча, моего папы. Мама была человеком, склонным к
депрессии, и постоянно была удручена и чем-то недовольна.
Я и запоминаю только хорошее, плохое начисто вылетает из

3  Ира Нахова  – один из первых русских художников, начавший заниматься
искусством инсталляции в России, создав в середине 1980-х в своей квартире
серию проектов «Комнаты». В  2013 году Нахова стала лауреатом премии
Кандинского в номинации «Проект года». А в 2015 году – первой женщиной-
художницей, представившей Русский павильон на Венецианской биеннале.
Живет и работает в Москве и Нью-Джерси (США).



 
 
 

головы довольно быстро. Может быть, поэтому я помню не
так много из детства?

Что прошло, то будет мило. Но что прошло, и запомни-
лось. А запомнилось не так чтобы очень много чего. Я иногда
пересматриваю папины фильмы 50–60-х годов (8 мм). В этих
фильмах я выгляжу счастливой, но из того, что я смотрю,
я физически – сердцем и нутром – ничего не помню. Боль-
ше всего помню то, что ближе к телу, то есть свою одежду:
ее расцветку, колючесть, удобность или неудобность. Помню
хлопковые застиранные белые подмышники, которые при-
шивались к шерстяным тесным кофточкам, из которых я уже
выросла, и было противно их надевать, но казалось, что их
так и положено носить до застиранного усевшего предела.
Правда, в одном кусочке фильма помню Ниду: огромные дю-
ны, горы песка, обдуваемые ветром, и себя, карабкающуюся
вверх к вершине. И тепло, и приятность ветра, и хруст пес-
ка на зубах, впервые жующих копченого угря, принесенного
взрослыми на гору, чтобы торжественно разрезать на мелкие
кусочки и попробовать на вершине. А потом сесть на кар-
тонку и бесконечно съезжать с горы вниз – вниз – до беско-
нечности. Как во сне.

Счастье бывает двух видов: счастье приобретения и сча-
стье избавления. В  СССР оба счастья присутствовали в
несбалансированном виде. Маленькое счастье доставания
сервелата не балансировалось счастьем избавления от сосе-
дей-алкоголиков, и счастье приобретения новых друзей не



 
 
 

сравнится со счастьем избавления от физкультуры на весь
учебный год. Каковое освобождение было получено с помо-
щью медицинской справки пятилетней давности. Было ра-
зумно сохранить за собой репутацию болезненного ребенка
после перенесенного в детстве нефрита. Сохраняя болезнен-
ный статус, я безболезненно прогуливала школу, виртуозно
писала записочки от мамы в течение всех оставшихся лет, до
окончания учебы в 44-й школе с преподаванием ряда пред-
метов на английском языке, и особо не обременяла себя при-
сутствием в классе. В освободившееся время я проскальзы-
вала между наблюдателями (школой, родителями, родствен-
никами, друзьями) в пространство, принадлежащее только
мне. И там, в этой образовавшейся волшебной самостоятель-
ности, и пребывало удивительное чувство независимости и
свободы, где все чувства открывались: вкус становился вку-
сом, запах – запахом, зрение – зрением. И все предметы за-
поминались, образы впечатывались в память, и запах прелой
листвы в Нескучном саду остался любимым на всю оставшу-
юся жизнь.

Выход из здания школы сопровождался чувством осво-
бождения, я медленно, принимая вид истомленного болез-
нью ребенка, проходила школьный двор и, как только ме-
ня уже нельзя было увидеть из школьных окон, быстро по-
ворачивала направо к парку и мимо минералогического му-
зея, через дворы проскальзывала на Ленинский проспект к
булочной. Ритуал требовал купить батон белого хлеба за 13



 
 
 

копеек и уже с этим батоном отправиться в путешествие по
парку, и этот батон непременно съесть.

Было столько невероятно интересных занятий вне обяза-
тельного. Это «надо» и «ты должна» всегда воспринималось
мной как чужое, наложенное на меня кем-то другим, не мое,
а потому враждебное и насильственное. Только занятия, же-
ланные мной, придуманные мной, заслуживали полного вни-
мания, концентрации и времени. Пожалуй, только это время
и осталось в моей памяти, все остальное как-то не регистри-
ровалось, и неприятности, связанные с чужим, благополучно
улетучивались, выветривались, стирались. Может, поэтому
я и не помню свое детство как целое, как отрезок времени.
Там все отрывочно, бессвязно, неосознанно. Остались одни
ощущения и отрывочные картинки счастья. Наверное, эти
картинки – ожившие фотографии, много раз рассматривае-
мые, а потому впечатанные в память как свои, как собствен-
ные воспоминания, а не чьи-то взгляды на окружающее.

С момента осознания себя как самостоятельного и авто-
номного организма, существующего отдельно от всех, в том
числе и от родственников, от распорядка дня, школы, сча-
стье полезло изо всех углов, дырок, щелей, затмило собой се-
рость неразличения, сделало все значимым, запоминаемым,
насыщенным цветом и запахами, вкусом. Все из ничего ста-
ло всем: счастьем узнавания, запоминания, отдельности и
неповторимости. Правда, с этим счастьем пришло и осозна-
ние конечности и даже возможности смерти.



 
 
 

 
Мука, Гагарин

 
Коллективное счастье довелось испытать мне в детстве

два раза, и приблизительно в одно и то же время. Я помню
вход в подвал дома на Донской около нашего подъезда. Ба-
бушка взяла меня с собой как взрослого полноценного чело-
века, на которого можно получить один килограмм муки.

Я полна гордости за себя и за ответственное дело, в ко-
тором принимаю участие. И еще помню удивительную мяг-
кость белого хлопкового мешка, в который то ли мука пе-
ресыпалась уже дома, то ли изначально в нем выдавалась.
Ощущение пушистости, временности и ценности. А другое
коллективное счастье – это мы с папой, другие родственни-
ки почему-то не запомнились, идем из квартиры через двор
и выходим на Ленинский проспект. Там море людей и ощу-
щение общей радости, подъема и нетерпеливого ожидания.
Люди с флажками, шариками, толкаются, сама мостовая от-
горожена от людей барьерами, теснота на тротуаре. У папы
киноаппарат. Может, я и помню этот день по папиной съем-
ке? Он подсаживает меня, и я становлюсь ногами на этот ба-
рьер, кто-то меня поддерживает сзади. Гул нарастает, и мимо
нас медленно, как во сне, с быстротой мгновения проезжает
кортеж машин, где в первой машине стоит и приветствует
нас первый человек, побывавший в космосе, Юрий Гагарин.
Единение с толпой и счастье быстро спадает. Минут через



 
 
 

пять народ расходится, все исчезает.
Дома бабушкины маленькие пирожки с мясом или орехо-

вый пирог плавно переводят настроение в обычное.
Во взрослом состоянии испытать такой коллективный

подъем радости и счастья удалось мне в 1991 году на барри-
кадах у Белого дома, где я и мои друзья в счастливом экста-
зе пребывали в течение трех дней и ночей – термосы, бутер-
броды, беготня от Белого дома и обратно домой на Малую
Грузинскую, опять же чувство выполнения чего-то важного,
значимого, больше, чем ты сам, счастье оказаться в потоке
истории, которая делается и тобой. Правда, это коллектив-
ное чувство счастья, так же, как и в детстве, полностью испа-
рилось дней этак через пять-шесть, когда стало понятно, что
ничего радикально не изменилось и героическая твоя сущ-
ность уже никому не нужна, да и тебе самому тоже, отряхи-
ваешь ты ее с некоторым сожалением, но и с облегчением
безверия и скептицизма. Всё на своих местах.

 
Резиновый клей

 
В начале 80-х ощущение было самое препоганое. Чему-то

я уже научилась, а именно  – как избегать внешнее, были
отлаженные приемы. Но подавлять депрессию отлаженных
приемов не было. Поэтому и счастья не было. Раньше бы-
ло, в  70-е. А в  80-е как-то нет. В  70-е счастье наплывало
неожиданно, в моменты встреч с друзьями, гормоны моло-



 
 
 

дости действовали независимо от политических и домаш-
них обстоятельств, неудач и общего беспросвета. И еще это
было время узнавания и возможностей существования ху-
дожника. Занятия искусством воспринимались не как ре-
месло или что-то отдельное от всего остального, но как воз-
вышенная судьба, романтическое представление о себе как
об избраннике, которому даровано что-то необыкновенное.
Что, собственно, и поддерживалось не только узким кругом
друзей, но и неосведомленной публикой, которая подозре-
вала, какими секретами демиургов обладали художники ан-
деграунда, но точно не знала. Мы были как бы в отдель-
ной тонкой действительности, некими эльфами-мотыльками
порхали сквозь тяжкую действительность, не поддаваясь ей
и ускользая от всего реального.

В 1983 году, когда брежневская стагнация, вероятно, до-
стигла своего апогея, грязной серой зимой я предприняла
попытку наладить свою молодую жизнь. Выволокла из моей
рабочей комнаты-студии (другая комната – спальня и склад)
всю мебель, а именно стол, стул, мольберт и все большие
картины, накопившиеся к тому времени. Купила много боль-
ших листов белой бумаги (тогда они были очень дешевыми)
и начала абсолютно бессознательно обклеивать стены и пол
этой бумагой, начиная буквально все с чистого листа. Навер-
ное, это было предвиденье перестройки. Это была моя соб-
ственная перестройка. Я обклеила все стены и пол, превра-
тив комнату в белый кубик (4 х 4 х 2.6 м). Надо заметить, что



 
 
 

я и не представляла, что белые пространства – это простран-
ства западных галерей. Для меня белый куб моей комнаты
стал чистым полем трехмерного холста, который каждый год
в течение нескольких доперестроечных лет превращался в
совершенно иную действительность, которую я собственно-
ручно могла создавать, и некоторое время, правда, не очень
долгое, в нее заходить. Это было пространство свободы, со-
зданное своими руками. Оно давало мне счастье. Пушкин
говорил: ай да молодец! Видимо, у меня возникало такое же
чувство. И звенело во мне, пока я работала. Митя Чернога-
ев, в то время еще 16-летний подросток и сын моей подруги
Гали, помогал мне обклеивать мое созидательное простран-
ство. Работать вместе – это было абсолютное счастье и ве-
селье. Мы кружились, пели, шутили, приплясывали и радо-
вались. Резиновый клей лился рекой. Тогда его можно было
купить в больших, закупоренных пробкой ведрах, этак ки-
лограмм по двадцать. Только много лет спустя, когда стало
известно, что подростки нюхают клей из пакетиков, до меня
стало доходить, что, возможно, наше приподнятое настрое-
ние было связано с химией этого момента в большей степе-
ни, чем с состоянием художественного подъема.
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