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Аннотация
В этой книге собраны костюмные биографии шести великих

людей. Разделенные веками, все они были иконами стиля своего
времени. Теперь мы можем увидеть их жизни сквозь призму моды
и истории костюма  – под новым, неожиданным углом. Ведь в
одежде отражается и личность ее обладателя, и сама эпоха.

Безмолвным деталям костюма, запечатленным на старых
фотографиях и портретах, Ольга Хорошилова помогает обрести
голос.

Книга написана в том числе на основе неопубликованных
архивных материалов.
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Предисловие автора

 

Это немного личная книга. Во-первых, потому, что она о
костюме. В визуальной культуре нет ничего более осязаемо-
го, тактильного, интимного. Костюм – слепок тела, верный
отпечаток жизни.

Новорожденного заворачивают в пеленки – это его пер-
вый наряд. Одежда повторяет пропорции растущего челове-
ка, делает комплименты фигуре, скрывает недостатки, нагло
лжет. Костюм заставит влюбиться или возненавидеть, сдела-



 
 
 

ет звездой или изгоем, объявит войну или признает пораже-
ние. С его помощью можно говорить о самом личном, сохра-
няя благородное молчание. Костюм очень близок человеку.
Любимое жилище, предметы, памятные вещицы, без кото-
рых, кажется, не обойтись, окружают нас на почтительном
расстоянии. Мы не можем «надеть» и «носить» самых нам
близких людей. Даже между пылкими любовниками всегда
есть прохладная дистанция.

Костюм болеет и стареет вместе с человеком. Хоронят
тоже в костюме – традиционном, случайном, любимом или
особенном, придуманном виновником печальных торжеств
еще при жизни. По оставшимся от усопшего нарядам восста-
навливают его биографию, составляют медицинскую карту
недугов и пороков. В них можно нащупать все самое тайное,
что хозяин старательно скрывал.

Костюм интимен, но ему претит вульгарность. Между ним
и владельцем все-таки есть расстояние – не физическое, но
историческое. Историческое расстояние превращает пред-
меты обихода, наряды и даже нижнее белье в интереснейшие
биографические документы. Они позволяют изучать повсе-
дневную жизнь и творчество гениев без риска соскользнуть
в пошлость. В этой книге мне захотелось представить их ко-
стюмные биографии и дать возможность говорить – не ар-
хивным бумагам, а вещам, настоящим и отображенным на
картинах, фотографиях, кинопленках.

Со многими из героев книги была хорошо знакома моя



 
 
 

семья. И это вторая причина, почему книга получилась до-
вольно личной. Мой сводный дед, именитый литератор-бе-
лоэмигрант Модест Гофман, был поверенным Сергея Дяги-
лева, курировал его богатейшую коллекцию книг и автогра-
фов Пушкина. Гофман пристрастил Сергея Павловича к со-
бирательству, помогал налаживать контакты с букинистами
и антикварами по всей Европе. Он подружился с протеже
Дягилева, именитым танцовщиком Сергеем Лифарем, чьим
научным секретарем некоторое время был сын Модеста Лю-
двиговича Ростислав. Позже он стал известным историком
музыки и балета.

С  Гофманами близко сошелся другой герой этой кни-
ги – художник Юрий Анненков. Юрий Павлович не любил
преподавание, его единственными учениками были Андрей
и Владимир Гофманы, мои двоюродные братья. Они стали
скульпторами и удачливыми коллекционерами антиквариа-
та. В их собрании есть настоящие жемчужины, в том числе
автографы Петра Чайковского, которому посвящал свои ста-
тьи и монографии их отец-музыковед.

Родственница Гофманов парижский модельер Мария
Громцева придумывала и шила пачки и сценические костю-
мы для Майи Плисецкой. Вкус примы, ее невероятное чув-
ство стиля помогала развивать Лиля Юрьевна Брик, с кото-
рой была прекрасно знакома моя бабушка Ольга Николаев-
на Пунина (в первом замужестве Гофман). В двадцатые го-
ды прошлого века обе были влюблены в блистательного ис-



 
 
 

кусствоведа Николая Пунина. Брик связал с ним недолгий
страстный роман. А бабушка вышла замуж за его младшего
брата Льва, моего деда.

Дягилев, Пушкин, Чайковский, Ахматова, Лифарь, Троц-
кий, Анненков, Маяковский, Брик, Рахманинов, Эрте,
Ив Сен-Лоран, Плисецкая, Бежар… Эти имена часто звуча-
ли во время неспешных полуночных семейных бесед, при-
правленных вкуснейшими деталями, байками и анекдотами,
которыми я тихо напитывалась, ощущая гениев кончиками
пальцев. Их любимые вещицы и костюмы, к которым мне
удалось прикоснуться во время работы над книгой, превра-
тили далеких гениев в живых людей – осязаемых, близких,
почти своих.

 
* * *

 
Выражаю благодарность сотрудникам дома-музея  П.

И.  Чайковского в  Клину, заместителю директора по науч-
ной работе Галине Ивановне Белонович и заведующей от-
делом вещевых и изобразительных фондов Татьяне Михай-
ловне Шаповаловой: они позволили увидеть костюмы Пет-
ра Ильича Чайковского и предоставили в мое распоряжение
полный список вещей и аксессуаров, хранящихся в музее.
Благодарю музыковеда Брета Лэнгстона, поделившегося сво-
ими версиями происхождения конверта, подписанного Чай-
ковским. Он недавно попал в мою коллекцию и описан в гла-



 
 
 

ве о композиторе.
Я признательна Николасу Рейну, представителю именито-

го британского семейства обувщиков, главе обувной компа-
нии Rayne. Николас снабдил меня любопытными архивными
документами, театральными программками, фотографиями
и ценными семейными историями, которые вошли в главу,
посвященную Майе Плисецкой. Благодарю сотрудников Го-
сударственного архива Флоренции Франческу Кляйн и До-
нато Пинейдера за терпение и помощь в поисках докумен-
тов.

Благодарю моих парижских кузенов Андрея и Владимира
Гофманов, которые долгими уютными вечерами делились со
мной семейными воспоминаниями. С их забавных историй
и шуток началась эта книга.



 
 
 

 
Леонардо и мода Ренессанса

 



 
 
 

Рафаэль Морген. Гравюра по автопортрету Леонардо



 
 
 

да Винчи.
Diomedia.com

Рассыпана бисером линия горизонта. Едва набросан пей-
заж. Штрихи – будущие поля, точки – будущие крестьяне.
Его сейчас занимает город. Он жирно выводит эллипс кре-
постных стен. Аккуратно очерчивает зубчики башен: Пор-
та-аль-Прато, Порта-Фаэнца, Порта-Сан-Галло. Каменный
эллипс перетягивает податливую дрожжевую плоть быст-
ро растущей Флоренции. Уже возведен купол Санта-Мария
дель Фьоре, закончена базилика Сан-Лоренцо. Лука Питти
только что выстроил на южном берегу Арно кичливый па-
лаццо, бросая шутливый вызов дворцу Медичи на берегу се-
верном, на виа Ларга. Флоренция переживает строительный
бум. Деньги обращаются в каменную пыль, их не считают,
ведь речь идет о splendore et magnificentia – великолепии и
величии, главных городских добродетелях. Флоренцию ба-
луют. Она цветет и полнеет, словно богатая матрона. Ей тес-
но внутри старого крепостного корсета.

Неподалеку от городских стен шумит стайка обнажен-
ных рыбаков-аполлонов. Напрягая мускулы, красивые, слов-
но античные статуи, они тянут гигантский невод  – кажет-
ся, поймали саму реку Арно. Бурная река бьется в их сетях,
словно Флоренция в сетях фортификаций. Эта рифма, под-
сказанная случаем, тоже попадет в альбом набросков внима-
тельного художника. Но есть и другое созвучие, ведь Фло-

http://diomedia.com/


 
 
 

ренция – истинно поэтический город: вороны клюют олив-
ковую плоть падшей клячи, а поодаль послушный плетке
мул тащит тяжелые вьюки. В этой рифме  – мораль: рабо-
та – смысл жизни, гарантия долголетия и процветания горо-
да. Аньоло Пандольфини, тосканский рифмоплет и чинов-
ник, говаривал: «Non e nato l’uomo per vivere dormendo, ma
per vivere facendo» – «Человек рожден не для сна, а для ра-
боты». Истинно так.

Франческо ди  Лоренцо Розелли. Вид Флоренции, или
Carta della Catena. 1470-е гг.



 
 
 

Рыбаки. Деталь «Вида Флоренции, или Carta della Catena»

И мул, и бегущий за ним очень занятой хозяин, и об-
наженные рыбаки, и античные эфебы, строящие плотину
на Арно, и те утонченные молодые люди, которых перевозит
силач-лодочник (и, верно, сыплет грубыми шутками, изде-
вается над хлюпкими щеголями), и мирно беседующие дель-
цы, и всадник за ними, и торопливый ремесленник, спеша-
щий на Меркато Нуово, и сам художник, элегантный и со-
средоточенный, с высоты холма наблюдающий за бойким,
ритмичным, шумным, вечно строящимся городом, – все они
похвально безостановочно трудятся. Все они истинные фло-



 
 
 

рентийцы.

Лодочник, перевозящий молодых щеголей. Деталь «Вида
Флоренции, или Carta della Catena»



 
 
 

Мул и падшая кляча. Деталь «Вида Флоренции, или Carta
della Catena»

Carta della Catena, детальное изображение Флоренции
1470-х годов, выставлена в Палаццо Веккьо. Считается, что
ее автор – Франческо ди Лоренцо Розелли и что это первый
масштабный план города Медичи. Но для меня это портрет
не только ритмичной, поднимающейся Флоренции, но и мо-
лодого да Винчи. Художник на этой картине очень его напо-
минает.



 
 
 

В 1470-е годы, когда создавалась карта города, Леонардо
здесь жил и работал. Он уже всерьез интересовался архитек-
турой, механикой, гидравликой, фортификацией. С интере-
сом и, возможно, с ухмылкой наблюдал за флорентийцами:
как забавно торговались купцы, перебивая друг друга и раз-
махивая руками, как цыганки выманивали у зевак монеты,
как несмышленые дети таскали за хвосты злых шипящих ко-
тов, как стегали и вешали преступников, как любопытные
синьорины валились из окон под общий смех улицы и недо-
вольное квохтанье куриц.

И черты художника на Carta della Catena – длинные волни-
стые волосы, утонченный профиль, стройная сосредоточен-
ная фигура, его интерес к архитектуре, о котором говорит
ровная череда башенок на рисунке, и место его благородного
труда – истинно леонардовские. Он сидит в тени дерев, под
самым божественным небосводом. В торжественном одино-
честве наблюдает за жизнью, стремится поймать ее в сети
штрихов. Он уже очертил ее силуэт. И вскоре будет иссле-
довать ее плоть: архитектуру, анатомию, химию, биологию,
ботанику, оптику, скульптуру, живопись.



 
 
 

Молодой художник. Деталь «Вида Флоренции, или Carta
della Catena»

Мода ему интересна, потому что она – светская метафо-
ра жизни. Костюм ему интересен, потому что он – метафора
человека, подлинный слепок с тела. Он так же стареет и под-
вержен недугам. Леонардо – щеголь и любит эффектные ве-
щи. На нем элегантная куртка-джубба алого оттенка. Крас-
ный – его любимый цвет.

Жизнь интересна ему во всех своих проявлениях, высо-
ких и низменных. Но Леонардо пытается ответить на самый



 
 
 

сложный вопрос: в чем ее смысл. Художник молод и уверен
в себе. Он знает, жизнь сама откроет ему свою тайну. Нужно
только острее заточить карандаш и всмотреться – в архитек-
туру, лица, пейзаж, в причудливую листву парчи…



 
 
 

 
Мода и порок

 

 
ПЕРВЫЕ ШАГИ

 
Леонардо приехал во Флоренцию в середине 1460-х годов.

Так хотел его отец, уважаемый нотариус сэр Пьеро. Увидев
однажды, как сын ловко рисует всякую всячину и как похо-
же у него получается, он наметанным юридическим глазом
определил у отпрыска способности. Перебрав в голове вли-
ятельных знакомых, коих было немало, сэр Пьеро остано-
вился на Андреа Верроккьо, хорошем своем приятеле, име-
нитом скульпторе, державшем во Флоренции мастерскую. К
нему и отправили Леонардо – учеником и помощником.

Студия Андреа Верроккьо находилась на улице Гибелли-
на, неподалеку от Палаццо Веккьо, Дуомо и самых модных,
самых злачных мест.

Маэстро Андреа был любимцем флорентийских правите-
лей. В начале 1460-х годов Пьеро Медичи оценил его талант
и приблизил ко двору, обеспечив заказами. Мраморная ча-
ша для омовения рук, виртуозно исполненная Верроккьо,
украсила Старую ризницу церкви Сан-Лоренцо. Ему даро-
вали честь завершить купол собора Санта-Мария дель Фьо-
ре. Вместе с учениками он аккуратно спаял медные пласти-
ны в гигантский шар, позолотил и установил его на фонаре



 
 
 

купола. Горожане прозвали его palla («мяч»), так называют
его и сейчас.

Пьеро Медичи заказал Верроккьо надгробие для своего
почившего отца Козимо Старшего. Но вскоре скульптору
пришлось создавать надгробие и для самого Пьеро, слабо-
сильного Пьеро Подагрика, скончавшегося в 1469 году.

Верроккьо был истинным царедворцем, умел льстить и
прислуживаться. Никогда не отказывал сильным мира сего
и принимался за любую работу, будь то колоссальная кон-
ная статуя или ничтожный рисунок шпоры. И порой остав-
лял проекты незавершенными, соблазненный другими при-
быльными заказами. Так же будет поступать Леонардо, его
самый способный и верный ученик.

Мастер Андреа был сведущ в науках естественных и в на-
уках светских, часто противоестественных. Он отлично знал
придворные нравы и понимал, как доставить правителям эс-
тетическое (и чувственное) удовольствие. Его бронзовый Да-
вид был рожден для наслаждения. Себялюбивый, упрямый,
балованный мальчонка с дивной точеной фигурой и язви-
тельными устами произвел приятное впечатление на заказ-
чика, Пьеро Медичи. И он пришелся во всех смыслах ко дво-
ру.



 
 
 

Андреа Верроккьо. Давид. 1460-е гг.



 
 
 

Давид  – идеал красоты моложавой Флоренции. Теперь
скульптуру датируют серединой 1460-х и видят в ней юного
Леонардо, который якобы послужил Верроккьо моделью. Го-
лову поверженного Голиафа у давидовых ног считают авто-
портретом самого скульптора, который был необычайно от-
зывчив на юношескую красоту, натерпелся от балованных
эфебов и часто терял от них голову. Дерзкий Давид безраз-
личен и неумолим. Он слегка отвел стройную ногу и, кажет-
ся, сейчас пнет голову поверженного врага, словно мяч. В
этом бронзовом шедевре – трагедия и юмор одновременно.
Верроккьо, как многие гениальные итальянцы, умел шутить
сквозь слезы.

С годами маэстро Андреа стал виртуозом. И доказал это
подвижным, резким царственным Коллеони, одним из луч-
ших конных памятников Ренессанса. Но, творя для вечно-
сти, не забывал о сиюминутном  – о мелких придворных
заказах семейства Медичи. Нужно было придумывать юве-
лирные украшения, орнаменты и вышивки, красить турнир-
ные знамена, сочинять костюмы, участвовать в праздничных
действах. И эту сиюминутную работу он выполнял с учени-
ками, втягивая их в водоворот светской жизни. Одним из
них был юный Леонардо.

Вероятно, впервые юноша соприкоснулся с придворной
модой в феврале 1469 года, когда семейство Медичи устро-
ило на площади Санта-Кроче помпезный рыцарский тур-



 
 
 

нир-джостру в честь будущей свадьбы Лоренцо Медичи
с Клариче Орсини. Леонардо был в толпе зевак. На цыпоч-
ках, смешно вытянув шею, всматривался в блесткую, по-
движную кавалькаду аристократов в фантастических костю-
мах, украшенных драгоценностями, пухом и перьями соб-
ственного тщеславия. Он разглядел и самого виновника тор-
жества, Лоренцо Медичи, облаченного в готические доспе-
хи и восточную парчу. Молодой франт гарцевал на велико-
лепном жеребце, держа в левой руке горделивый свадебный
штандарт, свое признание в любви. Его придумал и расписал
Верроккьо.

Очень быстро Леонардо превратился из наблюдателя в
участника: в 1471-м он уже помогал маэстро Андреа оформ-
лять интерьеры дворца Медичи для герцога миланского
Сфорцы – тот готовился посетить семейство с официальным
и очень снисходительным визитом.

Герцог въезжал во Флоренцию, словно в завоеванный им
город. Трубачи и герольды шумно славили его богатство и
силу. За ними шествовали разодетые придворные и слуги
всех языков и мастей. Начищенные шелковистые тяжелово-
зы тащили повозки с коваными сундуками, полными высо-
комерных подарков. Но Медичи приготовили ответ – пыш-
ную встречу, бесконечную череду увеселений, маскарадов,
дорогих вечерних приемов. Деньги ничто, когда речь идет о
государственной чести.

Сфорца получил от Лоренцо Великолепного множество



 
 
 

подношений, в том числе серебряный шлем и копии древне-
римских доспехов, созданных по проекту неутомимого Вер-
роккьо.

Медичи умело подтвердили свое финансовое и светское
превосходство над распущенными и развратными северны-
ми соседями. Но во время помпезного визита герцогов фло-
рентийцы заразились миланской страстью к роскоши, и до-
стойные городские мужи, как писал современник, не счита-
ли зазорным соревноваться с первыми куртизанками в бо-
гатстве своих нарядов.

Приезд Сфорцы пробудил в да Винчи интерес к моде.
Турнир с участием Джулиано Медичи, состоявшийся в янва-
ре 1475 года и посвященный мирному договору между Фло-
ренцией, Миланом и Венецией, этот интерес укрепил. Впро-
чем, многие придворные знали: джостра – красивое тайное
признание Джулиано в любви к Симонетте Катанео. Она вол-
новала его сердце, но союз с ней был невозможен – Симо-
нетта была женой богача Марко Веспуччи.

Верроккьо и Леонардо готовили представление вместе. И
вместе выполнили рисунок штандарта: нимфа или, возмож-
но, Венера, закрыв очи, предается любовным мечтаниям, иг-
ривый Купидон тихонько прильнул справа, он не решается
потревожить ее сон. Штандарт не сохранился. Не сохрани-
лись и десятки костюмов, осыпанных жемчугом и драгоцен-
ными камнями, которые Верроккьо и другие мастера приду-
мали для участников турнира.



 
 
 

Во время джостры Джулиано, как некогда его брат Лорен-
цо, гарцевал по площади Санта-Кроче в фантазийных доспе-
хах. И победив (виктория, конечно, была частью сценария),
получил в подарок искусный шлем от Верроккьо. На его рос-
кошном гребне красовалась миниатюрная нимфа. Теперь об
этом шедевре можно судить лишь по терракотовому портре-
ту Дария, выполненному мастером Андреа, а также каран-
дашному профилю грозного воина да Винчи. Оба изобра-
жены в свирепых зооморфных шлемах, похожих на те, что
носили молодые воинственные Медичи и которыми так впе-
чатляли зрителей блистательных турниров.

Верроккьо удавались не только костюмы светских львов,
он преуспел и в женской моде. Его нимфы и наяды на штан-
дартах и шлемах, его пугающе живые мраморные девы в
парчовых платьях-коттах и безрукавках-джорне – истинные
модницы, воплощение флорентийского стиля. Маэстро Ан-
дреа скрупулезно повторял в карандаше прихотливые орна-
менты косиц, украшавших головы тосканских щеголих. Эти
замысловатые завитки удачно копировал его ученик Леонар-
до. Много позже он вернется к ним, работая над портретами,
и превратит орнамент в личный герб.

 
АНДРОГИНЫ И «ФЛОРЕНТИЙЦЫ»

 
Да Винчи постигал моду не только у Верроккьо. Мастер-

ская скульптора находилась рядом с теми улицами и площа-



 
 
 

дями, где кипела галантная жизнь, красиво прогуливались
молодые франты, шумные лавочники бойко торговали шел-
ками и нарядами. Границы светского центра определяли ши-
рокие, пышно убранные улицы – Дель-Веккьетти на западе,
Дель-Корсо на севере, Дель-Проконсоло на востоке и Вакке-
речча на юге. Здесь трудились члены первостепенных гиль-
дий во имя процветания флорентийской моды.

Гильдия шерсти заседала в палаццо напротив церкви Ор-
санмикеле. Купцы Калималы обрабатывали и продавали до-
рогие привозные ткани на углу с улицей Орсанмикеле. Гиль-
дия шелка занимала особняк на виа ди Капаччо. Меховщики
и скорняки закрепили за собой виа Пелличериа. Обувщики
держали лавки в районе улицы Ламбертеска и переулка Ба-
рончелли.

Портные, приписанные к  Арте-ди-Пор-Санта-Мария,
торговавшей предметами роскоши, кроили и шили костюмы
на одноименной улице, ведущей к Старому мосту. Во време-
на Медичи она была главной модной артерией Флоренции.
Франты всех возрастов и мастей расхаживали по ней павли-
нами и пристально, без стеснения рассматривали друг друга.
В этом необычном дефиле участвовал и да Винчи, он ведь
учился не только живописи и скульптуре. На виа Кондотти,
Калимала, Пор-Санта-Мария и на Старом рынке он познавал
сложный язык костюма, оттачивал щегольство и хвастался
своими успехами перед флорентийскими молодыми львами.
Он быстро стал им добрым приятелем.



 
 
 

Флорентийские щеголи. Деталь росписи свадебного сун-
дука. 1460-е гг.

Вазари, кажется, первым отметил это его умение – нра-
виться всем без исключения. Да Винчи, от рождения дели-
катный и обходительный, обладал хорошими манерами, чув-
ством юмора и «безграничной прелестью в любом поступ-
ке» (Вазари – мастер формулировок). Но главной его юноше-
ской добродетелью, привлекшей молодых львов, была ари-



 
 
 

стократическая утонченная красота, счастливо совпавшая с
флорентийскими представлениями о прекрасном эпохи Ква-
троченто.

Леонардо был строен и златокудр, как Аполлон, изящен и
убийственно язвителен, как Давид Верроккьо, фатоват и эле-
гантен, как те юноши, с которыми он свел близкое знаком-
ство на улицах. Он не мог не восхищать. И он отлично пони-
мал, как выгодно использовать то, чем наделила его природа.

Леонардо знал, к примеру, что у него красивые ноги, и
носил короткую куртку с алым скандально коротким пла-
щом. Плащ выделял из толпы, роднил с римскими кесаря-
ми, обращал внимание прохожих на ноги в облегающих чул-
ках. Суровые старцы считали наряд безнравственным: курт-
ка и плащ были так коротки, что не скрывали бедер и при-
ятных выпуклостей чресел. Синьорины находили костюм за-
бавным. Заносчивые «павлины» шипели: выскочка да Вин-
чи опять перещеголял их дерзким плащиком. Злить публи-
ку они считали главной своей задачей и устраивали особые
«джостры». На центральных улицах соревновались, кто оде-
нется ярче и смелее, чей костюм горожане сочтут особенно
неприличным. Леонардо часто побеждал.

Вообще, эти уличные фаты делали все от противного. Ис-
тинными флорентийцами считались те, кто жил по законам
христианской морали и общественного порядка. Юношам,
понятно, эти законы были не писаны. Общественный поря-
док они нарушали: одевались вызывающе роскошно, хвата-



 
 
 

ли и целовали девок на глазах у полуденного общества, би-
ли стекла, поколачивали церковных мальчишек, рассуждали
на опасные политические темы и не находили ничего предо-
судительного в гомосексуальности, проклинаемой проповед-
никами и законами.

С юношами были солидарны придворные семейства Ме-
дичи. Художники и прагматики Сандро Ботичелли, Андже-
ло Полициано, Марсилио Фичино, банкир Филиппо Строц-
ци и сам Лоренцо Великолепный именовали этот вид любви
«прекрасным пороком». Скульпторы Донателло, Челлини,
Микеланджело посвящали ему свои творения и свои сердца.
Поэты всех мастей считали светским долгом сочинить что-
нибудь комическое или же лирическое на эту тему. Антонио
Беккаделли по прозвищу Панормита составил сборник ис-
кристых эротических эпиграмм «Гермафродит». Франческо
Мария Мольца написал чувственную «Новеллу о Рудольфо
флорентийском». Анджело Полициано из ближнего круга
Лоренцо Медичи позволил себе несколько гомоэротических
пассажей в драме «Сказание об Орфее». Франческо Беккути
написал поэму «Прославляя педерастию». Некоторых осо-
бенно несдержанных пиитов, к примеру Луиджи Пульчи, об-
виняли даже в непристойном поведении, но обыкновенно
все им сходило с рук.

Кстати, под влиянием поэмы Пульчи «Морганте» Лео-
нардо придумал своему возлюбленному ассистенту Джакомо
Капротти кличку Салаи, то есть Чертик.



 
 
 

Да Винчи также не был чужд «прекрасному пороку», но
трактовал его как истинный художник. В том, что флорен-
тийцы называли преступлением против натуры, он видел
признаки божественного начала. Женоподобные юноши с
улиц обращались на его рисунках и картинах в соблазнитель-
ных эфебов и античных богов, о которых часто поминали
искусные философы Платоновской академии и прекрасные
пропойцы двора Медичи.

Андрогинность в их среде была приятной темой неспеш-
ных полуночных бесед. «Пир» Платона знали наизусть и
сыпали цитатами о божественной любви и божественных
андрогинах, в которых чудесным образом женское слито с
мужским в гармонии прекрасной. Об этих существах рас-
суждали Полициано, Ломаццо, Челлини. Главный итальян-
ский модник XVI  века Бальдассаре Кастильоне выводил
происхождение андрогинов от самого Зевса и в своей знаме-
нитой «Книге придворного» намекал даже на андрогинность
христианского бога, ведь он создал не только мужчину, но
и женщину «по подобию своему».

Скульпторы и художники вдохновлялись приятно рас-
слабленными мраморными Гермафродитами, жемчужинами
аристократических коллекций. Некоторые позже, в иезуит-
ском XVII веке, путем насильственной реставрации обрели
женский пол, став Венерами.

Андрогины привлекали Джорджо Вазари, живописца и
баснописца, автора немеркнущих «Жизнеописаний». Он



 
 
 

влюбился в женоподобного ангела, которого молодой Лео-
нардо столь виртуозно изобразил на картине Верроккьо
«Крещение Христа». Чувства свои Вазари выразил в сочи-
ненной им самим истории: будто бы маэстро Андреа, по-
дойдя к этой картине и внимательно рассмотрев ангела Лео-
нардо, решил, что ученик его превзошел и что ему, велико-
му Верроккьо, больше нечего сказать в живописи. Он оста-
вил кисть навсегда и посвятил себя скульптуре. Эта красивая
сценка была нужна Вазари лишь для того, чтобы доказать
читателям, сколь хорош и божественен златокудрый юнец,
держащий одеяния Иисуса.



 
 
 

Андреа Верроккьо. Крещение Христа. 1472–1475 гг.

В искусстве и жизни да  Винчи были другие андроги-



 
 
 

ны, равные богам. Их изображения встречаются на рисун-
ках зрелого периода. Некоторые теперь считаются портрета-
ми хулигана Салаи, писаного красавца, ученика художника.
Необычайно соблазнителен Иоанн Креститель, позднее тво-
рение мастера. Он слишком женственен и откровенно сек-
суален для бескомпромиссного библейского фанатика. На
его змеистых устах истаивает усмешка. Он потешается над
современными учеными, всерьез пытающимися установить
его пол, нащупать гендерные признаки под слоями лака и
красок. Наивные глупцы, скучнейшие из скучных.

Их смущает и другая работа Леонардо, еще более смелая
и вызывающая, – «Ангел во плоти». Это совершеннейший
андрогин – длинноволосый, с девичьей грудью и упрямо тор-
чащим пенисом. Ангел он или демон? Хулиган Салаи в об-
разе Иоанна Крестителя? Или, быть может, копия одного из
тех возбуждающе жизнерадостных персонажей, что украша-
ли залы любви древних помпейских вилл?



 
 
 

Леонардо Да Винчи. Иоанн Креститель. 1513 г.

«Ангел во плоти» выбалтывает о личной жизни да Вин-
чи то, о чем красиво молчат другие его златокудрые юно-
ши-полубоги. Для меня этот поздний андрогин – шутливое
воспоминание гениального старика о молодых флорентий-



 
 
 

ских годах, о беспечном, озорном времени, когда все каза-
лось доступным, забавным и легким, когда аппетитные си-
ньорины и утонченные эфебы были ему одинаково желанны,
когда он, юный красавец, постигал азы любви на темных ули-
цах и в душных кабаках, где бессовестно наслаждался ана-
томией (хладнокровно ее изучать стал много позже).

В этом рисунке кроется воспоминание и о флорентийских
бардассах, фривольных, распущенных юношах, зажигатель-
но танцевавших в женских платьях и париках в секретных
тавернах, где собирались только свои, любители опасных на-
слаждений, ценители «прекрасного порока».

Флоренция XV века была не только колыбелью Ренессан-
са. Она (вполне справедливо) считалась европейской сто-
лицей «запретной любви». Сюда приезжали не только за-
тем, чтобы увидеть гениальный купол Брунеллески и кичли-
вые палаццо, насладиться фресками Мазаччо и живописны-
ми коллекциями просвещенных олигархов. Сюда приезжали
повеселиться – отлично провести время в «особых» тавер-
нах, посмотреть на бардасс и найти отзывчивого партнера на
предстоящую нескучную ночь. Тогда в немецком языке по-
явились слова, производные от названия города: существи-
тельное firenzer (дословно «флорентиец») означало гомосек-
суала, глагол firenzen – любовный акт «флорентийцев».

В одной из новелл Пьетро Фортини молодой человек
всерьез рассуждает о том, не стать ли ему флорентийцем.
«Нет, – заключает юноша, – не желаю быть им, потому что



 
 
 

все они грешат тем, что не могут даже смотреть на лица жен-
щин, которых они почитают врагами». Сиенский новеллист,
конечно, знал разные значения слова «флорентиец» и удач-
но их обыграл.

«Флорентийствовали» в городе Медичи многие. И бога-
тые тузы, и художники, и ремесленники, и чужестранцы,
привлеченные слухами о развеселых местных заведениях.
Гомосексуалами были мастера, работавшие в сфере моды:
ювелиры, меховщики, кожевники, портные, обувщики, кра-
сильщики. Их имена сохранились в сотнях доносов, собран-
ных в Государственном архиве Флоренции и опубликован-
ных исследователем Майклом Роком в книге «Запретная
дружба». Были среди «флорентийцев» настоящие звезды. К
примеру, Салви ди Никколо Пануцци, богатый торговец тка-
нями, живший в районе Сан-Лоренцо. Его привлекали за
безнравственность множество раз в течение целых тридцати
лет. Он исправно платил штрафы и продолжал грешить.

Многочисленные монахи, жившие во Флоренции, об этом
знали. Знали они и о том, что флорентийцы умели костю-
мами сообщать о своих «особых» любовных предпочтени-
ях. Одежда стала темой страстных церковных проповедей.
Францисканец Бернардино Сиенский, бледный тощий фана-
тик с дьявольским даром убеждения, боролся с пороками
модного общества не только делом, но и огненным словом. С
кафедр первейших соборов Тосканы он обрушивал красоч-
ные проклятья: «О, нет на свете более содомитского наро-



 
 
 

да, чем итальянцы!», «Содомиты будут преданы геенне ог-
ненной». Он пугал, страшно кричал и тряс костлявыми ку-
лаками в знак того, что возмездие Господне неминуемо. И,
когда паства, как ему казалось, была готова, он, выдержав
звенящую паузу, страшно орал: «Brucciate! Brucciate! Жгите
содомитов!», и его хорошо отрепетированные вопли тонули
в пенных аплодисментах тех самых итальянцев, которых ру-
гал монах и которые так любили его драматические моно-
спектакли. Бернардино они почитали большим человеком и
большим актером.



 
 
 

Сано ди  Пьетро. Бернардино Сиенский проповедует на
площади Кампо. Деталь. 1445 г.

Проповедник много кричал о костюме. О том, к примеру,



 
 
 

что одевать мальчиков в роскошные вещи – грех, особенно
если они сшиты по-флорентийски, то есть короткие куртки,
короткие плащи, тонкие чулки. Эти мерзкие вещи, по мне-
нию францисканца, привлекают к молодым людям внима-
ние содомитов, ведь куртки открывают их ноги, облегающие
кальче подчеркивают их чресла. И даже, возможно, продол-
жал Бернардино, юноши сами выбирают такие наряды для
выгодного знакомства с престарелыми греховодниками.

Истинно так. В его речах вообще много жизненной прав-
ды и бытовых нюансов, о которых молчат доносы. Возмож-
но, ему сообщали или он сам отмечал этот особый, вызыва-
ющий уличный стиль одежды юных павлинов. И значит, ко-
роткие куртки и кальче вполне могли быть тайными знака-
ми для своих. Если верить Бернардино и его осведомителям,
получается, что и юный Леонардо намеренно выбирал такие
вещи и форсил в них по модным флорентийским улицам,
чтобы сообщить своим о себе. Истину уже не установишь.

В своих пламенных речах Бернардино стыдил франтов за
их яркие, попугайские костюмы, не делающие чести добро-
порядочному флорентийцу. В раззолоченных дублетах, ку-
мачовых плащах, нежно-голубых шляпах он чувствовал что-
то недоброе, что-то невыразимо дьявольское. И кляузни-
ки были с монахом солидарны. Но особенно их тревожили
одежды наглого розового оттенка, который был не только
редким на улицах Флоренции, но и весьма дорогим.

Розовые материи подчеркивали статус того, кто их носил,



 
 
 

и потому богатые покровители спешили подарить юношам, к
которым благоволили, что-нибудь в этом оттенке. Что имен-
но? Об этом сообщают доносчики: «Торговец трикотажем
Канто дель Джильо содержит мальчика-ассистента как жен-
щину и одевает его, словно слугу знатного господина,  – в
розовые чулки и фиолетовую шляпу», «ткач Чиаперо дарит
своему 14-летнему помощнику розовые куртки и шляпы».

Леонардо да Винчи тоже неравнодушен к розовому цве-
ту. В апреле 1503 года он выдает своему ненасытному Салаи
«3 золотых дуката на покупку чулок розового цвета с отдел-
кой». И кажется, это не единственная такая покупка. Был ли
розовый цветом, любимым среди флорентийских гомосексу-
алов? Безусловно. Не будем, однако, забывать, что розовый –
символ богатства, которым флорентийцы обожали хвастать-
ся, хотя законы это и запрещали.

Майкл Рок, скрупулезно изучивший доносы в городском
архиве, установил, что существовал «костюмный» жест, ко-
торым гомосексуалы сообщали о своих интересах: они сби-
вали шапку с проходящего мимо понравившегося парня. Ес-
ли парень искренне не понимал этого жеста, начиналась дра-
ка. Но, если он был сведущ в пороке и угадывал своего, про-
исходила приятная для обоих участников погоня, заканчи-
вавшаяся объятиями в каком-нибудь укромном кабачке.

Бернардино в своих обвинительных проповедях не оста-
навливался на развращенных содомитах. Он шел дальше, об-
виняя флорентиек в том, что они потворствуют распростра-



 
 
 

нению греха. Каким образом? Объяснения фанатика были
венцом монашеской логики: «Роскошь и дороговизна – вот
корни зла. Одеваясь роскошно и дорого и следуя моде, жен-
щины отвращают мужчин от семейных уз, ведь, соединив-
шись с такой дамой, он должен будет тратить на нее состоя-
ния». И потому, подытоживал монах, мужчины воздержива-
ются от брака, ведут холостой образ жизни и засматривают-
ся на юношей, которые не столь требовательны и, к счастью,
не могут стать обременительными женами. Мода – и здесь
невозможно не согласиться с фанатичным проповедником –
происходит от лукавого и во все времена потворствует по-
рокам человеческим.

Есть и другая связь костюмов и «прекрасного греха». Слу-
чайно ли или по дьявольскому промыслу, но главные мод-
ные улицы Флоренции были также центрами голубой куль-
туры. В доносах то и дело всплывают знакомые названия: виа
Порта-Росса, виа Калимала, виа дель Корсо. Особенно ча-
сто кляузники примечали истовых «флорентийцев» на ули-
це тра Пелличиайи (ныне южная часть улицы Пелличчерия),
где со времен Средневековья держали лавки богатые мехов-
щики.

Встречи со «своими» происходили и в специальных ка-
баках. Во времена юного Леонардо самым популярным был
«Буко», шумная остерия в одноименном переулке, рядом со
щегольской виа Пор-Санта-Мария, по обеим сторонам кото-
рой находились лучшие портновские мастерские и лавки.



 
 
 

Buco в переводе с итальянского – «дырка». Переулок на-
звали так потому, что он был недлинным, темным и узким
даже по средневековым меркам: там мог пройти лишь один
человек. Но buco на языке «своих», то есть просвещенных
тосканских гомосексуалов, означало нечто совсем другое из
области человеческой анатомии, что не менее просвещен-
ные римские врачеватели именовали анусом. Фразу «Я иду
в  Buco» завсегдатаи кабака считали прелестным каламбу-
ром.

Остерия прославилась среди местных и пришлых грехо-
водников уже в начале XV столетия. Тогда поэт Стефано Фи-
гигуэри по прозвищу Дза сочинил шутливую поэму «Дыр-
ка Монтеморелло», посвященную хозяину кабака Антонио
Гварди и его экстравагантным забавам.

В «Буко» танцевали бардассы и там же отдавались настой-
чивым щедрым клиентам. Кабак был местом опасных связей
и кратковременных пылких встреч. Туда из чистого ренес-
сансного интереса ко всяким диковинкам захаживали име-
нитые поэты и литераторы – наблюдали за происходящим,
веселились и потом описывали остерию в памфлетах, ска-
брезных, но порой остроумных. Ей, между прочим, посвятил
пару снисходительных строчек сам Лоренцо Великолепный.

Вдохновенные мужи-интеллектуалы соревновались, кто
придумает «Буко» изящный эпитет. Остерия была и  «пе-
щерой наслаждений», и  «прекраснейшей из всех прекрас-
ных дыр», и «пристанищем аркадских пастухов» (что впол-



 
 
 

не справедливо: крестьяне сюда захаживали). Но служители
порядка, глухие к лирам трепетных муз, пиитов не поддер-
живали. В документах они называли «Буко» мерзким при-
тоном содомитов.

Нынче об остерии напоминает лишь сам переулок. Ко-
гда-то темный и узкий, сейчас он по-буржуазному чист и ак-
куратен. В 1944-м эта часть Флоренции серьезно пострадала
от немецких бомбардировок. После войны ее восстановили
в довоенных границах. Переулок расширили, но историче-
ское название сохранили.

«Буко», вероятно, посещал молодой Леонардо и опреде-
ленно был знаком с юношами-бардассами, порочными ан-
дрогинами, столь похожими на его «Ангела во плоти». Воз-
можно, бывал он и в  других местах, связанных с  «фло-
рентийским пороком». Популярными точками прогулок и
встреч со «своими» были улочки вокруг церкви Санти-Апо-
столи, Нового рынка, площади Синьории. Их упоминает
Никколо Макиавелли, иронично описывая путь своего неза-
дачливого приятеля Джулиано Бранкаччи, ищущего «пта-
шек» (ucelli). Так флорентийцы именовали мужские половые
органы, а также молодых людей для утех. Популярными ме-
стами встреч были переулки вокруг Старого рынка и дворца
архиепископа (улицы Рома, Пелличчерия, Корси и Ламбер-
ти). Там располагались самые известные официальные бор-
дели.

В центральных частях города всегда можно было попасть-



 
 
 

ся на глаза доносчикам, поэтому менее смелые предпочита-
ли отдаленные места: Порта-аль-Прато на западе города и
площадь Сант-Амброджо на востоке. Впрочем, и здесь они
никогда себя не выдавали, находили «своих» по особому
взгляду и манерам. Даже в этих далеких от центра местах
было полно информаторов, которые терлись в толпе и тихо
изучали праздно шатавшихся одиночек. Потом остроглазые
агенты составляли доносы о том, что, к примеру, Джован-
ни-меховщик вновь предавался позорному греху с 15-лет-
ним юнцом, Матео-плотник замечен в компании синьоров
вызывающего поведения и что даже синьор Лендзони, офи-
цер ночи, гарант порядка, проявлял порочный интерес к мо-
лодым содомитам, за которыми сам же и вел наблюдение.

Доносы опускали в особые ящики tamburi, которые народ
прозвал buchi della verita, «дырками правды». Они висели на
фасадах и в интерьерах церквей, на монастырских воротах и
оградах, на домах центральных улиц. Кляузы исправно изы-
мались служащими и направлялись по назначению. Те, что
были посвящены бурной жизни содомитов, курганами копи-
лись в кабинетах поборников нравственности, занимавших
несколько домов на vicolo del Onesta (переулок Чести). И это
еще одно место на карте Флоренции, связанное с тайнами
молодого да Винчи.

Свое звучное горделивое название переулок получил бла-
годаря общественной организации, члены которой фана-
тично денно и нощно трудились здесь, оберегая городскую



 
 
 

честь. Это была настоящая полиция нравов, основанная
в 1432 году и носившая имя «Офицеры ночи» (Ufficialli delle
Notte). Она следила за гомосексуалами, пресекала их попыт-
ки растлить молодых граждан республики и наказывала за
безнравственные деяния. Кары «Офицеров ночи» редко бы-
ли по-настоящему строгими. С  1469  по  1474  год осудили
535 мужчин, большинство отделались денежными штрафа-
ми. Впрочем, в начале 1470-х годов преследования усили-
лись, и как раз в этот период в поле зрения одного из донос-
чиков попал Леонардо с приятелями.

 
ЛЮДИ В ЧЕРНОМ

 
9  апреля 1476  года «Офицеры ночи» получили кляузу

о недостойном поведении молодых людей. Среди них был
да  Винчи. Документ, сохранившийся в нотариальной ко-
пии, гласит: «Сообщаю уважаемым синьорам Офицерам Но-
чи и в том клянусь, что Джакопо Салтарелли, единоутроб-
ный брат Джованни Салтарелли, живет с ним в мастерской
на улице Ваккеречья, напротив “дыры”, одевается в черное,
имеет на вид 17 лет от роду. Названный Джакопо часто по-
ступает против естества и доставляет удовольствие тем ли-
цам, которые просят его о сих гнусностях. Это он проделы-
вал много раз, то есть оказывал услуги десяткам персон, о
них имею верные сведения и теперь сообщаю о некоторых:

Бартоломео ди  Пасквино, ювелир, живет на улице



 
 
 

Ваккеречья,
Леонардо ди сэр Пьеро да  Винчи, живет с  Андреа

Верроккьо,
Баччино, мастер дублетов (мужских курток.  – О.

Х.), живет в районе Орто-Сан-Микеле, на улице, где
есть две стригольные лавки и которая ведет к лоджии
Черки, на названной улице он открыл новую лавку
дублетов, Леонардо Торнабуони, называемый “Тери”,
одевающийся в черное.

Они пользовали названного Джакопо, и в  этом я
готов поклясться» (Государственный архив Флоренции,
фонд Ufficiali di notte 18 (II  registro), c. 41v, 9 aprile
1476).

Главное действующее лицо описанных событий – Джако-
по Салтарелли. Автор доноса явно ждал скорой над ним рас-
правы. Возможно, это была личная вендетта – юный подма-
стерье кому-то крепко насолил. Ведь был он не только уче-
ником ювелира, но известным prostituto fiorentino с длинным
списком богатых клиентов. Его имя фигурирует в двух дру-
гих доносах: один был отправлен «Офицерам ночи» ранней
весной 1476-го, другой – летом того же года. Его основным
местом «работы», если верить информаторам, была башня
Сассетти (ныне улица Сассетти, 4).

Кто-то явно пытался свести с ним счеты. Впрочем, это мог
быть и грубый заказ, если конкурирующий клан ювелиров
состряпал письмо с целью отомстить ненавистным Салтарел-
ли, опозорить их перед всем честным народом. Расчет вер-



 
 
 

ный, учитывая, что за пассивную роль в любовных утехах
наказание было мягким – лишь денежный штраф от 12 до 20
флоринов. Но позор потом было сложно смыть, соседский
приговор суровее приговора судебного. Это аноним тоже по-
нимал.

Сейчас не установить истинную причину доноса. Понят-
но, что да Винчи – не объект мести кляузника. Понятно и
то, с кем он проводил время. Это были, в общем, юноши его
круга: художники, ремесленники, члены важнейших гиль-
дий, золотых дел мастера и ученики ювелиров. Словом, те,
кто часто общался и дружил с просвещенными и порочны-
ми городскими модниками, олигархами и аристократами. В
списке «преступников» есть и Тери Торнабуони, представи-
тель славного и древнего семейства флорентийских богачей.
Его предки породнились с Медичи в середине XV века. И это
объясняет приписку возле его имени: «Выпущен». С Тери
обошлись мягко, престиж и богатство семьи сыграли свою
роль. Других соучастников вызвали в суд в июне, но дело
в итоге закрыли. Впрочем, считается, что короткое время
да Винчи все же провел в заключении. Если так, то сидел он в
одной из камер тюрьмы Стинке, находившейся на улице дель
Паладжо (на углу современных улиц Верди и Гибеллина).

Есть в этом доносе другие любопытнейшие нюансы. К
примеру, двое из упомянутых юношей одеваются в черное –
Джакопо Салтарелли и Леонардо Торнабуони. Первый – про-
столюдин, работающий в сфере моды. Второй – сам олице-



 
 
 

творение роскоши и моды. Они из разных общественных
слоев, у них наверняка разные интересы, и ничто, кроме
«противоестественного греха», их не объединяет. Но оба
одеты в черное, и автор доноса это подчеркивает.

Быть может, эта странная похожесть двух непохожих  –
некий дресс-код, знаковый костюмный цвет, по которому
«свои» узнавали друг друга? Ведь они явно не хотели при-
влекать внимания, прогуливаясь по тем местам, где собира-
лись «свои». Черный отлично маскирует, особенно на вечер-
них, плохо освещенных улицах и площадях. В таких костю-
мах можно легко смешаться с толпой во время слежки. Чер-
ный мог использоваться не только как знак, но и как сред-
ство камуфляжа. Впрочем, подтверждения этому пока нет.
К тому же необычный цвет их одежды можно объяснить и
просто модой.

Вряд ли бы заметливый аноним заострил внимание на
черном цвете, если бы в городе его носили все. Значит, чер-
ные наряды были явлением необычным. Флоренция 1470-
х – это действительно пестрый город. Здесь любят одевать-
ся ярко и мужчины, и женщины. Здесь считаются модными
красный, зеленый, белый, розовый, голубой. Черный – цвет
монахов-отшельников, а также вечных конкурентов флорен-
тийских купцов – напыщенных венецианцев.

Но в то же время Флоренция 1470-х – это центр европей-
ской моды, средоточие местных и пришлых тенденций, осо-
бенно испанских и французских. Черный был тогда цветом



 
 
 

бургундских щеголей, которые наведывались в город Меди-
чи, обращая на себя внимание франтоватых пестрых мест-
ных жителей. Испанцы тоже были известными поклонника-
ми черного. Их сумрачный стиль пришелся ко двору снача-
ла в Ферраре – после свадьбы местного правителя Эрколе
Д’Эсте с испанкой Элеонорой Арагонской в 1473 году. За-
тем испанская строгость проникла в Милан, куда Джан Гал-
леаццо Сфорца привез свою супругу Изабеллу Арагонскую.
И так в начале 1490-х черный получил официальный статус
в итальянской придворной моде.

Леонардо Торнабуони богат, молод и моден. Возможно,
его черный – дань бургундскому или феррарскому стилю.
Но Тери также знает, что ткани глубокого черного оттенка
стоят гораздо дороже алых шелков. И костюмы, сшитые из
них, считаются в расчетливой Флоренции признаком богат-
ства. Торнабуони слышал и о том, что германские и англий-
ские рыцари носят черные одежды, когда полны сердечного
томления. Черный – символ неразделенной любви. У Тери
была не одна, а целых три причины носить этот цвет.

Семнадцатилетний подмастерье Джакопо Салтарелли то-
же одевается в черное. Он работает в области моды и без
пяти минут ювелир. Он, конечно, знает, как щеголи обожа-
ют этот цвет. Скромный элегантный черный дублет скажет о
богатстве много больше алого плаща и толстой золотой це-
пи. К тому же у Джакопо есть другая – опасная – работа, и
черный его отлично скрывает.



 
 
 

Некоторые из задержанных по доносу обитали на улице
Ваккеречья. Она расположена в самом центре модной свет-
ской Флоренции, практически напротив уже знакомой осте-
рии «Буко», средоточии любителей «прекрасного порока».

Автор доноса сообщает, что мастерская Джованни Сал-
тарелли находится dirimpetto al buco. Слово buco принято
переводить как «ящик для доносов», то есть читать следу-
ет так: «Мастерская расположена напротив ящика для доно-
сов».

Но здесь есть противоречие. Во-первых, документ, хоть
и без подписи, но серьезный, официальный, составлен по
всем юридическим правилам, и слова подобраны подходя-
щие. Значит, упоминая ориентир, его автор должен был на-
звать этот ящик tamburo. Он же почему-то выбрал улич-
ное словечко buco, хотя ящики для доносов народ имено-
вал buсhi della verita («дырки правды»). Следовательно, ано-
ним должен был привести это словосочетание целиком, что-
бы случайно не ввести в заблуждение чиновников, ведь мало
ли о каких «отверстиях» они могли подумать. И почему бы
анониму, столь искушенному в жизни городских содомитов,
не указать в качестве ориентира остерию «Буко», отлично
известное и ему, и Офицерам ночи. Этим ориентиром он мог
намекнуть на связь Салтарелли с «недостойными» гражда-
нами.

Непосредственно напротив улицы Ваккеречья и того ме-
ста, где когда-то находилась пресловутая остерия, стоит баш-



 
 
 

ня Салтарелли. Она была разрушена в 1944 году, но часть ее
средневековых стен сохранилась. А в XIII–XIV веках здесь
жили богатые синьоры Салтарелли. Один из них, Лапо, стал
поэтом, и Данте даже удостоил его упоминания в «Рае». Как
именно были связаны два семейства, жившие во Флоренции
в XIII и в XV веках, установить сложно. Но все же такие сов-
падения редко бывают случайны.



 
 
 

 
Леонардо-кутюрье

 

 
ЛОЖЬ И ПРАВДА ФЛОРЕНТИЙСКОЙ МОДЫ

 
Нам кажется, что современники да Винчи, все до одно-

го, ходили в тяжелой османской парче, рыхлом венециан-
ском бархате, китайских шелках, золотых цепях, драгоцен-
ных безделицах. Мы воспринимаем их по фрескам и рос-
кошным портретам XV века. Они кажутся нам верными от-
печатками той великолепной, блистательной эпохи. Одна-
ко доверчивые зрители забывают, что девушки и юноши на
портретах одеты в особые свадебные облачения, в свои «ко-
стюмы чести», отредактированные или попросту придуман-
ные художниками. Эти перегруженные драгоценностями и
вышивкой одежды должны были возвеличивать своих носи-
телей, сообщать об их богатстве, высоком положении в об-
ществе, тонком чувстве вкуса. Но законопослушные флорен-
тийцы выглядели не так и редко носили «костюмы чести».

Мода была слепком тела человека. Люди эпохи Кватро-
ченто считали ее опасной, сексуальной и грешной. С модой и
телом жестоко боролись в городе Медичи. Костюмные ано-
малии и пороки (помпезную роскошь, щегольство) запреща-
ли так же, как содомию или незаконную проституцию. Пла-
менные фанатики, к примеру Бернардино Сиенский, стави-



 
 
 

ли между разодетыми «павлинами» и женственными «фло-
рентийцами» знак убийственного равенства. На тосканских
площадях они кричали о том, что мода – дитя дьявола, пуга-
ли геенной огненной, взывали дам к христианской совести,
корили за то, что, забыв о душе, женщины тратятся на суету
сует, на безделицы, одеваются в парчу, увешивают себя золо-
том и каменьями. «Это грех, это грех, это страшный грех», –
гаркали черно-белые монахи. Но дамы отвечали им радуж-
ным блеском драгоценностей.

Монахи не унимались, и законодатели тоже. Первые ко-
стюмные регламенты появились во Флоренции во второй по-
ловине XIII века. В XIV веке ввели санкции против исто-
вых модников обоего пола. Если они носили дорогие ткани
и украшения, проявляя полное безразличие к законам, их
штрафовали. В 1370-е годы штраф составлял от 10 до 50 зо-
лотых флоринов.

Законы, ограничивавшие роскошь, вошли в корпус Ста-
тутов 1322–1325 годов. Но через пять лет приняли другой
свод правил: список ограничений удлинился, сумма штрафа
выросла. 1 апреля 1330 года во Флоренции учредили органи-
зацию «Офицеры женщин» (Ufficiali delle donne). Ее члены
следили за тем, как одеваются флорентийки и соответствуют
ли их одежды понятиям о нравственности.

Офицеры азартно охотились за дамами, которые, к при-
меру, любили обувь на высокой подошве, за господами, но-
сившими женские дзокколи (высокие деревянные уличные



 
 
 

башмаки), за теми синьоринами, которые испытывали неж-
ные чувства к дорогому шитому кружеву, или тратили состо-
яния на восточный дамаст, или перебарщивали с макияжем.
А еще «Офицеры женщин» выискивали на улицах и в тавер-
нах вертлявых модников и неосторожных греховодников, за-
являвших о своих особых интересах особой одеждой.

В XV  веке надзор за модой и модниками усилил-
ся. В  1403  году во  Флоренции появились «Офицеры че-
сти» (Ufficiali dell’onesta), которые присматривали за жрица-
ми любви и контролировали их стиль одежды. В 1432 году
в борьбу с содомитами вступили «Офицеры ночи» (Ufficiali
di Nottе), они следили за тем, кто как одевается в городе,
ведь было порой сложно отличить богатую даму от щеголева-
той куртизанки, а моложавого франта – от торгующего собой
бардассы. Заметив нарушение регламента, «Офицеры ночи»
штрафовали всех без разбору, пресекая попытки превратить
костюм в тихий язык тайных сообществ.

Была во  Флоренции и организация, надзиравшая за
контролирующими органами,  – «Консерватория зако-
нов» (Conservatori di leggi). Она следила, насколько успешно
работают «Офицеры», не перебарщивают ли они или, наобо-
рот, проявляют хорошо оплаченное безразличие. Она также
своевременно оповещала горожан о новых костюмных ре-
гламентах.

Регламенты XV  века требовали монашеской скромно-
сти и послушания. Запрещалось почти все, что почиталось



 
 
 

во  Флоренции модным: драгоценные меха песца и куни-
цы, искусно тисненный бархат, восточная златотканая парча,
«сёдла» и прочие экзотические бургундские головные убо-
ры, массивные золотые цепи и длинные жемчужные ожере-
лья, обильные вышивки на горловине и рукавах шерстяных
одежд (в XIV веке мастера, их создававшие, платили целых
200 лир штрафа).

«Офицеры» контролировали фасоны и длину нарядов, ко-
личество дорогих парадных платьев-котт в гардеробах си-
ньор. Они даже следили за походкой и жестами женщин: ни-
какого виляния бедрами, многозначительных полуулыбок,
легких полуоборотов в сторону интересного мужчины. Даже
такие невинные жесты считали знаком проституток.

Чем строже предписания, тем чаще их нарушали, особен-
но в городе Медичи, где издревле умели договориться и за-
добрить.

Модницы бессовестно обманывали чиновников. Одна-
жды офицер сделал внушение флорентийской щеголихе за
то, что та носит на капюшоне запрещенную драпировку с
разрезами. Ничуть не смутившись, она сняла ее и протяну-
ла ему со словами: «Но ведь это всего лишь венок». Про
венки в регламентах ничего не говорилось, и офицер отсту-
пил. В другой раз блюститель нравственности остановил да-
му в платье, усеянном запрещенными пуговицами. Дама с
возмущением ответила: «Но это не пуговицы, это чашечки,
посмотрите, у них нет даже ножки, и на моем платье нет ни



 
 
 

одной петли!» Возразить было нечего.
Находчивая щеголиха, любившая меха, на вопрос офице-

ра, почему она носит запрещенного горностая, гневно выпа-
лила: «А где вы здесь видите горностая?! Это не горностай.
Это шкурки молочника (lattizini)». – «Какого такого молоч-
ника?» – не унимался офицер. «Молочник – это дикое жи-
вотное! Стыдно не знать», – прокричала возмущенная дама.
И была такова.

Но то, что было запрещено в будни, дозволялось по празд-
никам. Девушки могли выбирать дорогие ткани и аксессуа-
ры для свадебного наряда, который говорил о благополучии
родителей. Богатые и сверхбогатые костюмы невесты и же-
ниха считались признаками семейной чести.

Законы, сочиненные «Офицерами», не распространялись
на первостепенные аристократические семейства и династии
правивших олигархов. То, что не позволено Джованни-трак-
тирщику, вполне допустимо для отпрысков Питти и Медичи,
чьи вдохновенные лики и вдохновляющие одеяния воспева-
ли художники Кватроченто. Для позирования они выбирали
самые помпезные наряды, понимая, что с помощью талант-
ливого живописца попадут в вечность, а потомки непремен-
но восхитятся их драгоценными плащами, ожерельями, ме-
хами.

Именитых дам также изображали во всем обилии и блеске
их богатства. Ведь изысканным текстилем, щегольским пла-
тьем, россыпями фантастических драгоценностей писаная



 
 
 

красавица демонстрировала семейную честь. Художникам
позволяли приврать: увеличить изумрудные кулоны, приве-
сить баснословные броши, подбросить золотого блеска тка-
ням.

Моделями да Винчи также были богатые и просвещенные
дамы: Чечилия Галлерани, Джиневра де Бенчи. И даже Лиза
дель Джокондо, супруга торговца тканями, считалась весьма
состоятельной. Но на портретах все они в странных сумрач-
ных платьях, почти без украшений, словно монашенки.

У Леонардо было особое врожденное чувство гармонии.
Оно помогало заметить избыточное, подсказывало, что сту-
шевать, а что добавить в композицию, нашептывало тай-
ные формулы совершенных, законченных образов. Да Вин-
чи умел найти баланс между фигурой и пейзажем, лицом и
прической, костюмом и телом. Пышные наряды и украше-
ния художник не любил – они шумели, отвлекали внимание,
нарушали божественную гармонию. Он смягчал и приглу-
шал оттенки платьев, удалял пеструю вышивку и блесткие
аксессуары, упрощал до неузнаваемости головные уборы.

Да  Винчи никогда не копировал моду. Он придумывал
ее сам. Облачал синьор в фантастические вуали и туманные
накидки, сочинял искусные композиции из античных скла-
док, обращал прически в водные потоки. Пухлая итальян-
ская красавица в тяжелых нарядах становилась на его кар-
тинах полувоздушной грациозной абстракцией с едва замет-
ной улыбкой.



 
 
 

Леонардо был истинным минималистом. Своими тихими
совершенными образами в скромных облачениях он на мно-
го веков опередил искусство и моду.

 
ДЖИНЕВРА ДЕ БЕНЧИ

 
Она была поэтом, и, как говорили, весьма искусным. Со-

чиняла о любви, античной и мирской, о вечной красоте, ко-
варной старости и подлой смерти. Была наблюдательна, ост-
ра на язык, водила близкое знакомство с неоплатониками.

Ничего, впрочем, из ее эпистолярного наследия не со-
хранилось. Осталось лишь изысканное, полное нежнейших
чувств письмо одного ее нечаянного возлюбленного, моло-
дого неловкого римского лютниста, состоявшего при пап-
ском дворе. В послании он осыпал Джиневру эпитетами и
влажными комплиментами, восхвалял красоту тонкой ду-
ши и мраморного тела. И между прочим сообщал, что ведет
ежедневные беседы с римскими матронами, без устали рас-
хваливает добродетельных флорентиек и часто поминает ее,
Джиневру де Бенчи, возвышенную поэтессу, равную богам,
звезду звезд.

Заключая послание, он умолял прислать ее сочинение,
чудную сестину, начинавшуюся так: «Прошу, прости меня, /
я горная тигрица». Эти строчки воспламеняли его вообра-
жение, тревожили память.

Такими словами Джиневра ничуть себе не польстила.



 
 
 

Она была истинной хищницей-сердцеедкой: эта ее обманчи-
вая податливость, гибкость и царственная грация, нежность
стальных коготков, которые она вдруг выпускала, ласково
беседуя с поклонниками. И холодные черты мраморного ли-
ца, едва скрывавшие внутреннее напряжение, упрямый раз-
лет тонких бровей, миндалевидные оливково-зеленые глаза.
Она казалась дикой коварной кошкой из древнего царства
фараонов.

Ум и коварство придали ее невнятным чертам остроту и
особую скрытую эротичность, которая так вдохновляла лют-
ниста и всех ее тайных и явных воздыхателей, имя которым
легион.

Ей посвящали свои таланты знатные неоплатоники. Поэт
Алессандро Брачесси клялся, что «в городе нет другой такой
красавицы и такой скромницы». Лоренцо Великолепный со-
чинил ей два любовных сонета. Кристофоро Ландино отва-
жился на дерзость – разложил внешность Джиневры на эро-
тические составляющие. Получилось пособие для начинаю-
щих художников, постигающих азы красоты: «Зубы слоно-
вой кости, белее белого снега; золотые волосы; шея лебедя;
белоснежная грудь с золотыми сосками».

В другом стихотворении Ландини позволил себе галант-
ный намек: «И если когда-то была она Бенчи, ныне имя ей –
Бембья». Алессандро Брачесси также принял участие в этой
куртуазной игре и написал, что готов «собрать фиалки, те,
что упали с груди Джиневры, и тайно принести их Бернар-



 
 
 

до». Поэты имели в виду бурный, но платонический роман
де Бенчи и Бернардо Бембо, гуманиста, стихоплета и чинов-
ника. Он служил венецианским послом во  Флоренции во
второй половине 1470-х годов.

Бембо красиво страдал от невозможности открыть свои
чувства миру. И сперва о них знала лишь сама Джиневра
и ограниченный круг доверенных лиц, человек двести или
триста, не больше. Пылкий Бернардо понимал, что любовь
его обречена. В 1474 году Джиневра вышла замуж за Луиджи
Никколини, торговца тканями, не слишком состоятельного,
но обладавшего нужными связями, что во Флоренции почи-
тали признаком истинного богатства. Луиджи водил близкое
знакомство с семейством Медичи и в 1478-м даже стал гон-
фалоньером справедливости, то есть важным государствен-
ным лицом. Он, конечно, не был наивным рогоносцем и не
стал бы мириться с титулом пажа при супруге. Да и  сама
Джиневра понимала цену флорентийской семейной чести.
Она оставалась для своего поклонника недоступной, холод-
ной, отстраненной, безукоризненно мраморной. И от этого
была еще желаннее.

Бернардо Бембо фонтанировал сонетами, без устали со-
чинял виртуозные эпитеты и, кажется, успел сравнить воз-
любленную со всем, что есть изысканного, красивого, чару-
ющего и соблазнительного в мире. Его пылкие эпистолярные
восторги доводили до совершенства нанятые поэты. Среди
них – Кристофоро Ландино, исполнявший при Бембо роль



 
 
 

сердечного поверенного.
Вскоре о платоническом романе венецианца с замужней

неприступной «горной тигрицей» уже говорили во Флорен-
ции, Венеции и Риме, хотя Бембо и «Бембья» держали свои
чувства в секрете. О романе прознал и супруг Джиневры, но
платонические отношения были тогда в большой моде при
дворе просвещенных Медичи. К Джиневре благоволил сам
Лоренцо Великолепный, и Никколини счел правильным не
вмешиваться. В конце концов, пылкие сонеты в адрес су-
пруги – это комплименты и ему самому, его чувству вкуса.
Торговец тканями ведь не был чужд искусству и считал себя
немного неоплатоником. Роман в стихах не повлиял на раз-
меренный ход семейной жизни. Джиневра оставалась покор-
ной благоразумному супругу. В начале XVI века она креп-
ко уверовала в католические догмы, занялась своей душой
и отреклась от грешного мира. Умерла в 1530 году от тубер-
кулеза.

О ней остались свидетельства современников, сонеты
Бембо, письмо восторженного лютниста и чудесный портрет
кисти Леонардо, его первый шедевр и первый творческий
эксперимент.

Он представил де Бенчи в трехчетвертном развороте, хо-
тя красавиц тогда живописали в профиль. Он первым сре-
ди флорентийских художников выбрал фоном природу – до
этого дам изображали в интерьерах. Леонардо нарушил еще
одно правило. На портретах Кватроченто знатные матроны



 
 
 

щеголяют фантастически роскошными нарядами – так, мы
помним, они воплощали честь семьи и рода. Но Джиневра
де Бенчи, супруга зажиточного дельца, писаная красавица со
шлейфом именитых поклонников, представлена в простом,
унылом коричневом платье, монашеском или крестьянском.
Почему Леонардо обошелся столь безжалостно с прекрас-
нейшей моделью? Или то было желание Джиневры, или му-
жа, или, быть может, любовника?

Скандально простой костюм де Бенчи – ключ к разгадке
портрета. Если бы его заказал супруг, Джиневра напоминала
бы кичливых невест и счастливо замужних тугих флоренти-
ек на картинах тосканских мастеров. Джиневра позировала
бы в профиль и блистала бы в платье-котте из драгоценного
шелка или златотканой парчи. Такой наряд стоил умопомра-
чительно дорого – 26 золотых флоринов, что равнялось го-
довому жалованью рабочего. Самой важной его частью бы-
ли рукава. Богатые супруги, не жалевшие средств на семей-
ную честь, заказывали для них особую вышивку, повторяв-
шую фамильный герб или «импрезу». Иногда просили ма-
стера пустить по рукаву готическую вязь – девиз герба. Дамы
становились в прямом смысле слова носителями генеалогии
и славных семейных традиций. Поверх котты обыкновенно
надевали длинную безрукавку-джорне, тоже из дорогих тка-
ней – тисненого или шитого золотом бархата, парчи, плотно-
го шелка. Словом, Джиневра выглядела бы совсем по-друго-
му, к примеру как молодая особа на портрете Антонио дель



 
 
 

Поллайоло.
Но она не в котте и джорне. Она в пугающе тусклой шер-

стяной гамурре, в платье служанок, которое знатные ита-
льянки носили лишь дома, подальше от посторонних глаз.
Удивляет и выбор цвета. Флорентийки любили живые от-
тенки – спелый зеленый, небесно-синий, павлиний фиоле-
товый, экстатический красный. Гамурры из шерсти оттен-
ка monachino (монашеского коричневого) стоили дешевле и
спросом среди зажиточных дам не пользовались. Лиф га-
мурры разрезан по центру и перетянут голубой шнуровкой.
Единственное украшение аскетического облачения – золо-
тая бейка у декольте. Плечи Джиневры прикрыты полупро-
зрачной батистовой накидкой (veletto), которую носили, сле-
дуя регламенту, замужние флорентийки, в списках имуще-
ства велетто часто упоминаются.

Поверх вуали – неширокая черная драпировка. Одни счи-
тают, что это элемент монашеского одеяния, который (как и
цвет платья) отсылает к юности де Бенчи, проведенной в бе-
недиктинском монастыре. Другие видят в ней намек на связь
Джиневры с платоновской академией, членом которой был
поэт Ландино. Он изображен в похожей шали на фреске Гир-
ландлайо. Недавно историк моды Сара ван Дийк предполо-
жила, что это коларетто, драпировка, украшавшая верхние
платья дам. Регламент их не запрещал, они фигурируют в
перечнях имущества.



 
 
 

Леонардо да Винчи. Портрет Джиневры де Бенчи. 1474–
1478 гг. Национальная галерея, США

В этом «монашеском» наряде, без драгоценностей Джи-
невра могла ходить лишь дома. Но почему Леонардо написал
ее такой? Некоторые исследователи объясняют это влияни-



 
 
 

ем нидерландской городской моды. Простолюдинки и зажи-
точные дамы Турне и Антверпена носили простые шерстя-
ные платья сдержанных оттенков, подчеркивали похвальную
скромность, искреннюю христианскую веру, преданность су-
пругу и семье. Флорентийки им подражали. Нидерландские
ноты можно расслышать и в легком шуме вечерней листвы,
в прохладе туманного пейзажа на дальнем плане картины.
Леонардо, как и его современники, был знаком с волшебной
осязаемой живописью Ганса Мемлинга и Питера Кристуса.
Аскезу одежды возможно объяснить фламандским влияни-
ем.

Сейчас популярна и другая версия, связывающая мини-
мализм костюма Джиневры с творчеством Андреа Веррок-
кьо. Когда Леонардо работал над картиной, он вдохновлял-
ся каррарскими красавицами своего наставника, в особенно-
сти «Дамой с букетом цветов», созданной незадолго до бе-
ломраморной Джиневры. Между ними действительно много
общего: грациозность и величественность, отстраненность
и холодность, скромные платья, накипающая пена волос и
эти удлиненные лукавые глаза хищных древнеегипетских ко-
шек. Исследователи определили, что у живописной Джинев-
ры когда-то были столь же утонченные руки, как у девушки
Верроккьо. И она, возможно, держала цветы, те самые фиал-
ки, воспетые поэтом Ландино. Звучит правдоподобно, ведь
портрет много позже варварски срезали, превратив из пояс-
ного в погрудный.



 
 
 

Но мне кажется, дело в другом. В 1475 году, когда Лео-
нардо работал над образом Джиневры, он уже был вполне са-
мостоятельным для того, чтобы не следовать канонам, не по-
вторять мраморные бюсты своего учителя и безупречно ре-
алистические портреты нидерландцев. Тогда он искал сред-
ство, как точнее передать свое видение красоты и одновре-
менно ярко выразить глубокое чувство заказчика к предме-
ту своей страсти. И он нашел это средство – им стал костюм
Джиневры. Заказчиком же портрета был ее восторженный
поклонник Бернардо Бембо.

Изобразив Джиневру в простой шерстяной гамурре, Лео-
нардо нашел единственный способ выразить природную,
неяркую, неуловимую красоту модели, которую могли бы за-
глушить пышный парчовый наряд, яркие цвета и тяжелые
украшения. В те годы да  Винчи уже много размышлял о
тканях, костюме и прическах. Своим наблюдениям позже
он придал вид законченных формул красоты, обозначенных
в «Трактате о живописи»: «И я говорю тебе, который укра-
шает свои фигуры золотом или другими богатыми узорами.
Не видал ли ты, как горские женщины, закутанные в безыс-
кусные и бедные одежды, приобретают большую красоту,
чем те, которые украшены?.. Делай поэтому у своих голов
волосы так, чтобы они шутливо играли с воображаемым вет-
ром вокруг юных лиц и изящно украшали их различными
завитками».

Кажется, впервые эти идеи художник зашифровал в обра-



 
 
 

зе Джиневры, в ее костюме, мраморной коже, золотых завит-
ках волос.

Но у портрета был соавтор – заказчик Бернардо Бембо.
Леонардо наверняка обсуждал с ним костюм модели. Вене-
цианец мог сам предложить да Винчи написать возлюблен-
ную в скромной гамурре, которая для него значила гораздо
больше расшитого наряда. Богатые флорентийки носили ее
в интимной домашней обстановке, когда никто их не видел,
кроме самых близких. Это платье – символ интимности и
тайны. В «монашеском» наряде Джиневра более разоблаче-
на, чем если бы ее написали обнаженной. И венецианец Бем-
бо, знаток поэзии, любитель ребусов, мастер галантных на-
меков, это прекрасно знал.



 
 
 

Доменико Гирландайо. Деталь фрески «Явление ангела
Захарии». 1490 г.

Знал он и то, с чем рифмуется ее имя. Джиневра (Ginevra)
созвучно ginepro, с итальянского – «можжевеловое дерево».
Его листва вечерним сумрачным облаком окружает даму, и
кажется, будто кто-то невидимый склоняется над ее холод-
ным мраморным челом, нежно обнимает затянутый в мона-
шеское платье стан, овивает темными лентами плечи и грудь.



 
 
 

Возможно, в этом печально-романтичном древесном облике
художник изобразил самого заколдованного любовью заказ-
чика, которому не суждено быть рядом с замужней Джинев-
рой.

Ассоциация тем более уместная, если посмотреть на обо-
ротную сторону картины. Две ветви, лавровая и пальмовая,
мягко окружают ветвь можжевеловую. Лента с латинской
надписью Virtutem forma decorat («Форма украшает добро-
детель») овивает композицию и прекрасно рифмуется с чер-
но-коричневым шарфом, обнимающим стан Джиневры на
портрете.

Композиция из лавра и пальмы, соединенных надписью
Virtus et Honor («Добродетель и честь»), была личным симво-
лом Бембо. Она присутствует на титульных страницах книг
из его библиотеки, а также на надгробии Данте, создан-
ном по его заказу в 1483 году. Более того, в 1998 году ис-
следователи отсканировали изображение импрезы на порт-
рете Джиневры и выяснили, что первый вариант надписи
совпадал с девизом Бембо: Virtus et Honor («Добродетель и
честь»). Он считается оригинальным. Тот, что сейчас видим
на ленте, признан поздним изменением, возможно, сделан-
ным не Леонардо.

Интимное платье-гамурра (метафора наготы), лиственное
облако, обнимающее Джиневру, лавр и пальма, окружающие
веточку можжевельника на обороте, – все это символы тай-
ного сумеречного чувства, глубокой обоюдной любви на вы-



 
 
 

нужденном отдалении, любви меланхоличной, вечерней, об-
реченной, несчастной. И неслучайно художник, обожавший
аллегории не меньше Бембо, на дальнем плане в серебри-
стом дрожащем тумане набросал две острые башенки, две
фигурки, одну чуть ближе, другую чуть дальше. Это порт-
рет влюбленных, Джиневры и Бернардо. Они тихо любуются
друг другом или, быть может, расстаются, удаляясь в мато-
вое серебро печальных сумерек.

 
ЧЕЧИЛИЯ ГАЛЛЕРАНИ

 
В 1482  году Леонардо отправился в  Милан, ко двору

правителя Лодовико Сфорцы, чтобы преподнести подарок
от Медичи – искусную серебряную арфу в форме лошадиной
головы. Да Винчи прекрасно играл на музыкальных инстру-
ментах и должен был продемонстрировать свое искусство
властительному синьору. Он знал, что не вернется во Фло-
ренцию, холодный республиканский город, оставшийся без-
различным к его картинам и фантазиям. Решил во что бы то
ни стало закрепиться в Милане, войти в ближний круг Иль
Моро (то есть Мавра – так называли герцога за смуглую ко-
жу и смоляные волосы). Он ехал к нему как музыкант, но
хотел стать верным, на все готовым придворным. Забавлять,
ваять, строить, шить, травить байки…
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