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Аннотация
Если исходить из названия романа, то «Лжец» должен

повествовать о лжеце, но если вспомнить о том, кто написал его,
то все уже не так однозначно. Стивен Фрай, талантливый актер и
писатель, как никто умеет мешать правду с вымыслом, подменяя
одно другим.

Адриан Хили – неисправимый лгун и законченный циник.
Это с одной стороны. А с другой, он – изощренный выдумщик
и тонкий наблюдатель. Адриан лгал всегда. Сначала в частной
элитной школе, где изводил надутых преподавателей – чтобы
расцветить убогое школьное существование. Затем в Кембридже
– дабы избежать экзаменационной рутины и завоевать место
под солнцем. Адриан лжет так талантливо, что перед ним
открываются воистину блестящие карьерные перспективы, вот
только Адриан больше любит выдумывать, чем зарабатывать
деньги. Но жизнь решает за него – благодаря своему таланту вруна
Адриан оказывается в центре запутанной истории с кровавыми
убийствами, шпионажем и бесконечной ложью…



 
 
 

Дебютный роман Стивена Фрая «Лжец» наверняка получил бы
самое горячее одобрение Ивлина Во, Оскара Уайльда и Пелема
Г. Вудхауза, будь они живы. Собственно, на них и равнялся
знаменитый актер и шоумен, берясь за перо, и роман у него
получился идеально английским – с ироническим прищуром,
каскадом шуток, изящных каламбуров и крайне прихотливым
сюжетом.
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Стивен Фрай
Лжец

Посвящается ____________________
(вставить полное имя).

Во всем последующем нет ни единого слова
правды

Мужчина в футболке с надписью «Слава» 1 остановил-
ся у дома, в котором когда-то родился Моцарт. Он смот-
рел на дом, и глаза его сияли. Так он и стоял, неподвиж-
но, задрав голову и весь светясь обожанием, пока стайка
Линялых Джинсов и Флуоресцентных Бермуд втекала, оги-
бая его, в дом. Потом тряхнул головой, сунул руку в карман
штанов и направился к дверям. Высокий тонкий голос, до-
несшийся сзади, заставил его остановиться на полпути.

– Вы когда-нибудь задумывались, Адриан, над феноменом
ключей?

– Каких именно, дверных?
– Не дверных, Адриан, нет. Отнюдь не дверных. Водных.

Подумайте о родниках, кладезях, о вечно бьющих источни-
ках. Иерусалим, к примеру, – это источник религиозности.
Один-единственный городишко в пустыне, и тем не менее –
источник трех самых могучих религий мира. Столица иуда-

1 Фильм-мюзикл Алана Паркера. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

изма, свидетель распятия Христа, город, откуда Магомет
вознесся на небо. Такое впечатление, что религия бьет из его
песков ключом.

Футболка «Слава» улыбнулся сам себе и вошел в здание.
Твидовая Куртка и Синяя Оксфордская Сорочка остано-

вились перед крыльцом. Теперь настал их черед благоговейно
созерцать людской поток, текущий мимо по Гетрейдегассе.

– Возьмите Зальцбург. Далеко не самый главный город
Австрии, и тем не менее Иерусалим для каждого любителя
музыки. Гайдн, Шуберт и… о да, потому-то мы и здесь…
и Моцарт.

– Существует теория, что Землю пересекают особые ли-
нии, и там, где они сходятся, случаются странные вещи, –
сказал Синяя Оксфордская Сорочка. – Лей-линии, – по-мое-
му, так их называют.

– Вы можете счесть, будто я тяну одеяло на себя, – про-
изнес Куртка, – но я бы сказал, что тут все дело в немец-
ком языке.

– Войдем?
– Вне всяких сомнений.
Они вступили внутрь темноватого дома.
–  Понимаете,  – продолжал Куртка,  – любые оттенки

иронической абстракции, которые язык передать не спосо-
бен, находят себе выражение в музыке.

– Никогда не считал Гайдна ироничным.
– Возможно, конечно, что теория моя безнадежно оши-



 
 
 

бочна. Заплатите этой хорошенькой фрейлейн, Адриан.
В комнате третьего этажа, там, где шалил маленький

Вольфганг, в комнате, чьи стены он расписывал не по годам
толковыми решениями арифметических задач, чьи стропи-
ла подрагивали от младенческих менуэтов, Футболка «Сла-
ва» разглядывал витринки с экспонатами.

Черепаховые и слоновой кости гребни, которыми расче-
сывались некогда взъерошенные локоны маленького гения,
похоже, не пробудили в Футболке никакого интереса, равно
как и письма, и списки отданного в стирку белья, и детских
размеров альты и скрипки. Внимание его целиком и полно-
стью поглотили макеты сценических декораций, висевшие в
застекленных ящичках по всем стенам комнаты.

Один из ящичков, судя по всему, в особенности зачаровал
его. Футболка вглядывался внутрь его напряженно и подо-
зрительно, словно наполовину побаиваясь, что замершие в
ящичке фигурки из папье-маше пробьют стекло, выскочат
и двинут его по носу. Он как будто совсем забыл о Линялых
Джинсах и Кислотных Шортах, которые толпились вокруг,
смеясь и обмениваясь шутками на непонятном ему языке.

Сцена, столь его увлекшая, изображала банкетный зал,
посреди которого располагался нагруженный яствами обе-
денный стол. У стола помещались два маленьких господина
– один присел от страха, а другой стоял, упершись в бок ру-
кой, в позе высокомерного презрения. Оба смотрели вверх, на
модельку белой статуи, каковая указывала на них обвиня-



 
 
 

ющим перстом итальянского дорожного полицейского или
вербовочного плаката военных времен.

Твидовая Куртка и Синяя Сорочка только что вошли в
комнату.

– Начните с того конца, Адриан, встретимся посередке.
Куртка проследил, как Оксфордская Сорочка перемеща-

ется на другой конец комнаты, а затем подошел к ящич-
ку, стекло которого оставалось еще запотевшим от при-
стального внимания Футболки «Слава».

– Don Giovanni, – сказал Твидовый, подойдя к Футболке, –
a cenar teco m’invitasi, e son venuto. Дон Жуан, ты звал меня
к обеду, я здесь.

Футболка по-прежнему не отрывал глаз от стекла.
– Non si pasce di cibo mortale, chi si pasce di cibo celeste, –

прошептал он. – Кто обедает на небесах, не нуждается в
пище смертных.

– Сколько я понимаю, у вас для меня кое-что есть, – ска-
зал Твидовый.

– «Золотой олень», на имя Эмбури. Небольшой пакет.
– Эмбури? Мидлсекс, Англия? Вот уж не знал, что вас

интересует крикет.
– Имя я взял из газеты. Показалось мне очень англий-

ским.
– Каковым оно и является. Всего хорошего. Твидовый ото-

шел и присоединился к Синей Сорочке, уже погрузившемуся
в беседу с француженкой.



 
 
 

– Я объяснял леди, – сказал Сорочка, – что, по моему мне-
нию, эти декорации «Волшебной флейты» выполнены Дэви-
дом Хокни.2

– Определенно, – подтвердил Твидовый. – На мой взгляд,
Хокни присущи два стиля. Неистовый и естественный либо
холодный и бесстрастный. Помнится, я заметил однажды,
что существуют две разновидности Хокни: Хокни на траве
и Хокни на льду.

– Простите?
– Это шутка, – пояснил Синяя Сорочка.
– А.
Твидовый вглядывался в экспонаты.
– Вот это наверняка Царица Ночи.
– По-моему, она самый удивительный из персонажей, –

сказала француженка. – А ее музыка… Господи, она просто
божественна. Я и сама певица, и сыграть роль Царицы –
моя заветнейшая мечта.

–  Партия действительно почетная,  – согласился Окс-
фордская Сорочка. – И, как я всегда полагал, очень слож-
ная. Какую немыслимо высокую ноту приходится брать ис-
полнительнице? Верхнее до, не так ли?

Ответ, данный француженкой на этот вопрос, ошара-
шил не только Синюю Сорочку и его спутника, но и всех, кто
присутствовал в комнате. Ибо француженка вперилась в

2 Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, фотограф и театральный де-
коратор.



 
 
 

Сорочку округлившимися от испуга глазами, открыла по-
шире рот и взяла пронзительным сопрано такую чистую и
страстную ноту, какой ей ни разу уже не удалось повто-
рить за всю ее дальнейшую выдающуюся оперную карьеру.

–  Боже милостивый,  – сказал Твидовый,  – неужели и
вправду так высоко? Сколько я помню…

– Дональд! – воскликнул Сорочка. – Взгляните!
Твидовая Куртка обернулся и увидел причину только что

прозвучавшего вопля, равно как и других, технически менее
совершенных криков, уже летевших отовсюду.

Посреди комнаты возвышался, дергаясь и подпрыгивая,
точно марионетка, мужчина в футболке «Слава».

Впрочем, не вульгарность подобного перепляса в подоб-
ном месте взбудоражила всех, а вид и бульканье крови, бью-
щей из его горла пенной струей. Человек этот, подскакивая
на месте и перебирая ногами, казалось, пытался, стискивая
руками шею, остановить кровь, однако напор ее делал эту
задачу неисполнимой.

В такие мгновения время останавливается.
Те, кто потом описывал эту сцену друзьям, психиатрам,

священникам, журналистам, все как один говорили о звуке.
Одним он представлялся хриплым урчанием, другим – буль-
кающим карканьем; старик в твидовой куртке и его моло-
дой спутник согласились впоследствии, что шипение, с ко-
торым бьет из кофеварки струя капучино, отныне всегда
будет напоминать им этот страшный предсмертный сип.



 
 
 

Все запомнили ошеломляющее обилие крови и напор, с ко-
торым она прорывалась сквозь пальцы. Всем запомнился
хор возвысившихся в ужасе басов, когда несколько человек,
невзирая на красную морось, устремились на помощь дергав-
шемуся на полу мужчине. Все запомнили, как ничто не смог-
ло заградить путь ужасной струе, которая била фонтаном
из горла несчастного, погружая на его футболке слова «Я
буду жить вечно» в темное пятно. Все запомнили, как долго
он умирал.

Но только один из присутствовавших там людей запом-
нил необычайно толстого человека с маленькой головой и
жидкими волосами, который, покидая комнату, выпустил
из ладони нож, скользнувший на пол, точно живая рыбка.

Только один человек увидел толстяка, однако делиться
увиденным ни с кем не стал. Он схватил своего спутника за
руку и повлек его прочь.

– Пойдемте, Адриан. Думаю, нам лучше оказаться в дру-
гом месте.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Адриан проверил орхидею в своей петлице, обозрел гет-
ры, подтянул лавандовые перчатки, разгладил жилет, сунул
под мышку черную трость из ротанга, дважды сглотнул и ши-
роко распахнул дверь раздевалки.

– Ах, дорогие мои! – воскликнул он. – Поздравляю! По-
здравляю вас всех! Триумф, абсолютный триумф!

– Ну а теперь он что за херню на себя напялил? – фыркнул
кто-то в дальнем, мглистом конце помещения.

– Ты идиот и задница, Хили.
Беркисс набросил на сверкающий цилиндр Адриана кусок

фланели. Адриан двумя пальцами снял ее.
– Беркисс, если существует самомалейшая возможность

того, что эта фланель впитала какую ни на есть из выделяе-
мых тобою секреций, что ею была стерта хоть капелька тво-
его гнусного лобкового сала, что она коснулась, лаская, хотя
бы одного из замаранных уголков твоего омерзительного те-
ла, тогда меня хватит судорога. Прости, но так и будет.

Картрайт невольно улыбнулся. Он проехался по скамье,
отодвигаясь подальше, и все же он улыбнулся.

– Ну-с, девушки, – продолжал Хили, – вы непоседливы и



 
 
 

резвы, так тому и быть надлежит, однако распускаться я вам
не позволю. Я заглянул к вам лишь для того, чтобы поапло-
дировать вашему совершенно изумительному выступлению
и сказать, что кордебалет ваш – воистину лучший в городе, и
я намерен угощать вас одну за другой обедом в посольстве в
течение долгого и исполненного разнообразных свершений
времени.

– Ты лучше скажи, что ты такое нацепил.
– Это называется «каракуль», и, я уверен, вы согласитесь,

вещь это редчайшая. Вы несомненно заметите, что она льнет
к моему роскошному телу так, точно ее для меня и созда-
ли… что относится также и к тебе, о усладительный Хопкин-
сон.

– Ой, заткнись.
Адриан увидел, что Картрайт отвернулся к своему шкаф-

чику – шкафчику, от которого у Адриана имелся собствен-
ный ключ. Мальчик, судя по всему, с головой ушел в про-
цесс натягивания носков. Адриану потребовалось полсекун-
ды, чтобы сделать умственный снимок изящных ступней и
божественных лодыжек, облекаемых счастливыми, счастли-
выми носками, – снимок, который он сможет потом проявить
и исследовать, как и другие, уже наклеенные в потаенный
альбом его памяти.

Картрайт никак не мог понять, отчего Хили временами
бросает на него такие вот взгляды. Он чувствовал их, да-
же не видя, чувствовал, как эти холодные глаза оглядывают



 
 
 

его с жалостью и презрением к человеку, не обладающему
столь острым языком, столь едким остроумием, какие при-
сущи всесильному Хили. Но ведь есть же другие мальчики,
еще и поглупее, чем он, почему же Хили именно с ним об-
ращается не так, как с остальными? С изящной небрежно-
стью утвердив одну из обтянутых гетрами ног на скамье, пе-
ресекающей раздевалку, Адриан поворошил тростью стопку
трусов и регбийных шортов.

– Особенно мне понравилась,  – сказал он, – та сцена в
первом действии, когда вы и девушки из Марлборо выстрои-
лись в два ряда, а после вдруг как наброситесь на этот смеш-
ной кожаный мячик. Боже, как я смеялся, когда вы позво-
лили кордебалету из Марлборо убежать с ним… ай-ай-ай, а
вот это принадлежит кому-то, так и не научившемуся подти-
рать попу. Бирка с именем тут имеется? Мадисон, тебе, зна-
ешь ли, следует уделять больше внимания личной гигиене.
Для этого и требуется-то всего два листка туалетной бумаги.
Один для подтирки, другой для подчистки. О, как вы бежа-
ли вприпрыжку, счастливые вы создания, за нападающими
Марлборо. Но только мячика они вам не вернули, так? Все
били им о землю, били, пока не перекинули через стойку ва-
ших хорошеньких ворот.

– Это все судья, – сказал Гудерсон. – У него на нас зуб.
– Ну, как бы там ни было, милейший Гудерсон, с факта-

ми спорить невозможно. Этот дивный дневной спектакль не
оставил никаких сомнений – вам предстоит стать всеобщи-



 
 
 

ми любимицами города. И могут найтись лишенные совести
мужчины, которые станут навещать вас прямо здесь, в вашей
гардеробной. Они будут осыпать вас цветами, комплимента-
ми, флакончиками венгерской воды и бутылищами самого
дорогого шампанского. Опасайтесь таких мужчин, душечки
мои, им нельзя доверять.

– А что, что они нам сделают?
– Они сорвут нежные цветы вашей невинности и растоп-

чут их.
– Это больно?
– Не очень, если заблаговременно принять меры. Ты при-

ходи нынче вечером ко мне в кабинет, и я подготовлю тебя к
этому процессу с помощью успокоительной мази моего соб-
ственного изобретения. Только надень что-нибудь зеленое,
тебе следует всегда ходить в зеленом, Джарвис.

– Ой, а можно я тоже приду? – спросил Ранделл, справед-
ливо считавшийся общедоступной сахарницей своего панси-
она.

– И я! – пискнул Харман.
– Милости прошу всех.
Роберт Беннетт-Джонс рявкнул из-под душа:
– А ну-ка, заткнитесь и одевайтесь, черт бы вас побрал!
– Ты тоже приглашен, Р. Б.-Д., я разве не дал это понять?
Беннетт-Джонс, волосатый и крепкий, вышел из душевой

и, тяжело ступая, направился к Адриану.
Картрайт уронил в корзинку с предназначенной к стир-



 
 
 

ке одеждой свою регбийную фуфайку и покинул раздевалку,
волоча за собою брезентовую сумку. Когда за ним захлопну-
лась дверь, он услышал резкий баритон Беннетт-Джонса:

– Ты омерзителен, Хили, тебе это известно?
Можно было бы задержаться, послушать великолепную

отповедь Хили, да что толку? Говорят, когда Хили только по-
явился здесь, у него были самые высокие отметки, какие но-
вичок получал за всю историю школы. Однажды, в свой пер-
вый триместр, Картрайт набрался смелости и спросил Хили,
почему он такой умный, как упражняет свой мозг. Хили рас-
смеялся:

– Память, дорогой мой Картрайт. Память есть мать всех
муз… по крайности, так сказал этот, как же его…

– Кто?
– Ну, знаешь, э-э, как его там, – греческий поэт. Он еще

«Теогонию» написал… да как же его звали-то? На «Г» на-
чинается.

– Гомер?
– Ничуть, дорогой. Не Гомер, другой. Нет, не могу при-

помнить. Так или иначе, память – вот ключ ко всему.
Картрайт отправился в библиотеку пансиона и взялся за

чтение «Энциклопедии Чеймберза». Пока что он добрался
только до Бисмарка.

В раздевалке Беннетт-Джонс рычал в лицо Адриану:
– Просто-напросто омерзителен, мать твою.
Прочие присутствующие, некоторые из коих гордо высту-



 
 
 

пали по раздевалке, протирая зашейки свернутыми на манер
горжеток полотенцами, в виноватом испуге замерли на ме-
сте.

– Ты долбаный пидор и всех в пансионе норовишь пре-
вратить в долбаных пидоров.

– Я педик? – произнес Адриан. – Но Оскара Уайльда то-
же называли педиком, и Микеланджело называли педиком,
и Чайковского…

– Так они педиками и были, – сказал Сарджент, еще один
староста.

– Ну что же, да, это верно, – согласился Адриан. – Готов
признать, подобному доводу мне противопоставить нечего.
Впрочем, я говорю о другом – моя дверь всегда открыта для
тебя, Р. Б.-Д., равно как и для тебя, Сарджент, что только
естественно, и если кому-то из вас никак не удается поладить
со своей сексуальностью, без колебаний приходите ко мне и
все расскажите.

– О господи боже…
– Мы вместе подробно обсудим ее. Лично я полагаю, что

истоками вашей нездоровой фиксации является присущее
вам обыкновение облачаться в шорты и носиться по полю,
равно как и эксцентрическая, неотвязная потребность обни-
мать руками за плечи других участников схватки и просовы-
вать головы между задами тех, кто находится впереди. По-
моему, леди слишком много обещает.3

3 У. Шекспир. «Гамлет» (III, 2). Пер. Б. Пастернака.



 
 
 

– Давай вышвырнем его на хер отсюда, – предложил, делая
шаг вперед, Сарджент.

– Должен всех предупредить, – сказал Адриан, – если кто-
нибудь из вас прикоснется ко мне…

– Да? – насмешливо отозвался Беннетт-Джонс. – И что
тогда будет?

– Я претерплю грандиозную эрекцию, вот что, и не вините
меня за последствия. Она почти наверняка завершится той
или иной разновидностью эякуляции, а если кто-то из вас
забеременеет, я себе этого никогда не прощу.

Сказанного оказалось достаточно, чтобы все остальные
приняли его сторону, а старосты под всеобщий смех ретиро-
вались.

– Ну что же, возлюбленные мои, теперь я вас должен поки-
нуть. Я обещал составить сегодня вечером компанию прин-
цессе Деспине. Полагаю, после ужина мы с ней перекинемся
в баккара. Ей не терпится отыграть назад изумруды Курзе-
науэра. Джарвис, у тебя стоит, это до крайности неприятно,
кто-нибудь, попрыскайте на него холодной водой. Добрночи,
Лу. Добрночи, Мей. Добрночи. Пока. Доброй ночи вам, ле-
ди, доброй ночи, милые леди, доброй ночи, доброй ночи. 4

Об английских частных школах можно сказать много хо-
рошего. Мальчики подрастают, тут ничего не поделаешь, а

4 Не совсем точная цитата из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота (пер. А. Сте-
панова), который в свой черед цитирует последние слова Офелии в «Гамлете».



 
 
 

наука пока не отыскала способа им помешать, – так лучше
уж сбить их в стадо, и пусть справляются с этой бедой част-
ным порядком. Шесть сотен носителей кожных покровов,
усеянных гнойными прыщами, шесть сотен источающих са-
ло скальпов, двенадцать сотен подмышек, из которых прут
наружу волосы, двенадцать сотен пораженных грибком внут-
ренних бедер и шесть сотен голов, наполненных бредовыми
помыслами о самоубийстве, – лучшее средство защиты от
них – это школа.

А потому Адриана Хили, как и многих Хили до него, в се-
милетнем возрасте упрятали – ради блага общества – в при-
готовительную школу, из которой он, уже двенадцатилетний,
перебрался в школу частную и ныне, в пятнадцать, стоял, со-
трясаемый сумбуром возмужания, на пороге жизни. Любо-
ваться в нем было особенно нечем. Разрушительное воздей-
ствие полового созревания сказалось, что было своего ро-
да благословением, не столько на коже его, сколько на разу-
ме. Время от времени на лбу Адриана выскакивал большой,
увенчанный желтой головкой прыщ или другой высовывал
голову черную из потного прибежища на ноздре, однако в
общем и целом кожа Адриана оставалась достаточно чистой
и не выдавала гормонального кризиса и хаоса мыслей, кото-
рые в нем бушевали, а глаза – большие и чувственные – поз-
воляли даже счесть его привлекательным. Слишком умный,
чтобы экзаменаторам удалось преградить ему путь в шестой
класс, слишком неуважительный и бесчестный, чтобы стать



 
 
 

старостой, он прочитал и впитал намного больше, чем был
способен понять, и потому вел жизнь, построенную на ими-
тации и притворстве.

Его запоры, обложенный язык и дурно пахнущие ноги бы-
ли не более чем привычными атрибутами школьной жизни,
передаваемыми, подобно сленгу и садизму, от поколения к
поколению. Адриан мог отступать от традиций, но был не
настолько глух к правилам достойного тона, чтобы тяготеть к
регулярности испражнений или чистоте ног. Доброта натуры
помешала ему открыть для себя радости издевательства над
однокашниками, а трусость позволяла игнорировать склон-
ность к таковому в других.

Великое достоинство английской частной школы состав-
ляет качество даваемого ею образования. Вот и Адриан по-
лучил изрядное, широкое английское образование в той об-
ласти знаний, что относилась к его чреслам. Не следует
ставить это в заслугу исключительно школьным учителям
Адриана, хоть некоторые из них не боялись давать учени-
кам практические наставления, способные согреть сердце
каждому, кто считает, что современный учитель слишком
небрежен в своем подходе к Телу как целому. И все же, по
большей части, Адриану предоставляли возможность искать
собственные пути и получать уроки плоти самостоятельно.
Ему посчастливилось довольно рано напасть на истину, коей
многие его одинокие современники так никогда и не постиг-
ли, а именно: каждый, попросту каждый изнывает по «это-



 
 
 

му», и, при наличии должного терпения, каждому можно по-
казать, что он по «этому» изнывает. И потому Адриан ухва-
тился за то, что имелось у него под рукой, и зажил на сла-
ву генитальной жизнью – сосредоточившись, разумеется, ис-
ключительно на представителях собственного пола, ибо год
стоял пока что 1973-й, и существование девушек только еще
предстояло открыть.

Впрочем, любовная его жизнь была далеко не счастливой.
Вот и сегодня, несколько раньше, он успел уже преклонить
колена у своего алтаря, погрузившись в пучину страданий,
на которые внешняя его повадка не содержала и намека.

Все произошло наверху, в Длинном дортуаре. Спальня
была пуста, половицы поскрипывали под его ногами ти-
ше обычного. Альков Картрайта был занавешен. Далекие
всплески свистков и приветственных криков на Верхних
спортивных площадках и близкий удар захлопнутой этажом
ниже двери встревожили Адриана. Уж больно они были зна-
комы; нечто фальшивое, гулкое присутствовало в них, теат-
ральное – и это его настораживало. Вся школа знала, что он
здесь. Все знали, что он горазд в одиночку красться по сво-
ему пансиону. И все следили за ним, он в этом не сомневал-
ся. Дальние крики на полях хоккея и регби не были настоя-
щими, то были магнитофонные записи, которые прокручи-
вали, чтобы его обмануть. Он шел прямиком в западню. Да
она и всегда была западней. Никто ему никогда не верил. Его
и от спортивных занятий освободили только затем, чтобы



 
 
 

он думал, будто весь пансион в его распоряжении. Они все
знали, знали всегда. Том, Хэрни, Хейдон-Бейли, даже Карт-
райт. Картрайт в особенности. Они следили и ждали. Знали
и лишь дожидались заранее выбранного мгновения, чтобы
разоблачить его и опозорить.

Ну и пусть следят, пусть знают. Вот она, постель Картрай-
та, и вот здесь, да, здесь, под подушкой, его пижама. Мягкая
чесаная ткань, мягкая, как расчесанные волосы Картрайта,
и запах, запах, до последней молекулы бывший Картрайтом.
Тут имеется даже сияющий на воротнике золотистый волос,
а вот, вот здесь, пониже, – благоухание новое, благоухание,
аромат, струящийся из средоточия самой что ни на есть кар-
трайтовости Картрайта.

Прочие люди существовали для Адриана лишь как стати-
сты, исполнители эпизодических ролей в фильме его жизни.
Никто, кроме него, не замечал великолепия и мучительно-
сти существования, никто не был вполне и по-настоящему
живым. Лишь у него перехватывало дыхание при виде за-
стрявших в паутине капель росы или прорывающихся к жиз-
ни весенних почек. Послеполуденный свет, пляшущий, точ-
но чертик на ниточке, в струйке слюны, стекающей с коро-
вьей губы; лоскутик трущобных обоев на березовом стволе;
каша из мокрых, раздавленных на тротуаре листьев, – все
это разрасталось и расцветало лишь в нем одном. Только он
знал, что такое любить.

Ааааааааах… если они и вправду следят, самое время раз-



 
 
 

дернуть занавесь и освистать его, самое время для презри-
тельного рева.

Но нет, ничего. Ни воплей, ни издевок – ни единого звука,
способного разорвать непомерную тишь дня.

Весь дрожа, Адриан встал и застегнулся. Все было иллю-
зией. Конечно, все было иллюзией. Никто за ним не следил,
никто его не порицал, никто не показывал пальцем и не пе-
решептывался. Да и кто они такие, в конце-то концов? Низ-
колобые, красношеие ракалии-регбисты, в которых красоты
и изящества столько же, сколько в их суспензориях. Вздох-
нув, он перешел в собственную кабинку и выложил на кро-
вать каракулевый жилет и цилиндр.

Если не можешь слиться с ними, думал он, победи их.

В Хьюго Александра Тимоти Картрайта он влюбился с
первого взгляда, когда этот мальчик в первый вечер второ-
го школьного года Адриана медленно вплыл вместе с пятью
другими новичками в сумрачный актовый зал.

Хейдон-Бейли подтолкнул Адриана локтем:
– Ну, что скажешь, Хили? Роскошь, а?
В кои-то веки Адриан промолчал. Случилось нечто ужас-

но неправильное.
Два мучительных триместра потребовалось ему, чтобы

разобраться в симптомах. Он выискивал их по всем основ-
ным руководствам. Сомнений не было. Все до единого авто-
ритеты твердили одно; Шекспир, Теннисон, Овидий, Китс,



 
 
 

Джорджетт Хейер, Мильтон – все держались единого мне-
ния. Это была любовь. Большая Любовь.

Картрайт с его сапфировыми глазами и золотистыми во-
лосами, с его губами и гладкими членами: он был Лаурой
Петрарки, Люсидасом Мильтона, Лесбией Катулла, Халла-
мом Теннисона, светлым мальчиком и смуглой леди Шекс-
пира, лунным Эндимионом. Картрайт был гонораром Гар-
бо, Национальной галереей, он был целлофаном: ласковой
ловушкой, пустой и нечестивой нежданностью всего проис-
шедшего и яркой золотистой дымкой в лугах; он был слад-
ким-сладким, медовым-медовым, живым, живым чирика-
ньем птенца, новорожденной любовью Адриана, – и голос
горлицы несся над землей, и ангелы обедали в «Ритце», и
соловей пел на Баркли-сквер.5

Два триместра назад Адриану удалось заманить Картрай-
та в уборную пансиона, где они провели занимательные пол-
часа, да Адриан, собственно, и не сомневался никогда, что
сможет стянуть с Картрайта штаны, – дело было не в этом.
Он хотел от Картрайта чего-то большего, чем несколько су-
дорог удовольствия, которые могли предложить скудноватые
потирания и облизывания, подбрасывания и сжатия.

Он не очень хорошо понимал, чего жаждет, но одно знал
точно. Любить, алкать вечной привязанности – все это менее
прилично, чем дергаться, сопеть и захлебываться где-нибудь

5 «И соловей пел на Баркли-сквер» – песня Эрика Машвица (1901–1969), ан-
глийского сценариста и режиссера.



 
 
 

за кортами для игры в файвз. Любовь была постыдной тай-
ной Адриана, секс – предметом его открытой гордости.

Он затворил за собой дверь раздевалки и обмахнулся ла-
вандовыми перчатками. Все-таки пронесло. Еле-еле. Чем
дальше он зайдет в стараниях понравиться, тем большим
числом врагов обзаведется. А если он падет, Беннетт-Джонс
и прочие тут же сбегутся, чтобы пинать его ногами. Одно
можно сказать наверняка: Педерастическая Поза себя изжи-
ла, придется измыслить новую, иначе его ждут Неприятно-
сти.

Несколько мальцов столпилось у доски объявлений. При
его приближении они замолчали. Адриан погладил одного
по головке.

– Милые детки, – вздохнул он и, покопавшись в кармане
жилета, вытащил горстку мелочи. – Сегодня вы сможете по-
кушать.

Он уронил мелочь на пол и проследовал дальше.
«Спятил, – сказал он себе, подходя к своей комнате для

занятий, именуемой также кабинетом. – Похоже, я спятил».
В кабинете сидел в йоговской позе Том, обкусывая ногти

на пальцах ног и слушая «Акваланг».6 Адриан опустился в
кресло, снял цилиндр.

– Том, – произнес он, – ты видишь перед собой растоп-
танную фиалку, высосанное яйцо, выдавленный тюбик.

– Дурака я вижу никчемного, – ответил Том. – Что это за
6 Концептуальный альбом английской арт-рок-группы «Джетро Талл» (1970).



 
 
 

жилетка?
– Ты прав, – сказал Адриан. – Сегодня я глуп. И каждо-

дневно. Разбит, разбит, разбит. Болит, болит, болит. Парит,
претит, пердит. Все в моей жизни кончается если не на ид,
то на ит. Ты понял?

– Что именно?
– Ид. Это из Фрейда. Да ты знаешь.
– А. Верно. Ну да. Ид.
– Идеалистический идиот, идиосинкразический идол. За-

то начинается все точно на ид.
– Начинается у тебя все с себя самого, – сообщил Том,

пристраивая лодыжку за ухо, – это эго, а не ид.
– Ну да, умничать-то легче всего. Ты не поможешь мне

выбраться из жилета? Я начинаю потеть.
– Извини, – сказал Том, – меня заклинило.
– Ты серьезно?
– Нет.
Адриан не без труда избавился от своего одеяния и обла-

чился в школьную форму, а Том тем временем расплетался
в полулотос, рассказывая, как провел день.

– Сходил среди дня в город, купил пару дисков.
– Не говори каких, – сказал Адриан, – попробую догадать-

ся… «Парсифаль» и «Взлет жаворонка»?7

7  «Парсифаль» – опера Р. Вагнера; «Взлет жаворонка» написал английский
композитор Воэн Вильямс.



 
 
 

– «Атомное сердце матери» и «Соленый пес».8

– Почти угадал. Том закурил сигарету.
– Знаешь, что меня злит в этой школе?
– Кухня? Мучительно простенькая форма?
– Столкнулся я на Хай-стрит с Розенгардом, а тот и спра-

шивает – почему это я матч не смотрю.
– А ты бы спросил, почему он сам его не смотрит.
– Я сказал, что как раз туда и иду.
– Экий бунтарь.
– А зачем мне лишние неприятности на задницу искать?
– Ну, «как раз туда и иду» не такое уж и изящное при-

крытие для задницы. Ты мог бы сказать, что матч слишком
волнует тебя, что твоя нервная система просто не выдержит
подобного напряжения.

– Ладно, а я не сказал. Вернулся сюда, подрочил немного
и прикончил книгу.

– «Голый завтрак»?
– Ага.
– И что скажешь?
– Дерьмо.
– Ты говоришь так потому, что ничего не понял, – сказал

Адриан.
– Я говорю так потому, что понял все, – ответил Том. –

Ладно, пора заняться гренками. Я пригласил к нам Хэрни и

8 Альбомы рок-групп «Пинк Флойд» («Atom Heart Mother») и «Прокол Ха-
рум» («Salty Dog») соответственно.



 
 
 

Сэмпсона.
– Кого?
– Мы задолжали им чаепитие.
– Ты же знаешь, как я ненавижу интеллектуалов.
– Ты хочешь сказать, что ненавидишь всех, кто умнее те-

бя.
– Ну да. Наверное, потому, Том, я так тебя и люблю.
Том бросил на него страдальческий взгляд умученного за-

пором человека.
– Я поставлю воду, – сказал он.

Картрайт поднял голову от «Энциклопедии Чеймберза» и
продекламировал: «Отто фон Бисмарк родился в… 1815-м,
в год Ватерлоо и Венского конгресса. Основатель современ-
ной Германии…»

Перед глазами его простирались сотни книг, только од-
ну из которых – «Убить пересмешника» – Картрайт когда-то
прочел вместе с прочими учениками пятого класса пригото-
вительной школы. Такое множество книг, а ведь это всего
лишь библиотека пансиона. В школьной их на тысячи и ты-
сячи больше, а уж в университетских… Время поджимает,
а память его так слаба. Как там говорил Хили? Память есть
мать всех муз.

Картрайт вытянул с полки том «Мальтус – Нантакет» и
отыскал муз. Их было девять, все – дочери Зевса и Мнемо-
зины. Если Хили прав, «Мнемозина» должна означать «па-



 
 
 

мять».
Ну конечно! Ведь слово «мнемоническое» – что-то, напо-

минающее о чем-то. «Мнемоническое», должно быть, про-
исходит от Мнемозины. Или наоборот. Картрайт сделал по-
метку в тетради для черновиков.

Согласно энциклопедии, большая часть известного нам о
музах извлечена из сочинений Гесиода, в особенности из его
«Теогонии». Видимо, на этого поэта Хили и ссылался, на Ге-
сиода. Но откуда Хили-то знает все это? Никто никогда не
видел его с книгой в руках – а если и видел, так не чаще, чем
прочих. Картрайту его ни за что не догнать. Все это просто
чертовски нечестно.

Он выписал имена муз и со вздохом вернулся к Бисмар-
ку. Когда-нибудь он доберется до самого конца, до «zythum».
Не то чтобы он в этом нуждался. Картрайт уже заглянул впе-
ред и знал, что так называется род египетского пива, кото-
рое очень рекомендовал всем попробовать Диодор Сицилий-
ский – кем бы он ни был.

Когда Адриан объявил, что намерен разделить кабинет с
Томом, это вызвало у всех немалое удивление.

– С Томпсоном? – возопил Хейдон-Бейли. – Да он же дуб
дубом, разве нет?

– Мне он нравится, – ответил Адриан, – он необычен.
–  Непригляден, ты хочешь сказать. Совершенная дере-

вяшка.



 
 
 

Да, действительно, ничего особенно аппетитного во внеш-
ности и манерах Тома не наблюдалось – он оставался од-
ним из немногих в школе мальчиков, с которыми Адриан
не складывал зверя с двумя спинами,9 – вернее, не склады-
вал зверя с одной спиной и небезынтересным устройством
тела, – однако в течение последнего года многие пришли-та-
ки к заключению, что в Томе присутствует нечто заслужива-
ющее внимания. Он не был умен, но много работал и очень
много читал – для того, полагал Адриан, чтобы приобрести
нечто от его, Адриана, блеска и бойкости. Том всегда шел
своим путем и руководствовался собственными идеями. Он
ухитрился отрастить самые длинные в пансионе волосы и де-
монстрировал пристрастие к табаку с открытостью, никому
больше в школе и не снившейся, но почему-то не привлекал
к себе при этом никакого внимания. Создавалось впечатле-
ние, что он носит длинные волосы и курит сигареты потому,
что ему это нравится, а не из желания покрасоваться. Черта
опасная, подрывающая основы основ.

Фрида, младшая экономка немецких кровей, однажды за-
стукала его загорающим голышом в рощице.

– Томпсон, – оскорбленно вскричала она, – не положено
лежать здесь совсем голым!

– Вы правы, сестра, простите, – пробормотал Том, протя-
нул руку и нацепил на нос зеркальные солнечные очки. – И
о чем я только думал, не понимаю.

9 У. Шекспир. «Отелло» (I, 1).



 
 
 

Адриан считал, что это он привлек к Тому всеобщее вни-
мание, сделал его популярным, что Том – его собствен-
ное, личное детище. Немногословный прыщавый олух-пер-
воклашка обратился в человека, которым восхищались, ко-
торому подражали, и Адриан вовсе не был уверен, что так
уж этому рад.

Нет, Том ему нравился, сомнений нет. Том был един-
ственным, с кем он когда-либо разговаривал о своей любви
к Картрайту, причем Тому хватало чувства приличия, что-
бы не выказывать особой заинтересованности и сочувствия,
не загашать святое и чистое пламя Адриановой страсти со-
ветами и участливостью. Вот без Сэмпсона и Хэрни Адри-
ан вполне мог обойтись. В особенности без Сэмпсона, столь
образцово воплощавшего тип зубрилы из классической шко-
лы, что он на такового даже не походил. Далеко не идеальная
компания для чаепития.

Чай представлял собой особый институт, целиком, так
сказать, вращавшийся вокруг ритуала преклонения перед
Гренком. В месте, где спиртное, табак и наркотики пребыва-
ли под запретом, важно было подыскать для них какую-ли-
бо замену – мощный и общедоступный тотем возмужалости
и выдержки. По причинам, давно уже затерявшимся во вре-
мени, на эту роль был избран Гренок. Имя его упоминали
при всяком удобном случае, произнося таковое с кошмар-
ным выговором частной школы – «гринак».

– Только я принялся за гренки, как заваливаются Бартон



 
 
 

и Хопвуд…
–  Харман вообще-то малец неплохой. Отлично готовит

гренки…
– Слушай, может, заглянешь ко мне в кабинет, гренков

наготовим…
–  Господи, и пошевелиться-то больно. Вконец перетру-

дился с гренками…
Адриан как раз и рассчитывал мирно посидеть с Томом

за гренками, поговорить о Картрайте.
– Ох, Иисусе Христе, – произнес он, расчищая на своем

столе место для чайника. – О христианнейший Христос.
– Что, проблема?
– Я не узнаю покоя, пока он не поцелует меня, – простонал

Адриан.
– Ты уверен?
– Уверен и могу сказать тебе, в чем еще я уверен. В том,

что на нем сейчас голубой, с высоким воротом свитер из
шетландской шерсти. И пока мы с тобой разговариваем, его
тело движется внутри свитера. Теплое и живое. И это пре-
вышает все, что способен вынести человек из плоти и крови.

– Ну, тогда прими холодный душ, – сказал Том. Адриан
пристукнул чашкой по столу и схватил Тома за плечо.

–  Холодный душ?  – воскликнул он.  – Джизус-Крайст,
друг, я говорю о любви! Знаешь, что она для меня значит?
У меня все сжимается в животе, понимаешь, Том? Любовь
разъедает меня изнутри, это верно. Но что она делает с моим



 
 
 

разумом? Она швыряет за борт мешки с песком, чтобы он
воспарил, как воздушный шар. Я вдруг возношусь над обы-
денностью. Я обретаю наивысшие искусность и ловкость. Я
иду по канату над Ниагарским водопадом. Я – один из ве-
ликих. Я Микеланджело, ваяющий бороду Моисея. Я Ван
Гог, пишущий чистый солнечный свет. Я Горовиц, играю-
щий Императорский концерт.10 Я Джон Барримор,11 еще не
взятый за горло киношниками. Я Джесси Джеймс12и два его
брата – все трое сразу. Я У. Шекспир. И вокруг меня уже нет
никакой школы – это Нил, Том, Нил, – и барка Клеопатры
скользит по водам.

– Неплохо, – сказал Том, – совсем неплохо. Сам приду-
мал?

– Рэй Милланд в «Потерянном уик-энде». Он вполне мог
говорить о Картрайте.

– Однако говорил о спиртном, – отметил Том, – что само
по себе может сказать тебе о многом.

– А именно?
– А именно заткнись и намазывай масло.
– Я поставлю пластинку со «Смертью в любви»,13 вот что

я сделаю, мерзкая ты скотина, – сказал Адриан, – и пусть мое
сердце бьется в согласии со сладостными звуками. Однако

10 Пятый концерт для фортепиано с оркестром Л. ван Бетховена.
11 Американский актер (1882–1942).
12 Знаменитый грабитель с Дикого Запада (1847–1882).
13 Финал оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда».



 
 
 

поспешите, друг мой! – я слышу, что к дому подкатил эки-
паж. А вот, Ватсон, если только я не ошибаюсь, и наш клиент
поднимается по лестнице. Войдите.

В двери появился помаргивающий за очками Сэмпсон,
следовавший за ним Хэрни бросил Тому какую-то баночку.

– Привет, Том. Я принес немного лимонной помадки.
– Лимонной помадки! – вскричал Адриан. – А что я тебе

сию минуту говорил, Том? «Ах, если бы у нас была лимон-
ная помадка для наших гостей». Ты читаешь чужие мысли,
Хэрни.

– А вон там гренки, – произнес Том.
– Спасибо, Томпсон, – сказал Сэмпсон, хватая гренок. –

Гудерсон говорит, ты был не неблизок к тому, Хили, чтобы
Р. Б.-Д. с Сарджентом помяли тебя в раздевалке.

– Мадам Молва вновь обскакала меня. «Не неблизок»? О
господи…

Хэрни хлопнул Тома по спине.
–  О, Томмо,  – сказал он,  – вижу, ты наконец раздобыл

«Атомное сердце матери». Ну и как тебе? Забирает или не
очень?

Пока Том с Хэрни судачили о «Пинк Флойд», Сэмпсон
объяснял Адриану, почему он считает Малера на самом-то
деле куда более необузданным, чем любая рок-группа, – в
том смысле, что ему приходится обуздывать себя в гораздо
большей мере.

– Интересная мысль, – сказал Адриан, – в том смысле, что



 
 
 

в ней нет ничего интересного.
Когда с чаем и гренками было покончено, Хэрни встал и

откашлялся.
– Думаю, Сэм, теперь мне пора рассказать о моем плане.
– Определенно, – откликнулся Сэмпсон.
– Эй, там! – произнес Адриан, вставая, чтобы запереть

дверь. – Грабеж, измена, хитрость.14

– Штука вот какая, – начал Хэрни. – Мой брат, не знаю,
известно ли вам об этом, учится в Радли, ввиду того что ро-
дители сочли плохой идеей отдать нас обоих в одну школу.

– Ввиду того, что вы близнецы? – поинтересовался Адри-
ан.

– Правильно, ввиду того, что мама налегала на средства
для повышения плодовитости. В общем, он написал мне на
прошлой неделе насчет неслыханно дикого скандала, кото-
рый разразился там ввиду того, что кто-то наделал дел, изда-
вая неофициальный журнал под названием «Потаскун», пол-
ный непристойных клевет и фантастических измышлений.
Вот я и подумал, мы с Сэмми подумали, – почему бы и нет?

– Почему бы и нет что? – спросил Том.
– Почему бы не проделать то же самое здесь?
– Ты имеешь в виду подпольный журнал?
– Ну да.
Том открыл и закрыл рот. Сэмпсон самодовольно ухмы-

лялся.
14 У. Шекспир. «Венецианский купец» (V, 1).



 
 
 

– Иисус изнуренный и мать-перемать, – сказал Адриан. –
Вот это мысль.

– Согласись, отличная.
– А те ребята, – поинтересовался Том, – те, что выпускали

журнал в Радли. Что с ними стало?
Сэмпсон принялся протирать кончиком галстука очки.
– А вот это как раз причина, по которой нам следует дей-

ствовать с великой осторожностью. Их обоих… м-м… тоже
«выпустили». «Выставили» – таков, сколько я понимаю, тех-
нический термин.

– Это значит, что все необходимо хранить в тайне, – ска-
зал Хэрни. – Статьи пишем на каникулах. Вы печатаете их на
восковке и посылаете мне. Я иду в отцовский офис, там есть
«Гестетнер»,15 делаю копии, а в начале следующего тримест-
ра доставляю их сюда, и мы находим способ тайком распи-
хать журнал по всем пансионам.

– Все это смахивает на «Колдиц»,16 нет? – сказал Том.
– Нет-нет! – воскликнул Адриан. – Не слушайте Томпсо-

на, он циничная старая галоша. Я за, Херня. Безусловно за.
Какого рода статья тебе нужна?

–  Ну, сам понимаешь,  – ответил Хэрни,  – что-нибудь

15 Копировальные аппараты одноименной компании.
16 Расположенный на высокой скале замок в Саксонии. Во время Второй ми-

ровой войны немцы устроили в нем особо охраняемый лагерь, в котором содер-
жались военнопленные из армий союзников, уже совершившие побеги из других
лагерей. В конечном итоге больше ста их сбежало и из Колдица, хоть это и счи-
талось совершенно невозможным.



 
 
 

подстрекательское, направленное против частной школы. В
этом роде. Чтобы их всех пробрало.

–  Я задумал подобие «фаблио», в котором наша школа
сравнивается с фашистским государством, – сообщил Сэмп-
сон, – нечто среднее между «Скотным двором» и «Артуро
Уи»…17

– Остановись, Сэмми, я распаляюсь от одной только мыс-
ли, – сказал Адриан. Он взглянул на Тома: – Что думаешь?

– Ну а почему бы и нет? Похоже, повеселимся.
– И помните, – предупредил Хэрни, – никому ни слова.
– Наши уста запечатаны, – сказал Адриан.
«Уста». «Запечатаны». Опасные слова. Пяти минут не

проходит, чтобы ему не вспомнился Картрайт.
Хэрни извлек из кармана жестянку из-под табака и огля-

дел комнату.
– А теперь, – произнес он, – если кто-нибудь опустит што-

ры и запалит благовонную палочку, могу предложить вам
упоительные двадцать четыре карата смолки из собранной в
Непале черной конопли, каковую смолку надлежит выкурить
незамедлительно ввиду того, что мерзопакость эта и вправду
качественная.

17 «Скотный двор» – роман Дж. Оруэлла; «Карьера Артуро Уи» – пьеса Б. Брех-
та.



 
 
 

 
II

 
Адриан мчал по коридору к классу Биффена. Его остано-

вил один из школьных капелланов, доктор Меддлар.
– Запаздываем, Хили.
– Вот как, сэр? И вы тоже? Меддлар взял его за плечи.
– Вы несетесь во весь опор, Хили, не разбирая дороги. А

впереди вас ожидают преграды, рытвины и страшное паде-
ние.

– Сэр.
–  И когда вы рухнете,  – сверкнув очками, сказал Мед-

длар, – я буду смеяться и кричать ура.
– В вас скрыта душа милосердного христианина, сэр.
– Слушайте меня! – рявкнул Меддлар. – Вы считаете себя

очень умным, верно? Так позвольте сказать вам, что в этой
школе таким, как вы, не место.

– Зачем вы говорите мне это, сэр?
– Затем, что если вы не научитесь жить рядом с другими

людьми, не научитесь приспосабливаться, ваша жизнь обра-
тится в долгий, прискорбный ад.

– Что и наполнит вас удовлетворением, сэр? Безумно по-
радует?

Меддлар смерил его гневным взглядом и изобразил глу-
хой смешок:

– Что дает вам право, мальчишка, говорить со мною по-



 
 
 

добным образом? Почему, ради всего святого, вы считаете,
что имеете право на это?

Адриан с негодованием обнаружил, что на глаза его наво-
рачиваются слезы.

– Бог дает мне это право, сэр, потому что Бог любит меня.
И Бог не допустит, чтобы меня судил ф-ф-фашист – ханжа
– ублюдок вроде вас!

Он вывернулся из лап Меддлара и полетел по коридору.
«Ублюдок, – пытался выкрикнуть он, – долбаный прокля-

тый ублюдок!» Однако слова застревали в горле.
Меддлар захохотал ему вслед:
– Вы порочны, Хили, порочны до мозга костей.
Адриан выскочил во двор. Все ученики школы сидели на

утренних занятиях. В колоннаде было пусто: Старая класс-
ная, библиотека, дом директора, лужайка Основателя – обез-
людело все. Вот она, обитель Адриана, его пустой мир. Он
представил себе, как вся школа, прижавшись носами к окон-
ным стеклам, следит за ним, перебегающим Западный двор.
Старосты пансионов прохаживаются с переносными рация-
ми по коридору.

– Говорит Синий-семь. Объект следует мимо библиотеки
Кавендиша к Музыкальной школе. Отбой.

– Синий-семь, говорит Меддлар. Встреча прошла соглас-
но плану, объект выведен из себя, весь в слезах. Красно-
му-три продолжить наблюдение в Музыкальной школе. От-
бой.



 
 
 

«Либо они – живые существа, а я плод воображения, либо
я живое существо, а они – фантомы».

Адриан прочитал кучу книг и знал, что на самом-то деле
ничем от других не отличается. И все же у кого еще змеи
извиваются в животе, как у него? Кто бежит рядом с ним в
таком же отчаянии? Кто еще будет помнить это мгновение
и все мгновения, подобные этому, до конца своих дней? Ни-
кто. Они сидят за своими партами, помышляя о регби и лан-
че. Он не такой, как они, и потому одинок.

Первый этаж Музыкальной школы занимали маленькие
классы для практических занятий. Адриан, бредя по коридо-
ру, слышал, как за дверьми упражняются ученики. Виолон-
чель подпихивала по воде протестующего лебедя Сен-Санса.
Следом труба выпукивала «Слава пребудет с Тобой».18 А в
третьем от конца классе Адриан увидел сквозь стеклянную
дверь Картрайта, небезуспешно справлявшегося с бетховен-
ским менуэтом.

Рок всегда ведет себя именно так. В школе было шестьсот
учеников, и хотя Адриан выступил нынче в путь, чтобы пе-
рехватить Картрайта и подстроить якобы случайную встре-
чу, – расписание его Адриан знал наизусть, – он все равно
питал уверенность в том, что частота их случайных столкно-
вений значительно превышает естественную.

Судя по всему, Картрайт был в классе один. Адриан толк-
нул дверь и вошел.

18 Тема из оратории Генделя «Иуда Маккавей».



 
 
 

– Привет, – произнес он, – не останавливайся, у тебя хо-
рошо получается.

– По-моему, ужасно, – сказал Картрайт. – Никак не до-
бьюсь беглости левой руки.

– Я слышал совсем другое, – ответил Адриан, и его тут же
охватило желание откусить себе язык.

Вот он здесь, наедине с Картрайтом, чьи волосы даже сей-
час взметает льющийся в окно солнечный свет, с Картрай-
том, которого он любит всей душой и существом, и един-
ственные слова, какие у него нашлись, это «я слышал совсем
другое». Господи, да что же это с ним? С не меньшим успе-
хом он мог гаркнуть голосом Эрика Моркэмби:19 «На это от-
вета не существует» – и потрепать Картрайта по щеке.

– М-м, у тебя официальный урок?
–  Да нет, мне через полчаса сдавать экзамен за третий

класс, вот и решил поупражняться. По крайней мере, изба-
вился от двух уроков математики.

– Повезло.
«Повезло»? Ну чистый Оскар Уайльд.
– Что ж, тогда я, пожалуй, не стану тебе мешать.
Отлично, Адриан, блестяще. Мастерски сказано. «Тогда

я, пожалуй, не стану тебе мешать». Измени один только слог,
и вся эта изящная сентенция рухнет.

– Ладно, – сказал Картрайт и повернулся к инструменту.
–  Ладно, будь здоров. Удачи! Адриан закрыл за собой

19 Английский телевизионный комик.



 
 
 

дверь. О Боже. О божественный Боже.
И он пустился в горестный обратный путь к школьным

классам. Слава Всевышнему, его ожидал всего только Биф-
фен.

– Вы нынче на удивление поздно, Хили.
– Ну, знаете, сэр, – сказал, усаживаясь, Адриан, – лучше

на удивление поздно, чем на удивление никогда.
– А вы не желаете сообщить мне, что вас так задержало?
– Вообще-то, не очень, сэр.
Легкий шелест пронесся по классу. Это уж было слишком,

даже для Хили.
– Прошу прощения?
– Ну, то есть, не перед всем классом, сэр. Тут много лич-

ного.
– О, понимаю. Понимаю, – сказал Биффен. – Что же, в

таком случае правильнее будет, если вы объяснитесь со мной
потом.

– Сэр.
Самое лучшее, это когда железы учительского любопыт-

ства начинают источать сок.
Адриан глянул в окно.
«Быть сегодня в Картрайте, в этот мартовский день».20

Теперь уж в любую минуту какому-то экзаменатору вы-
падет счастье созерцать прелестную сосредоточенную скла-

20  Искаженная цитата из стихотворения Р. Браунинга «В Англии весной»:
«Быть сегодня в Англии – в этот день апреля!» (пер. С. Маршака).



 
 
 

дочку на лбу пробегающегося по менуэту Картрайта. Смот-
реть, как всползает по его предплечью шерстяной рукав зим-
ней куртки.

«Когда же в шерсть Картрайт себя облек, я мыслю, сколь
прелестен, о мой Бог, его одежд неторопливый ток».21

Тут он услышал голос Биффена, стучащийся в двери его
грез.

– Не могли бы вы привести нам пример, Хили?
– Э-э, пример, сэр?
– Да, сослагательного наклонения, следующего за прила-

гательным в превосходной степени.
– Вы сказали, в превосходной?
– Да, да.
–  М-м… как насчет «le garçon le plus beau que je

connaisse»?
– Э-э… миловиднейший мальчик, какого я знаю? Да, это

годится.
– Миловиднейший, сэр? Я разумел – прекраснейший.
Черт, он же вроде решил распроститься с педерастиче-

ской позой. Ладно, по крайней мере смешков добился.
– Благодарю вас, Хили, достаточно. Успокойтесь, вы все,

он ни в каких ободрениях не нуждается.
Еще как нуждаюсь, подумал Адриан. Во всех ободрениях,

21 Искаженная цитата из стихотворения Роберта Геррика (1591–1674) «К на-
рядам Юлии»: «Когда же шелк тебя, о Юлия, облек, я мыслю, сколь прелестен,
о мой Бог, ее одежд неторопливый ток».



 
 
 

какие найдутся.
Урок продолжался, Биффен предоставил Адриану свобо-

ду предаваться снам наяву.
Когда сорок минут истекли, Адриан среагировал на звук

колокола со всей, на какую был способен, прытью, метнув-
шись из тыльной части класса к двери, чтобы затеряться за
нею в толпе, однако Биффен перехватил его:

– Вы ничего не забыли, Хили?
– Сэр?
– Я думаю, вы обязаны мне объяснением вашей непунк-

туальности.
Адриан приблизился к кафедре.
– Ах да, сэр. Дело в том, сэр, что я и так-то должен был

опоздать – совсем ненамного, однако столкнулся с доктором
Меддларом.

– И он задержал вас на двадцать минут?
–  Да, сэр. Или, вернее, нет, сэр. Он был очень груб со

мной. Расстроил меня, сэр.
– Груб? Капеллан был с вами груб?
– Я уверен, это не входило в его намерения, сэр.
Адриан постарался соорудить физиономию непорочную,

но при этом встревоженную. Такое выражение особенно хо-
рошо срабатывало, когда приходилось смотреть, как сейчас,
на кого-нибудь снизу вверх. Слизано же оно было по пре-
имуществу с Доминика Гарда, игравшего Лео в фильме «По-
средник». Этакое недоуменное чистосердечие.



 
 
 

– Он… он довел меня до слез, сэр, а мне было слишком
стыдно являться сюда в соплях, вот я и сидел в музыкальном
классе, пока немного не успокоился.

Все это было ужасно непорядочно по отношению к бедно-
му старому Биффену, которого Адриан, пожалуй, даже лю-
бил за его белоснежные волосы и вечное выражение кротко-
го изумления на лице. Да еще и «в соплях»… Под пару к это-
му обороту так и просятся «не придира» и «просто потряс-
ка». Вообще-то не такой уж и плохой словарь, стоит взять
его на вооружение. Школьный сленг 1920-х заслуживает воз-
рождения.

– О боже. Впрочем, я уверен, у капеллана наверняка име-
лись серьезные причины, чтобы… то есть доктор Меддлар
не был бы резок с вами без причины.

– Ну, должен признать, сэр, я ему надерзил. Но вы ведь
знаете, каков он.

– Он, в чем я нисколько не сомневаюсь, человек скрупу-
лезно честный.

– Да, сэр. Я… мне не хотелось бы, чтобы вы думали, будто
я лгу вам, сэр. Уверен, доктор Меддлар, если вы его спроси-
те, расскажет вам о случившемся так, как оно видится ему.

– Этого я делать не стану. Я знаю, когда ученик говорит
мне правду, а когда лжет.

– Спасибо, сэр.
Черта с два. И никто из них никогда не знает.
– Не хочется читать вам нотации, Хили, и не хочется за-



 
 
 

держивать вас во время утренней перемены, однако вы долж-
ны взглянуть правде в лицо: многие из моих коллег уже на-
чинают терять терпение. Быть может, вам кажется, что они
вас не понимают?

– Я думаю, вся беда в том, сэр, что они меня как раз по-
нимают.

– Н-да. Вы и сами знаете, именно замечания подобного
рода с гарантией выводят некоторых учителей из себя, не так
ли? Утонченность не относится к числу качеств, которые по-
вергают людей в восхищение. И не только в школе. Ее не лю-
бит никто и нигде. Во всяком случае, в Англии.

– Сэр.
–  Вы самый умный из мальчиков моего французского

класса. И прекрасно это знаете. Но вы совсем не работаете.
А это делает вас самым отстающим учеником школы.

Теперь воспоследует притча о дарованиях, на что поспо-
рим?

– Что вы думаете об университете?
– О, ну… знаете, сэр, думаю, после выпускных экзаменов

я, пожалуй, махну на образование рукой. И оно, скорее все-
го, махнет рукой на меня.

– Понятно. Скажите, Хили, чем вы занимаетесь по пятни-
цам после полудня? Я так понимаю, в Кадетском корпусе вы
не состоите?

– Меня оттуда выгнали, сэр. Такое безобразие.
– Да, не сомневаюсь. Стало быть, вы теперь в Авангарде,



 
 
 

не так ли?
– Да, сэр. Есть одна старушка, которую я навещаю.
–  Ну так вот,  – сказал Биффен, укладывая учебники в

кейс, – на Морли-роуд имеется еще одна старушка – и ста-
ричок, – возможно, у вас найдется время, чтобы как-нибудь
навестить и их. По пятницам мы с женой всегда устраиваем
чаепитие, очень рады будем вас видеть.

– Спасибо, сэр.
–  Предупреждать нас заблаговременно не нужно. Мы в

любом случае будем готовы к вашему приходу. А теперь иди-
те.

– Спасибо, мистер Биффен, большое вам спасибо.
Адриан инстинктивно протянул руку, которую Биффен со

страшной силой пожал, глядя Адриану прямо в глаза.
– Вы же знаете, я не мистер Чипс.22 Я отлично понимаю,

что вам меня жалко. Когда тебя жалеют коллеги, это уже до-
статочно плохо, но от вас я жалости не потерплю. Не потерп-
лю.

– Нет, сэр, – сказал Адриан, – я не…
– Вот и хорошо.

22 Стареющий школьный учитель, персонаж романа Джеймса Хилтона (1900–
1954) «До свидания, мистер Чипс».



 
 
 

 
III

 
Том, Адриан и Свинка Троттер, компаньон не частый, но

малоприятный, прогуливались по школьному городку. Вре-
мя от времени мимо них с устрашающей целеустремленно-
стью людей, получающих удовольствие от Спорта, пробега-
ли мальчики в трико. Вокруг щебетала и перешептывалась,
тарахтя по штакетнику палками, малышня. Адриан решил,
что стоит опробовать новый сленг.

– Знаете, ребята, чудная штука! Старина Биффо выкинул
нынче утром номер. Сначала устроил мне таску за неради-
вость, а после пригласил к чаю. Без булды! Взял да и при-
гласил.

– Наверное, он в тебя влюбился.
– Поганые твои слова, Томпсон. Лучше возьми их назад,

не то по ушам получишь.
Они прошлись еще немного – Адриан практиковался в но-

вых оборотах, а Свинка Троттер плелся сзади, встречая каж-
дое слово раскатами такого хохота, что Адриану эта игра ско-
ро прискучила.

– Кстати, – сказал он. – Расскажи мне о своих родителях,
Том.

– А что ты хочешь знать?
– Ну, ты вообще ничего о них не говоришь.
– Да о них и говорить особенно нечего. Папаша работает



 
 
 

в «Бритиш Стил», мама того и гляди пролезет в мэры. Две
сестры, обе с приветом, и брат, который появится здесь в
следующем триместре.

– А у тебя, Хили? – поинтересовался Свинка Троттер. –
Чем занимаются твои родители?

– Родитель, – ответил Адриан. – Мамы больше нет.
Троттера это потрясло.
– О господи, – сказал он. – Извини. Я не знал…
– Да нет, ничего. Автомобильная катастрофа. Когда мне

было двенадцать.
– Как… как ужасно.
– Давайте пройдемся до Глэдис Уинкворт, там я вам все

и расскажу.
Церковь городка стояла на холме, а на кладбище при ней –

которое люди вроде Сэмпсона, обладатели сокрушительного
остроумия, неизменно именовали «мертвой точкой города»
– имелась деревянная скамья с вделанной в нее табличкой,
на которой было написано: «Глэдис Уинкворт». И все. Пред-
полагалось, что скамью воздвигнул спятивший вдовец, воз-
намерившийся увековечить подобным образом память по-
койной жены. Том считал, что жена эта прямо под скамьей
и зарыта. Адриан же был уверен, что это просто-напросто
собственное имя скамьи, и от веры своей не отступался.

С Глэдис было видно все: Верхние, Средние и Нижние
спортивные площадки, театр, Старую классную, библиотеки,
Капеллу, столовую и Школу искусств. Сидевший на ней че-



 
 
 

ловек ощущал себя генералом, озирающим поле битвы.
День стоял холодный, и, пока все трое поднимались к

кладбищу, изо ртов и ноздрей их вырывался парок.
– Увы, забыв про грозный рок, резвятся шалуны,23 – про-

изнес Адриан. – Живые и юные играют в прятки среди мо-
гильных камней хладных и мертвых.

Том с Адрианом присели, ожидая отставшего Свинку
Троттера.

– История моей матери не очень приятна, – начал Адриан,
когда Троттер плюхнулся рядом с ними, – но я расскажу ее
вам, если вы пообещаете сохранить все в тайне. Она извест-
на одному лишь Папаше Тикфорду. Отец рассказал ему все,
когда я приехал сюда.

Затаивший дыхание Троттер кивнул.
–  Я ни единой душе не скажу, Хили. Честно. Адриан

взглянул на Тома, тот тоже серьезно кивнул.
– Ну что же, хорошо, – сказал Адриан. – Однажды вече-

ром, лет около трех назад… на самом деле почти ровно три
года назад… я сидел дома и смотрел телевизор. Помнится,
показывали «Человека по имени Железный Бок». Отец у ме-
ня профессор биохимии, работает в Бристольском универ-
ситете и часто задерживается допоздна. В тот вечер мама бы-
ла на кухне, глушила водку прямо из чайной чашки. В десять
она грохнула чашкой об пол и завопила так, что я услышал

23 Из «Оды на далекий вид Итонского колледжа» английского поэта Томаса
Грея (1716–1771).



 
 
 

ее в гостиной.
Троттер смущенно заерзал.
– Послушай, – сказал он. – Ты вовсе не обязан рассказы-

вать нам об этом.
– Нет-нет, мне самому хочется. Она, как я уже сказал, пи-

ла с самого полудня и тут вдруг взвыла: «Десять часов! Де-
сять долбаных часов! Почему его нет дома? Почему, во имя
Господне, его нет дома?» Что-то в этом роде. Я заглянул на
кухню, увидел ее опухшее лицо, залитые слезами и испят-
нанные тушью для ресниц щеки, дрожащие губы и, помню,
подумал: «Она похожа на Шилли Уинтерс, но только беста-
ланную». Не знаю, почему мне пришла в голову именно эта
мысль, но вот пришла. Я отвернулся к телику – не мог видеть
ее такой – и сказал: «Он работает, мама. Ты же знаешь, он
работает».

«Работает? – взвизгнула она, обдав мне лицо зловонным
дыханием. – Работает! Вот это отлично! Вставляет этой ман-
де лаборантке, вот что он делает. Сучара. Я ее видела… ду-
рацкий белый халат и дурацкие белые зубы. Маленькая су-
чья шлюшка!»

И Том, и Троттер, не веря ушам, таращились на выкрики-
вавшего эти слова Адриана, однако глаза его были закрыты,
казалось, он и забыл о присутствии друзей.

– Визжать она умела, моя мама. Я подумал, что вопль та-
кой силы сорвет ей голос, на деле же надтреснуто прозвучал
мой собственный. «Ты бы лучше легла в постель, мама», –



 
 
 

сказал я.
«В постель! Это он сейчас валяется в сучьей постели».

Мама захихикала, потянулась к бутылке и выхлебала остат-
ки водки, так что жгучая струйка потекла, смешиваясь со
слезами, по складкам ее мясистого лица. Мама икнула и по-
пыталась втиснуть бутылку в измельчитель отходов, было у
нас такое устройство.

– «Гарбюратор», – сказал Свинка Троттер. – По-моему,
они называются «Гарбюраторами».

– Да, верно, «Гарбюратор». Она попыталась втиснуть бу-
тылку в «Гарбюратор». «Я собираюсь застукать обоих за
их веселыми играми», – пропела она. Когда мама хмелела, то
начинала вот так припевать, это был знак, что она набралась
всерьез. «Вот что я думаю сделать . Где ключи?» «Мама, ты
не сможешь вести машину! – сказал я. – Подожди, он скоро
вернется. Вот увидишь». «Где ключи? Где сраные ключи от
машины?» Что ж, я-то прекрасно знал, где они – на столе в
вестибюле, – я побежал туда, схватил ключи и сунул их за
щеку. Бог знает почему. Это ее здорово завело. «Подойди ко
мне, мелкий гаденыш, и отдай ключи!» Я сказал: «Мама, ты
не сможешь вести в таком состоянии, перестань, ладно?» И
тогда… тогда она схватила стоявшую на столе вазу и запу-
стила ею в меня. Ваза попала мне в голову, сбоку, разбилась,
я полетел вниз по лестнице, а внизу споткнулся и упал. Ви-
дите шрам, вот здесь?

Адриан разделил волосы и показал Троттеру с Томом ма-



 
 
 

ленький белый шрам.
– Пять швов. В общем, лицо мое заливала кровь, а ма-

ма трясла меня и лупила по щекам, слева и справа, слева и
справа. «Отдашь ты мне эти сраные ключи?» – визжала она,
встряхивая меня на каждом слоге. Я лежал на полу, плакал,
не скрою, просто подвывал: «Пожалуйста, мама, тебе нельзя
выходить из дому, нельзя. Пожалуйста!»

Адриан примолк и огляделся по сторонам.
– Может, рискнем, выкурим по сигарете, вы как? Том рас-

курил сразу три.
– Продолжай! – сказал Свинка Троттер. – Что было по-

том?
– Ну, – сказал, глубоко затянувшись, Адриан, – чего мама

не заметила, так это того, что от удара ключи вылетели из
моего рта, точно тарелочка для стрельбы из метательной ма-
шины. Она думала, что ключи все еще у меня во рту, и по-
тому начала с силой раздвигать мне челюсти, знаете, как ве-
теринар, собирающийся скормить собаке таблетку. «А, зна-
чит, маленький сучонок проглотил их, так?» – спросила она.
И я закричал в ответ: «Да, проглотил! Проглотил, и ты их не
получишь! Так что… так что просто забудь о них!» Но, точ-
но пристрастившийся к героину подонок из хаммеровского 24

фильма ужасов, я невольно и сам искал их глазами, и, разу-

24 Имеется в виду компания «Хаммер Филм Продакшнз Лтд.», снимавшая в
1950 – 1970-е годы фильмы ужасов, научно-фантастические и в жанре «фэнте-
зи».



 
 
 

меется, мама, проследив направление моего взгляда, на чет-
вереньках переползла вестибюль и сцапала ключи. И выско-
чила из дома. Я все кричал и кричал, призывая ее вернуть-
ся. Потом услышал хруст гравия под покрышками, а потом
– опять-таки как в фильме ужасов – потерял сознание.

– Господи, – произнес Свинка Троттер.
– Она угробила семью из четырех человек, ну и себя, ко-

нечно, – сказал Адриан. – Отец, ни единого раза в жизни ей
не изменивший, и поныне еще не оправился от этой истории.
Она была сукой, моя мама. Самой что ни на есть сукой.

– Да-а, – сказал Том. – Штука-то в том, Ади, что я – может,
ты забыл, – но я в прошлом триместре познакомился с твоей
мамой. Рослая женщина с широкой улыбкой.

– Черт, – сказал Адриан. – Так ты с ней знаком. Ну ладно,
все равно попробовать стоило.

Он встал и забросил окурок за надгробный камень.
Троттер глядел на него во все глаза.
– Ты хочешь сказать, – выдавил он, – ты хочешь сказать,

что все это выдумал?
– Боюсь, что так, – ответил Адриан.
– Все?
– Нет, отец у меня профессор, это чистая правда.
– Ты поганый мешок дерьма, – произнес Троттер, на гла-

зах которого вскипали слезы. – Поганый мешок дерьма!
И он, давясь рыданиями, пошел прочь. Адриан с удивле-

нием смотрел ему вслед.



 
 
 

– Что это со Свинкой? Он должен был с первых же слов
понять, что я вру.

– Да ничего, – ответил Том, обращая на Адриана большие
карие глаза. – Просто его мать и два брата погибли три года
назад в автомобильной катастрофе, вот и все.

– О нет! Нет! Ты шутишь?
– Ну, в общем-то, да.

Галстук МКК25 сидел с Зеленовато-Голубым Костюмом
«Сафари» за столиком у окна кафе «Базар». Вокруг сновали,
позвякивая мелочью в карманах, Белые Рубашки При Черных
Жилетах.

– Herr Ober,26 – позвал Галстук МКК.
– Mein Herr?27

– Zwei Kaffee mit Schlag, bitte. Und Sachertorte. Zweimal.28

Официант отдал четкий австрийский поклон и удалил-
ся.

Зеленовато-Голубой Костюм «Сафари» промокнул лоб.
– Передача не состоялась, – сообщил он.
– Ну что же, – откликнулся Галстук МКК. – Сейчас до-

кументы наверняка у Одиссея, и он готовится вывезти их

25 Марилебонский крикетный клуб, главный авторитет во всем, что касается
крикета.

26 Официант (нем.).
27 Мой господин? (нем.)
28 Два крепких кофе, пожалуйста. И пирожное. Два раза (нем.).



 
 
 

из Зальцбурга. Нужно проследить за ним и избавить его от
бумаг.

– Если Троянцы решились убить Патрокла у всех на гла-
зах…

– Тронуть Одиссея они не посмеют.
– Он, знаете ли, не один. С ним молодой англичанин.
Галстук МКК улыбнулся:
– Об этом я осведомлен. Как мы его обозначим?
– Телемах?
– Совершенно верно. Телемах. Напомните мне, чтобы я

рассказал вам все о Телемахе.
– Вы его знаете?
– Близко. Думаю, нам предстоит обнаружить, что ни-

какой необходимости калечить Одиссея либо Телемаха нет.
Во всяком случае, пока мы имеем возможность завладеть
«Мендаксом».

– Они отбывают завтра.
– Уже? И на какой колеснице поскачут?
– У Одиссея красный «вулзли».
– Типично для него. Весьма типично. Галстук МКК окинул

Костюм «Сафари» взглядом, полным ласкового презрения.
– Полагаю, Гермес, коротковолновика у вас при себе не

имеется?
– Хотите послать донесение?
– Не говорите глупостей. Мне нужно «Зарубежное веща-

ние Би-би-си». Вест-Индия играет сегодня на «Олд-Траф-



 
 
 

форде» с Англией.
– Играет? Во что играет?
– В крикет, задница вы этакая. В крикет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

–  Перифрастическое «do» было избыточным носителем
времени,  – говорил Адриан.  – Семантически пустым, но
тем не менее широко используемым. Всего существует три
основные теории происхождения перифрастического «do».
Первая: оно возникло вследствие влияния аналогично при-
меняемого во французском «faire». Вторая: оно развилось
из староанглийского каузативного «do». Третья: оно явилось
результатом семантического развития полного фактитивно-
го глагола «do». Рассмотрение всех этих теорий могло бы
сказать нам многое об альтернативных подходах к диахрон-
ному синтаксису и генеративной грамматике.

Он взглянул на софу. Трефузис лежал навзничь: на груди
– переполненная пепельница, на шее – маленькие наушники,
на лице – сиреневого шелка носовой платок, сквозь который
Трефузис ухитрялся курить. Если бы не подъемы и опуска-
ния пепельницы да не облака пронизывающего шелк дыма,
Адриан мог бы счесть его мертвым. Хотелось надеяться, что
это не так, – эссе, которое зачитывал Адриан, было хорошим
эссе, потребовавшим от Адриана немалых усилий.

Друзья предупреждали его – не связывайся с филологией.



 
 
 

– Получишь Краддока, от которого никакого толка не бу-
дет, – говорили они. – Трефузис занимается только с аспи-
рантами и двумя-тремя избранными студентами. Пиши, как
все нормальные люди, по американской истории.

Однако Трефузис снизошел до встречи с ним.
–  Раннее среднеанглийское перифрастическое «do» мо-

жет появляться после модальных глаголов и после « have»
плюс причастие прошедшего времени. По существу, это
второстепенное немодальное средство, взаимоисключающее
«be» плюс причастие прошедшего времени и несовместимое
с пассивным форматом. Уже не позднее 1818-го некоторые
грамматики писали, что оно являлось стандартной альтерна-
тивой простой формы, однако другие отрицали его исполь-
зование где бы то ни было, кроме эмфатических, вопроси-
тельных и отрицательных предложений. К середине восем-
надцатого столетия оно вышло из употребления.

Адриан поднял взгляд от стопки страниц. На фильтрую-
щем табачный дым шелке обозначилось бурое пятно.

– М-м… ну вот…
Софа молчала. Вдали затеяли отбивать время все колоко-

ла Кембриджа сразу.
– Профессор Трефузис?
Из-под носового платка донесся вздох.
– Да.
Адриан вытер ладони о колени.
– Вам понравилось? – спросил он.



 
 
 

– Хорошо построено, хорошо проработано, хорошо обос-
новано, хорошо аргументировано…

– О. Спасибо.
– Оригинально, выразительно, продуманно, проницатель-

но, остро, проливает новый свет, убедительно, понятно,
неотразимо, очаровательно прочитано…

– Э-э… хорошо.
– По моим представлениям, – продолжал Трефузис, – у

вас ушел почти час на то, чтобы сдуть все это.
– Простите?
– Бросьте, бросьте, мистер Хили. Вы уже успели нанести

оскорбление вашим же собственным умственным способно-
стям.

– О.
–  Вал Кристлин, «Neue Philologische Abteilung»,29 июль

1973-го, «Происхождение и природа перифрастического
глагола “do” в среднем и раннем современном английском».
Я прав?

Адриан неуютно поерзал. Довольно трудно понять, что
думает Трефузис, когда лица его не видно: накрытое носо-
вым платком, оно оставалось нечитаемым, точно рецепт вра-
ча.

– Послушайте, мне страшно жаль, – начал Адриан. – Дело
в том, что…

– Прошу вас, не извиняйтесь. Если бы вы потрудились со-
29 «Новые направления в филологии» (нем.).



 
 
 

стряпать что-либо собственное, мне точно так же пришлось
бы выслушивать ваше чтение, а, могу вас уверить, хорошая
статья доставляет мне больше удовольствия, нежели посред-
ственная. На это Адриану достойный ответ придумать не
удалось.

–  У вас отличный мозг. По-настоящему превосходный
мозг, мистер Хили.

– Спасибо.
– Отличный мозг, но никчемный ум. У меня отличный

мозг и отличный ум. Как и у Расселла. У Левиса хороший ум
при практически полном отсутствии мозга. Хотелось бы мне
знать, мы так и будем тянуть все это дальше?

– Что именно?
–  Вот эту повторяющуюся раз в две недели демонстра-

цию краденого товара. Мне она представляется довольно
бессмысленной. Я не нахожу позу беззаботной юности пре-
лестной и привлекательной, как, полагаю, и вы не находите
чарующей и чудаковатой позу изнуренной заботами старо-
сти. Возможно, мне следует позволить вам порезвиться еще
год. Не сомневаюсь, что переходные экзамены вы сдадите
очень хорошо. Честность, усердие и трудолюбие суть каче-
ства, совершенно излишние для человека, подобного вам, –
вы это и сами наверняка усвоили.

– Нет, дело просто в том, что я был так… Трефузис стянул
с лица носовой платок и взглянул на Адриана:

– Ну разумеется! Безумно заняты. Безумно.



 
 
 

Он извлек из пачки, лежавшей поверх книжной башни,
возвышающейся рядом с софой, новую сигарету и постучал
ею о ноготь большого пальца.

– Моя первая встреча с вами лишь подтвердила то, что
я подозревал с самого начала. Вы мошенник, проходимец
и шарлатан. Тип человека, который, на самом-то деле, мне
симпатичнее любого другого.

– Почему вы уверены в том, что я именно таков?
– Я изучаю язык, мистер Хили. Вы пишете гладко и убеди-

тельно, говорите весомо и сдержанно. Сложная идея здесь,
отвлеченное утверждение там, вы играете ими, жонглируете,
сбиваете их с пути истинного. Тут нет движения от мысли
к постижению, нет озарений, нет вопрошаний, нет возбуж-
дения. Вы пытаетесь убедить других, но себя – никогда. Ри-
сунок, структуру вы распознаете, однако перестраиваете их,
вместо того чтобы анализировать. Короче говоря, вы не ду-
маете. И никогда не думали. Вы ни разу не сказали мне че-
го-либо, представляющегося истинным лично вам, вы гово-
рите лишь о том, что выглядит истинным и, возможно даже,
способно таковым оказаться, – о том, что в данный момент
соответствует характеру того человека, которого вы решили
сегодня изображать. Вы жульничаете, ищете коротких путей
и лжете. Изумительно!

– При всем моем уважении, профессор…
– Чушь! Вы меня не уважаете. Вы боитесь меня, я вас раз-

дражаю, вы мне завидуете… все что угодно, но не уважаете.



 
 
 

Да и с чего бы? Я человек далеко не почтенный.
– Я собирался сказать другое – так ли уж сильно я отли-

чаюсь от прочих людей? Разве не все думают так же, как я?
Разве не каждый занимается тем, что просто перестраивает
структуры? Ведь идеи, вне всяких сомнений, не создаются и
не разрушаются.

– Да! – Трефузис восхищенно прихлопнул в ладоши. – Да,
да, да! Но кто еще знает, что делает именно это и ничто
иное? Вы знаете и всегда знали. Другие стараются, как толь-
ко могут, и когда они говорят что-либо, то думают это. Вы
– нет, и вы распространяете эту двойственность также и на
ваши нравственные принципы. Вы употребляете идеи и лю-
дей и злоупотребляете ими, потому что не верите в их суще-
ствование. Для вас это просто игрушки. Вы истинный Цер-
бер, и вам это известно.

– Хорошо, – сказал Адриан, – и что со мной будет дальше?
– А, ну да. Я мог бы попросить вас не досаждать мне боль-

ше. Позволить вам жить вашей скучненькой жизнью, пока я
буду жить своей. Я мог бы также написать записку вашему
тютору. И он выставил бы вас из университета. И то и другое
лишит меня дохода, сколь бы пустячным он ни был, который
я получаю благодаря тому, что руковожу вами. Что делать?
Что делать? Налейте себе стакан мадеры, там, на пристенном
столике, должна быть бутылка «Серсиал» или «Буал». Гм!
Все это так сложно.

Адриан встал и осторожно двинулся через комнату.



 
 
 

Жилище Трефузиса можно было описать одним словом.
Книги, книги и книги. А за ними, как раз когда созерца-

тель мог соблазниться мыслью, что увидел их все, – снова
книги. Ходить здесь удавалось лишь по тропам, проложен-
ным между штабелями книг. Человек, продвигавшийся сре-
ди доходящих ему до пояса книжных стопок, ощущал себя
попавшим в лабиринт. Сам Трефузис называл эту комнату
«либраринтом». Места, где можно было присесть, походили
на лагуны в коралловых рифах книг.

Адриан всегда полагал, что человек, научившийся гово-
рить на двадцати трех языках и читать на сорока, скорее все-
го и должен был бы скопить в процессе обучения некото-
рое количество полезных ему книг. Трефузис же относился
к книгам крайне неодобрительно.

– Пустая трата деревьев, – сказал он однажды. – Дурац-
кие, некрасивые, неуклюжие, тяжелые штуковины. Чем ско-
рее техника отыщет им надежную замену, тем лучше.

Еще в начале триместра он, рассердившись на какое-то
глупое замечание Адриана, запустил ему в голову книгой.
Адриан поймал ее на лету и был потрясен, увидев у себя в
руке первое издание «Цветов зла».

– Книги – это не святые реликвии, – сказал в тот раз Тре-
фузис. – Слова могут быть моей религией, но, когда дело до-
ходит до богослужения, я предпочитаю церковь самую низ-
кую. Храмы и кумиры мне не интересны. Суеверное идо-
лопоклонство, присущее буржуазной одержимости книгами,



 
 
 

досаждает мне до чрезвычайности. Подумайте, сколько де-
тей забросило чтение лишь потому, что какой-то ханжа вы-
бранил их за слишком небрежно перевернутую страницу.
Мир полон людей, любящих повторять, что к книгам «сле-
дует относиться с уважением». Но говорил ли нам кто-ни-
будь, что с уважением следует относиться к словам? Нас с
ранних лет учат почитать лишь внешнее и видимое. Совер-
шенно жуткие литературные типы бормочут нечто бессвяз-
ное о книгах как об «объектах». Да, это первое издание. Еще
и подарок Ноэля Аннана. Но уверяю вас, грязная, желтая
livre de poche30 принесла бы мне пользу не меньшую. Разу-
меется, я признаю щедрость Ноэля. Однако книга – это всего
лишь продукт технологии. Если людям нравится собирать их
и платить за ту или иную немалые деньги – тем лучше. Пусть
они только не притворяются, что это призвание более вы-
сокое и разумное, чем коллекционирование табакерок или
картинок из упаковок жевательной резинки. Я могу читать
книгу, могу использовать ее в качестве пепельницы, пресс-
папье, дверного стопора или даже орудия, которое можно
метнуть в глупого юнца, отпустившего бессмысленное заме-
чание. Ну-ка, подумайте еще.

И Адриан подумал еще.
Теперь он отыскал обратную дорогу к маленькой росчи-

сти, посреди которой возлежал на софе Трефузис, пускав-
ший в потолок колечки дыма.

30 Книга карманного формата (фр.).



 
 
 

– За ваше доброе здравие, – сказал, отхлебывая мадеру,
Адриан.

Трефузис одарил Адриана широкой улыбкой.
– Не нахальничайте, – сказал он, – в вашем положении это

неуместно.
– Не буду, профессор.
Последовало молчание, к которому Адриан с удоволь-

ствием присоединился.
Ему уже не однажды случалось стоять в том или ином

кабинете, водя ступней по узору ковра, пока рассерженные
люди описывали его недостатки и определяли дальнейшую
участь. Однако Трефузис вовсе не был рассержен. На самом
деле он скорее веселился. Не приходилось сомневаться, что
ему в высшей степени наплевать, жив Адриан или уже помер.

–  Будучи вашим старшим тютором, я обязан стоять на
страже вашей нравственности, – наконец произнес Трефу-
зис.  – Попечитель же нравственности неизменно жаждет
иметь безнравственного подопечного, и Господь посылает
ему такового. Я заключу с вами сделку, вот как я поступлю.
Я не стану до конца года тревожить ваш покой, но при од-
ном условии. Я хочу, чтобы вы взялись за работу и произве-
ли на свет нечто такое, что меня удивит. Вы говорите, что
создать идею нельзя. Быть может, однако, ее можно открыть.
Я питаю необъяснимый страх перед клише – вот! фраза «я
питаю необъяснимый страх» как раз из тех отвратительных
выражений, что сводят меня с ума, – и думаю, ваш долг пе-



 
 
 

ред самим собой, если уж пасть до оборота еще более тош-
нотворного, состоит в том, чтобы, энергично принявшись за
дело, выковать в темной кузнице вашего превосходного моз-
га нечто совершенно новое. Сам я уже много лет как ничего
оригинального не создавал, большинство моих коллег с са-
мых пеленок ни разу не задумывались о том, чтобы совер-
шить хотя бы краткую, не говорю уж отличающуюся новиз-
ной, прогулку по извивам своих умов. Но если вы представи-
те мне работу, в которой будет присутствовать хотя бы семя
новизны, призрак отблеска искры зачатка эмбриона намека
на йоту тени частицы чего-нибудь любопытного, я сочту, что
вы вознаградили меня за необходимость слушать, как вы от-
рыгиваете чужие идеи, а в придачу к этому вы и себе окажете
неплохую услугу. Договорились?

– Я не вполне вас понял.
– Все очень просто! Любая тема, любой период. Вы мо-

жете принести мне трехтомное исследование или одну-един-
ственную фразу, записанную на клочке бумаги. Питаю на-
дежду еще увидеть вас до конца триместра. Это все.

Трефузис приладил на голову наушники и полез под софу
за кассетой.

– Хорошо, – сказал Адриан. – Э-э…
Но Трефузис уже вернул носовой платок на лицо и погру-

зился в звуки Элвиса Костелло.
Адриан поставил пустой стакан и показал распростертой

фигуре язык. Рука Трефузиса поднялась в американском



 
 
 

приветственном жесте – палец, выставленный из стиснутого
кулака.

Ну ладно, думал Адриан, шагая по Двору Боярышника к
домику привратника. Оригинальная идея. Не так уж и слож-
но. В библиотеке этих идей наверняка хоть пруд пруди.

Войдя в домик, он заглянул в свой почтовый ящик. Са-
мым большим предметом там оказался упаковочный пакет с
приклеенной к нему надписанной от руки биркой: «Гренки –
почтой». Адриан вскрыл его, и наружу выпали: пакетик дже-
ма, два отсыревших гренка и записка. Он улыбнулся: лест-
ный знак внимания со стороны Ханта-Наперстка, память о
днях, проведенных год назад в Чартхэм-Парке. Тогда он по-
лагал, что жизнь в Кембридже будет совсем простой.

Записка была написана староанглийским готическим
шрифтом, Хант-Наперсток потратил на нее не один, должно
быть, час.

«И взял он хлеб и, возблагодарив, поджарил его и дал его
мистеру Хили, сказав: приимите, ядите, сие есть тело мое,
которое отдано вам: сие ядите в мое воспоминание. И так же
после вечери взял он пакетик Джема и, возблагодарив, отдал
им, говоря: сие пожрите, ибо сие есть Джем Нового Завета,
который размазывается для вас: сие творите, когда только
будете есть его, в мое воспоминание. Аминь».31

Адриан улыбнулся еще раз. Сколько сейчас Хан-ту? Лет,
наверное, двенадцать или тринадцать.

31 Парафраз новозаветного Первого послания к коринфянам (11: 24–25).



 
 
 

Имелось также письмо от дяди Дэвида.
«Надеюсь, жизнью ты доволен. Каковы в этом году успехи

колледжа в смысле “Кубка”? Есть шансы пробиться в первую
лигу? Прилагаю к письму кое-что. Я-то знаю, как могут рас-
ти счета из столовой…»

Счета из столовой? Старикан, похоже, впадает в маразм.
Впрочем, нежданные три сотни фунтов вещь полезная.

«В следующий уик-энд я буду в Кембридже, остановлюсь
в “Беседке”. Зайди ко мне в субботу вечером, в восемь. У
меня есть для тебя одно предложение. С любовью, дядя Дэ-
вид».

Кроме этого в почтовом ящике было полным-полно про-
спектов и листовок.

«На Лужайке стипендиатов Сент-Джонз-колледжа состо-
ится чаепитие в знак протеста против американской под-
держки режима в Сальвадоре».

«“Лицедеи” представляют “Ченчи” Арто в новом перево-
де Бриджит Арден. Кровосмешение! Насилие! Драма наше-
го времени в театре “Тринити Лекче”».

«Сэр Ян Гилмор расскажет в кембриджской Группе ре-
форматоров-тори о своей книге “Правые изнутри”. Крайст-
колледж. Вход свободный».

«Доктор Андерсон прочитает в Обществе Геррика лек-
цию на тему “Этика панков как радикальная личина”. Вход
для не членов 1,50 фунта».

Благоразумно отправив эти и иные листки в мусорную



 
 
 

корзину, Адриан остался при чеке дяди Дэвида, гренках
и счетах из книжного магазина «Хефферз» и от «Баркли-
кард»,32 каковые он вскрыл по дороге к своему жилищу.

Он с изумлением обнаружил, что задолжал в «Хефферз»
112 фунтов и еще 206 в «Баркликард». За вычетом одно-
го-двух романов, все книги, перечисленные в счете «Хеф-
ферз», были посвящены истории искусств. Одна лишь мо-
нография о Мазаччо, изданная «Темз и Хадсон», стоила 40
фунтов.

Адриан нахмурился. Названия книг казались ему знако-
мыми, однако он точно знал, что не покупал их.

Ускорив шаг, он перешел Мост Сонетов и, едва войдя
в Президентский дворик, налетел на растрепанного старого
дона в мантии. Старикан, в котором он узнал математика
Адриана Уильямса, с криком «Упс!» повалился на землю,
разбросав по траве бумаги и книги.

– Доктор Уильямс! – Адриан помог старику подняться. –
Извините…

– О, привет, Адриан, – сказал Уильямс, беря его за руку
и легко вскакивая на ноги. – Боюсь, мы оба не смотрели ку-
да идем. Мы, Адрианы, печально известны своей рассеянно-
стью, не так ли?

Оба заскакали по лужайке, подбирая бумаги.
– Знаете, – сказал Уильямс, – я вчера попробовал один из

этих супов, что продаются в пакетиках. «Кнорр», так он зо-
32 Кредитные карточки, выпускаемые банком «Барклиз банк».



 
 
 

вется, К-Н-О-Р-Р, название, по правде сказать, очень стран-
ное, но, господи, до чего же он вкусный. Куриная лапшичка.
Никогда не пробовали?

– Э-э, не думаю, – ответил Адриан, подбирая последнюю
из книг и протягивая ее Уильямсу.

– Так попробуйте, обязательно попробуйте! Чудо что та-
кое! Берете пакетик, не больший чем… погодите-ка, дайте
подумать… чего же он не больше?

– Книжки в бумажной обложке? – переминаясь с ноги на
ногу, подсказал Адриан.

Попавшись Уильямсу в лапы, вырваться было очень
непросто.

– Ну, не совсем книжки, этот будет поквадратнее. Я бы
сказал, не больше пластинки-сингла. Конечно, по площади
он, вероятно, таков же, как книжка, но форма, понимаете ли,
другая.

– Замечательно, – сказал Адриан. – Знаете, я должен…
–  А внутри горстка самого невзрачного, какой только

можно представить, порошка. Высушенные составляющие
супчика. Кусочки курицы и маленькая такая, жесткая вер-
мишелька. Весьма необычно.

– Надо будет попробовать, – сказал Адриан. – Ну, как бы
там ни было…

– Высыпаете все это в кастрюльку, добавляете две пинты
воды и греете.

–  Да, хорошо, пожалуй, я прямо сейчас сбегаю в «Рэт



 
 
 

Мэн» и куплю себе такой пакетик, – сказал Адриан и тро-
нулся вспять.

– Нет, в «Рэт Мэн» его не продают! – сообщил Уильямс. –
Я нынче утром перемолвился насчет этого супа с хозяином,
так тот сказал, что к следующей неделе раздобудет его. На
испытательный срок – посмотрит, возникнет ли спрос. А вот
в «Сейнзбериз», на Сидни-стрит, его навалом.

Адриан почти уже добрался до угла дворика.
– «Сейнзбериз»? – переспросил он и взглянул на часы. –

Хорошо. Как раз успею.
– Меня осенила счастливая мысль добавить туда яйцо, –

кричал ему вслед Уильямс. – Сварил его прямо в супчике.
Получилось немного похоже на итальянскую «страчиател-
лу». Пальчики оближешь. Да, вы увидите, что в «Сейнзбе-
риз» выставлен на той же полке овощной суп, и тоже Кнор-
ра. Отличить один пакетик от другого очень трудно, но вы
уж постарайтесь раздобыть куриную лапшичку…

Адриан свернул за угол и припустил к своей квартире.
До него еще доносился голос Уильямса, радостно увещевав-
ший его не кипятить суп, потому что это наверняка испор-
тит вкус.

Возможно, вот это и имел в виду Трефузис, говоря, что
другие столько не врут. Уильямс нес околесицу по поводу
дурацкого супа не для того, чтобы добиться уважения или
обожания со стороны другого человека, он искренне желал
поделиться своим неподдельным энтузиазмом. Адриан со-



 
 
 

знавал, что никто и никогда не сможет предъявить ему обви-
нение в подобной неотфильтрованной открытости, но будь
он проклят, если позволит осуждать себя за это.

Когда Адриан вошел в квартиру, Гэри слушал «Величай-
шие хиты» «Аббы» и перелистывал книгу о Миро.

– Привет, дорогой, – сказал он. – А я только что воду вски-
пятил.

Адриан подошел к проигрывателю, снял пластинку и за-
пустил ее, точно тарелочку фрисби, в открытое окно. Гэри
смотрел, как она порхает над двором.

– Что это с тобой сегодня?
Адриан извлек из кармана счета от «Хефферз» и

«Баркликард» и расправил их прямо на книге Гэри.
– Известно ли тебе, что воровство, приобретение товаров

путем обмана и подделок является серьезным преступлени-
ем? – поинтересовался он.

– Я тебе все отдам.
Адриан подошел к своему письменному столу, выдвинул

ящик. Ни дисконтной карточки «Хефферз», ни его «Визы»
в ящике не наблюдалось.

– Слушай, мог бы по крайней мере поставить меня в из-
вестность.

– Да мне такая вульгарность и в голову не пришла бы.
– Что ж, я тоже не хочу быть вульгарным, однако теперь

ты должен мне в общей сложности… – Адриан полистал за-
писную книжку, – шестьсот восемьдесят фунтов шестьдесят



 
 
 

три пенса.
– Я же сказал, что отдам, разве нет?
– Я вот все гадаю – когда.
–  Подождешь, не обеднеешь. Радовался бы лучше, что

оказал услугу представителю рабочего класса.
– А тебе следовало бы гордиться тем, что ты позволяешь

мне… о боже!
Из квартиры по другую сторону двора понеслись звуки

«Аббы», распевавших «Танцующую королеву». Адриан за-
хлопнул окно.

– Вот будешь теперь знать, как выбрасывать вещи в ок-
но, – сказал Гэри.

– Я буду теперь знать, как не выбрасывать вещи в окно.
– Слушай, давай я тебе портретами заплачу.
Адриан оглядел комнату. Стены были покрыты десятка-

ми изображавших его персону портретов. Масло, акварели,
гуашь, гризали, рисунки пером, мелком, серебряным каран-
дашом, углем, пастелью, распылителями акриловых красок,
цветными карандашами и даже шариковой ручкой, – здесь
были представлены все стили, от неопластицизма до прото-
реализма.

Выбора относительно того, с кем он станет делить квар-
тиру, никто Адриану не предоставлял. Во время жеребьевки
билетики с его и Гэри именами были вытянуты вместе – вот
они теперь вместе и жили. Черные кожаные штаны с цепями,
выкрашенные хной волосы и широкий ассортимент режу-



 
 
 

щих и колющих инструментов, свисавших с ушей Гэри, из-
вещали мир о том, что он панк – единственный в Св. Матфее
и потому являвший собой украшение колледжа, столь же ча-
рующее и пугающее, что и современный Стаффорд-корт на
другом берегу реки. Гэри был студентом отделения совре-
менных и средневековых языков, но на второй год собирался
перебраться на отделение истории искусств; пока же он вы-
ражал свою преданность Адриану – подлинную или притвор-
ную, тот так и не смог разобраться, – третируя его, как стра-
дающего слабоумием старшего брата, прибывшего с другой
планеты. До Кембриджа Гэри не встречал ни одного ученика
частной школы и, собственно, даже не верил в их существо-
вание. Адриан потрясал его куда сильнее, чем он Адриана.

– И тебе действительно прислуживала шестерка из млад-
ших классов и все такое?

– Да. Насколько я знаю, теперь эта традиция отмирает, од-
нако, когда я там учился, каждый обязан был иметь шестер-
ку.

– Черт, поверить не могу! И ты носил канотье?
– Когда требовалось.
– И полосатые брюки?
– В шестом классе.
– Мать-перемать! – Гэри аж скрючило от восторга.
– Я, знаешь ли, не один такой. Здесь десятки выпускников

одной лишь моей школы и сотни ребят из Итона, Харроу и
Уинчестера.



 
 
 

– Ну да, – сказал Гэри, – но вас же меньше семи процен-
тов населения, так? Люди вроде меня, как правило, с людьми
вроде вас не сталкиваются, разве что в коронном суде, когда
вы напяливаете парики.

– У нас на дворе девятьсот семьдесят девятый, Гэри, люди
вроде тебя формируют кабинет Тэтчер.

Адриан рассказал ему о школьной жизни, о журнале, о
смерти Свинки Троттера. Даже про Картрайта рассказал.

Гэри немедля изобразил Адриана, каким он его себе пред-
ставлял – прогуливающимся в блейзере и белых крикетных
штанах перед готическим дверным проемом, за которым пе-
репархивали, точно вороны, учителя в академических ша-
почках и мантиях. Адриан же не сходя с места купил рису-
нок за десять фунтов. С тех пор он оплачивал марихуану и
водку Гэри, приобретая по меньшей мере три произведения
искусства в неделю. Правда, теперь Адриан думал, что вряд
ли сможет вынести еще хотя бы один свой портрет – любого
размера и ракурса, – о чем и сообщил Гэри.

– Ладно, – сказал Гэри, – в таком случае тебе придется
подождать до конца года, тогда я все и верну.

– Да уж конечно, придется, – сказал Адриан. – Ах, коитус!
– Брось, ты можешь себе это позволить.
– Да я не об этом. О работе.
– О работе? Я думал, у нас тут университет.
–  Да, хоть он и быстро обращается в технический кол-

ледж, – сказал, падая в кресло, Адриан.



 
 
 

– Значит, Трефузису твое эссе пришлось не по вкусу?
– Да нет, оно ему понравилось, в том-то все и горе, – ска-

зал Адриан. – Эссе было хорошее. Произвело на него силь-
ное впечатление. Но теперь ему угодно, чтобы я сочинил что-
нибудь значительное. Что-нибудь потрясающее и оригиналь-
ное.

– Оригинальное? По филологии?
– Нет, по любому предмету. Вообще-то я, наверное, дол-

жен чувствовать себя польщенным.
Ну вот, если честно, в чем дело? Он же мог сказать Гэри

правду, верно? А он соврал, просто по привычке. Что это –
гордыня? Страх? Адриан закрыл глаза. Трефузис был прав.
Прав и при этом смехотворно заблуждался.

Почему он не ощущает счастья? Дженни любит его. Гэ-
ри его любит. Мама шлет ему деньги. Дядя Дэвид шлет ему
деньги. Сейчас майский триместр его первого университет-
ского года. Погода прекрасная, экзамены сдавать не нужно.
Все сложности позади. Кембридж в его распоряжении. Он
уже решил, что останется здесь после выпуска, будет пре-
подавать. Все, что от него требуется, – заучить наизусть по-
больше хороших эссе и выпаливать их трехчасовыми порци-
ями. Трефузис, слава богу, экзаменов не принимает.

Он повесил Джереми, свой блейзер, на Энтони, вешалку.
– Давай гренки есть, – сказал он. – Хант-Наперсток при-

слал.



 
 
 

 
II

 
–  А теперь, джентльмены,  – произнес президент Клин-

тон-Лейси, – мы переходим к вопросу о МНИ и внештатных
сотрудниках. Интересно было бы знать…

Гарт Мензис, профессор гражданского права, закашлялся
в окружившем его густом облаке дыма, извергаемого труб-
кой Манро, казначея колледжа.

– Извините, господин президент, – сказал он, – насколько
я помню, мы все согласились с тем, что не будем курить на
заседаниях совета.

– Что ж, это определенно верно. Адмирал Манро, вы не
могли бы?..

Манро пристукнул трубкой по столу и смерил Мензиса
взглядом, полным кромешной злобы. Мензис улыбнулся и
перебросил леденец от одной щеки к другой.

–  Благодарю вас,  – произнес Клинтон-Лей-си.  – Итак.
МНИ и внештатные сотрудники. Как хорошо известно всем
присутствующим, в последнее время…

Манро шумно потянул носом воздух.
– Извините, господин президент, – сказал он. – Только ли

я один улавливаю стоящий в этой комнате тошнотворный за-
пах мяты?

– Э-э?..
– Да, действительно, запах крайне неприятный. Интерес-



 
 
 

но было бы знать, откуда он взялся?
Мензис с сердитым видом вынул изо рта леденец и уронил

его в пепельницу перед собой. Манро блаженно улыбнулся.
– Благодарю вас, – произнес Клинтон-Лей-си. – Коллеги,

перед нами стоит проблема сохранения работы с аспиранта-
ми на прежнем уровне. Как вам известно, существует нема-
лое число младших научных исследователей и внештатных
сотрудников, пользующихся нашими грантами и пособиями.
И вы, разумеется, хорошо осведомлены о том, какие устано-
вившиеся в нашей экономической системе ветра дуют в на-
шу сторону со стороны Вестминстера.

Адмирал Манро демонстративно передвинул пепельницу
к середине стола, давая понять, что мятный запах все еще
донимает его.

Алекс Кордер, теолог, сидевший на дальнем от президента
конце стола, испустил резкий смешок.

– Варвары, – сказал он. – Все они варвары.
– Правительство, – продолжал Клинтон-Лей-си, – обос-

нованность доктрин которого мы здесь обсуждать не будем,
определенно заняло в отношении университетов позицию,
которая не может не внушать нам тревогу.

–  Премьер-министр происходит из академической сре-
ды, – сообщил Кордер.

Брови Гарта Мензиса поползли вверх.
– Я уверен, никто не стал бы обвинять премьер-министра

в наличии у нее научной предубежденности.



 
 
 

– Это почему же? – поинтересовался Манро.
– Ладно, каковы бы ни были ее предположительные при-

страстия, – сказал Клинтон-Лейси, – в правительстве утвер-
дилось мнение, что отделения гуманитарных наук с их чрез-
мерно высоким конкурсом абитуриентов следует, э-э, при-
тормозить, оказав дополнительную поддержку дисципли-
нам, которые способны более продуктивно… о! Профессор
Трефузис!

Трефузис со свисающей с губы сигаретой стоял в две-
рях, не без некоторой озадаченности озираясь по сторонам –
словно был не вполне уверен, что попал в нужную комнату и
на нужное заседание. Полный неодобрения взгляд Мензиса,
похоже, успокоил его; Трефузис вошел и скользнул в пустое
кресло рядом с адмиралом Манро.

– Итак, Дональд, с сожалением должен отметить, что вас
опять что-то задержало, – произнес Клинтон-Лейси.

Трефузис молчал.
– Надеюсь, ничего серьезного?
Трефузис приветливо улыбнулся всем присутствующим.
– Надеюсь, ничего серьезного? – повторил президент.
Трефузис, осознав, что к нему обращаются с вопросом,

расстегнул куртку, выключил висящий на поясном ремне
плеер и снял наушники.

– Простите, магистр, вы что-то сказали?
– Ну хорошо, да… мы обсуждали сокращение средств, вы-

деляемых гуманитарным наукам.



 
 
 

– Гуманитарным наукам?
– Вот именно. Итак…
Мензис закашлялся и пододвинул пепельницу к Трефузи-

су.
– Спасибо, Гарт, – сказал Трефузис, стряхивая с сигареты

пепел и снова затягиваясь. – Вы очень любезны.
Президент стойко продолжал:
–  В течение по меньшей мере ближайших двух лет мы

будем испытывать недостаток в средствах, что не позволит
принимать новых младших научных исследователей на от-
деление гуманитарных наук.

– Ах, как это печально, – произнес Трефузис.
– Вас не тревожит судьба вашего отделения?
–  Моего отделения? Мое отделение занимается англий-

ским языком, магистр.
– Вот и я о том же.
– Какое же отношение имеет английский язык к «гумани-

тарным наукам», что бы те собою ни представляли? Я зани-
маюсь наукой точной, филологией. А мои коллеги – другой
точной наукой, анализом литературы.

– Что за дребедень, – сказал Мензис.
– Нет, ну зачем же так сразу обзывать мою науку потаску-

хой, пусть даже и райской? – удивился Трефузис.
– Профессор Трефузис, – сказал Мензис, – здесь проис-

ходит протоколируемое заседание взрослых людей. Если вы
не в состоянии вести дебаты в рамках приличий, то вам, воз-



 
 
 

можно, лучше удалиться.
– Мой дорогой старина Гарт, – ответил Трефузис. – Я мо-

гу лишь сказать, что вы начали первым. Язык – это арсенал,
наполненный самым разным оружием; и если вы размахи-
ваете таковым, не проверив, заряжено ли оно, не удивляй-
тесь, что оружие будет время от времени выпаливать вам в
лицо. Слово «дребедень» означает «райская потаскуха» – от
нижнегерманского, о чем мне вряд ли стоит вам напоминать,
«drabbe» плюс «Eden», сиречь «Эдем», он же «рай».

Мензис побагровел, однако не промолвил ни слова.
– Ну, что бы оно ни означало, Дональд, – сказал прези-

дент, – мы обсуждаем проблему ресурсов. Мы можем по-раз-
ному оценивать правильность или неправильность политики
правительства, однако финансовая реальность такова, что…

– Реальность, – произнес Трефузис, предлагая сигареты
всем сидящим за столом, – состоит, как всем нам известно,
в том, что все больше и больше молодых людей просят при-
нять их в этот колледж этого университета, дабы они мог-
ли изучать английский язык и литературу. На каждое место
нашего английского отделения претендует куда больше по-
ступающих, чем в любом другом отделении любого другого
университета страны. И если применить к нам нормы рыноч-
ной экономики, каковые, сколько я понимаю, должны почи-
таться священными всеми пускающими деньги на ветер про-
стофилями и пустословами, из коих состоит правительство,
то, конечно, нам следовало бы выдавать не меньше стипен-



 
 
 

дий, а больше.
– Там считают, Дональд, – сказал президент, – что ваши

выпускники не обладают компетентностью и эрудицией, ко-
торые способны принести пользу стране. Результаты иссле-
дований в ботанике или генетике – или даже в моей сфере, в
экономике, – представляют для мира ощутимую ценность…

– Слушайте, слушайте, – сказал Мензис.
– Тоже та еще дребедень, – объявил Манро, принимая от

Трефузиса коробок спичек.
– Между тем на вас и ваших коллег, – продолжал, про-

игнорировав обоих, президент, – взирают как на все более и
более нестерпимое бремя налогоплательщика. Вы не можете
открыть ничего интересного, не можете предложить вашим
аспирантам что-либо, способное сделать их полезными для
промышленности или рентабельного хозяйства. Вы знаете,
это не мои воззрения. Соответствующие аргументы и контр-
аргументы уже множество раз перебирались за этим столом,
и я не призываю вас вновь заниматься ими. Я могу только
сказать, что денег в этом году не будет.

– Ну что же, – сказал Трефузис, – это заставило бы сэра
Кита Джозефа33 и его друзей содрогнуться от ужаса, не так
ли? Нет-нет. Пришла пора действовать. С одобрения коллег,
я мог бы натаскать отборную компанию первоклассных ас-
пирантов и еще до июня попасть в Уайтхолл.

33 Кит Джозеф (1918–1994) – идеолог монетаризма, ставшего основой полити-
ки, проводимой кабинетом Маргарет Тэтчер.



 
 
 

– Подобная поза озлобленного воинствующего художни-
ка представляется мне неуместной и старомодной, – сказал
Мензис. – Общество больше не может позволить себе содер-
жать всех этих шутов, обществу надоело, что его лупят по
голове пустыми, добытыми из свиней мочевыми пузырями.
Мир устал от избытка занимающихся ерундой гуманитари-
ев, от их высокомерия и бесполезности в реальной жизни.
Пора вам порастрясти жирок.

–  Вы правы, конечно,  – согласился Трефузис.  – Теперь
мне это ясно. Мы нуждаемся в юристах. В одной волне юри-
стов за другой.

– Ну разумеется, очень легко смеяться над…
–  Над некоторыми вещами смеяться, безусловно, очень

легко, – признал Трефузис. – Странно только, что я всегда
находил затруднительным насмешки над чем-либо, облада-
ющим ценностью. Другое дело разного рода мишура и бес-
смыслица – хотя, возможно, я только один такой и есть.



 
 
 

 
III

 
– Так что сама понимаешь, моя медовая обжималочка, –

произнес Адриан, – придется углубиться в какие-нибудь ду-
рацкие исследования, иначе меня выведут отсюда за мое бо-
жественного абриса ухо.

– Что же, и тебе немного потрудиться будет не вредно, –
ответила Дженни и укусила его за сосок.

–  Какие жуткие вещи ты говоришь. А сейчас спустись
немного пониже и поработай губами – теперь моя очередь
кончать, да и в университетскую библиотеку пора. Дженни
села.

– Вот хорошо, что напомнил, – сказала она. – Мы с Мэри
разослали письма всем старшим тюторам Кембриджа.

– Боже милостивый, – откликнулся Адриан и вновь при-
тянул ее голову к своему животу, – сейчас не время судачить
о ваших девичьих влюбленностях.

– Нет, подожди, – выпрямилась Дженни. – Это насчет пор-
нографии.

– Насчет чего?
– Ты же знаешь, я хожу на лекции Тима Андерсона, «Дер-

рида и несходство полов».
– Послушай, если у тебя занят рот, так потрудись хотя бы

руками. Под кроватью есть немного масла для новорожден-
ных.



 
 
 

– Так вот, на прошлой неделе он показывал нам образчи-
ки порнографии. Их были целые коробки. И все из универ-
ситетской библиотеки. У них же право обязательного экзем-
пляра, понимаешь, так что они получают по экземпляру лю-
бого издания. Каждого, какое выходит в свет.

– Постой, ты хочешь сказать… каждого-каждого?
– Каждого-каждого. Там столетия порнухи, вплоть до се-

годняшнего дня. Подвалы библиотеки забиты тоннами са-
мых унизительных и мерзких материалов. Картинки с ампу-
тантами, детьми, всякими приспособлениями – там есть ве-
щи, каких ты и вообразить-то не сможешь.

– Ты еще не знаешь, на что способно мое воображение.
– Я сходила в библиотеку, просмотрела кое-что. Все, что

мне для этого потребовалось,  – подпись Элен Гринман. Я
сказала ей, что это связано с лекциями Тима Андерсона. Так
вот, я считаю, таким материалам в Кембридже не место. Ни-
каких научных оправданий они не имеют. Они унизительны
для женщин, их следует сжечь.

– И унизительны также, нисколько этому не удивлюсь, для
животных, детей и всяких приспособлений.

– Адриан, это не шутки. Я считаю, что УБ, храня подоб-
ную дрянь, тем самым облагораживает ее. Поэтому мы с Мэ-
ри стараемся добиться ее устранения.

– Что ты, собственно, видела, если точно?
– Ну, тебя приводят в отдельную комнату…
– Расскажи поподробнее… и про левую руку не забывай.



 
 
 

Вот так. Чуть быстрее. Да! Что да, то да! Итак, что же ты
видела?

– Ну, там была одна картинка, на которой женщина берет
пирог со свининой…



 
 
 

 
IV

 
–  Диспозиция такова, Гэри,  – сказал Адриан, вернув-

шись из Ньюнема в Св. Матфея.  – Все там, весь index
expurgatorius,34 только и ожидающий человека, который при-
мется пускать над ним слюни. А вот это – все, что требуется
библиотекарю, дабы тебя к нему подпустить.

Он вручил Гэри листочек бумаги, на котором значилось:
«Разрешаю Дженнифер де Вулф, студентке нашего колле-
джа, доступ к следующим специальным материалам…»

Далее следовал перечень названий книг и журналов, под
коим стояла подпись: «Элен Гринман, старший тютор, Нью-
нем-колледж».

У Гэри отвисла челюсть.
– «Эльза и бык», «Молодые монашки», «Утехи в концла-

гере»… Ты шутишь… «Моя пылкая дочурка», «Висельник»,
«Молодая и красивая», «Тина-Тампон», «Первый перепих
педрил», «Фантазии с клейкой лентой». С клейкой лентой?
Иисус обескровленный!

Адриан рылся в ящике письменного стола.
–  Думаю, ты согласишься, мимо такого пройти трудно.

Да где же оно… ага. – Он выудил из ящика исписанный ли-
сток. – Так вот, Гэри, мой старый друг-приятель, старый ты

34  Список книг, запрещенных католической церковью до их переработки
(лат.).



 
 
 

пачкун. Хочешь скостить со своего долга… пятьдесят фун-
тов? Разумеется, хочешь. Мне нужно, чтобы ты изучил это
письмо, уделив особое внимание подписи.

Гэри взял листок.
«Дорогой мистер Хили, доктор Питтауэй сообщил мне,

что Вы нуждаетесь в совете относительно выпускных экза-
менов по английскому языку со специализацией по филоло-
гии. Я не забыл, каким прекрасным арбитром Вы показали
себя при нашей встрече прошлым летом в Чартхэм-Парке, и
запомнил Вас как многообещающего, сметливого и способ-
ного молодого человека. А потому буду рад предложить вам
любую помощь, какая окажется мне по силам. Мой адрес:
Двор Боярышника, А3. Буду ждать Вас 4-го, в среду, в де-
сять утра, – если только Вы не назначите другой срок. И по-
жалуйста, не забудьте прихватить с собой Ваши умственные
способности».

– Ну и что? – спросил Гэри.
– С подделкой моей подписи, изысканной и элегантной,

ты справляешься. Надеюсь, эти каракули не лежат за преде-
лами твоих возможностей?

– Ты грязный развратник.
– Совершенно верно.



 
 
 

 
V

 
Адриан шел через Клэр-колледж к университетской биб-

лиотеке. Нелепость этого здания, ракетой взмывавшего впе-
реди, всегда раздражала его. Здесь не было женственной
округлой грации Бодлианской библиотеки Оксфорда или
библиотеки Британского музея, ни о какой красоте тут не
могло идти и речи. Здание устремлялось вверх, точно раз-
дувшийся фаллос, норовящий проткнуть облака. Примерно
тот же принцип, полагал Адриан, что и в готических шпи-
лях. Однако единение библиотеки и небес дало бы слишком
уж мирской образчик того, как слово становится плотию. 35

Войдя в библиотеку, он направился прямиком в зал ката-
логов. Покопался в картотеке, выписывая особо обнадежи-
вающие названия. Вокруг сновали с книгами под мышками
аспиранты и отчаявшиеся студенты третьего курса – серые
физиономии, личные бездны эрудиции в глазах. Он заметил
Джермейн Грир36 в обнимку со стопкой сильно потрепанных
книг и Стивена Хокинга,37 лукасианского профессора мате-
матики,38 выезжающего в инвалидном кресле с моторчиком

35 Евангелие от Иоанна (1:14).
36 Джермейн Грир (р. 1939) – английская писательница-феминистка.
37 Стивен Хокинг (р. 1942) – английский физик-космолог.
38 Пост профессора математики, учрежденный в Кембридже в 1663 г. на сред-

ства, завещанные членом университета Генри Лукасом. В XVII в. этот пост в те-



 
 
 

в соседний зал.
«Здесь ли мое место? – думал Адриан. – Столько трудов.

Столько пота. Ни коротких путей, ни жульничества, ни спи-
сывания, ни мухлежа? Конечно, здесь. Любой физик трудит-
ся ничуть не больше моего. Он просто сдувает идеи Господа
Бога. Да еще и неверно их понимая, как правило».

Гэри смотрел, как Трефузис – с кейсом в руке и летящим
следом облаком табачного дыма – покидает свою квартиру.
Обождав минут пять, Гэри перешел Мост Сонетов и поднял-
ся на второй этаж.

Защелка дубовой двери податливо уступила нажиму Ад-
риановой «Баркликард» – как и предрек Адриан. Гэри вклю-
чил свет и оглядел раскинувшийся перед ним книжный Ман-
хэттен.

Должен быть где-то здесь, сказал себе Гэри. Придется по-
дождать, пока он сам себя не обнаружит.

Адриан подошел к служебной стойке читального зала и
встал, ожидая, когда на него обратят внимание. Очень ему
хотелось хлопнуть по стойке ладонью и крикнуть: «Прода-
вец!» Однако он ограничился вежливым покашливанием.

– Сэр?
При общении с Адрианом библиотекари неизменно де-

монстрировали апатию и пренебрежительность, едва-едва не

чение тридцати лет занимал Исаак Ньютон.



 
 
 

переходившие в откровенную грубость. Иногда он, просто
развлечения ради, просил кого-нибудь из них принести кни-
гу, написанную, скажем, на редком диалекте индейцев вин-
небаго, и получал ее от библиотекаря, морщившего нос с та-
ким выражением надменного превосходства, точно сам он
прочитал ее бог весть сколько лет назад и давно уже мино-
вал стадию, на которой младенческая белиберда подобного
рода еще могла представлять для него хотя бы отдаленный
интерес. Трудно сказать, видели они, неким непостижимым
образом, Адриана насквозь или питали презрение ко всем
первокурсникам без разбору. Та библиотекарская особь, что
приближалась к нему сейчас, выглядела неприязненной и
необщительной сверх обычного. Адриан одарил ее друже-
ской улыбкой.

– Прошу вас, – звенящим голосом произнес он, – я хотел
бы получить «Клевую пару буферов», «Мясистые жопки в
ямочках» и «Давина шалит с ослом», если она уже не на ру-
ках… ах да, и еще, я думаю, «Минет в инвалидной коляс-
ке»… Библиотекарь сдвинул очки вверх по носу.

– Как?
– А кроме того, «Малыши и малышки в скаутском лаге-

ре», «Фидо заглатывает», «Пей мои писи, сучка» и «Хорист-
ки встают в очередь». По-моему, все. Хотя нет, еще «Днев-
ник Марианны». Это викторианское издание. Вот мое раз-
решение.

И Адриан помахал листком бумаги.



 
 
 

Читая написанное на нем, библиотекарь то и дело сглаты-
вал.

Ай-ай-ай, подумал Адриан. Проявление Озабоченности и
Замешательства. Нарушение Правила Номер Один Гильдии
Библиотекарей. Если он и впредь будет так неосмотрителен,
его с позором вышибут отсюда.

– Простите, а чья это подпись?
– А, это Дональда Трефузиса, – сказал Адриан. – Моего

старшего тютора.
– Одну минутку.
Библиотекарь прошел в дальний конец зала и показал там

листок какому-то пожилому джентльмену.
Да уж, сродни попытке обналичить чек на крупную сумму

– такие же совещания шепотком и взгляды украдкой. Адри-
ан отвернулся и неторопливо обозрел читальный зал. Десят-
ки лиц мигом уткнулись в книги. Десятки других продолжа-
ли таращиться на него. Этим он благосклонно улыбнулся.

– Простите, мистер… мистер Хили, не так ли?
К стойке приблизился пожилой библиотекарь.
– Да?
– Могу я спросить вас, ради какой цели вы желаете уви-

деть эти… э-э… издания?
– Ради исследовательской. Я пишу диссертацию «О про-

явлениях эротических отклонений в…»
– Понятно. Это похоже на подпись профессора Трефузи-

са. Однако, думаю, мне стоит позвонить ему, если вы не про-



 
 
 

тив. Для верности.
Адриан небрежно взмахнул рукой:
– О, вряд ли стоит тревожить его из-за таких пустяков,

вам не кажется?
– Студентам младшего курса подобных разрешений, как

правило, не выдают, мистер Хили.
– Адриан.
– Мне так будет спокойнее.
Адриан переглотнул.
– Ну разумеется, если это представляется вам необходи-

мым. Хотите, могу дать его домашний номер. Это будет…
Библиотекарь учуял запах победы.
– Нет-нет, сэр. Мы и сами его найдем, не сомневаюсь.
Гэри удалось-таки отыскать телефон – под оттоманкой.

Трубку он снял после пятого звонка.
– Да? – отдуваясь, произнес Гэри. – Трефузис слушает.

Посрать толком не дадут, в чем дело?.. Кого?.. Да говори-
те же… Хили?.. «Проявление эротических отклонений…»?
Да, а что такое?.. Конечно, это моя подпись… Понятно. Зна-
ете, надо все-таки немножко доверять людям. Вы руководи-
те библиотекой, а не оружейным складом, вся эта бюрокра-
тия просто… Не сомневаюсь, однако то же самое говорили
охранники Бухенвальда… Очень хорошо, очень хорошо. Не
обращайте внимания, у меня нынче с утра дурное настрое-
ние… Ладно. Всего хорошего.



 
 
 

– Вроде бы все в порядке, мистер Хили. Вы же понимаете,
мы обязаны были проверить.

– Конечно, конечно. Библиотекарь гулко проглотил слю-
ну.

– Нам потребуется некоторое время, сэр, чтобы… э-э…
установить местонахождение этих изданий. Вы не могли бы
подойти через полчаса? Мы отведем вам отдельный кабинет.

– Благодарю вас, – сказал Адриан. – Вы очень добры.
Пружинистой походкой он направился по коридору в биб-

лиотечное кафе.
«Я могу облапошить любого, – думал он, – и в любое вре-

мя».
Какой-то человек миновал его.
– Доброе утро, мистер Хили.
– Доброе утро, профессор Трефузис, – ответил Адриан.
Трефузис! Адриан замер на месте. Идет в читальный зал!

Даже Трефузису не по силам ответить на звонок в Св. Мат-
фей, находясь в это время в УБ.

Он попытался окликнуть профессора, но сумел выдавить
из себя лишь хриплый шепот:

– Профессор!.. Профессор!
Трефузис уже достиг двери читального зала. И удивленно

обернулся:
– Да?
Адриан рысью устремился к нему.
– Прежде чем вы войдете, сэр, можно вас на два слова?



 
 
 

– Разумеется. А в чем дело?
– Могу я пригласить вас в кафе и угостить булочкой?
– Что?
– Ну, я подумал… вы собираетесь взять там какую-то кни-

гу или просто поработать?
– Вообще-то просто поработать.
– О, я бы на вашем месте туда не заходил. Трефузис улыб-

нулся:
– Вы уже попробовали поработать и нашли это занятие

непосильным? Боюсь, в моем случае иного выбора нет. В
конце концов, должен же кто-то писать статьи, которые бу-
дут сдувать будущие первокурсники.

Он положил ладонь на дверную ручку. Адриан с великим
трудом удержался от того, чтобы схватить профессора за ру-
кав.

– Там все забито. Ни одного свободного стола. Потому я
вас и остановил. Надеялся, что вы скажете мне, где еще мож-
но найти местечко для работы.

– Ну, насколько я знаю, в читальне на десятом этаже вам
обычно никто не мешает. Загляните туда. Однако должен
сказать, что работа в одной комнате с вами представляется
мне несколько затруднительной. Пожалуй, я все же зайду и
посмотрю, не найдется ли здесь свободного отдельного ка-
бинета.

И он потянул дверь на себя. Адриан только что не завиз-
жал.



 
 
 

– Да нет, сэр, все в порядке! Вы можете пойти на десятый.
Я вот сию минуту вспомнил, что мне необходимо уйти. У
меня… это… встреча назначена.

Трефузис в веселом недоумении отступил от двери.
– Прекрасно. Знаете, я с великим нетерпением ожидаю

возможности увидеть созданный вами шедевр. Многие по-
лагают, что наш предмет – это так, витание в облаках, слад-
кие речи, пустой галдеж, а говоря совсем уж просто, пердеж.
Но, как вы уже, без сомнения, обнаружили, это терпение и
труд, от «Беовульфа»39 до Блумсбери.40 Терпение, терпение
и терпение. Труд, труд и труд. Мне нравятся ваши «Кикер-
сы». Всего доброго.

Адриан взглянул себе на ноги. Действительно неплохи.
– Спасибо, профессор. Ваши тоже полный блеск. С без-

дыханным облегчением он смотрел, как Трефузис сворачи-
вает за угол коридора, к лифтам.

Вернувшись к себе в Св. Матфей, Адриан обнаружил,
что Гэри сдвинул всю мебель к стенам и разостлал по полу
огромный лист бумаги, на котором уже и рисовал что-то уг-
лем.

– Ну, как все прошло?
39 Англосаксонская героическая поэма VIII в.
40 Подразумевается Блумсберийская группа – объединение творческой интел-

лигенции, с 20-х годов до начала Второй мировой войны, жившей и работавшей
в лондонском районе Блумсбери; в эту группу входили многие видные писатели,
философы и экономисты.



 
 
 

– Сказочно. Легче легкого. Ты не забыл сунуть в рот но-
совой платок?

– Вот еще! Уж на что голос Трефузиса совсем не похож,
так это на голос человека с носовым платком во рту. Я просто
взял двумя октавами выше и притворился разозленным.

Некоторое время Адриан наблюдал за манипуляциями
Гэри.

– Ладно. Второй вопрос. Что это ты делаешь в моей ком-
нате?

– В нашей комнате.
– В нашей комнате, которую я обставил и оплатил.
– Это картон.
– Картон?
– В изначальном смысле слова.
– А, так, значит, изначальный смысл слова «картон» – это

«паршивая пачкотня»?
– Изначальный смысл слова «картон» – это «бумажный

лист, на который наносят рисунок фрески».
Адриан прошел по замусоренному полу и налил себе ста-

кан вина из стоявшей на каминной полке полупустой бу-
тылки. Полупустой бутылки лучшего, какое можно добыть в
колледже, белого бургундского, отметил он про себя.

– Фрески?
– Ага. Когда закончу, то просто повешу лист на стену, сде-

лаю по линиям проколы, перенесу рисунок на влажную шту-
катурку и начну как можно скорее…



 
 
 

– И где будет находиться влажная штукатурка?
Гэри ткнул пальцем в пустой участок стены.
– Думаю, здесь. Отдерем старую, наложим на дранку но-

вую, и дело в шляпе.
– Ничего себе в шляпе. Очень нужна мне такая шляпа.

Если эта твоя шляпа подразумевает уничтожение пятисот-
летней…

–  На самом деле – шестисот. Я собираюсь изобразить
Британию семидесятых. Тэтчер, Фут,41 марши Движения за
ядерное разоружение, безработица. В общем, все. А как на-
пишу, закроем ее деревянными панелями. Правда, на них
придется потратиться. Панели надо будет на петли посадить,
понимаешь? Через сотню лет этой комнате цены не будет.

– Ей и без того уже нет цены. Может, оставим ее в по-
кое? В ней пил чай Генри Джеймс. Вот в этой самой спальне
Ишервуд42 предавался любви с исследователем хоровой му-
зыки. Марло43 танцевал с Кидом44 гальярду на ее половицах.

– И Адриан Хили заказал в ней Гэри Коллинзу его первую
фреску.

– А что скажет наша горничная?
– Она лишь воспрянет духом. Все интереснее, чем соби-

41 Майкл Фут (р. 1913) – английский политик, лидер партии лейбористов.
42 Кристофер Ишервуд (1904–1986) – английский писатель, на произведениях

которого основан, в частности, мюзикл «Кабаре».
43 Кристофер Марло (1564–1593) – английский драматург.
44 Томас Кид (1558–1594) – английский драматург.



 
 
 

рать загаженные трусы этого экономиста напротив.
– Пошел ты на хрен, Гэри. Почему при разговоре с тобой

я всегда ощущаю себя зажиточным ханжой?
– Фигню несешь.
Адриан оглядел комнату, пытаясь справиться с охватив-

шей его буржуазной паникой.
– Значит, говоришь, панели на петлях?
– Они не так уж и дороги, если тебя именно это тревожит.

Я потолковал с одним малым, который работает на строи-
тельной площадке Робинсон-колледжа. Он говорит, что со-
тен за пять добудет нам отличное дерево, а со штукатуркой и
переделками вообще задаром поможет, если я дам ему себя
отодрать.

– Не совсем в духе великой традиции, а? Я к тому, что
папа Юлий и Микеланджело вряд ли заключали схожее со-
глашение по поводу Сикстинской капеллы. Если, конечно, я
не сильно ошибаюсь.

– Я бы на твоем месте об заклад биться не стал. В конце
концов, кто-то меня драть должен, ведь так? – Гэри ткнул в
Адриана пальцем. – Ты не желаешь, вот и приходится подыс-
кивать других. По-моему, разумно.

– Внезапно вся твоя логика стала для меня кристально яс-
ной. Но как же работа? Не забывай, я должен основательно
поработать в этом триместре.

Гэри встал на ноги и потянулся.
– Пошла она в жопу, вот что я скажу. Ну, так что там твоя



 
 
 

порнуха?
– Невероятно. Ты в жизни ничего подобного не видел.
– Что, пакостные картинки?
– Не думаю, что смогу когда-нибудь снова взглянуть в гла-

за лабрадору. Однако, насколько бы все это ни сокрушило
мою веру в человечество, должен сказать, что мы, люди два-
дцатого века, выглядим по сравнению с викторианцами об-
разчиками нормальности.

– Ты это насчет викторианского порно?
– Именно.
– Так чего они делали-то? Я часто об этом задумывался.

Были у них такие же концы и пипки и прочее?
– Конечно были, глупое ты дитя. И крайне пикантные из-

дания свидетельствуют, что у них много чего еще было. К
примеру…

Адриан вдруг замолк. Его осенила идея. Он взглянул на
картон Гэри.

– Почему бы и нет?
Бессмысленно, бесчестно, бесстыдно, но вполне осуще-

ствимо. Придется, конечно, потрудиться, и потрудиться
весьма основательно, однако это будет труд правильного сор-
та. Почему ж не попробовать?

– Гэри, – сказал он. – Я сию минуту понял, что стою на
перекрестье жизненных дорог. Одна ведет к безумию и на-
слаждению, другая – к душевному здравию и успеху. Какую
мне избрать?



 
 
 

– Тут уж ты сам решай, приятель.
– Позволь мне изложить это так. Хочешь, чтобы я скостил

тебе весь твой долг и выдал еще пять сотен на деревянные
панели? У меня есть для тебя работа.

– Идет.
– Вот и умница.

Трефузис подошел к стойке читального зала. Молодой
библиотекарь с удивлением воззрился на него.

– Профессор Трефузис?
– С добрым утром! Как вы себя нынче чувствуете?
– Очень хорошо, спасибо, сэр.
– Вы не могли бы мне помочь?
– Я для того здесь и сижу, профессор.
Трефузис склонился к библиотекарю и постарался заго-

ворщицки понизить голос – задача для него непростая. Уме-
ние говорить приглушенным тоном среди множества его да-
рований никогда не числилось.

– Уважьте каприз человека, который состарился и поме-
шался раньше положенного, – произнес он голосом, доста-
точно тихим для того, чтобы каждое слово было услышано
всего только в первых двенадцати рядах стоящих за его спи-
ною столов, – и скажите, существовала ль причина, по кото-
рой я не мог прийти сюда час назад?

– Прошу прощения?
– Почему я не мог появиться здесь час назад? Что здесь



 
 
 

происходило?
Библиотекарь вытаращил глаза. Человек, обслуживаю-

щий ученых мужей, поневоле привыкает к разного рода
умственным расстройствам и поведенческим отклонениям.
Однако Трефузис всегда казался библиотекарю приятно и
живительно лишенным каких бы то ни было нервических
недочетов. Хотя, с другой стороны, старые профессора, как
принято говорить, не теряют мест, – они теряют представле-
ние о месте, в котором пребывают.

– Ну, если не считать того обстоятельства, что час назад
вы просто физически не могли находиться здесь… – начал
библиотекарь.

– Не мог?
– Ну да, вы же были в Святом Матфее, разговаривали по

телефону с мистером Лейландом.
– Я разговаривал по телефону с мистером Лейландом? –

переспросил Трефузис. – Ну конечно! Господи, да что же у
меня с памятью?.. Стало быть, Лейланд звонил мне, так? По
телефону, ну да, разумеется. Все верно. Вот теперь я все от-
четливо вспомнил, потому что как раз по телефону с ним и
говорил. Он позвонил мне, по телефону, и спросил насчет…
насчет… О чем он меня спросил?

– Он хотел проверить, давали вы вашему студенту разре-
шение на то, чтобы тот читал эти… эти издания с ограни-
ченным доступом.

– То есть мистеру Хили, верно?



 
 
 

– Да. Все правильно, не так ли? Значит, вы подтверждае-
те…

– О да. Конечно, все правильно, конечно. Я просто… По-
балуйте меня еще разок, милый юноша, и позвольте взгля-
нуть на названия книг, с которыми пожелал ознакомиться
мистер Хили.

–  Разорвите меня на куски, сэр!  – сказал мистер Пол-
тернек. – Разорвите, коли маленькие резвунчики, отвечаю-
щие особливым вашим наклонностям, не дремлют сейчас,
свернувшись в невинный клубочек, в одной из задних ком-
нат этого дома. Вы можете прогнать меня пинками отсюда
и до Чипсайда, если это не истиннейшая из истин, какую
когда-либо изрекал человек. Миссис Полтернек подтвердит
вам это, мой дядюшка Полтернек подтвердит, и любой зна-
ющий меня человек никогда не скажет противного, даже ес-
ли вы бросите его в кипяток, или ввергнете в пещь огнен-
ную, или вздернете на дыбе, дабы установить истинное его
мнение.

– И я могу верить в добросовестность вашу по этой ча-
сти? – спросил Питер.

–  Бог ты мой, мистер Флауэрбак. Я просто расплачусь,
ежели вы усомнитесь в ней! Моя добросовестность по этой
части есть подлинный факт, на который вы можете пол-
ностью положиться. Добросовестность – мой стяг, мистер
Флауэрбак. Твердыня, сэр, мой монумент. Моя добросовест-
ность есть не нечто эфирное, мистер Флауэрбак, она осяза-



 
 
 

ема и зрима, и, если это не так, секите меня розгами, пока
не выступит кровь.

– В таком случае, мы можем, я полагаю, перейти к делу?
– Ну что же, сэр,  – произнес мистер Полтернек, извле-

кая из кармана нелепейший из когда-либо существовавших
пунцового шелка носовой платок и промокая им лоб. – Он
резвунчик весьма особенный, наш Джо Коттон. Весьма и до
крайности. Даже джентльмену, подобному вам, хорошо раз-
бирающемуся, как я вижу, в юных шалунах, такого видеть
еще не приходилось. Я мог бы сонетировать сонеты, мистер
Флауэрбак, о золоте его локонов и незапятнанной гладкости
юной кожи. Я мог бы сбалладировать вам баллады, сэр, о
светлой округлости его крупа и райском саде, который под-
жидает вас внутри оного. Я содержу конюшню юных жереб-
чиков, сэр, равной коей, скажу вам с уверенностью, не оты-
щется ни в одном уголке Сити и уж тем более за пределами
его, и юный Коттон, сэр, есть мой призовой жеребец. Если
таковой рекомендации вам не достаточно, сэр, можете сию
же минуту повесить меня за шею прямо на притолоке две-
ри старого дядюшки Полтернека, прикончить меня, сэр, как
лживого плута.

С трудом удержался Питер от того, чтобы не поймать Пол-
тернека на слове. Боязнь смрадных газов, кои могли бы ис-
течь из легких подобного существа, когда бы он поступил с
ним именно так, и грязи, каковая запятнала б его, прикос-
нись он к подобной твари, умерила мстительный гнев Пите-



 
 
 

ра, – как равно и мысль о том, что ему надлежит хладнокров-
но довести это дело до конца.

– Полагаю, вы ничего не способны поведать мне о проис-
хождении его? – бесстрастно осведомился Питер.

– Касательно его происхождения, сэр, тут я держусь мне-
ния – и миссис Полтернек разделяет его, да и дядюшка Пол-
тернек навряд ли думает иначе, – что он послан нам Небеса-
ми, сэр. Послан с Небес, чтобы напитать хлебом насущным
меня и родню мою и дать наслаждение и великое благо таким
джентльменам, как вы, сэр. Таково мое мнение о его проис-
хождении, и не родился еще человек, который сумел бы меня
разуверить. Настолько красивого паренька вам, сэр, видеть
еще не доводилось. А сколь он уступчив, сколь сноровист в
Искусстве, коему призван служить! Видели б вы его в деле,
сэр, – это попросту чудо. Говорят, вместе с ним Небеса по-
слали нам и его юную сестру.

– Девочку? Не были ль они близнецами?
– Ну-с, раз уж мы заговорили об этом, сэр, мне приходи-

лось слышать упоминания о том, что девочка походила на
него как две капли воды! Золотистая красавица с таким же
цветом лица, истинная находка для тех, кто тяготеет к по-
добным качествам нежного пола. Где она может сейчас об-
ретаться, я не ведаю, да и не интересуюсь проведать. Мое
дело – юные петушки, сэр, возиться с курочками – занятие
для мирного джентльмена вроде меня чрезмерно затейли-
вое. Разорвите меня на куски, если они не плодят все новых



 
 
 

курочек, еще не успев оправдать потраченных на них денег,
а как, – прохрипел мистер Полтернек, – может деловой чело-
век достичь процветания своего домашнего очага, если то-
вар его только и знает, что плодиться и размножаться?

– Стало быть, местонахождение сестры Джо вам неизвест-
но?

– Что до местонахождения, сэр, местонахождение – это
отнюдь не то же, что происхождение. Местонахождение есть
вещь загадочная, я же, спросите хоть миссис Полтернек или
дядюшку Полтернека, имею дело с вещами определенными.
Местонахождение мисс Юдифь сомнительно, местонахож-
дение же юного Джо – это задняя комната моего дома. Если
вам требуется хорошенькая юная леди…

– Нет-нет. Меня устроит и юный Джо.
– Вот именно, сэр, надеюсь, он вас очень устроит.
– И какова же цена?
– Ах, мистер Флауэрбак, – произнес, потрясая сальным

перстом, Полтернек. – После того как мы с вами сошлись
на божественном происхождении этого шалуна, могу ли я
правильно обозначить Вознаграждение за него? Когда бы он
принадлежал только мне, я попросил бы всего лишь крону,
и миссис Полтернек с дядюшкой Полтернеком воскликнули
бы, что я сам себя обираю, я же, в печали покачав головой,
поднял бы цену еще на крону, дабы их удоволить! Я был бы
рад попросить эту цену, хоть миссис П. и дядюшка П. и про-
должали б твердить, будто я обираю себя. Я рожден челове-



 
 
 

ком щедрым, поделать с этим ничего не могу и просить за это
прощения ни у кого не намерен. Но как бы я ни обирал се-
бя, мистер Флауэрбак, обирать Небеса я не вправе! Это бы-
ло бы дурно, сэр. Я готов лишиться всего, лишь бы порадо-
вать джентльмена подобного вам, ибо мои покупатели – все
для меня, но грабить ангелов, мистер Флауэрбак, я не могу.
Я лишен необходимых для этого качеств. Один соверен за
вечер и еще шесть на следующее утро.

Питер в который уж раз одолел искушение положить
конец гнуснейшей жизни в гнуснейшей дыре гнуснейшего
квартала гнуснейшего в сем гнусном мире города. Он лишь
вложил монету в руку Полтернека.

– Приведите мальчика! – прошептал он. Полтернек хлоп-
нул в ладоши:

– Флинтер!
В мглистом дальнем углу комнаты поднялась с соломен-

ного тюфяка смутная фигура. То был мальчик на вид не стар-
ше четырнадцати лет, хотя в городе, где и у шестилетних де-
тей встречаются глаза и походка старцев и не меньший, чем
у оных, жизненный опыт, где грязь и голод так задерживают
рост двадцатилетних юношей, что те сохраняют внешность
хрупких детишек, истинный возраст кого бы то ни было Пи-
тер назвать не взялся бы. Да возраст Питера и не заботил,
глаза его были прикованы к лицу поднявшегося. Или, вер-
нее, к месту, где полагалось бы по праву находиться лицу.
Ибо взгляд Питера приковало отнюдь не лицо. На лице, да-



 
 
 

мы и господа и досточтимые джентльмены, обычно разме-
щаются глаза, не правда ли? Лицу надлежит обладать уша-
ми и ртом, некой совокупностью органов, позволяющих обо-
нять, и видеть, и слышать, и чувствовать вкус, – только то-
гда ему и можно присвоить звание лица. То же, что обоня-
ет оно низменный смрад, видит глубочайший позор, слышит
самые мерзкие богохульства и вкушает не что иное, как гор-
чайшие горести, – лица, как такового, отнюдь не касается!
Лицо предоставляет органы, кои занимают отведенные им
места, а уж органы эти пусть себе видят и слышат что им за-
благорассудится. А потому, заслуживает ли такового назва-
ния личина – о господа мои, глядящие на золотые блюда,
дамы, обоняющие тонкие ароматы, друзья, вкушающие упи-
танного барашка и внимающие сладкой гармонии любящих
голосов, – заслуживает ли такового названия лицо, лишен-
ное носа? Какое слово должно придумать для обозначения
физиономии, на которой от носа почти ничего уже и не оста-
лось? Физиономии с дыркой посередине – там, где надлежит
возвышаться носу, будь он приплюснутым или долгим, рас-
пухшим или схожим с картофельным клубнем, римским или
отвислым, каким угодно, но носом, простецким либо пре-
красным, – физиономии, говорю я, с черным запустением
там, где следует помещаться, дабы на них можно было взи-
рать с обожанием либо отвращением, ноздрям и хребтику, –
ибо иначе это уже и не лицо, но лик Позора, не образ, но об-
разина Отсутствия. Личина Похоти и Греха, обличие Нужды



 
 
 

и Отчаяния, но – молю вас поверить мне – не, и сотню раз
не лицо человеческого дитяти.

– Флинтер! Приведи джентльмену юного Джо. И, Флин-
тер! даже не думай прикоснуться к нему, или, разорвите ме-
ня на куски, ты вдруг обнаружишь, что на твоей роже недо-
стает и пары ушей!

Полтернек повернулся к Питеру с покорной улыбкой, как
бы желая сказать: «Да благословит Господь мои ягодицы,
разве я не расточаю своим малышам больше забот, чем они
заслуживают!» Должно быть, он заметил отвращение и ужас,
исказившие лицо Питера, поскольку поспешил прошептать
в объяснение:

– Сифилис, мистер Флауэрбак. Сифилис – это в нашем
деле истинное проклятье. Он был хорошим работником, наш
мистер Флинтер, а мне не хватило духу прогнать его после
того, как сифилис лишил его нюхалки.

– Могу себе представить, – произнес Питер, – как…
– Помедленнее, бога ради, – сказал Гэри, – у меня сейчас

запястье на хрен переломится.
Расхаживавший по комнате Адриан остановился.
– Прости, – сказал он. – Немного увлекся. Ну, как тебе

пока что?
– Насчет «клубня» я не уверен.
– Пожалуй, ты прав. Завтра проверю.
– Два часа ночи уже, да и ручка у меня того и гляди сдох-

нет. Надо подрыхнуть.



 
 
 

– Главу закончим?
– Утром.

На заправочной станции при автостоянке, расположен-
ной пообок от автобана Штутгарт – Карлсруэ, зализыва-
ли раны Твидовая Куртка и Темно-Синяя Рубашка «Маркс
и Спенсер».

– Поверить не могу, – говорил Темно-Синяя Рубашка. –
Ни с того ни с сего, и, главное, – за что?

– Возможно, они вообразили себя современными грабите-
лями с большой дороги, – предположил Твидовый.

– По мне, этот толстый в костюме «сафари» на Дика
Терпина45 нисколько не походил.

– Не походил, – согласился Твидовый. Он взглянул на Ру-
башку, тот отвернулся и пнул ногой пенек.

– И почему я обязательно должен был выбрать самую
безлюдную заправку на всем этом поганом автобане?

– Тут я виноват, Адриан, мне следовало запарковаться
ближе к главному зданию. Надеюсь, вы не пострадали?

– Ну, по крайней мере паспорт с бумажником остались
при мне. Насколько я могу судить, они вообще ничего не взя-
ли.

– Не совсем.
Твидовый горестно указал на заднее сиденье «вулзли»:
– Должен с прискорбием сообщить, что они унесли мой

45 Ричард Терпин (1705–1739) – легендарный английский разбойник.



 
 
 

кейс.
– О. А что там было?
– Кое-какие бумаги.
– Тю. Ну, выходит, легко отделались. Полицию вызывать

будем?



 
 
 

 
Глава третья

 
 
I
 

Трактор толкал перед собой картофелекопалку. Сбоку от
нее шла конвейерная лента, переносившая картофелины на
вращающуюся решетку. Работа Адриана и Люси состояла в
том, чтобы «отсеивать», выбирать подгнившие, зеленые или
помятые клубни из тех, что проплывали к Тони, который
стоял в конце ленты, укладывая неотбракованную картошку
в мешки. Каждые двадцать-тридцать минут они останавли-
вали машину и добавляли очередную дюжину наполненных
мешков к груде, подраставшей посреди поля.

Работа была препакостная. Гнилые картофелины не отли-
чались с виду от здоровых, поэтому Люси с Адрианом прихо-
дилось брать и осматривать каждую из тех, что, подпрыгивая
и приплясывая, плыли по ленте. Плохие лопались при ма-
лейшем нажатии, извергая струйки вонючей слизи. Во вре-
мя дождя с колесиков конвейера летели, оседая на лицах и
одежде, брызги грязи; в сухую же пору обоих окружало об-
лако оседающей на волосы пыли. Бесконечный лязг, скрип и
скрежет вполне, думал Адриан, могут сойти для саундтрека
одного из адских видений Иеронимуса Босха – видения, в
котором обреченные грешники стоят, стеная и зажимая ру-



 
 
 

ками уши, пока между ними шныряют черти, с ликованием
тыча их вилами в укромные места.

Впрочем, обитатели ада могли хотя бы попытаться заве-
сти с соседями разговор, как бы ни трудно было им перекри-
кивать скрежет адских колес и рев печей. А Люси с Тони –
брат и сестра – ни разу еще не сказали Адриану ни слова,
если не считать «Сдобрым», когда он, озябший, появлялся
здесь на рассвете, да «Нупока», когда на закате он, негну-
щийся, точно статуя, взгромождался на велосипед и уезжал
домой, чтобы принять душ и завалиться спать.

Люси просто не отрывала глаз от картошки. Тони просто
не отрывал глаз от засыпочной машины. Впрочем, времена-
ми Адриан замечал, как они поглядывают друг на друга, и
неизменно вспоминал при этом шутливое определение кот-
суолдской девственницы: невзрачная девица не старше две-
надцати лет, способная бегать быстрее родного брата.

Особой красотой Люси похвастаться не могла, а судя по
взглядам, думал Адриан, которыми она обменивается с То-
ни, и спринтерскими качествами тоже.

Само то обстоятельство, что ему придется работать в пас-
хальные каникулы, стало для Адриана ударом, которого он
никак уж не ожидал. Он давно привык к тому, что летом ро-
дители велят ему подыскать какую-нибудь работенку; при-
вык обслуживать столики в ресторанчике «Сидр с Рози»,
сворачивать в рулоны байку на шерстобитной фабрике, жать
на педаль станка, складывающего картонные ящики на заво-



 
 
 

де «Ай-си-ай»46 в Дарсли, собирать смородину в Ули, кор-
мить диких птиц в Слимбридже.

– Но на Пасху! – уткнувшись носом в мюсли, простонал
он в первый день каникул. – Нет, мама, нет!

– Тебе уже пятнадцать, дорогой! Большинство мальчиков
твоих лет только радуются любой легкой работе. Отец счи-
тает это хорошей идеей.

– Не сомневаюсь, да только работа у меня уже есть. Мое
школьное сочинение.  – Адриан подразумевал статью для
подпольного журнала, которую он обещал написать для Хэр-
ни.

– Папа не хочет, чтобы ты провел все это время, попусту
слоняясь по дому.

– Как мило с его стороны. А сам он проводит весь про-
клятый год в своей паршивой лаборатории.

– Ну, это нечестно, Ади. Ты и сам знаешь.
– До сих пор мне в пасхальные каникулы работать не при-

ходилось.
Мама налила себе четвертую чашку чая.
– Попробуй, дорогой, ради меня, хорошо? И посмотрим,

что из этого выйдет.
– Это означает, что сочинение мне придется писать в пас-

хальный уик-энд, так? И что я должен буду копаться в клятой
картошке в течение самого главного из священных праздни-

46 «Имперский химический трест», основанный в 1926 г., крупнейший в Ан-
глии и Западной Европе химический концерн.



 
 
 

ков всего распроклятого христианского календаря?
– Конечно, нет, дорогой. Я уверена, работа у мистера Сат-

клиффа тебе понравится, он такой милый человек. И папа
будет очень доволен.

Мать провела по щеке Адриана тыльной стороною ладо-
ни. Однако тот вовсе не собирался смиренно принимать про-
исходящее. Он встал, подошел к раковине и начал ополаски-
вать свою чашку.

– Не надо, дорогой. Бетси все сделает.
– Знаешь, это попросту нечестно. У нас вон в следующем

триместре матчи по крикету. Мне нужно тренироваться.
– Ну, дорогой, я уверена, работая на ферме, ты приобре-

тешь прекрасную форму.
– По-твоему, это то же самое, что тренировки?
– Не скули, Ади. Такие неприятные звуки. И должна тебе

сказать, дорогой, что не понимаю, когда это ты успел про-
никнуться таким рвением к спорту. Мистер Маунтфорд пи-
шет в отчете, что ты за весь прошлый триместр не посетил
ни единого матча по регби и ни одного урока физкультуры.

– Крикет – другое дело, – ответил Адриан. – И вообще,
вы на большую часть года запихиваете меня в школу, а сто-
ит мне вернуться домой, и вам уже не терпится избавиться
от меня. Мне остается только надеяться, что оба вы не уди-
витесь, если я, когда вы обратитесь в старых вонючек, запру
вас в дом для престарелых.

– Дорогой! Не будь таким злым.



 
 
 

– А навещать вас я стану только затем, чтобы задать вам
какую-нибудь работенку. Будете у меня гладить рубашки и
штопать носки.

– Ади, как ты можешь говорить такие ужасные вещи!
– Вот тогда вы поймете, что чувствует человек, которого

отвергает собственная его плоть и кровь! – сказал, вытирая
руки, Адриан. – И зря ты хихикаешь, женщина, тут нет ни-
чего смешного!

– Нет, дорогой, разумеется, нет, – сказала, прикрывая ла-
донью рот, мать Адриана.

– Ладно, сдаюсь, – отозвался он и набросил на голову по-
судное полотенце. – Сдаюсь к чертям собачьим.

Сказалось ли тут присутствие в нем силы духа или отсут-
ствие таковой, но, как ни погана была работа, рутинность ее
настолько завораживала Адриана, что порою часы проходи-
ли для него как минуты. Все силы своего ума он направлял
на сочинение статьи для журнала. Впрочем, по временам его
отвлекали мысли совсем иного рода. Адриан вдруг обнару-
живал, что разыгрывает про себя драму, в которой сам он ис-
полняет роль Бога, а картофелины – человеческих существ.
Вот эту душу он швыряет во тьму, а эту отправляет в жит-
ницы вечные.

– Хорошо, добрый и верный клубень,47 отправляйся к воз-
награждению твоему.

–  Грешник! Распутник. Извергнут будеши, извергнут.
47 Евангелие от Матфея (25: 21).



 
 
 

Смотри, сим позорным пятном проклинаю тебя.
Адриан не был уверен, что лучше – оказаться клубнем

подгнившим или здоровым, предпочел бы он уютно устро-
иться в теплом мешке вместе с прочими благочестивыми
или быть отброшенным и снова зарытым в землю. Одно он
мог сказать твердо: любая из этих участей предпочтительней
участи Бога.

Особенно интересными были картофелины зеленые. До-
нальд Сатклифф, фермер, как-то за ланчем объяснил Адри-
ану, что тут к чему.

– Понимаешь, клубни должны созревать под землей. Ес-
ли они вылезают из почвы и ловят солнечные лучи, в них
начинается фотосинтез, возникает хлорофилл, от которого
они и зеленеют. Зеленый картофель – это родственник слад-
ко-горького паслена. Не ядовит, но и добра от него ждать не
приходится.

Слова, мгновенно внушившие Адриану мысль, что он –
зеленая картофелина, а Картрайт – солнце.

«Свет целовал меня и преобразил, – думал он. – Я опасен,
и Бог отвергает меня».

В те дни он только этим и занимался. Все, что попада-
лось ему на глаза, обращалось в символ его существования
– от кролика, не способного выбраться из света автомобиль-
ных фар, до капель дождя, сбегающих по оконному стеклу.
Возможно, это был знак того, что ему предстоит стать фило-
софом либо поэтом – человеком, который, стоя на морском



 
 
 

берегу, видит перед собою не волны, разбивающиеся о пе-
сок, но прилив человеческой воли или ритмы совокупления,
слышит не грохот прибоя, но рев разъедающего всё времени
и последние стенания человеческой сущности, вспениваю-
щейся, обращаясь в ничто. Не исключено, впрочем, и то, ду-
мал Адриан, что он попросту обращается в вычурного дро-
чилу.

В последний перед Пасхой рабочий день, в страстной чет-
верг, когда они вчетвером грузили в сгущающихся сумер-
ках мешки с картошкой в трейлер, Адриан увидел вдруг
стаю большущих птиц, черных, точно священники, клюю-
щих гнилую картошку на дальнем краю поля.

– Смотрите, какие большие вороны! – воскликнул он.
–  Мальчик,  – произнес, поднимая мешок, мистер Сат-

клифф,  – когда ты видишь сбившихся в стаю ворон, будь
уверен, это грачи, а не вороны. А когда видишь грача-оди-
ночку, так это долбаная ворона и есть.

– О, – сказал Адриан. – Верно. Но предположим, вам на
глаза попадется грач заблудившийся или гуляющий сам по
себе. Как вы его назовете?

Мистер Сатклифф захохотал.
– Ну, не знаю, как ты, паренек, а я бы назвал его рвачом.
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