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Аннотация
В основу новой книги Егора Яковлева, автора бестселлеров

«Война на уничтожение» и «Красный шторм», легли биографии
гениев, авантюристов и откровенных чудаков, в затеи которых
мало кто верил. Они жили в разные эпохи, в разных странах
и даже на разных континентах. Они пересекали на лыжах
неизведанную Гренландию, создавали новые архитектурные
стили, литературные направления и участвовали в становлении
школы российской адвокатуры. Некоторые из них добились
мировой известности, другие незаслуженно остались на



 
 
 

периферии истории. Генрих Шлиман, Жюль Верн, Фритьоф
Нансен, Федор Плевако – их поступки меняли и продолжают
менять орнамент исторического полотна, а биографии –
вдохновлять.
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Предисловие

 
Я вас категорически приветствую!
Уже пять лет мы записываем исторические ролики с ис-

ториком Егором Николаевичем Яковлевым. Ролики эти, как
знают камрады, в основном про историю родной страны в
первой половине XX века: Первую мировую войну, револю-
цию, Гражданскую, план ГОЭЛРО, ликвидацию безграмот-
ности и другие события. Была также отдельная серия ви-
део про оккупационную политику нацистов во время Вели-
кой Отечественной войны: она легла в основу отличной кни-
ги Егора Яковлева «Война на уничтожение», вышедшей в
серии «Тупичок Гоблина». Однако интересы Егора гораздо
шире. В перерывах между съемками, на кухне «Тупичка»,
мы много беседовали о разных персонажах из прошлого, так
или иначе попавших в наше поле зрения. В результате воз-
никла идея написать нечто вроде своей собственного вари-
анта ЖЗЛ: сборника остросюжетных биографий выдающих-
ся граждан. Выдающиеся они, понятное дело, разным: кто-
то талантом, кто-то героизмом, кто-то запредельным везени-
ем, а кто-то исключительной тупостью и бездарностью. Но
интересны каждый по-своему. Прошло некоторое время –
и книга готова! Я проглотил ее буквально за один вечер и
только утирал пот, знакомясь с перипетиями судеб таких ге-
роев, как Генрих Шлиман, Клаус Манн или Александр Бар-



 
 
 

ченко. С особенным интересом прочел жизнеописание Фр-
энсиса Уолсингема, одного из основателей спецслужб Брита-
нии. В наше советское детство полки были буквально завале-
ны превосходными научно-популярными книжками. Имен-
но их мне напомнил «Друг государства». Настоятельно ре-
комендую всему контингенту! Брать по две!

Дмитрий Goblin Пучков



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга – «мой личный ЖЗЛ». Я долго мучил себя гам-

летовским вопросом: будут ли герои второго ряда, пусть и
вызвавшие мой жгучий интерес, любопытны кому-то еще?
Тут уместно разместить благодарность издателям, которые
терпеливо ждали, что я решу, хотя в их глазах явственно чи-
талось желание пристегнуть меня наручниками к батарее и
не выпускать из офиса, пока я не отдам им хоть какую-то ру-
копись. Однако они удержались. Тем временем на даче я на-
ткнулся на старое издание книги «Твой восемнадцатый век»
Натана Эйдельмана. Хотя эта популярная работа адресуется
советскому молодому человеку, на самом деле в ее названии
заключена известная доля лукавства. «Восемнадцатый век»,
разумеется, не «твой», а «мой», то есть авторский, эйдель-
мановский. Это Натан Яковлевич по своему вкусу (надо ска-
зать, превосходному) отобрал персоны и события XVIII ве-
ка и предложил нам квинтэссенцию давно ушедшей эпохи,
пропущенной через личные симпатии-антипатии. Перечи-
тав этот классический труд, я решил: почему нет? Я не рав-
няю себя с мастером, но у него это сделано так хорошо, что,
ей-богу, хочется повторить на другом материале. «Друг го-
сударства» – это своего рода оммаж, дань уважения совет-
скому исследователю Эйдельману, который был гроссмей-
стером популярной истории и ни на йоту не устарел до сих



 
 
 

пор.
Решающая роль личности в истории давно и успеш-

но оспорена. Социально-экономические отношения, геогра-
фия, климат сегодня занимают серьезных историков гораз-
до больше, чем поступки конкретных людей, даже причис-
ленных потомками к сонму великих. Биография перекочева-
ла в число второстепенных исторических жанров – но лишь
для ученых мужей; массовый читатель по-прежнему предпо-
чтет бодрое жизнеописание статистическому анализу. Сек-
рет этого противоречия прост: биография хороша тем, что
ее несложно примерить на себя и через это почувствовать
нерв истории. Быть может, и вам прекрасно известны люди,
ставившие себя на место Наполеона при Аустерлице, Пуш-
кина, получившего глумливый диплом ордена «рогоносцев»,
Лазарева, плывущего к берегам Антарктиды, ну или, на ху-
дой конец, Грейс Келли, вышедшей замуж за принца Мона-
ко. Полагаю, что для такого рода читателей в моей книге со-
бран неплохой «гардероб».

Считаю своим долгом предупредить: в этом сборнике не
будет массы моих исторических фаворитов из числа револю-
ционеров. Те, кто очертя голову бросался менять несправед-
ливый социальный миропорядок, вместо того чтобы искать в
нем уютное местечко, заслуживают отдельной книги. Костяк
же этой составляют биографии гениев, авантюристов и да-
же откровенных чудаков, в затеи которых, во всяком случае
на их старте, мало кто верил. Между тем Генрих Шлиман и



 
 
 

Зигмунд Фрейд, не говоря уже о Фритьофе Нансене, с успе-
хом добились своего; на их фоне вклад в историю Франца
Антона Месмера гораздо скромнее, не говоря уже об Алек-
сандре Барченко, чьи изыскания сегодня выглядят не более
чем ярким курьезом постреволюционного времени.

Курьезом можно было бы считать и мистификацию чеш-
ского поэта Вацлава Ганки, создавшего поддельный «древ-
нечешский эпос», если бы его грандиозный обман не способ-
ствовал пробуждению национального самосознания чехов.
«Краледворская рукопись» Ганки – пожалуй, самая успеш-
ная подделка в мировой истории, по сравнению с которой
какая-нибудь «Велесова книга» выглядит откровенно жал-
ко и маргинально. Чешский авантюрист дурил человечество
больше ста лет: это, без сомнений, достижение, хотя затруд-
няюсь сказать, с «плюсом» или «минусом».

Не менее авантюрной была биография еще одного героя,
очерк о котором подарил название книге «Друг государ-
ства». Речь о Фрэнсисе Уолсингеме, современнике Шекспи-
ра, гении шпионажа, одном из самых успешных руководи-
телей секретной службы за всю историю человечества. Воз-
можно, вы вспомните его по блестящему исполнению Джеф-
фри Раша в дилогии о королеве Елизавете режиссера Шек-
хара Капура.

Про адвоката Федора Плевако фильмов пока не снято, о
чем можно только сожалеть. Судебная реформа Александра
II породила созвездие блестящих судебных юристов, но толь-



 
 
 

ко Плевако остался в памяти людей как «народный заступ-
ник». История этого человека, несмотря на обилие анекдо-
тов о нем,  – это предельно серьезная история про разные
представления о справедливости у народа и элиты в Рос-
сийской империи эпохи упадка. Плевако глубоко понимал
и умело защищал первые, хотя с точки зрения собственно
юриспруденции его мастерство может быть не понято.

Очерки об Александре Дюма, Жюле Верне и Генри Рай-
дере Хаггарде написаны в знак признательности. Эти люди
во многом сделали мое детство счастливым. Впрочем, если
найти время и перечитать «Трех мушкетеров» и «Дочь Мон-
тесумы», может выясниться, что не только детство.

Наименее авантюрной и весьма трагической выступает
биография Клауса Манна. Мрачная история: сын великого
человека не верит в свои силы и кончает с собой. Потом вы-
ясняется, что из-под его пера вышел великий роман, не оце-
ненный современниками. Я написал об этом персонаже по
преимуществу с терапевтическими целями: если вам вдруг
покажется, что вы бездарь и всю жизнь делали какую-то
ерунду, вспомните о Клаусе: человек просто не дождался
своего часа. А ведь еще Лев Николаевич Толстой верно пи-
сал, что все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.

Зачем нужны биографии? Кроме развлечения от сюжет-
ных ходов, которые выписывает судьба, жизнеописания пре-
подносят одну мораль, о которой хорошо бы помнить и в
трудную, и в легкую минуту. Люди живут в истории, она вер-



 
 
 

тит ими, как щепками, попавшими в смерч. И все же дале-
ко не все оказываются покорны воле этого вихря. Некоторые
умеют или, во всяком случае пытаются, действовать ему на-
перекор.

Именно их поступки в роковой час X меняют орнамент на
историческом полотне.



 
 
 

 
Ученые

 
 

Месмертная душа. Франц Месмер
(1734–1815)

 



 
 
 

Вы не знаете Вены. Сказки местного леса дошли до вас
в гламурной романтической редакции. Но сотрите пер-
вый слой, сдуйте пену, посмотрите, как выглядит айс-
берг ниже вод ной поверхности. Вена, которую вы увиди-
те, ужаснет, заинтригует, захватит вас. Вот в этом
доме доктор Фрейд запускает в человеческие души свои
психоаналитические щупальца. В том – холодная Вене-
ра в мехах доводит плеткой до экстаза Леопольда фон
Захер-Мазоха. А там, в особняке на Загородной улице,
Франц Антон Месмер, медик с двойственной репутацией
провидца и шарлатана, проводит первый сеанс гипноза.
Идемте же туда и посмотрим, что это за тип.

Для тех, кто слышит имя Месмера впервые, стоит при-
вести два факта из его посмертного портфолио. Во-первых,
лучшую книгу о нем написал не кто-нибудь, а Стефан Цвейг
– не последний писатель XX века. Во-вторых, режиссер
Ричард Споттисвуд снял про Франца Антона хоть и клюк-
венно-паточное, а все же хорошее кино в главной роли с пре-
восходным Аланом Рикманом (он же – трагический профес-
сор Снегг из экранизации «Гарри Поттера»). То, что обсто-
ятельства жизни давно покойного доктора вызвали творче-
скую потенцию у грандов пера и кинокамеры, о многом го-
ворит, не правда ли?



 
 
 

 
Магнитная буря

 
«Муза» Цвейга и Рикмана родилась в местечке Ицнанг

23 мая 1734 года. Первые тридцать лет жизни Месмера ни-
как не предвещали его вступления в пантеон исторических
фигур, скорее – судьбу добродушного, оплывшего жирком
филистера. Франц Антон окончил медицинскую школу при
Венском университете, но до поры был знаменит не как док-
тор, а скорее как светский щеголь. Высокий рост, правиль-
ные черты благородного лица, обходительность, безупреч-
ные манеры заставляли дам благоговеть перед ним, искать
его расположения. Когда Месмеру исполнилось тридцать че-
тыре, настойчивая богатая вдова Анна Мария фон Пош об-
ставила соперниц и вышла за него замуж, попутно решив
все материальные проблемы супруга. После чего Франц Ан-
тон, швыряя деньги жены на ветер, безоглядно погрузился
в богемную жизнь. Он увлеченно музицировал, дружил с
Гайдном и Глюком, под его патронажем состоялась премье-
ра зингшпиля «Бастьен и Бастьена», автором которой был
двенадцатилетний Моцарт… И никто не мог подумать, что у
себя дома этот модный и, казалось бы, легкомысленный пер-
сонаж штудирует пожелтевшие труды средневекового врача,
ученого и алхимика Теофрастуса Бомбастуса Гухенгеймско-
го, более известного как Парацельс.

Согласно легендам, окружающим это имя, Парацельс на-



 
 
 

шел философский камень и открыл секрет вечной молодо-
сти. Но не это (во всяком случае, не только это) влекло
Месмера к его наследию. Франца Антона интересовали ста-
ринные методы врачевания, которые официальная медицина
XVIII века считала вздорными, – в частности использование
для лечения магнитов. 28 июля 1774 года Месмер впервые
решился применить в своей практике рекомендации Филип-
па Ауреола Теофраста Бомбаста фон Гогенгейма. Его паци-
ентка, 29-летняя девушка по имени Франциска Остерлайн,
страдала от подагры. Врач отметил у нее сильные приливы
крови к голове, которые сопровождались немыслимой болью
в зубах и ушах, рвотой и потерей сознания. Когда стало ясно,
что ни одно из традиционных лекарств несчастной не помо-
гает, Франц Антон наложил ей на грудь и ступни несколько
сильных магнитов. И тут свершилось: сначала тело больной
сотрясли ужасные судороги, при виде которых доктора охва-
тила паника, но затем… Остерлайн успокоилась! Боль ушла!
Это было невероятно, так как раньше приступ продолжал-
ся несколько часов. Взволнованный Месмер почуял близость
сенсационного открытия.

 
Случай с Марией Терезией

 
«Широко известно, что одна планета действует на другие

планеты, а также что луна является причиной приливов и
отливов водных масс… Я утверждаю, что космические те-



 
 
 

ла оказывают также существенное влияние на живые орга-
низмы, преимущественно на их нервную систему, что дости-
гается при помощи тонкого всепроникающего флюида. Это
влияние космических тел выражается в изменении материи
и органических тел». Такую декларацию опубликовал Ме-
смер в 1776 году в Вене. В своих революционных взглядах
он пошел дальше своего вдохновителя Парацельса. По мне-
нию врача, существует два вида магнетической энергии –
минеральная и животная, выделяемая живыми существами,
в основном людьми. Неравномерное распределение живот-
ной энергии («магнетического флюида») в организме при-
водит к болезням. Но врач, воздействующий на пациента не
столько природным магнитом, сколько собственным магне-
тизмом, способен восстановить гармоничный ток флюида и
спасти таким образом больного.

Ортодоксальная наука дружно «похоронила» панацею
XVIII века. Дилетант, проходимец и фантазер – такими на-
учными титулами наградили Месмера убеленные сединами
и умудренные опытом коллеги. Тем не менее публика, не
читавшая толстенных медицинских монографий, к Францу
Антону потянулась, привлеченная свежестью его мышления.
В числе прочих на прием к доктору попала слепая красави-
ца-аристократка Мария Терезия фон Парадис. Дальше про-
изошла история, достойная трагического гения Шекспира
(не случайно именно ее эксплуатировал режиссер Спотти-
свуд в своем блокбастере). Кажется, между популярным вра-



 
 
 

чом-новатором и его юной пациенткой сверкнуло любовное
чувство – короткое, как вспышка молнии. Удивительный
факт: самой Марии Терезии стало казаться, что она прозре-
вает и уже может различать очертания предметов. Но увы –
длилось это недолго. Враги Месмера приписывали произо-
шедшее самовнушению пациентки и прямо объявляли док-
тора проходимцем. Поскольку девушка была любимицей ав-
стрийской императрицы, в честь которой ее, к слову, и назва-
ли, дело приняло неприятный для Франца Антона оборот.

 
Парижская одиссея

 
В 1778 году скандальный эскулап эмигрировал в веселый

Париж, не замечающий приближения Молоха Великой рево-
люции. Галлы, не без гримасы в адрес «немца-перца-колба-
сы», не потерпевшего «пророка в своем отечестве», встрети-
ли Месмера как триумфатора, начав запись к нему на при-
ем еще до его приезда. Парижский дом Франца Антона на
Вандомской площади трудно было перепутать с каким-то
иным: рядом с громадным особняком постоянно дежури-
ли швейцарские гвардейцы, регулировавшие уличное дви-
жение. «Животный магнетизм» продавался здесь хорошо,
тем более что доктор значительно разнообразил практику.
В центре большой залы в его клинике был установлен ги-
гантский дубовый чан, заполненный металлическими опил-
ками, битым стеклом и бутылями с загодя намагниченной



 
 
 

Месмером водой. Из крышки «кастрюли» торчали специаль-
ные ручки, за которые хватались пациенты, выстроившись
вокруг нее. Доктор подходил к каждому и касался очага бо-
лезни своим металлическим прутом (намагниченной палоч-
кой), а его ассистенты тем временем нажимали больным на
живот. У больных, по свидетельствам очевидцев, начинали
наблюдаться конвульсии, судороги, плач и прочие неадек-
ватные действия. После этих процедур Месмер силой убеж-
дения погружал пациентов в лечебный трансо вый сон, то
есть по сути гипнотизировал их. Надо сказать, что случаев
какого-либо поразительного исцеления тут не было, но, по-
жалуй, никто не ушел из клиники австрийского «легионера»
от медицины обозленным. Большая часть пациентов сдер-
жанно говорила об улучшении своего здоровья. Деятельно-
стью Месмера заинтересовались даже Людовик XVI и коро-
лева Мария-Антуанетта (кстати, соотечественница врача). А
доктор-магнетизер тем временем продолжал множить разго-
воры вокруг своего имени. Дошло до того, что Франц Антон
объявил: специально для бедняков, не способных оплатить
его услуги, он намагнетизирует дерево на бульваре. Для на-
чала. А потом, быть может, проделает то же самое с одним
из парижских садов или парков.

В ответ на такую мощнейшую пиар-кампанию академи-
ческая наука вновь продемонстрировала, что у нее длин-
ные руки и всякие выскочки-зазнайки должны знать свое
место. Представительная делегация из Парижской медицин-



 
 
 

ской академии с похоронным видом отстояла сеанс магне-
тического лечения на дому у Месмера и выдала недвусмыс-
ленную резолюцию: «Сие есть шарлатанство». С этого нача-
лась новая, уже французская, кампания против Месмера и
его методов, которая закончилась в 1784 году образованием
двух государственных комиссий. Им надлежало объективно
оценить работы доктора и вынести окончательный вердикт.

 
Приговор

 
Комиссии были не комиссии, а просто «лиги выдающих-

ся джентльменов». Изучить новомодную теорию призва-
ли изобретателя громоотвода (одного из отцов-основателей
США) Бенджамина Франклина, первооткрывателя кислоро-
да Анри Лавуазье, анатома, подарившего свое имя одному
занятному механизму, – Жоржа Гильотена и прочих светлых
умов человечества. Все эксперты пришли к единому мне-
нию, что магнетический флюид – это химера и теория жи-
вотного магнетизма в корне неверна. Правда, один ученый
все же выступил в защиту Месмера, это был директор Па-
рижского ботанического сада Антуан Лоран де Жюсье. Он
призвал коллег более глубоко проанализировать практику
австрийского врача: ведь, несмотря на ложный посыл, слу-
чаи выздоровления его пациентов все же случались… Но в
тот момент его голос потонул в общем хоре. Все позитивные
результаты магнетического лечения «комиссары» приписа-



 
 
 

ли человеческому воображению: «Воображение без магне-
тизма вызывает конвульсии… Магнетизм без воображения
не вызывает ничего».

Особые споры в стане «ревизоров» вызвала способность
Месмера вводить больных в транс (термина «гипноз» то-
гда еще не существовало, его ввел позже английский врач
Джеймс Брэйд). Ученые опасались, что поскольку этот ме-
тод полностью отдает пациента во власть доктора, то по-
следствия его применения могут быть самые ужасные. «Все-
гда мужчины магнетизируют женщин: устанавливающиеся
в этих целях отношения – несомненно, только отношения
больной к своему врачу, но этот врач мужчина, – писал в
секретном отчете королю все тот же Жюсье. – Какова бы ни
была болезнь, она не лишает нас нашего пола и не избав-
ляет нас целиком от власти другого пола». Справедливо ли
это замечание? По всей вероятности, да, и хотя известный
русский физиолог Иван Тарханов по этому поводу заметил,
что «в данное время не существует ни одной судебно-меди-
цинской экспертизы, в которой факт, к примеру, убийства,
как последствие внушения был бы доказан с положительно-
стью», полностью исключать такой вариант было нельзя. По-
требовались годы, чтобы вернуть гипноз на службу медици-
не. В тот же момент практика месмеризма была в Париже
запрещена, а сам доктор Месмер посрамлен.

Покинув Францию, Франц Антон возвратился в родные
пенаты. Но Австрия не оказала ему гостеприимства – прав-



 
 
 

да, на этот раз не из-за его научных убеждений. Теперь выс-
шему свету пришлись не по вкусу его якобинские взгляды,
особенно на фоне кровавой вакханалии Французской рево-
люции. Месмера выслали из страны, и последние двадцать
лет жизни он незаметно прожил в Швейцарии, под Цюри-
хом. Его поклонники и последователи, которых тем не менее
было немало, зачастую даже не знали, что их гуру еще жив.
Для общества автор «теории животного магнетизма» умер
намного раньше своей физической смерти.

Так кем же был Месмер на самом деле: шарлатаном или
все-таки революционером от медицины? Скорее всего, ни то
ни другое. С точки зрения современной науки его теория
была неверна, но тем не менее ограниченное использование
магнитов в лечебном процессе именно благодаря ему бы-
ло признано уместным. Через десятки лет в число медицин-
ских методов вернулся трансовый сон, впервые применен-
ный именно Францем Антоном. Скорее всего, он был оруди-
ем истории, которое, через ошибки и заблуждения, продви-
гало человечество вперед.

Все это открытая часть биографии Месмера. Но яркая
личность, обставлявшая свою деятельность театральными
эффектами, которым позавидовал бы Споттисвуд, нанизала
на свое имя массу туманных мифов и легенд. В салонах шеп-
тались, что он вовсе не врач, а маг. Что Месмер был послан
тайными обществами для того, чтобы приоткрыть завесу са-
кральных знаний для народов Европы. Что первый мистик



 
 
 

века граф Калиостро – его секретный друг и сподвижник.
Но тем ощутимей атмосфера тайны, витающей на Загород-
ной улице Вены, где начинал свой блистательный путь уче-
ник Парацельса, холеный бонвиван и пытливый интеллекту-
ал Франц Антон Месмер.



 
 
 

 
Генрих Троянский. Генрих Шлиман

(1822–1890)
 



 
 
 

Нас было трое студентов-первокурсников, устремив-



 
 
 

ших очарованные взгляды в прошлое. В семнадцать лет
академическое величие Ключевского кажется скучным,
и маяками для нас служили биографии совсем других
ученых: авантюристов, фантазеров, самоучек. Поэто-
му мы любили Генриха Шлимана, и каждый мечтал от-
копать свою Трою.

Да и как не любить, не чужой ведь человек. Двадцать лет
бродил он по тем же улицам, что и мы, в первом браке был
женат на купеческой дочке Кате Лыжиной, прекрасно гово-
рил по-русски – даже не верится, что первыми учебника-
ми «великого и могучего» для него послужили архаичная
«Телемахида» Василия Тредиаковского и фривольные сти-
хи Ивана Баркова. Здесь, в Петербурге, герр Шлиман успеш-
но занимался бизнесом. Его деловая биография может стать
украшением любого экономического журнала. Но вот что
удивительно: богатство не было конечной целью коммерсан-
та, деньги он воспринимал как инструмент. Все гениальные
комбинации ему пришлось изобрести, чтобы исполнить меч-
ту – оживить легендарный Илион.

 
Родителей не выбирают

 
По Шлиману сходили с ума американцы: он воплотил

пресловутую american dream – из грязи поднялся в князи.
Его отец, пастор из маленького немецкого городка Анкерс-



 
 
 

хаген, был еще тот прохвост. Каждое воскресенье он провоз-
глашал с амвона городской церкви слово Божье, а потом от-
правлялся веселиться с разбитными красотками в ближай-
ший кабак. Моральные качества святого отца были настоль-
ко сомнительны, что после скоропостижной смерти его су-
пруги пол-Анкерсхагена принялось строчить кляузы «куда
следует» – мол, дело со смертью фрау нечисто. Кого боги хо-
тят погубить, того они лишают разума: уже немолодой Эрнст
Шлиман нарочито скоро женился на шестнадцатилетней лю-
бовнице, чем подкинул следствию очевидный мотив пре-
ступления. Стражи закона копали глубоко: факт женоубий-
ства не доказали, зато выяснили, что в течение многих лет
уважаемый пастор слишком вольно обращался с церковны-
ми финансами. Эрнста отрешили от должности, но тот был
калач тертый: он ограбил собственных детей, забрав день-
ги, завещанные им матерью. Чтобы отпрыски, не дай бог,
не взбунтовались, их отправили восвояси: маленький Ген-
рих уехал в Фюрстенберг учеником одного из тамошних куп-
цов. Разговор об Эрнсте Шлимане нужно закончить одной
маленькой деталью: за всю жизнь этот ничтожный тип высек
единственную искру, но ей было суждено разгореться в по-
жар великого открытия – именно он прочел сыну «Илиаду»
Гомера.

Лучшими управляющими становятся те, кто прошел все
ступени карьерной лестницы. Шлиман был таковым. Снача-
ла заворачивал рыбу, потом стал рассыльным, далее – при-



 
 
 

казчиком, представителем компании в иностранной державе
и, наконец, главой собственной фирмы. Люди его не жало-
вали, но фортуна преподнесла ему два невиданных подарка.

Во-первых, она сохранила ему жизнь. В восемнадцать лет
Генрих решил попытать счастья в Новом Свете и нанял-
ся юнгой на бриг, отплывающий в Венесуэлу. Темная ночь,
шквальный ветер, сильнейший шторм, судно терпит круше-
ние, и корабельного салагу смывает волной за борт. Захле-
бывающегося Шлимана за волосы вытащили из пучины мат-
росы, успевшие спустить шлюпку до того, как корабль зато-
нул.

Во-вторых, фортуна дала старт карьере Генриха. После
кораблекрушения неудачливый моряк оказался в Амстерда-
ме, где жил впроголодь в убогой клетушке, снятой на послед-
ние деньги. Но тут молодому человеку помогла мать, точнее,
память о ней. Бедная, измученная черствостью мужа Луиза
Шлиман вряд ли могла предполагать в день своей смерти,
что в мире живет бесконечно преданный ей человек. Былой
поклонник, добившийся в жизни успеха, отыскал ее сына,
снабдил деньгами и рекомендовал на работу в солидный тор-
говый дом.

Ну а дальше Генрих подтвердил истину: везет тому, кто
«сам везет». Парень открыл у себя исключительные способ-
ности к языкам и превратился в подлинного полиглота: за
смехотворно короткий срок он овладел семью европейски-
ми языками. Оказавшись на службе в компании Шредеров,



 
 
 

которая начинала торговлю с Петербургом, дальновидный
Шлиман принялся за изучение русского. Он покупал в лав-
ках переводные книги, рядом с ними располагал оригина-
лы и, сличая тексты, пытался проникнуть в смысл русских
слов. Он выучил наизусть тяжелейшую «Телемахиду» Васи-
лия Тредиаковского и за четыре франка нанял старого еврея,
чтобы тот слушал его декламации. Увы, произведения, куп-
ленные Шлиманом, отличались архаичной лексикой. Купцы
из России поднимали его на смех. Он хохотал вместе с ними,
просил поправить и учился, учился, учился… Однажды его
вызвали хозяева компании и сообщили: «Генрих, мы пола-
гаем, что ты более всего подходишь на роль представителя
нашего торгового дома в столице Российской империи». Ка-
кая это была победа!

 
Сапоги на картонной подошве

 
Россия стала для Генриха полем финансовых чудес. Спу-

стя год он уже владелец собственной компании. В своей пе-
дантичности и деловитости этот удивительный немец пред-
восхитил образ гончаровского Штольца: ни одно его пред-
приятие не потерпело фиаско. В Амстердаме покупали рус-
ский хлеб, привезенный Шлиманом, в России у коммер-
санта охотно брали индиго и селитру. Параллельно бизнес-
мен вновь устремил свой взгляд к Новому Свету, где разго-
ралась золотая лихорадка. Созданный им Калифорнийский



 
 
 

банк позволил увеличить и без того немалое состояние по-
чти вдвое. Но рисовать образ Шлимана исключительно бе-
лой краской было бы ошибкой. Нам стоит помнить, что в го-
ды Крымской войны русские солдаты сражались в сапогах от
Шлимана… на картонной подошве. Желание дельца сэконо-
мить дорого обошлось нашим предкам, защищавшим под-
ступы к Севастополю. Окажись в тот момент Генрих тет-а-
тет с адмиралом Нахимовым или хирургом Пироговым, ему,
думается, трудно было бы сохранить свою персону в непри-
косновенности. Спустя много лет Шлиман, уже известный
археолог, попросил въезда в Россию. Император Александр
II, для которого поражение в Крыму было постоянным кош-
маром, в сердцах сказал приближенным: «Пусть приезжа-
ет, повесим». К разоблачениям, раздутым стараниями кон-
курентов, добавились неприятности в личной жизни. Трид-
цатилетний Шлиман женился на русской девушке Екатери-
не Лыжиной, принадлежавшей к богатейшей купеческой се-
мье. Но Катя оказалась далека от немецкого идеала жены. Ее
своенравие и суровый характер приводили Генриха в ужас.
У Шлиманов родилось трое детей, но назвать счастливым их
брак язык вряд ли повернется. И вот захваченный врасплох
кризисом среднего возраста Генрих решает все изменить и
покидает Петербург.



 
 
 

 
Археолог-неофит

 
Шлиман с детства верил в реальность мифа. Недалеко от

родительского дома находилась могила зловещего разбойни-
ка Хеннинга по прозвищу Брандеркирль. Рассказывали, что
злодей заживо сжег одну из своих жертв, а после топтал пе-
пел ногами. За это на него было наложено заклятье: каждый
год из захоронения вылезала его нога в шелковом чулке. Ма-
ленький Генрих часами просиживал у могильного холмика в
ожидании разбойничьей пятки и, отчаявшись, попросил от-
ца сделать раскоп, чтобы посмотреть, куда она запропасти-
лась.

А после у Генриха появилась тайна. С тех пор как отец
прочел ему гомеровские строки, Шлиман уверовал в суще-
ствование Трои. Все говорили «легенда», а он знал: было яб-
локо раздора. Парис украл Елену, погиб Патрокл, Ахиллес
сражался с Гектором, а Одиссей придумал троянского ко-
ня. Найти, доказать, оживить древнее предание… По дости-
жении материального благополучия это стало почти манией.
Если бы тогда существовал кинематограф, создателям филь-
ма «Троя» не пришлось бы долго искать баснословно щед-
рого спонсора.

Но, чтобы отыскать легендарный город, одного энтузиаз-
ма недостаточно, нужны знания. Генрих – ему уже исполни-
лось сорок шесть – отправляется за первым в жизни обра-



 
 
 

зованием и слушает лекции по археологии в Сорбонне. По-
лучив минимум информации, он тут же организует экспе-
дицию на средиземноморское побережье Турции и начина-
ет раскопки – раскопки Трои. Ему не верят даже те, кто со-
глашается признать реальность древнего Илиона: считают,
что город располагался совсем в другом месте – у поселка
Пынарбаши. Но Шлиман был там, сверял местность с опи-
саниями Гомера, которым верил безоговорочно, и убедился:
здесь Трои нет. Пынарбаши в трех часах от моря, а осаждав-
шие подступали к нему по нескольку раз в день, возвраща-
ясь на корабли. Поэт говорит об одном горячем источнике,
находящемся во владениях царя Приама, а тут их целых со-
рок. И разве мог разместиться величественный город с ше-
стьюдесятью двумя зданиями на таком кусочке земли?! Нет,
искать Трою надо у холма Хисарлык.
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