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Аннотация
Все, что мы делаем – это бесчеловечность. Все, зачем мы

живем – это бесчеловечность. Но что останется, если хоть
кто-то попытается изменить это? Правильно, бесчеловечность.
Прислушайся к эху слова. Ищи его между строк. Все равно
не найдешь. Ведь именно так существует бесчеловечность. Она
незаметна, и от этого еще более ужасна. Открой бесчеловечность
в себе. Найди. Мы одинаковы, и одинаково ужасны. И все же в нас
что-то есть. Что же? Правильно.Содержит нецензурную брань.
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Один

 
Мы договорились встретиться в восемь. Я не видел ее

неделю и ужасно соскучился. Нельзя сказать, что наши от-
ношения близились к концу, однако холод сродни тому, что
возникает в ноябре из ниоткуда и устанавливает свое гос-
подство на следующие полгода, чувствовался все сильнее, он
нарастал с каждым днем. Я не понимал, с чем это связано,
и угнетающее чувство скорой потери давило на разум, за-
ставляя паранойю, скрывающуюся обычно внутри, выплес-
киваться наружу. В один момент, когда мы лежали на дива-
не и смотрели никчемные шоу по «ящику», я встал и пошел
на кухню квартиры, снятой ее родителями, а внутренний го-
лос, ворвавшийся из тишины, заговорил вкрадчиво, но ед-
ко: «Запомни обстановку вокруг – скоро от всего этого оста-
нутся лишь воспоминания». Я не придал тогда этому значе-
ния. Паранойя принимала все более странные формы: я на-
чал читать тайно ее переписки в соцсетях, ревновать к любо-
му человеку; если она не отвечала на звонки, я думал о том,
что именно в этот момент она изменяет мне, хотя поводов
так думать не было. Однажды, когда она долго не открыва-
ла дверь домофона, я даже вышел этажом раньше из лифта,
чтобы встретить того, в существовании которого я был уве-
рен, но никак не мог это доказать. Естественно, я никого не
встретил, но все равно закатил жуткий скандал, на что она



 
 
 

просто ушла в другую комнату и расплакалась.
Невозможно объяснить появление паранойи логически.

Я, по крайней мере, за все это время не смог. Любые ар-
гументы в таком состоянии отметаются, как абсурдные, а
собственные умозаключения кажутся единственно верными.
Это как мысль о том, что ты не выключил утюг, уходя на ра-
боту: ты четко помнишь, как штекер прибора находился в
твоей руке, а не в розетке, как ты мысленно сказал себе «ага,
утюг я выключил, отлично», – итог будет один – бег через
квартал, одышка на лестнице, трясущиеся от страха руки пе-
ред замком, судорожный поворот ключа, громкие проклятия
и ругательства, способные разбудить пожилых соседей сни-
зу, и провод утюга, свернутый в метре от розетки.

Паранойя устанавливает норму. В таком состоянии все
происходящее кажется тягучей несправедливостью и козня-
ми высших сил, нет никакого мира до – есть только щемящее
ощущение обмана и боязни оказаться правым. Как прави-
ло, результатом паранойи является либо опустошение вслед-
ствие собственной правоты, либо ненависть к себе за пороч-
ные мысли.

Тогда об этом не думалось. Осознание глупости совер-
шенных действий всегда приходит позже – секунда, час,
день, месяц, год – у жизни всегда есть преимущество в этом.
Если осознаешь глупость действия до того, как все случится,
что бы ни было, – ты умнейший человек, приятный и вели-
колепный, готов иметь с тобой дело.



 
 
 

Тогда же мне думалось о том, как она улыбнется мне при
встрече, встанет на носочки, чтобы обнять мою не самую
крепкую шею, попытается поцеловать, а я немного отстра-
нюсь и, как всегда, скажу: «Девушка, я сам не местный, спро-
сите дорогу у кого-нибудь другого». Это было нашим ритуа-
лом. Я заметил, что у каждой пары действительно влюблен-
ных людей есть свой ритуал. Это может быть что угодно:
неудачная шутка вроде нашей, милый поцелуй в ухо, при-
дыхание в духе «ну, и зачем ты пришел?», заливистый на-
игранный смех и еще сто тридцать четыре варианта пустить
человека в свое сердце. Выделить его. Сделать особенным.
Заставить его подумать, что только с ним возможно сделать
что-то забавное и понятное только двоим. Показать одним
действием, что все проблемы – пустяки, не стоящие внима-
ния, потому что я здесь, я с тобой, сейчас мы поговорим, и
все будет хорошо.

На часах было восемь:пятнадцать, и я зашел в кафе через
дорогу от банка – постоянного места встречи, – чтобы взять
два кофе. Внутри было пусто, и девушка-официант молча
отвернулась, зная, что я попрошу два латте, и один будет с
ореховым сиропом. Я всегда любил это кафе за две вещи –
пустоту и молчание. В людных местах мне неуютно. Не люб-
лю повышать голос, чтобы сказать что-то, не люблю очере-
ди, не люблю ожидание, которое всегда является следствием
людности. При этом, что может быть приятнее понимающего
взгляда, быстроты и получения желаемого без совершения



 
 
 

какого-либо действия, кроме самого нахождения в опреде-
ленной точке? Привет. Я пришел. Дайте мне, пожалуйста,
два кофе, как обычно, я расплачусь и уйду. Спасибо. Спаси-
бо, что запомнили. Каждый человек хочет, чтобы его пом-
нили. Я обязательно зайду еще.

Как только я вышел на улицу, держа два стаканчика ко-
фе в одной руке, – привычка официанта, от которой не изба-
виться, – начался дождь. Девушка в темном плаще до колен
на другой стороне улицы ускорила шаг и накрыла голову пап-
кой документов, видимо, не самых важных, при этом губы ее
безостановочно зашевелились в не самых приятных словах,
обращенных к природе. Ее можно понять – только-только
закончившееся лето выдалось чересчур дождливым, холод-
ным и серым, как будто Питер отдал Москве не только зва-
ние столицы, но и погоду. Капли разбивали лужи и прони-
кали в щели асфальта, наполняя пейзаж тоской, будто ее и
так было недостаточно. Несмотря на ранний вечер, на улице
было пустынно, и только девушка на противоположной сто-
роне улицы, спешащая куда-то, да переменный стук усили-
вающегося дождя говорили о том, что я не один на плане-
те и существует жизнь, скрытая от ускользающего внимания
обывателя.

Ливень никак не входил в мои планы. Я собирался отвести
Машу в удивительное место, которое нашел совсем недавно.
В очередную нашу ссору я вышел из дома в чужом пальто и
поехал в центр, чтобы прогуляться в одиночестве. Прогулки



 
 
 

в одиночестве – моя слабость. Когда ты идешь куда-то один,
потребность в раздумьях усиливается многократно. В такой
момент хочется рассмотреть каждую деталь каждой прой-
денной улицы, остановиться у случайной витрины, отыскать
ранее невидимое и удивиться тому, как часто ты проходил
мимо этого, не замечая обыденной прелести затхлого пере-
улка, раскрашенного недоучкой-художником, фигур непра-
вильной формы на фасадах старых зданий и легкой взвеси
отчаяния и пустоты. Разница в восприятии всегда зависит
от настроения и компании. Вот и в тот день я шел по Ни-
кольской, и решил свернуть в первый попавшийся переулок.
Свернул и попал в прошлое.

Передо мной из ниоткуда вырос монастырь. Я не смог по-
нять, насколько стар он и насколько обитаем, однако это бы-
ло пустое занятие – какая разница, что кроет в себе явление,
если оно красиво. А монастырь был красив. Красив был и тот
факт, что посреди шумного города, буквально в десяти мет-
рах от насыщенной жизни, сохранился островок древности
как часть мира, недоступная для понимания. Эта мысль ско-
вала настолько, что пятнадцать минут я стоял на одном месте
и смотрел на здание, но скорее сквозь него – в древность, в
размеренное течение жизни, вечной жизни на обитаемом из-
давна шаре. Развернувшись спустя пятнадцать минут и оста-
вив монастырь за спиной, я будто вынырнул из ледяной во-
ды. Шагая вдоль Никольской, я пытался вернуть размерен-
ность мысли и подумать о случившемся снова, но это было



 
 
 

крайне трудно. Мне захотелось отвести туда Машу, спросить
ее, что она испытала при виде этого места, какие мысли ро-
дились в ее голове, – было ли все так же, как у меня, или для
нее монастырь обрел другой смысл и обрел ли смысл вооб-
ще.

Теперь туда уже не поехать. Ничто не должно отвлекать от
самой сути, когда ты прикасаешься к истории. Дождь в та-
кой момент – тоже помеха. Я достал телефон, чтобы посмот-
реть доступные сеансы в кинотеатре неподалеку, прекрасно
осознавая, что поход в кино – худший вариант свидания, так
как при просмотре вы молчите, а обсуждение после сеанса
обычно сводится к стандартным фразам «ну, как тебе?», «да,
актер хороший», «сюжет неплох/плох/ужасен/прекрасен/от-
вратителен» и так далее. Достал телефон и увидел сообще-
ние от Маши. «Я сегодня не приду, да это и неважно. Я хо-
тела сказать, что нам нужно расстаться. Я устала. Извини.»

Сообщение было отправлено в восемь ноль пять. Чер-
тов беззвучный режим. Минуту я пребывал в оцепенении. Я
смотрел наверх, на небо, серое тоскливое небо, и не мог осо-
знать, что все это происходит на самом деле. В такой момент
можно поймать неуловимое – искажение времени. Уже два-
дцать пять минут как меня бросили, а я все еще думал, что
мы вместе. Это странно. Это тяжело осознать. Такой малень-
кий промежуток времени, но он так четко показывает всю
суть восприятия конкретным человеком конкретного собы-
тия, что становится понятно: время – самая страшная сила,



 
 
 

существующая на Земле. Я набрал выученный наизусть но-
мер, но гудки не раздавались. Я написал сообщение «Где ты?
Я приеду и поговорим». Сообщение не отправилось. Я про-
верил баланс – деньги на счету были. Повторил отправку.
Снова не отправлено. Значит, в черном списке. Окей.

В руке все еще находились два стаканчика кофе, и как
только взгляд упал на них, меня прорвало: латте были до-
ставлены прямиком в стену дома, пролетев метров пятна-
дцать, а окрестности пошатнулись от громкого крика, пере-
ходящего то ли в хрип, то ли в плач. «Сука!», – только и смог
воспроизвести пересохший рот, хотя в голове крутилось еще
сто тридцать четыре ругательства, обращенных, конечно же,
не к Маше, а к судьбе, самой страшной суке, которую видела
Земля. Из окна показалась седая и полысевшая кое-где го-
лова грузного мужчины, а следом я услышал несколько ар-
гументов, доходчиво объясняющих, какой я мудак и как бы
было хорошо, если бы такие, как я, вымерли к чертовой ма-
тери и дали бы спокойно отдохнуть благочестивым людям.
Я не стал спорить, потому как спорить с очевидной истиной
– удел настоящих адептов ругани, а я таковым был только
тогда, когда выпивал два-три литра пива.

Присев на бордюр дороги, ведущей во двор, я молился
богам, чтобы в рюкзаке оказались сигареты. Судорожно вы-
ворачивая содержимое его, я нашел то, что искал, достал
последнюю сигарету из пачки, вспомнил про «восемнадцать
берез» Чижа и закурил. Курить я начал еще в университете,



 
 
 

как и девяносто процентов курящих людей. В старости я, на-
верное, об этом пожалею. Ну и пусть.

К двадцати трем я понял не так много, как хотелось бы,
но все-таки кое-что усвоил, в частности то, что для любого
явления есть особый индикатор под названием «старость»,
потому что «старость» равняется «вечность». «Я хотел бы
заниматься этим в старости» означает «я хотел бы занимать-
ся этим всегда». Вот и все. Преломите это через любое дей-
ствие, и поймете, как это работает. Усвоив это, я твердо ре-
шил делать только то, что хотел бы делать и в старости. По-
этому я и влюбился в Машу. Я видел в ней все то, что хотел
бы видеть от своей жены на протяжении всей жизни: под-
держку, спокойствие, критическое мышление, ум, обострен-
ное чувство прекрасного и справедливости, в конце концов.
Я хотел это видеть всегда и так боялся, что могу это потерять,
что сам все и испортил. Но никогда не поздно исправиться.

Сигарета обожгла пальцы, и я вернулся из недр размыш-
лений, почувствовав некое опустошение. «Что делать? Куда
бежать? Где Курский вокзал и куда бежать?», – промельк-
нули воспоминанием слова Венички. Пора ехать, бежать,
нестись, чтобы сохранить то немногое, что вносило в жизнь
хоть какой-то смысл. К девяти я был в метро. К девяти со-
рока уже сидел у подъезда ее дома с новой пачкой сигарет и
почти разрядившимся телефоном. Оставалось ждать.

Во дворе было пусто и тихо. Дети давно ушли с детских
площадок готовиться к новой учебной неделе, досматривать



 
 
 

мультики, пить теплое молоко с хлебом и мечтать о великом.
Я же мечтал только о том, чтобы Маша пришла, и мы пого-
ворили. Крыши домов гудели, поглощая шум обитателей с
упорством, достойным немой похвалы зеваки, а ветер разно-
сил пустоту по городу, поднимая пыль с замученных маши-
нами дорог и унося отломанные ветки подальше от деревьев,
подобных родителям, от которых уезжают дети: они грустно
качаются в такт своей тоске по уходящему в один момент
времени. Дверь закроется, и ничего не изменится, но изме-
нится все: от разговоров на кухне до теплых объятий после
долгой разлуки, – все будет казаться похожим, но не тем, что
было. Одним словом, новым.

Слух мой был напряжен, и я чувствовал себя жертвой, как
будто за мной охотится огромное непонятное чудовище, спо-
собное мгновенно завладеть преимуществом и расправиться
со мной с небывалой жестокостью. Я же ничем не владел, и
поэтому был беззащитен, беззащитен абсолютно перед всем:
перед погодой, обстоятельствами, темнотой, страхом, и, что
самое главное, что является обобщением всего этого, – пе-
ред неизвестностью, я практически чувствовал ее дыхание за
спиной и старался не оглядываться, дабы не нарушать игры
и не открывать в неизвестности чарующий блеск нового, но
уже узнанного по очертаниям и неуловимой магии явления.

Я повернул голову на смех, раздавшийся на грани слыши-
мости, на смех, разрезавший воздух ровно до моего уха и
ни миллиметром далее, и замер. Знакомые очертания все-



 
 
 

гда узнаются издалека, независимо от точки зрения, зорко-
сти глаз и величины разделяющего пространства. Я увидел
Машу, шагающую неровно, но при этом ничуть не осторож-
но, так шагают только счастливые пьяные люди, забывшие
о мимолетности времени, наслаждающиеся моментом, атмо-
сферой и шумной звонкой компанией, сопровождающей их
в такую минуту. Что отличает пьяницу от просто выпивше-
го человека? Только усталость во взгляде, способном оста-
новиться лишь на точке пространства, а не на совокупно-
сти этих точек, выделить ее и замереть в исступлении, за-
мереть в непреднамеренном ощущении окружающей нас пу-
стоты. Естественно, она была не одна, рука ее была спрята-
на в руке другой, и спрятана так, что кроме другой руки не
было видно ничего, – только это я отметил в парне, идущем
рядом, все остальное в его внешности было непримечатель-
ным: примерно сто семьдесят сантиметров роста, худое те-
ло, темные волосы, постриженные месяц назад начинающим
парикмахером, торчали в разные стороны, темная кофта и
темные джинсы, темные кроссовки, – все такое же темное,
как мои намерения в ту секунду. Я пошел навстречу, пони-
мая, что парень, скорее не виноват, чем виноват, но ничего
не попишешь: печален день того, кто встретил меня в пло-
хом настроении, но еще более печален день того, кто такое
настроение создал.

Отдаленно раздалась музыка из любимого мультфильма.
Я подумал, что какой-то непослушный ребенок все еще не



 
 
 

спит, да к тому же не спит при открытом окне, намереваясь
заболеть – ветер не стихал – и не пойти в школу. Спустя па-
ру шагов я ощутил вибрацию и понял, что ошибся насчет
ребенка, – та же музыка стояла у меня на входящих. «Как
невовремя!», – пробубнил я и посмотрел на экран, ожидая
увидеть надпись «Мама», и оказался прав. Только мама мне
и звонила.

– Алло, здравствуйте, майор полиции Востриков Генна-
дий Иванович. Вы являетесь сыном Игнатьевой Инны Ана-
тольевны?

– Ээээм, да, а почему вы звоните с номера мамы? – отве-
тил я, находясь в полном ступоре.

– Вы сейчас в Москве? – вкрадчиво спросил майор, и этот
тон заставил меня волноваться сильнее, чем это было вооб-
ще возможно.

– Да, в Москве, а что случилось?
– Подъезжайте по адресу улица Ленинский проспект, дом

семьдесят пять,  – перед тем, как произнести следующую
фразу, майор сделал глубокий вдох. – И включите новости.
Прошу прощения, мне надо идти. Приезжайте.

– Что случилось, скажите мне, почему вы звоните с теле-
фона моей мамы??? – я уже перешел на крик, но сотрудник
полиции положил трубку.

Наконец Маша и ее спутник заметили меня, произошло
это в тот момент, когда я убрал телефон карман и ринулся
по направлению к улице, ведущей в метро.



 
 
 

– Что случилось? – неуверенно спросила Маша, сдержи-
вая икоту и сомнения по поводу целесообразности вопроса.

– Иди на хуй! – только и смог выкрикнуть я, уже находясь
на значительном расстоянии от объекта моей любви и нена-
висти одновременно.

Я бежал к метро так быстро, как никогда ранее, но при
этом по всему телу разливалась невыносимая дрожь, унять
которую не получалось ни рассуждениями о произошедшем
пару минут назад, ни мыслями о маме, – голова наливалась
кровью и мысли путались, отрывками выплывая перед гла-
зами навязчивыми образами. Щелчок – огромная рука, дер-
жащая другую руку. Щелчок – толстый следователь, подни-
мающий разбитый, испачканный в крови телефон. Еще щел-
чок – желтая лента, очерчивающая квадрат тротуара.

От этого отделаться невозможно. Я бежал и думал о том,
что за каких-то два часа я потерял все, что у меня есть. Май-
ор полиции просто так звонить с чьего-то телефона не бу-
дет – случилось что-то страшное. Я пытался придумать хоть
один вариант развития событий, при котором все хорошо, с
мамой все в порядке – может быть, это тупой розыгрыш кол-
лег, может, это сбои в системе мобильного оператора, и зво-
нок какого-то полицейского сыну полной тезки моей матери
по ошибке был адресован мне, – все эти версии разбивались
о параноидальный мозг и остатки трезвой логики.

Я был так погружен в водоворот страха, что не замечал
окружающую действительность: я  пробежал вход в метро,



 
 
 

потом вспомнил схему «подземки» и понял, что нахожусь на
соседней ветке и что надо взять такси, а не ехать сорок ми-
нут в гремящем поезде до чертового адреса, где, возможно,
моя прежняя жизнь изменится раз и навсегда. Около метро,
как обычно, стояли желтые машины, на капотах разваливаю-
щихся «Лад» сидели два бомбилы – усатый и безусый, седой,
и темноволосый, – я побежал к ним и на бегу пытался вы-
говорить адрес, но слова застревали внутри, казалось, буд-
то легкие остановились, перекошенный рот то раскрывался,
то закрывался в попытке вымолвить хоть что-то, но ничего
не происходило. Представьте себе картину: парень подбега-
ет к двум таксистам, судорожно пытается что-то сказать и
спустя секунду падает на колени и начинает плакать, все так
же беззвучно, спустя десять секунд встает и выдыхает «ле-
нинский проспект, семьдесят пять», а после бросается к пе-
редней двери машины и неистово ее дергает. Тут можно и
самому онеметь.

Таксисты переглянулись так, как будто произвели момен-
тальный телепатический диалог:

– Повезешь его? – спросил усатый в таком «обсуждении».
– Не, еще откинется у меня на переднем сидении, или,

может он вообще кого убил, а теперь убегает!
– Дурак что ли, ты видел его вообще? Я уверен, у парня

беда.
– Ну, вот и вези его, я уверен, он еще и не заплатит.
– Вот и повезу.



 
 
 

– Валяй.
Усатый таксист встал с капота.
– Парень, ты сейчас ручку оторвешь. Куда спешишь? Все

равно не успеешь.
– Что вы сказали?
Я просто обезумел от такого цинизма и отпустил злосчаст-

ную ручку его старой машины. «Я тебя сейчас убью, старый
гондон!» – пронеслось в голове, и я уже повернулся в сторо-
ну капота, чтобы возвести промчавшуюся мысль в ранг при-
каза.

–  Что слышал. Человек, который так бежит, уже опоз-
дал, – пробубнил усатый, шаря левой рукой по карману в по-
исках ключа и почесывая усы правой. – Садись, – добавил
он, и машина открылась.

И я сел. Минуту мы молчали. Таксист уверенно держал
руль одной рукой, морщинистой, крепкой и сильной, было
видно, что водитель он первоклассный, и что фраза про «не
успеешь» – не столько цинизм, сколько опыт простого рабо-
тяги, видавшего в течение жизни переплеты посложнее мое-
го. От этой мысли сердце неистово забилось, а под ложечкой
начало тянуть сильнее, чем во время ожидания итогов экза-
мена по предмету, к которому не готовился.

– Можете включить радио? Мне нужно послушать ново-
сти, – произнес я, вспомнив голос майора.

– Сейчас новостей нет, они раз в пятнадцать минут идут, –
с видом знатока ответил таксист, доставая сигареты из на-



 
 
 

грудного кармана фланелевой рубашки. У меня, кстати, бы-
ла такая. – Курить будешь?

– Нет, у меня свои есть.
–  Ну, так курить-то будешь, только сигарету возьмешь

свою.
– Какая к черту разница?
– Э-э-э, большая, сынок, большая.
Мы закурили, и меня чуть не вырвало. Видимо, легкие

оказались не готовы к таким нагрузкам: бег и сигареты –
худшее испытание, которое можно устроить организму в
течение пятнадцати минут. Откашлявшись, я уставился в
чуть открытое окно, наблюдая мрачную картину наступаю-
щего осеннего вечера: кое-где уже опали листья, после до-
ждя асфальт превратился в темно-серую, почти черную, без-
дну, сковывающую город. Прибитая каплями пыль как буд-
то очерчивала границы этой бездны, показывая, что не толь-
ко у боли, любви и жизни есть они, но и у того, что порой
кажется бесконечным. Смотря на дорогу, я как будто выпа-
дал из жизни, забывал о ее существовании ровно так же, как
она забывает о существовании человека, запертого в комна-
те без стен идеей, трагедией или стечением обстоятельств.
Ничто не существует так непоколебимо, как осень, потому
что она вечна, не в смысле, что она будет всегда, – нет, ей на
смену придут снегопады, зной и черт знает что еще, но она
обязательно вернется, когда уйдет, а мы нет. Если человек не
возвращается, приходил ли он вообще, жил ли он, боролся



 
 
 

ли, плакал ли, умирал ли? Только память дает ответ. Но ве-
рить ли ей так, как верят в чудо под Новый год милые дети,
с нетерпением ждущие боя курантов, трущие сонные глаза
в ожидании неизвестного и прекрасного? Я предпочитаю не
доверять, потому что…

– Какой адрес, говоришь?
Таксист выловил меня одним только предложением из пу-

чины – еще немного, и я забыл бы, куда еду, погруженный в
отвлеченные размышления о том, о чем думать не стоит, по
сути, – какое кому дело до духовного поиска во время мате-
риального существования?

– Вроде, Ленинский, семьдесят пять, – ответил я и потер
лоб, потому что внезапно ощутил боль, стремительно разли-
вающуюся по всему черепу. Секунду назад ее не существо-
вало.

Таксист нахмурил густые черные брови, нависающие над
глазами, как козырек от солнца где-нибудь на юге, и спросил:

– Ты что, не знаешь, куда едешь?
От злости и бессилия я крикнул:
– Блять, да не знаю я, куда еду, чего пристал!
Ожидание потери вернулось. Оттолкнувшись от кресла,

я почувствовал вторую волну головной боли и замер, поэто-
му все выглядело несколько комично и жалко одновремен-
но: я как будто уставился на номер машины перед нами и
продолжил:

– Мне позвонил … м-м-м-майор полиции с телефона …



 
 
 

м-м-м-м-мамы …, сказал при-и-и-ехать по адресу и вклю-ю-
чить новости.

Я был готов расплакаться от того, насколько все случив-
шееся неправдоподобно, глупо и несправедливо. Нормаль-
ная, спокойная и тихая жизнь была на грани того, чтобы об-
ратиться в пепел, превратив меня в труху, в сгнившее непо-
нятно из-за чего дерево.

– Ну так сказал бы сразу, откуда мне знать, что с тобой, –
пробубнил таксист невнятно.

Чувствовалось, что он хочет как-то помочь, но вот этот
шаг – от пренебрежения до сострадания – сделать ему
неимоверно тяжело.

– Я-то думал, может, девушка бросила, вез я пару раз та-
ких, сидят, ноют, а чего ноют – непонятно. Как будто…

– Ну, и с девушкой я, считайте, что тоже расстался, – пе-
ребил его я, показывая сообщение Маши, а потом истериче-
ски засмеялся, засмеялся так, что на приеме у дантиста мне
бы не было равных. Правда, пару минут так посмеешься –
можно и помирать. Опустошает.

– Да-а-а-а-а, дела! Ладно, сейчас домчим, все будет нор-
мально, уверен, это какой-то розыгрыш.

– Смешно – обоссаться.
– У тебя не день рождения случаем? – вдруг загорелся во-

дитель, как будто случайно нашел ответ на сложную задачу.
– Ну, если считать меня мертвецом, то – наверное.
– Это как?



 
 
 

– День рождения мертвого – это день смерти.
– Умно. Я вот считаю…
– Бабушка так говорила, – перебил я похвалу таксиста.
– И как она?
– Умерла в том году.
Честное слово, я увидел, как таксист еле сдержался, чтобы

не заржать. Хорошо, что он смог собрать последние остатки
тактичности и не делать этого. Правда, меня это все равно
выбесило.

– Остановите машину. Я дальше с вами не поеду, – резко
бросил я, ища кошелек. – Поймаю новое такси.

– Ладно, – ответил он, все еще не останавливаясь.
Проехав так километр под моим возмущенным взглядом,

таксист наконец припарковался у обочины и чуть не врезал-
ся во впереди стоящий седан.

– Ты же вроде спешил.
– А вы вроде говорили, что я уже не успел. Сколько тут

еще ехать?
– Так приехали, – задумчиво произнес таксист, ища пачку

сигарет все в том же кармане. – Денег не надо. Пусть все это
будет розыгрышем до конца.

Я молча пожал ему руку, крепко пожал, и открыл дверь
машины, попутно осматривая из отодвигающегося окна про-
дуктовый, перед которой мы припарковались. Вроде ничего
особенного. Не сказал бы, что это самая людная улица, кото-
рую я видел в жизни, но народу было достаточно, несмотря



 
 
 

на не самую приятную погоду. Я все больше думал о том, что,
может, и правда – все это глупый розыгрыш? Но к чему? За-
чем? Я пошел по ходу движения машин, рассматривая мест-
ность на предмет чего-то необычного, выходящего из при-
вычного порядка вещей, но упорно ничего не находил. Вот
и конец дома. Поднял голову вверх, чуть повернул ее впра-
во и увидел число «семьдесят семь». Сука! Неужели было
сложно посмотреть по навигатору? В чем вообще проблема
доставить человека по адресу Ленинский проспект, семьде-
сят пять, а не семьдесят семь? Как такие люди вообще жи-
вут? Вот, например, им говорит кассир в магазине: «С вас
тысяча девятьсот восемь рублей», а они что, передают тыся-
чу девятьсот шесть? Нет же! Тогда почему возникает слож-
ность привезти человека по правильному адресу? Так я ду-
мал, медленно проходя семьдесят седьмой дом. Через пять-
десят метров я остановился, и протер глаза влажной от вол-
нения рукой. Со всеми же бывало такое, когда ты видишь то,
во что отказываешься верить, улыбаешься слегка, скорее от
изумления, трешь глаза и говоришь себе: «Ну, точно, я сплю,
этого не может быть!»?

Желтая лента, натянутая на скорую руку и болтающаяся
от ветра и мелкого дождя, выделялась из тротуарной обы-
денности. Это была не та лента, которую растягивают при
дорожных, знаете, работах, когда рабочие из дружественных
стран в седьмой раз за год меняют тротуарную плитку, и не
потому что так надо, а потому что есть бюджет и его надо



 
 
 

освоить: купить машину жене, квартиру, к примеру, или от-
править учиться любимого сына подальше с глаз долой в ка-
кую-нибудь Англию, – нет, это была другая лента, и не по-
тому, что вокруг не сновали рабочие, включившие музыку с
телефона, произведенного в прошлом десятилетии, не пото-
му, что тротуар был в целости и сохранности – могли только
сегодня его доделать и забыть снять растяжку – нет, не по-
этому заболело сердце и голова превратилась в расколотый
молотком орех. Все было просто: из здания банка, вокруг
которого растянули ленту, валили последние клубы черно-
го, как северное море в непогоду, дыма, а вокруг сновали
полицейские и пожарные, которых ранее не было видно из-
за припарковавшегося в неположенном для себя месте гру-
зовика. А еще запах. Невыносимый запах жженого белка.

«Это не розыгрыш. Все-таки не розыгрыш», – внутренний
голос не умолкал, как будто кто-то посторонний зашел в пе-
щеру и начал повторять одну и ту же фразу. Я бросился че-
рез людей к желтой ленте, осознавая, что жизнь моя всеце-
ло зависит только от одного «да» или одного «нет», которое
предстояло услышать через несколько секунд, похоже, само-
му невезучему человеку на этой планете.

Я бросился к парню в форме, стоявшему на тротуаре пе-
ред пространством, огороженным лентой, и, не добегая до
него, крикнул:

–  Где майор Востриков??? Позовите майора!!! Он мне
звонил!!!



 
 
 

– Молодой человек, не кричите, майор Востриков здесь.
Он подойдет к вам, как только освободится, – произнес по-
лицейский, и можно было почти физически ощутить металл
и безжизненность в его голосе. Что с человеком делает служ-
ба!

– Тупой ты козел, ты что, не понимаешь? Он мне звонил!
Позови его или дай пройти!

– Молодой человек, спокойнее. Я не могу вас пропустить.
Ведите себя сдержанно, – ответил он все так же непоколеби-
мо.

«Форменный мудак» – подумал я и судорожно начал ис-
кать сигареты, а найдя почти пустую красную пачку, плюх-
нулся на мокрый антрацитовый асфальт. Продолжая шарить
в карманах штанов, я повернулся лицом к менту и спросил:

– Что тут произошло?
– Я не могу разглашать данную информацию.
– А что ты вообще тогда можешь разглашать?! – прикрик-

нул я. – Да где эта ебучая зажигалка?!
– У меня есть спички, нужны?
– Еще два камня мне кинь, осел, – огрызнулся я.
В глубине души я понимал, что этот парень ни в чем не

виноват: ни в том, что еще два часа назад меня бросили, ни
в том, что полтора часа назад мою жизнь поделили на «до»
и «после» окончательно, – просто у него такая работа: сто-
ять тут и не пускать никого туда, где, возможно, случилось
страшное. Получается, такой «охранник наоборот»: охраня-



 
 
 

ет не кого-то от страха, а страх от, в данном случае, меня. На-
конец, я нашел зажигалку в рюкзаке, закурил, сделал первую
глубокую затяжку и меня «осадило»: земля потеряла свои
первоначальные очертания и поплыла то вправо, то влево,
покачиваясь, как покачивается на волнах судно с мелким во-
доизмещением.

Я все еще не понимал, что произошло с этим злосчаст-
ным банком: выглядело все так, как будто произошел пожар,
но для простого пожара согнали слишком много «мусоров»
и пожарников. Похоже было на взрыв, теракт, не знаю, но
зачем взрывать отделение банка не в самом проходимом ме-
сте? И что здесь делала мама?

Она жила в другом районе, собственно, там же, где мы
раньше жили вдвоем. Папа ушел от мамы еще до моего рож-
дения, потому что на середине срока наблюдающий гинеко-
лог сообщил родителям, что у плода ярко-выраженные по-
роки развития. Другими словами, сказал, что я рожусь инва-
лидом без руки и без ноги, причем с одной стороны. Одно-
стороннее движение, знаете ли. Отца это немного не устро-
ило, и он настаивал на аборте, равно как и гинеколог, но ма-
ма отказалась, и отец ушел, сказав, что не хочет смотреть на
это убожество. На меня, то есть. Ставка не сыграла: я родил-
ся в базовой сборке – две руки, две ноги, – правда без при-
ключений не обошлось: похоже, я очень хотел похвастаться
обеими ногами и решил показать их первым делом, в связи с
чем роды вышли не совсем обычными – своими телодвиже-



 
 
 

ниями я каким-то образом намотал пуповину на шею. Полу-
чилась петля, на которой я почти повесился, – хорошо, что
акушер был мастером от бога и смог вращением снять пет-
лю. Прогноз был неутешительный: слабоумие, а при худшем
варианте – парализация всего тела ниже шеи. Ничего из это-
го, к счастью, не произошло. Похоже, я очень сильно хотел
показать отцу, что с самого рождения готов выпутываться из
любого дерьма и оставаться при этом невредимым.

В итоге мама осталась одна с новорожденным на руках –
родители ее умерли к тому времени уже лет пять как. По-
везло, что прадед был одним из видных членов партсобра-
ния и, видимо, редкой мразью, судя по рассказам матери,
а также по двухкомнатной квартире в «сталинке» напротив
парка Горького, которая маме досталась по наследству и ко-
торую она с радостью продала после ухода отца, а взамен ку-
пила двушку на Выхино, таким образом, обеспечив себе воз-
можность не работать лет так пятьдесят. В ее планах было
по-другому: покуда я не смогу отрезать себе хлеба и колба-
сы и поставить чайник на помятую временем газовую плиту.
Правда, вмешался дефолт девяносто восьмого, поэтому на-
учиться делать бутерброды и заваривать чай мне пришлось
немного раньше.

– Здравствуйте, я майор Востриков. – произнес мужчи-
на в штатском, направляясь ко мне. Выглядел он неважно –
бледная кожа и отсутствующий взгляд выдавали его ужас от
увиденного и произошедшего. По тому, как он подходил ко



 
 
 

мне, неуверенно потирая пышные усы, я понял, что он ищет
нужные слова, такие слова, которые способны меня обнаде-
жить и успокоить, но не находит их.

– Что тут произошло? Где мама?
Трясущимися руками майор достал пачку сигарет «Маль-

боро», потом несуразно вынул из левого кармана зиппо та-
кого же ярко-красного цвета, и, прищурив глаза, закурил.
Первая затяжка длилась секунд пятнадцать, было чувство,
что полицейский готов выкурить сигарету полностью за один
раз, и оно смешивалось с нетерпением и осознанием своей
полной беспомощности. Я выбил сигарету у него изо рта.

– Вы, блять, все мудаки тут что ли? Где мама, блять, и что
за херня тут происходит, вам всем морды поразбивать что
ли?

Я был вне себя от ярости, но майор молча смотрел мне в
глаза в то время, как заново доставал пачку и зажигалку.

– Сука, я тебе сейчас и вторую выбью, и двадцать пятую,
если мне не расскажут, что здесь произошло.

– Твоей мамы больше нет, – выдохнул Востриков мне в
лицо и эти слова, и дым новой сигареты.

Ноги подкосились. Я плюхнулся на асфальт, сначала на
колени, потом перевалился на бок, а после лег на спину и
уставился в небо, усеянное мелкими желтыми точками. Од-
на из этих точек стремительно падала, оставляя почти неви-
димый след, который где-то там далеко, являлся огромным
сгустком образовавшейся энергии. «Как мы ничтожны,» –



 
 
 

промычал я в пустоту.
Востриков обошел меня слева и перевел в вертикальное

положение. Руки его все еще дрожали.
– Не так я представлял себе наше знакомство. Это тер-

акт, – сказал майор. – Инна была внутри, кроме нее – еще
два человека. Тела не опознать, тут, предположительно, за-
рядили килограмм семь-десять в тротиловом эквиваленте.
Не представляю, кому и зачем нужно было так подрывать
обычное отделение «сбера», так еще и после рабочего дня,
когда только банкоматы работают.

Востриков нервно провел рукой по своим жидким, кое-
где побелевшим волосам и зарычал в исступлении:

– Хуйня какая-то, не понимаю, блять, не понимаю!
– Знакомство? Какое знакомство? – вынырнул я из пусто-

ты и с непониманием посмотрел майору в глаза.
– Ну, мы с Инной… встречались, в общем. Мы долго не

хотели говорить об этом тебе, не знали, как отнесешься
Речь Вострикова была сбивчивой и невнятной, я с трудом

понимал, что он говорит.
– Понимаешь, мы шли домой, Инна решила…положить

наличку на карту, а я, чтобы не терять время, заскочил в ма-
газин…за сигаретами…чтобы не терять время…я не знал,
что все будет так…не знал…она мне сумку отдала, чтобы с
ней не таскаться…почему я не зашел с ней…почему…толь-
ко расплатился…и громкий хлопок…и стекла дрожат…вы-
бегаю на улицу, а тут уже…



 
 
 

Востриков расплакался. Его судорожные всхлипы были
мне отвратительны, и я отвел глаза. Я ничего не чувствовал.
Пусто. И вот ты вроде всегда готов к тому, что останешься
совсем один, что у родителей перед тобой – двадцать-трид-
цать лет форы в очень длинном забеге, победа в котором не
приносит никому удовольствия, и суть его – пересечь фи-
нишную черту так поздно, как только сможешь – но, бац, и
он, родитель, сделал это вопреки твоим ожиданиям и ожида-
ниям других участников забега намного раньше…вот тогда
накатывает чудовищная пустота, такая пустота, которая да-
вит в тебе все живое, все разумное и неразумное, что кроется
в недрах сознания и восприятия. И ты не можешь ничего с
ней поделать. И не можешь плакать. И смеяться. И говорить.
Ничего. Мир как будто сжимается до крохотной точки боли
под ложечкой, боли тянущей и омерзительной и по проис-
хождению, и по ощущениям, чтобы потом вмиг разжаться и
уничтожить тебя невосполнимостью утраты, смешать с дерь-
мом через ощущение собственной глупости и беспомощно-
сти.

– В общем, слушай, – вдруг резко произнес Востриков,
успокоившийся перед этим и вытерший красные распухшие
глаза.  – Приехали люди из Следственного комитета. Мои
полномочия тут, собственно, все. Вот вещи Инны, засунь в
рюкзак. Если передать их в СК, получишь их только через
месяц, а то и вообще не получишь.

Он передал мне белую небольшую сумочку, которую мама



 
 
 

не очень-то жаловала, и я судорожно убрал ее, матерясь на
заедающую молнию.

– И что теперь?
– Скорее всего, тебя отвезут в СК для сдачи материала

на ДНК-тест. Я уже дал показания начальнику следственной
группы, рассказал, что ты едешь, показания у тебя брать,
скорее всего, не будут. Просто идентифицировать личности
погибших надо.

– А вы уверены, что мама не вышла из отделения до взры-
ва?

– Если ее нет сейчас рядом со мной, значит, уверен. Она
же отдала мне сумку. Куда она уйдет без нее?

– Понятно, – пробормотал я, осознавая, что спросил глу-
пость. Мозг готов был воспроизводить что угодно как защит-
ную реакцию.

– Я наберу тебе через пару часов. И, пожалуйста, не де-
лай глупостей. Будь сильным, – сказал Востриков на проща-
ние, и меня чуть не стошнило от такого пафоса. На первый
взгляд, он был намного ближе к тому, чтобы сотворить ка-
кую-нибудь глупость.

– Ага, – ответил я и пожал ему руку. Востриков развер-
нулся кругом и не самой твердой походкой снова направился
к оградительной ленте. Подняв ее, он сделал еще пару шагов
в сторону отделения и застыл, оглядывая место крушения
его любви и надежд на счастливое будущее.

Постояв минуту, он вышел, вытирая глаза, и ступил на



 
 
 

тротуар, все так же шатаясь.
–  Виктор Игнатьев? Игорь Мамаев, старший лейтенант

Следственного комитета. Я сопровожу вас для сдачи матери-
ала на ДНК-тест. Пройдемте со мной. Думаю, майор Востри-
ков вам уже все объяснил.

Мы пошли к темному фургону без каких-либо опознава-
тельных знаков. Следователь открыл передо мной дверь и я
зашел внутрь, где сидело еще двое сотрудников комитета. Я
сел на свободное место, Мамаев зашел следом и захлопнул
дверь изнутри, от чего машина немного пошатнулась. «Саня,
поехали», – обратился он к водителю, после чего тот повер-
нул ключ зажигания, и мы тронулись.

Разговаривать не хотелось. Следователи пытались нала-
дить диалог, но я отвечал на все вопросы односложно, и
вскоре они от меня на время отстали. Я уперся взглядом в
стекло, как будто, знаете, оно не прозрачное, а приставлено
к свежевыкрашенной серой стене, с шершавостями и потер-
тостями, созданными искусственно и не очень умело. Гла-
за не фокусировали картинку. Только пелена и бельмо. Я
вспомнил про Машу, но так, по остаточному принципу. Ис-
тория двух-трехчасовой давности меня больше не интересо-
вала. Возникло чувство, что меня вообще больше ничего в
жизни не интересует. Мамы больше нет. Ничего больше нет.
Только я один, и вокруг – серая свежевыкрашенная стена.
Вдруг на нее упали лучи проектора: перед глазами зарябило
первое отчетливое воспоминание – мама покупает мне слад-



 
 
 

кую вату в Парке Горького, розовую, искрящуюся, и я дово-
лен, и она улыбается, и все лицо в сахаре, и рот сводит от
необыкновенной сладости. Потом – незнакомая женщина с
челкой, закрывающей половину лица, объявляет в репродук-
тор вокзала, что Игнатьеву Инну просят подойти к главному
выходу; я решил пошутить, и сбежал, пока мама покупала в
дорогу шоколадки и воду, мы через час поедем на юг, а по-
теряться в толпе – уморительно смешно; заплаканная мама
подбегает к незнакомой женщине, потом падает на колени и
обнимает меня, крепко-накрепко обнимает, непроизвольно
вытирая крупные капли, обосновавшиеся на ее щеке, об мою
щеку. На море мама кормит меня шашлыком и жареной кар-
тошкой, выигрывает тысячу рублей в караоке за исполнение
«Звенит январская вьюга…», а я прыгаю с очень высокого
пирса в оранжевом надувном жилете, а кроме меня никто не
прыгает – даже взрослым не по себе от того, насколько пирс
высок. А вот мама ведет меня в аквапарк за первый похваль-
ный лист по окончании второго класса, таких листов будет
десять, но награду от нее я получу только за первый. А вот
мы встречаем Новый год без света, потому что во всем до-
ме отрубили электричество, свеча дрожит, но не тухнет, и
вместо поздравления президента – мамина речь о том, что
следующий год станет самым счастливым в нашей жизни, и
песни под гитару, советские, не очень советские и антисовет-
ские – я подпеваю последним, не до конца понимая смысл,
но понимая настроение. Следом на стене появляется мама



 
 
 

на трибуне, я забиваю победный гол и команда выигрывает
кубок Москвы, руку мне жмет сам Лужков, а вечером меня
ждут победные блинчики со сгущенкой. Золотая медаль, по-
ступление на бюджет, первая сданная сессия – кадры мель-
кают один за одним, и везде мама улыбается. Я не обращал
на это внимания раньше: вроде как это мои победы, но они
не мои, это ее победы, и улыбка – это ее победа над време-
нем, тяготами и лишениями, над предательством любимого
человека, над всепоглощающим одиночеством и неизбывной
тоской по лучшей жизни, которая могла быть, но не случи-
лась, и которая стала счастливой только благодаря ее каждо-
дневному труду надо мной.

И я заплакал. Знаете, так бывает: слезы рождаются сами
по себе, ты не контролируешь то, что происходит, точнее, те-
бе кажется, что ты контролировал, а потом вдруг перестал, и
ты заплакал; нет, этот процесс естественен, он сродни извер-
жению вулкана: то же внутреннее бурление, та же скрытость
от окружающих, и та же невозможность остановить процесс.

Все тело забилось в конвульсии, тихий хрип переходил
в протяжный вой и вновь возвращался, рукава джинсовой
рубашки стали мокрыми, я пытался остановить ими слезы,
как сантехник тряпкой пытается удержать течь, но, конеч-
но, только пытается. Приступ закончится так же неожидан-
но, как и начался, я знал это, но ничего не мог с собой поде-
лать, мне было стыдно, что взрослый мужик сидит напротив
других взрослых мужиков и рыдает, Я не хотел выплескивать



 
 
 

эмоции наружу, хоть и понимал, что они не увидят в этом ни
капли постыдного, но держаться не было никаких сил. Мне
предложили салфетки, я взял их и кое-как успокоился. Всю
оставшуюся часть пути в машине царило гробовое молча-
ние, и следователи устало переглядывались, пытаясь понять,
знает ли кто-нибудь, сколько еще ехать. Полицейским было
некомфортно находиться со мной в ограниченном простран-
стве, его как будто полностью заполнило ощущение горя, ко-
торое не убрать открытием окон. Им хотелось выдавить горе
прочь, но сделать они этого никак не могли, и поэтому жда-
ли, когда мы наконец доедем до места.

Вскоре машина припарковалась у здания Следственно-
го комитета, и полицейские мигом выпорхнули из фургона,
оставив меня внутри на несколько секунд одного. Я же ду-
мал о том, почему они не могут заехать через КПП на тер-
риторию. Видимо, из-за того, что на машине не было отли-
чительных знаков полиции, а такие тачки, похоже, на тер-
риторию не пускают. Старший лейтенант веселым тоном со-
общил водителю, что на сегодня тот свободен, и захлопнул
дверь опять с большей силой, чем требовалось.

– Пойдем, – бросил мне один из сопровождающих, потом
сплюнул, сделал последнюю затяжку и бросил окурок мимо
ржавой облезлой мусорки перед входом. – Не отставай, а то
тебя потом хуй найдешь в этих катакомбах.

– Ладно, – ответил я, удивляясь про себя, как этот мужик
выкурил сигарету за тридцать секунд. Мастерство в деталях.



 
 
 

И мы пошли. На входе в здание в застекленной будке спал
охранник, и слюни стекали с его рукава на небольшой сто-
лик, на котором был развернут «Советский спорт».

Мамаев несколько раз постучал по стеклу и сказал:
– Леня, блять, вставай!
Охранник вздрогнул и выпрямился, пытаясь как можно

быстрее привести глаза в рабочее состояние.
– Леня, ну какой «Советский спорт», оттуда все нормаль-

ные люди уже уволились, читать нехуй!
Охранник суетливо свернул газету под стол, опрокинув

при этом голубую кружку с остывшим чаем, а мы пошли
дальше. В здании как будто никого не было, стояла такая
тишина, которую искусственно не создашь, знаете, про та-
кую говорят «звенящая», но я не согласен, она «живая», по-
тому что за ней – работа на грани уровня слышимости, ти-
ше мышей, но громче мертвых. Наверное, в этом и заключа-
ется главное умение следаков – работать незаметно, но по-
стоянно. Что еще меня поразило, так это огромное количе-
ство поворотов: здание было полностью изрыто коридорами,
так изрыто, как у кротов каких-нибудь: не так чтобы и глу-
боко под землей, изрыто не хаотично, но упорядоченно; без
сомнения, если бы кто-то задался вопросом узнать, сколь-
ко метров проходит человек по коридору от поворота до по-
ворота – итоговый показатель был бы всегда один и тот же.
Иногда мне казалось, что мы блуждаем по второму-третье-
му-десятому кругу, проходя одни и те же двери, смотря на



 
 
 

одни и те же, грязно-зеленые до половины, а после нее бе-
лые, стены, ослепленные одними и теми же тусклыми лампа-
ми, висящими под высоким, почти недостижимым потолок.
Все это создавало гнетущее ощущение, а вкупе с молчани-
ем следаков и всепоглощающей тишиной казалось психоло-
гическим оружием.

– Заходи, – сказал Мамаев, открывая передо мной милли-
онную дверь, коричневую старую развалину, которую поста-
вили, верно, еще до революции.

– Ладно, – ответил я все так же безэмоционально, разгля-
дывая содержимое комнаты.

Несмотря на безнадежный интерьер коридоров, в кабине-
те этом было достаточно светло. Стены как будто недавно
покрашены в пастельный голубой, да и мебель – несколько
стульев, столы, шкаф и флип-чарт, – органично выглядели в
пространстве.

–  Смотри,  – продолжил Мамаев, когда мы расселись.  –
Сейчас тебе надо будет заполнить бумаги о согласии на про-
ведение ДНК-экспертизы, а также о конфиденциальности
посещения Следственного комитета. Все, что ты здесь уви-
дишь, не подлежит разглашению, а в случае, если утечка ин-
формации произойдет по твоей вине, тебя посадят за госиз-
мену. Все понятно?

– Я никому не расскажу, что у вас в СК с потолка падает
побелка, – собрав остатки сарказма, выдал я. Тон следовате-
ля был уж очень смешон.



 
 
 

– Молодец, что не теряешь духа,  – чуть усмехнувшись,
произнес Мамаев, и дал мне бумаги, которые я заполнил, по-
чти не читая.

Лейтенант встал из-за стола и подошел к двери, где, я не
заметил сначала, висел маленький белый пульт с парочкой
кнопок, очень похожий на пульт от кондиционера. Мамаев
нажал на одну из кнопок, и шкаф неожиданно отъехал впра-
во на пару метров, оголив еще одну дверь, уже современную,
железную, с электронным замком, как в турецких отелях, где
все включено и ничего не выключено.

– Конспирация – уровень «Бог», – усмехнулся я, вроде как
про себя, а оказалось, что вслух.

– Что имеем, – многозначительно вздохнул лейтенант, и
приложил вынутую из потрепанного кармана темных брюк
карточку, после чего дверь открылась сама. – Пошли, – мах-
нул он мне рукой, и я нырнул за ним, оба других следователя
сделали то же самое.

Комната, в которую я попал, представляла собой мини-ла-
бораторию, разделенную на две части: в первой, мимо ко-
торой мы прошли не останавливаясь, видимо, производи-
лись работы с веществами – на столе стояли маленькие ве-
сы, небольшая горелка, покрытая копотью, сложенный ноут-
бук, пробирки и какие-то коробочки, которые я увидел уже
мельком; во второй части комнаты мы остановились, поэто-
му можно сказать, что она была отведена под ДНК-тесты. На
самом деле, внешне она ничем не отличалась от первой ча-



 
 
 

сти, за исключением наличия микроскопа и того, что реак-
тивы были хаотично расположены на более масштабном и
основательном столе.

Когда мы с Мамаевым сели друг напротив друга, он до-
стал ватную палочку и пакет, который можно было герметич-
но закрыть. Затем он попросил меня открыть рот и провел
палочкой по внутренней стороне правой щеки и по деснам, а
затем запаковал палочку ненадолго, но казалось, что навеки.

– Выведите его, результаты будут через пятнадцать ми-
нут, – приказал лейтенант подчиненным, и забрал у одного
из них большой непрозрачный пакет, при виде которого мне
стало не по себе: оказывается, какая-то часть мамы все вре-
мя была рядом со мной.

Эти пятнадцать минут мне показались бесконечно долги-
ми. Я вроде как был спокоен, в мыслях уже похоронив ма-
му, но тлеющий уголек надежды противно распространял
по всему телу отвратительный горький дым внутренних пе-
реживаний. Неловкое молчание, установившееся в комнате,
давило с каждой минутой все сильнее. Это чувствовали и
следаки, поэтому один из них, светловолосый, как я, пред-
ложил мне стопку водки. Предложение я принял, и тогда
он подошел к одному из столов, покопошился пару секунд
в ящиках и достал бутылку «Белуги» и три расписные под
гжель стопки. Все так же молча светловолосый разлил водку
на троих. «Хорошо живут!» – подумал я. И немедленно вы-
пил. Остальные тоже.



 
 
 

Вообще я не люблю водку. Есть в ней что-то от нашей жиз-
ни: пить ее нужно скопом, не надеясь на положительный ре-
зультат в виде приятного чувства легкого опьянения, когда
думается яснее ясного и говорится сложнее сложного; все
равно надежды не будут оправданы, взамен – лишь туман в
голове, необъяснимая агрессия, сон на грани летаргическо-
го и опухшее сознание под утро; говорю же, с водкой как в
жизни – либо все, либо ничего.

Я попросил налить еще, мне налили, светловолосый пить
не стал и налил напарнику, я попросил светловолосого на-
лить себе тоже, мы втроем чокнулись, вдвоем выпили, а по-
том я молниеносно схватил стопку светловолосого, которую
он только поставил на стол, и выпил и ее. Мои конвоиры сло-
жили поляну и убрали обратно в тумбочку. Я расстроился,
потому что с трех стопок мне не дало.

Мамаев вышел только через полчаса, вернул комнату в ис-
ходное положение, переместив шкаф на место, и повернулся
ко мне.

– Ну, что в итоге? – спросил я, потому как понял, что он
не хочет начинать этот разговор первым.

– Я провел экспресс-тест с тем материалом, который нам
удалось собрать на месте происшествия, сам понимаешь, це-
лых тел там нет… все по кусочкам, что не догорело. В об-
щем, между твоим мазком и, так скажем, собранными остан-
ками, родство – девяносто девять процентов. Учитывая, что
…



 
 
 

– Я понял, – прервал Мамаева я. – От меня что-то еще
нужно?

– Нет, всю информацию по погибшим мы соберем само-
стоятельно для меньшей огласки. Спасибо. Ребята, проводи-
те Виктора на улицу. Держись, дружище, – сказал лейтенант,
похлопав меня по плечу, от чего я вздрогнул.

Два следователя проводили меня на улицу, поочередно
поддерживая меня за плечо, потому что идти стало вдруг
трудно. Ноги как будто прибивало к земле, и я не мог ничего
поделать, как ни пытался. Свежий воздух обдал мое бледное
лицо на выходе, и это придало мне сил. Я подумал, что надо
жить, несмотря ни на что. Мама бы хотела, чтобы я жил. Я
бы сам хотел, чтобы мои дети не горевали по мне, что бы со
мной ни случилось, а продолжали жить, ведь смерть – это
только начало, начало жизни на более высоком уровне, недо-
стижимом ранее – на уровне вечных воспоминаний, нести-
рающихся, статичных, и оттого более возвышенных.

– Не раскисай, все будет нормально, – похлопал меня по
плечу светловолосый, в точности как Мамаев. Потом оба
следователя развернулись и через мгновение исчезли внут-
ри здания, оставив меня наедине с теплой осенней ночью.
Дождь к этому времени прекратился, и сладкий пар, исхо-
дящий от асфальта, распространялся хаотично, напоминая
о том, что большому городу нет никакого дела до пережива-
ний отдельно взятого человека.

Я поплелся по пустой дороге, без смысла, без цели, без



 
 
 

карты, просто пошел, чтобы хоть что-то делать, а в глуби-
не души разливалась надежда, что из-за угла выскочит ка-
кой-нибудь бухой долбоеб на тольяттинском корыте и собьет
меня насмерть. К сожалению, машин не было. Через полча-
са голова все так же была пуста, ни одной мысли не прошло
сквозь нее, даже обезьянки с медными дисками, приходящие
в такой ситуации на помощь, как будто уснули. Совсем ни-
чего. Вы подумаете, что я какой-то бесчувственный кусок
дерьма, и, возможно, это так, но мне не стыдно, что в тот
момент я ни о чем не думал, точнее, что я не думал о маме,
потому что, если бы я о ком-то и думал в том момент, то это
была бы она.

Наконец, я понял, что хочу напиться. А еще я понял, что
из-за злоебучих законов, алкоголь уже нигде в нормальных
местах не продают, в бар не поедешь, а если поедешь, так
набьешь кому-нибудь морду или вообще убьешь, в исступ-
лении разбив голову оппонента о бордюр. Оставалось идти
вперед и надеяться, что по дороге встретится какой-нибудь
магазин, законсервированный в девяностых, обязательно с
нерусским хозяином и с ментовской крышей, где из-под по-
лы продают алкоголь после одиннадцати. Узнать время я не
мог, потому что телефон сел, и когда я это понял, то вспом-
нил, что Востриков хотел позвонить, но пообщаться со мной
у него сегодня, видимо, не получится. Ну и ладно. И вообще,
почему они с мамой решили не рассказывать мне, что встре-
чаются? У нее никого не было с тех пор, как я начальную



 
 
 

школу закончил, и то, все было так несерьезно, что я даже
не помнил, как звали последнего, а на имена у меня память
очень хорошая. Да и к ее личной жизни я относился нор-
мально что в детстве, что сейчас, со всеми сам шел на кон-
такт, понимая, что отстранение и молчание причинит маме
боль. Может, она думала, что я посчитаю ее слишком старой
для того, чтобы встречаться с кем-то, но это не соответство-
вало действительности: мама ухаживала за собой и выгляде-
ла моложе своего возраста, была очень умной и успешной
в плане карьеры, – была неким таким изумрудным камнем
среди бижутерии на аукционе второй молодости.

Возможно, все было намного проще: последняя наша
крупная ссора произошла на тему отношений как раз, но не
ее, а моих, и, наверное, мама боялась, что я отнесусь, как
минимум, настороженно к ее избраннику. Через полгода по-
сле того, как мы начали с Машей встречаться, мама пригла-
сила нас на ужин в ресторан. Все прошло, на мой взгляд,
лучше некуда – мы мило болтали, много шутили, я заказал
у играющего в патио гитариста «Январскую вьюгу», которую
он исполнил, конечно, хуже мамы, но тоже добротно, – в це-
лом, не было того подросткового напряжения, когда ты зна-
комишь свою первую девушку с родителями, стесняешься и
ее, и себя, и того, что ты уже вроде как взрослый и нет ни-
чего особенного в том, что у тебя отношения, любовь и все
такое прочее. Если посмотреть со стороны на нас в тот день
– выглядело все как встреча молодого и разговаривающего



 
 
 

на равных репетитора по биологии с двумя лучшими учени-
ками, сдавшими ЕГЭ на сто баллов – непринужденная атмо-
сфера, максимум понимания и множество общих тем созда-
вали впечатление великолепного ужина. В конце вечера мы
разъехались по домам, пожелав друг другу спокойной ночи,
я попросил маму написать, когда она будет дома, потому что
мы переживаем и все в таком духе. В общем, идиллия. На
выходные я заехал к маме починить кран в ванной, прекрас-
но понимая, что речь зайдет о прошедшей встрече, но ни-
сколько этого не боялся, так как был уверен, что ничего кро-
ме «благословления» (пишу в кавычках, потому как оно мне
не требовалось, да и мама достаточно умный человек, чтобы
его давать) не получу.

– А почему вы не съезжаетесь? – спросила мама, ставя та-
релку борща передо мной. – Вы же уже порядочно вместе,
да и ты у нее постоянно остаешься. Плюс оптимизация ре-
сурсов, как никак.

– Не знаю, мы как-то об этом не говорили особо. Один
раз спросил у нее, не хочет ли она переехать ко мне, Маша
сказала, что ей надо закончить универ, да и время не самое
подходящее. Я не настаивал.

– Почему?
– Да смысл настаивать, универ так универ, закончит – пе-

реедет.
– А если и после этого не переедет? – усмехнулась мама,

дожевав морковь – в обед она ела только овощи.



 
 
 

– Ну, будет жить на улице, – буркнул я, выказывая недо-
вольство вопросом, – не будут же ее родители до смерти со-
держать.

– Странно, я понимаю, если бы ты к ней просился, это да
– не очень, хотя можно было бы пополам скидываться: часть
твоя, часть …

– Мам, хватит, что за бред мы обсуждаем, – перебил ее я,
потому что направление разговора мне не очень нравилось,
звучало как претензия за глаза. – Пусть универ закончит, по-
том будет видно, там у них реально жесть какая-то. Маша
мне пару тем по матану показывала – у нас такого даже не
было.

– Ладно, ешь, я пока котлеты наложу, тебе три? – спросила
мама, пропустив мимо ушей мои слова.

Я кивнул в ответ, и она отвернулась к плите.
Больше мы этой темы не касались. С тех пор прошло око-

ло полугода, но мама ни разу за это время не спрашивала
ничего про Машу, лишь иногда многозначительно уточняла,
там же я живу, где до этого, или нет, в контексте того, сколь-
ко мне ехать до ее фирменного борща. После того разговора
я пробовал закидывать удочку насчет переезда ко мне, но все
время леска рвалась на фразе «мне нужно закончить уни-
вер», и вскоре эта рыбалка наскучила. Возможно, отказ Ма-
ши от переезда и стал тем катализатором паранойи, погло-
тившей меня полностью. Так вышло, что мама зарыла внутри
меня семя сомнения, которое росло вопреки воле, превра-



 
 
 

тившись, в конце концов, в могучее дерево правды. Бывает.
Довольно скоро мимо начали проезжать машины, сигна-

ля, и водители орали матом, видя пешехода на проезжей ча-
сти, поэтому я перешел на тротуар. Оказалось, что я вы-
шел на Плющиху, довольно оживленную даже ночью, а, зна-
чит, рядом Арбат. На Новом Арбате есть три параллельно
стоящих уродливых здания, портящих вид, и на одном из
них есть выход на крышу, куда мне страшно захотелось пой-
ти. Только бы найти чего-нибудь выпить. Желание напить-
ся росло с каждой секундой, и я свернул во дворы, двига-
ясь наугад, интуитивно чувствуя, что найду искомое. Спустя
пару минут взгляд зацепился за мирных алкашей, стоящих
под вывеской «Минимаркет», которая горела блевотно-зеле-
ным цветом. Я понял, что пришел по адресу. Когда я про-
ходил мимо компании отдыхающих элементов, один из них
пытался прицепиться, но я показал взглядом, что лучше это-
го не делать. Внутри магазина было сыровато, пахло разли-
тым пивом и немного мочой. У прилавка со скучающим вы-
ражением лица стояла дородная женщина в синем фартуке,
она уперлась всем телом в прилавок и только потому держа-
лась на ногах. Очевидно, она была пьяна. Витрина с алкого-
лем была не занавешена, как в сетевых магазинах, и перед
моими глазами предстал скудный ассортимент алкоголя, ну,
если мы не говорим о водке, которая занимала восемьдесят
процентов стеллажа. Увидел бутылку пряного «Баллантай-
са». Решил взять его и пива.



 
 
 

– «Баллантайс» пряный можно, пожалуйста, и три бутыл-
ки рязанских «Жигулей».

– Чего-о-о? – почти пропела продавщица. – У нас такого
нет. Водку бери.

– За вашей спиной верхняя полка, третья бутылка слева.
Жигули возьму из холодильника? – безжизненным голосом
произнес я, удивившись сам его холодному звучанию.

– У-у-у, мажор, – бубнила продавщица, пока пыталась до-
стать бутылку с верхней полки. – Пиво сам бери, да. Восем-
надцать есть?

– Паспорт показать?
– Я тебе в два ночи алкашку продаю, нахрена мне твой

паспорт?
– Тогда зачем спросили возраст?
– Для спокойствия совести.
Она поставила передо мной бутылку. Я рассчитался за

виски и пиво, и вышел на улицу.
– Э, парень, отлей пивка, – пошел на меня тот алкаш, ко-

торый пытался прицепиться в прошлый раз.
– На хуй иди, дебил.
– Чего-о-о? – сказал он уже знакомой интонацией.
– Еще раз говорю, иди на хуй, дебил,  – повторил я, не

останавливаясь.
К сожалению, на этом стычка закончилась, так как за

мной никто не пошел. А жаль, ведь нет ничего лучше, чем
выпустить пар на тех, кто больше ни для чего в этой жизни



 
 
 

не нужен. Ну, разве что на выборах голосовать.
Когда алкаши остались далеко позади, я подумал о том,

что нарываться на толпу – решение не самое удачное: воз-
можно, одному и удалось бы свет «потушить», но друзья по-
страдавшего быстренько «потушили» бы его и мне. Повез-
ло, короче. Могло не повезти. Под эту философскую мысль
крышка «Жигулей» взмыла над головой, и я сделал первый
внушительный глоток, от чего немного поперхнулся и за-
кашлялся, но не остановился, и выпил бутылку, почти как
Ельцин на одной международной встрече – меньше чем за
минуту. Оставшиеся бутылки гремели в рюкзаке, вынуждая
спешить, так как я зарекся сделать следующий глоток уже на
крыше.

Через несколько минут я прошмыгнул внутрь здания на
Арбате, где офисы соседствовали с жилыми помещениями,
и поднялся на лифте до последнего возможного этажа. Что-
бы попасть на крышу, необходимо было выйти на пожарную
лестницу, что я и сделал, попутно обругав паренька, который
ставил тег на стене, словами типа «ну и нахуя ты это дела-
ешь, идиот?», на что малой огрызнулся и побежал к лифту,
пряча незакрытый колпачком маркер в карман. Надеюсь, он
испачкал куртку необратимо.

Лестница была достаточно крутой, и я тяжело задышал
уже на третьем пролете, а чтобы достичь цели, нужно было
преодолеть еще четыре. Ветер ощущался намного сильнее,
чем внизу, меня продувало, и я немного шатался после пор-



 
 
 

ции пива. Видимо, наслоилось на водку. Наконец, последний
пролет был пройден, и я молился всем богам, чтобы на кры-
ше было пусто. Не хотелось ни с кем делить момент неизбыв-
ной тоски и уничижительной глупости человеческой жизни.
Хотелось, поднявшись наверх, уже новыми глазами, с новым
опытом оценить, насколько любой человек ничтожен перед
обстоятельствами, насколько от нас ничего не зависит и на-
сколько мы все же глупы, раз пытаемся всеми силами убе-
дить окружающих и себя в обратном. Я подошел к карнизу и
сел, перекинув обе ноги в сторону Нового Арбата, которые
болтались безжизненно, пока я вытаскивал бутылки из рюк-
зака. Виски и пиво я взял для того, чтобы напиться по аме-
риканской системе, которая, как все американское, не явля-
ется таковой, – естественно, такой способ достижения мак-
симального алкогольного опьянения придумали шотландцы
и привезли это знание с собой. Если говорить коротко и по-
русски: виски в сочетании с пивом – это как водка с пивом,
но от второго тебя разносит моментально, а от первого на-
крывает постепенно, и в этот момент можно почувствовать
небывалую ясность рассудка и душевный подъем и силу.

Глаза защипало, как только я пригубил виски, от количе-
ства специй в напитке полились слезы; ощутив соленые кап-
ли на лице, я вытер их рукавом, как и раньше, глотнул пива,
и приложился к виски уже по-хорошему. Это было похоже на
то, как особо ленивые люди во время отключения летом го-
рячей воды моются в холодной: сначала включают душ, по-



 
 
 

том мочат руки, чтобы растереть остатки влаги по груди и
ногам, – и вот тогда уже можно мыться. Так было и тут: то,
что «Баллантайс» пряный – я помнил, то, что он очень пря-
ный – я знал, поэтому тактика была оптимальной. На третий
глоток не было уже ни слез, ни горящего рта – только прият-
ное послевкусие корицы и мутная задумчивость.

В следующие полчаса я мастерски жонглировал бутылка-
ми, попутно становясь все более пьяным и все более груст-
ным. Допитая бутылка «Жигулей» полетела через плечо и
разбилась вдребезги, от чего меня передернуло. Так разби-
лась и моя жизнь. Кто-то взял и выпил меня намного быст-
рее, чем следовало, а потом бросил через плечо, не задумы-
ваясь. У меня никого не осталось. Сил вспоминать хорошее
не было, и воспоминания ускользали стремительно, обращая
в небытие улыбки двух родных людей. И что мне теперь де-
лать? Как просыпаться по утрам, ходить на работу, читать
новости, встречаться с друзьями и заниматься всем тем, чем
занимаются обычные люди, не отягощенные скоропостиж-
ной утратой всего дорогого, что у них было, есть и будет?
Как в принципе живут такие люди, а, главное, для чего они
живут? Неужели они не понимают, что жизнь – это не то, как
ты себя ощущаешь в мире и что в нем делаешь, а то, как тебя
наполняют другие люди? Что ты можешь сделать в одиноч-
ку? Кому до тебя есть дело, если ты один? Вот тем людям
внизу? Брось! Они как не знали о твоем существовании, так
и никогда не узнают! Изо дня в день перед нами мелькают



 
 
 

тысячи лиц, которые мы не то что не запоминаем, но даже
не имеем времени их запомнить. Люди – это фон, точно та-
кой же, как вот эта крыша, на которой я сижу, как вот это
здание напротив, как, черт возьми, снующие внизу машины!
Да, фон должен быть статичен, но тогда люди – это декора-
ции твоей жизни, меняющиеся, движущиеся, но это ничего
не меняет: они все так же не влияют на твою актерскую иг-
ру в непрекращающемся фильме, зрители которого – твои
близкие. Они следят за твоими успехами, сопереживают во
время неудач и надеются, что в конце фильма будет счастли-
вый конец, и попкорн не кончится на середине сеанса, и свет
не включится раньше времени. При этом мы являемся точно
такими же зрителями жизни родных, которые снимаются в
похожих декорациях. И когда зрители уходят, остается три
варианта: либо играть ни для кого, либо смириться с ролью
декорации для других, либо сломать себя и перестать деко-
рацией быть. Что из этого более глупо? Я не знаю.

С удивлением я обнаружил, что пиво кончилось, а вис-
ки осталось всего треть бутылки. Я встал, чтобы поставить
«Жигули» у карниза, так как не хотелось разбивать вторую и
погружаться в еще более тоскливые мысли. Вспомнил. Дома,
когда напиваюсь, я иногда открываю окно настежь и встаю
на подоконник, держась за раму с внутренней стороны, вы-
совываю голову и потихоньку наклоняюсь в сторону улицы.
Во-первых, это отрезвляет. Во-вторых, это очень весело –
понимать, что одно неосторожное движение приведет тебя к



 
 
 

смерти, но не отступать перед страхом и буквально смеяться
смерти в лицо.

Такое же желание возникло у меня и на крыше. Я пробе-
жал десять метров и запрыгнул на карниз, расставив руки
в стороны, как каскадер, идущий по веревке между двумя
зданиями. Балансировка мне давалась из-за набранных кон-
диций немного трудно. Я пошел вдоль по карнизу, планируя
очертить периметр здания во время прогулки, при этом на-
свистывая «ходит дурачок по лесу, ищет дурачок глупее се-
бя…» Летова, но примерно через полминуты остановился.
Развернувшись в сторону оживленной трассы, я поднял го-
лову наверх и что есть силы закричал

– Ну и как тебе, сука, происходящее? Доволен, мудака ты
кусок, который все это придумал? Что мне теперь делать?
Пошел ты!

Последнее я сказал достаточно резко, вытянув руки вверх
и показывая небу фак. Нога поехала. Я уже не контролиро-
вал тело. Перевалившись через край крыши, я полетел стре-
мительно, понимая, как все это глупо.

Удар пришелся на спину, и это все, что я помню.
И я умер.
На часах было ровно три утра по московскому времени.



 
 
 

 
Два

 
«Надела, блять, новые брюки!» – возмущенно крикнула я

стремительно проехавшей машине. Было бы что-то под ру-
кой – я бы с удовольствием кинула это в того мудака, кото-
рый, видя лужу, как будто специально проехал по ней и об-
дал меня грязной водой. Что не так с этими людьми? Я прав-
да не понимаю, в чем проблема снять ногу с педали газа, ес-
ли ты видишь лужу и идущего по тротуару человеку. Зачем
это все? В чем удовольствие? Чувствовать собственное пре-
восходство и безнаказанность? Не понимаю.

В этот момент чуть сзади раздался сильный хлопок, как
будто оборванный мальчишка допил упаковку сока, бросил
на асфальт и резко наступил на нее, посмеиваясь над прохо-
жими. Можно было подумать, что он издевается, однако на
часах – три ночи, и вряд ли хоть один несовершеннолетний
был в этот момент на Арбате. Я резко обернулась. То, что
я увидела, повергало в абсолютный шок: на тротуаре лежал
человек с пробитой головой, и часть его мозга вытекла на
асфальт через дыру в черепе. Руки были очень сильно пе-
реломаны, отчего согнулись раза четыре, превратившись в
зигзаги с торчащими костями. Кровь стремительно покида-
ла тело, образовывая лужу под человеком и вокруг. Это был
довольно молодой парень, высокий и большой, не толстый, а
именно большой, достаточно просто одетый – узкие джинсы,



 
 
 

вэнсы на голую ногу и джинсовая рубашка. Светлые воло-
сы его с каждой секундой становились все более багровыми.
Преодолев внутренний страх, я подошла ближе. Пахло кро-
вью, приятным парфюмом и перегаром. Трясущимися рука-
ми я достала телефон и набрала сто двенадцать:

– Здравствуйте! Я вас слушаю.
– Девушка, здравствуйте, – дрожащим голосом произнес-

ла я. – Только что около меня человек, видимо, совершил
суицид. Спрыгнул с крыши. Ну, в том плане, что я шла по
улице и услышала сзади хлопок, обернулась – лежит человек
мертвый.

– Как вас зовут?
– Нина, Нина Устинова.
– Адрес проживания?
–  Кутузовский проспект, дом пять дробь три, квартира

тридцать семь.
– Номер телефона ваш?
– Да, мой.
– Пострадавший в каком состоянии?
– Девушка, послушайте, я же сказала – он упал с крыши,

конечно, он мертвый! – разозлилась я. – У него мозг на тро-
туар вытекает и крови немерено.

– Понятно, ожидайте, направляю к вам полицию и скорую
помощь. Не покидайте, пожалуйста, место происшествия.

– Ладно, – ответила я, и на том конце сразу после этого
раздались прерывистые гудки.



 
 
 

«Ну, заебись!» – подумала я, оборачиваясь в сторону тру-
па. Что может быть лучше, чем посиделки с мертвым на Но-
вом Арбате в три утра, особенно после тяжелого дня. У ко-
го-то он был все-таки потяжелее, не так ли? И что людей
побуждает к последнему полету? Мне кажется, я бы ни за
что на такое не решилась. Ладно, зарекаться не менее глупо,
чем прыгать. Парень, очевидно, был мертвецки пьян. Ха-ха.
Три утра, Арбат, сижу около трупа и смеюсь над собствен-
ной глупой шуткой. Подумала, что подписчикам бы понра-
вилось. Записала в историю. Через пять минут прочитала де-
сять комментариев о том, что я безнравственная тварь. Ни-
чуть не удивилась. Видимо, я и вправду такая. Нет, не поду-
маете, лежащий на тротуаре парень в кадр не попал. Просто
стало смешно. Через десять минут приехала полиция и на-
крыла умершего черным плотным полиэтиленом, перед эти
зафиксировав с моих слов время смерти. Еще через пару ми-
нут приехала скорая, погрузила парня на носилки и затолка-
ла внутрь машины. Врач крикнул: «Антоха, мертвец на па-
лубе!». И засмеялся. Видимо, я не одна такая. Двери ско-
рой захлопнулись, и машина быстро скрылась из виду. По-
лицейские все не уезжали, и один из них подошел ко мне,
чтобы записать показания и заполнить какое-то заявление
о следственной проверке. Я в подробности не вдавалась, и
рассказала все то, что говорила оператору экстренной помо-
щи. Полицейский записал еще раз мои контактные данные и
предложил подвезти, так как до их подразделения надо было



 
 
 

ехать через проспект. Я согласилась, и поэтому через пять
минут уже заходила в подъезд. Зайдя домой и переодевшись,
я налила вина и плюхнулась в объятия дивана. Взгляд мой
судорожно ходил по комнате и остановился на окне, в кото-
ром виднелась бывшая гостиница «Украина», она перелива-
лась из-за подсветки и выглядела еще более грандиозно, чем
обычно. Выпив залпом бокал, я двинула на кухню за вторым,
попутно включая телевизор. На «Диснее» крутили «Гравити
Фолз», мой любимый мультик, кстати, и я залипла на полча-
са или около того. Хорошо, когда с утра не нужно идти на
работу и нет запланированных встреч, можно сидеть хоть до
рассвета и тупеть, глядя в цветной прямоугольник и поливая
уставшую душу слабым ядом. Делать не хотелось абсолютно
ничего, да и, собственно, что можно делать в такое время.

Прошедший день был очень продуктивным: я взяла на ра-
боту монтажера и редактора, и теперь мне не нужно в ночи
обрабатывать отснятый материал или собирать информацию
для новых роликов; после встречи с ними я поехала на ра-
дио, название которого даже не помню, потому что только за
последнюю неделю я дала штук пять интервью; там мы пого-
ворили о глобализации русского сегмента ютуба и о поиске
актуальных тем для создания постоянного контента. Какая
же тупая тема, а. Я сказала во время него шаблонных фраз
в духе «мы должны интегрироваться с тематическими пло-
щадками и генерировать виральный контент для увеличения
популярности» столько, сколько не произвела за все время



 
 
 

учебы в универе. Под вечер встретились с подругой и очень
душевно посидели в ресторане: ее бросил парень, а я утеша-
ла ее, как могла; хотела бы сказать при этом, что парень бро-
сил ее из-за меня, ну, знаете для острого сюжета, но нет, хотя
я бы не отказалась, парень у нее ничего был, жаль, что рас-
стались. И вот под конец дня такое дерьмо. Причем это пер-
вый человек, которого я видела мертвым. Ощущения очень
странные: почему-то ты не можешь почувствовать горечь из-
за чужого горя, вид окровавленных конечностей не застав-
ляет упасть во внезапный обморок, не чувствуешь ни сожа-
ления, ни утраты, а главное, почему-то не приходит мысль,
что с тобой это тоже когда-то произойдет. Причем, знаете,
я всегда думала, что именно такие мысли возникают у чело-
века при виде трупа, то есть, вот лежит труп, а ты такой «и я
когда-нибудь буду выглядеть так». Самое неприятное, что ты
думаешь об этом, когда читаешь о падении очередного само-
лета, когда смотришь нарезки ДТП со смертельным исходом,
да и в принципе, когда понимаешь, что новость, абсолютно
любая, так или иначе завязана на смерти, хоть буквально,
хоть метафорически, потому что новость, потому что старо-
го больше нет, а есть новое, и теперь об этом знает весь мир.
В общем, ничего такого я не испытала. Возможно, выгляди
человек менее изувеченным, я бы смогла проассоциировать
себя с ним, но вот как-то не получилось. Странно все это.

«Что? Звонок в четыре утра? И кто это такой умный?» –
подумала я, когда в комнате заиграла мелодия из «Острова



 
 
 

сокровищ». Ну, знаете, та самая, песня о мальчике Бобби,
где «Деньги-деньги-дребеденьги, позабыв покой и лень, де-
лаем деньги, делаем деньги, а остальное все дребе-бе-день!».
Очень люблю этот рингтон, моя любовь и моя гордость. Он
такой смешной. Приезжаю на встречи и специально звук на
телефоне не выключаю, чтобы собеседник услышал это и по-
нял, каким бредом мы все занимаемся. Номер не отобразил-
ся, поэтому я сбросила. Через тридцать секунд все повтори-
лось. На третий раз я не выдержала и нажала на зеленую кно-
почку с трубкой.

– Вы время видели? – буркнула я.
– Нина Устинова? Вы сегодня звонили по поводу само-

убийцы…
– Я же уже все сказала и вашей коллеге при вызове, и по-

лицейским, которые оформляли! Что вам еще от меня надо?
Я сплю, до свидания! – почти прокричала я и со всего маху
кинула телефон на диван. Какая наглость звонить человеку
в четыре утра!

Через тридцать секунд звонок раздался еще раз, я, пы-
таясь успокоиться и надеясь, что на другом конце девушка
устанет слушать гудки, пропела песенку почти до конца. Те-
лефон не умолкал. Я ответила.

– Девушка, дослушайте, пожалуйста, до конца…Мне са-
мой неловко об этом говорить, я даже не знаю, как сказать,
дурдом какой-то…

Девушка была крайне взволнована, часто сбивалась, и мне



 
 
 

стало интересно, что же такого важного она хочет мне ска-
зать в четыре утра.

– Так говорите.
– В общем, не думайте, что это шутка, я правда не знаю,

как это произошло, если что, я дежурный врач больницы,
куда его доставили, и я уверена в своих словах на сто про-
центов…

– Вы пока до сути дойдете, солнце окажется в зените, –
немного посмеиваясь, прервала ее я.

–  Когда его привезли, коллеги подтвердили мне мгно-
венную смерть прибывшего, однако сейчас он жив, правда,
очень пьян…

– Понятно, всего хорошего, – смеясь уже во весь голос,
ответила я и бросила трубку.

«Нет, ну, это точно чья-то шутка, сто процентов», – поду-
мала я. Возможно, и сам труп был ненастоящий. Я же к нему
не прикасалась! Наверное, друзья пошутили. Это в духе Си-
маченко, например. Потом на свой канал зальет видео, как
развел Нину Устинову, сука! Правда, почти сразу в Whats
App пришло сообщение, которое заставило меня перестать
смеяться. Незнакомый номер. На фото в профиле – женщи-
на средних лет в халате. Само сообщение – видео. Когда оно
прогрузилось, я ужаснулась.

– Молодой человек, представьтесь, пожалуйста, – произ-
нес знакомый по разговору ранее голос за кадром.

– Витя.



 
 
 

– Полное имя.
– Виктор, – ответил парень в джинсовой рубашке, очень

пьяный и очень от этого смешной. На нем не было ни цара-
пины.

– Фамилия у Виктора есть?
– А как же.
– Ну, и какая?
– Игнатьев.
– Отлично, Виктор Игнатьев, что последнее вы помните?
–  Ну, я пил на крыше…На Арбате…А теперь…тут си-

жу…кстати, что я тут…делаю? – сказал Виктор, икая почти
через каждое слово. Сидеть ему было необычайно сложно,
он то и дело валился влево.

– Понятно.
На этом видео кончилось. Тут же я начала строчить сооб-

щение этой женщине, чтобы узнать, куда подъехать. В голо-
ве не укладывалось, как такое возможно? Я видела своими
глазами разбитый череп, сломанные руки, лужу крови, а те-
перь этот парень сидит целый и невредимый? Невозможно.
Тупая шутка. Но поехать все равно стоит, как минимум для
того, чтобы все это прекратить и дать по морде тому, кто это
придумал. Дежурный врач написала, что ждет меня в Город-
ской клинической больнице номер пятьдесят один. Я собра-
лась буквально за минуту, вызвала такси и поехала туда.



 
 
 

 
Три

 
Я проснулся из-за дикой головной боли. Все тело стонало

и ныло, я не мог ни двигаться, ни говорить. Даже открыть
глаза было огромной проблемой: веки были такими тяжелы-
ми, что хотелось стать Вием. Через некоторое время мне все-
таки удалось их поднять, и я увидел черный потолок с вмон-
тированными в него светодиодами, расположенными в фор-
ме Медведицы, какой именно не знаю, и понять это было
невозможно, потому как лампы не горели. Такого потолка
в моей жизни еще не было. Странно. Я пытался вспомнить,
что происходило вчера, но давалось это с большим трудом:
обрывки памяти всплывали перед глазами и ускользали так
же стремительно, как появлялись. Громом среди ясного неба
пронеслось в голове: «Мама погибла», – и я потер глаза, пы-
таясь понять, точно ли я не сплю. Вроде нет. Я мог бы пред-
положить, что вчерашний роковой случай был всего лишь
дурным сном, если бы надо мной утром навис другой пото-
лок, белый, с минималистичной люстрой и лампой накали-
вания, но это был не он. Сзади послышался грохот, и я пред-
принял огромные усилия, чтобы перевернуться на правый
бок, а после – выглянуть из-за спинки дивана.

На кухне просторной квартиры-студии стояла невысокая
девушка и материлась на сковородку, выпавшую из подвес-
ного шкафчика, и, похоже, ударившую ее по голове. Не все



 
 
 

слова, которые девушка произнесла, я слышал ранее, и это
было очень забавно.

– О, проснулся, суицидник, – сказала девушка, обернув-
шись после того, как поставила сковородку на плиту. – Есть
будешь?

Я не понимал, о чем она говорит.
– Суицидник? С чего это вдруг?
– Ну, ты, как бы это сказать, умер вчера.
– А как я тогда с тобой разговариваю?
–Кто бы знал! Надеюсь, скоро все прояснится.
И тут я вспомнил, что происходило после того, как я узнал

о смерти мамы. Вспомнил поездку со следователями, вспом-
нил, как купил виски и пиво, вспомнил, наконец, крышу на
Новом Арбате и последнюю секунду жизни, собственно, то-
же вспомнил.

– Ну, так что, есть будешь? Я яичницу делаю, тебе тоже
могу пожарить.

–  Давай,  – отмахнулся я.  – Слушай, это, конечно, все
очень странно, но почему я тут? Я же умер. Вот ты сказала
– и я вспомнил, как оступился и упал с крыши, значит, я
мертв. Как я тогда разговариваю сейчас с тобой? Может, это
плод моего, ну, как сказать, предсмертного воображения, и
я в последнюю секунду спроецировал дальнейшую жизнь?
Такой самообман мозга перед смертью?

– Хуевое у тебя воображение, если мозг спроецировал ме-
ня, – усмехнулась девушка и отвернулась к плите.



 
 
 

Я кое-как встал на ноги, потянулся на месте пару раз к по-
толку, громко зевнул и направился в ванную, не спрашивая
разрешения у хозяйки. В ванной я включил воду в раковине
и уставился в расписанное белыми линиями зеркало. Лицо,
конечно, помятое, но жить можно. Ни синяков, ни ссадин,
типичное лицо после попойки, ни больше, ни меньше. На-
скоро умывшись и прополоснув рот зубной пастой хозяйки,
я вышел обратно в жилую зону, где уже повсюду стоял запах
немного подгоревшей яичницы, но не так подгоревшей, что
есть противно, а именно до образования твердой золотистой
корочки.

– И как ты с крыши упал? – поинтересовалась девушка,
пока я садился напротив нее за круглый стол. Только в этот
момент я заметил, что расхаживаю по квартире в трусах и
футболке, причем не в своей.

– Шел по карнизу и сорвался. Приятного аппетита, кста-
ти, – безэмоционально ответил я.

– Спасибо, – отмахнулась она. – И все же, что ты там де-
лал?

– Пил.
– Ого, а я по запаху перегара не заметила.
– Очень смешно. Я не очень хочу разговаривать об этом

непонятно с кем.
– Я Нина, очень приятно, и, если что, сегодня ночью я за-

бирала твое пьянющее тело из морга, так что теперь я понят-
но кто, а вот кто ты – нет.



 
 
 

– А я, видимо, единственный бессмертный, – с ухмылкой
сказал я, прожевав кусок яичницы.

– Не такой уж и единственный.
– В каком смысле?
Нина положила тарелку в раковину, а после направилась

к темно-серому пуфу, где лежал пульт.
– Ну, сейчас это тебе попробует объяснить кто-то из те-

левизора.
Спустя пару минут она нашла какие-то новости, где дик-

тор в темном костюме-тройке с красным галстуком зачиты-
вал то, что не укладывалось в голове: «Сегодня, начиная
с трех часов утра по московскому времени, со всего ми-
ра приходят сообщения о невероятных событиях: государ-
ственные органы всех признанных стран фиксируют чудес-
ное воскрешение людей, умирающих насильственно. Что ка-
сается ненасильственных смертей – собранных данных по-
ка недостаточно, однако, по данным Министерства здраво-
охранения, случаев воскрешения таких людей зафиксирова-
но не было. Стоит отметить, что некоторые из выживших са-
моубийц, в частности, Скотт Фердинг, тридцатисемилетний
инженер из Новой Зеландии, потерявший всю семью в до-
рожно-транспортном происшествии год назад, решились на
повторное самоубийство. Врачи сейчас наблюдают его и всех
подобных пациентов по всему миру, однако медики выска-
зывают предположение, что повторное воскрешение не про-
изойдет. В связи с вышесказанным, на территории России,



 
 
 

Соединенных Штатов Америки и Евросоюза введено чрез-
вычайное положение. Главы государств пока отказываются
от комментариев до получения полной картины происходя-
щего, а глава ООН, в свою очередь, заявил о необходимости
проведения экстренного совещания и пригласил все вклю-
ченные в организацию страны к обсуждению данного вопро-
са. Ожидается, что встреча состоится завтра, и на ней будут
подняты вопросы психологической помощи пострадавшим.
Кроме этого, глава ООН обеспокоен тем, что в сложившейся
ситуации вопрос безопасности граждан может встать доста-
точно остро. Мы следим за развитием событий, и будем пе-
редавать актуальную информацию в режиме реального вре-
мени, как только она появится».

– Видишь, ты не один такой, – сказала Нина после того,
как экстренный выпуск закончился.

– Охуеть, – только и смог произнести я.
Голова разрывалась, и происходящее не укладывалось в

голове. «Как это возможно? Я видел мертвых и видел, как
люди умирают. Я умер сам, а теперь получается, что мне
крупно повезло, повезло чуть больше, чем остальным? Но
почему я? Почему именно с трех утра? Не понимаю», – я
начал думать безостановочно, перебирая все возможные ва-
рианты, но не мог понять, в чем причина произошедшего.

– Так, расскажи мне, почему ты решил пить на крыше? –
спросила Нина

Ей не терпелось докопаться до правды.



 
 
 

–  Вчера я увидел свою девушку с другим, и в этот мо-
мент…

– Переклинило, и ты разбил ему морду, а потом раскаял-
ся? – засмеялась она.

– …Мне позвонил «мент» и сказал, что мама погибла.
– Как?
– Вчера о взрыве ничего не было в новостях?
– В «Сбере» на Ленинском? Было что-то. Там же всего три

погибших, – нахмурилась Нина, не отрывая от меня взгляда.
– Ну, вот одна из них – моя мама.
– Мне жаль.
– Мне тоже.
– Когда похороны?
– Там нечего хоронить, – ответил я и вышел в ванную.
Меня трясло, я не контролировал свое тело. Руки ходили

ходуном, пришлось прижать их к бедрам, чтобы унять чудо-
вищный тремор. Я смотрел в зеркало и ничего не видел. Ме-
ня как будто не было в отражении, как будто я стал призра-
ком, ведь я умер, и теперь живет лишь моя копия, набросок,
последнее сохранение в чьей-то игре, которое сделано не во-
время, после поражения в схватке, когда у героя на исходе
силы и ему нужен отдых или же смерть и новое рождение.
Да, я родился заново. У меня все те же руки, ноги, все то
же несуразное тело и туповатое выражение лица, но старого
меня уже больше нет, он остался на Арбате, изувеченный,
жалкий и пьяный. Но я не хотел этой смерти. Я не хочу быть



 
 
 

новым. Я не хочу жить так, как будто ничего не случилось.
Не хочу. Не хочу. Не хочу!

Я схватил розовую бритву и снова посмотрел в зеркало.
На секунду мне показалось, что изображение в зеркале вновь
появилось, там был я, но это не было отражением: человек в
зеркале улыбался, а напоследок подмигнул, после чего про-
пал из овала. Я посмотрел на бритву и подумал, что не знаю,
что резать. В этот момент в ванную влетела Нина и выбила
бритву ногой.

– Ты ебанат что ли? Ты что делаешь? Долбоеб, блять! Те-
бе подарили второй шанс, а ты, сука, даже первого не заслу-
живаешь!

– Я не хотел…
– Что ты не хотел? Резаться не хотел? А бритва просто так

у тебя в руке оказалась? Прилетела, блять, в голубом верто-
лете и села прямо в руку, так?

– Нет. Послушай, если ты перестанешь орать и материть-
ся, я расскажу тебе подробно все, что со мной произошло со
вчерашнего вечера до этой секунды, – я говорил абсолютно
спокойно, чему удивился сам, хотя буквально минуту назад
был готов перерезать себя все что угодно, лишь бы умереть.
Я не могу объяснить случившееся в ванной рационально, но
это было похоже на гипноз: когда я забежал туда, я не кон-
тролировал тело, и, видимо, мысли тоже, и поэтому пытался
совершить глупость.

Мы вернулись в комнату и сели на пуфы друг напротив



 
 
 

друга. Пока я рассказывал все то, что со мной произошло за
последние двадцать четыре часа, Нина не отрывала от меня
глаз. Не уверен, моргала ли она в это время вообще, – ее пря-
мо затянуло в описываемый водоворот событий, и она боя-
лась сказать неточное слово или дать неверную реакцию на
мои фразы, чтобы не сбить меня с толку. Чувствовалось, что
ей почему-то близки переживания других людей. Молчани-
ем и понимающим взглядом она располагала к себе почти
как опытный интервьюер, который делает материал с мало-
приятным человеком. Я ощущал, что Нина не очень верит
в то, что я упал с крыши случайно, слишком уж это похоже
на попытку суицида, но даже в этом она сдерживалась и не
выказывала осуждение.

– И что ты собираешься теперь делать? – спросила Нина
после того, как я закончил говорить о случайно пережитом
дне.

– Честно, не знаю, постараюсь не афишировать случивше-
еся и жить обычной жизнью, если получится, конечно.

– Жаль. А то у меня к тебе предложение было.
– Какое? – нахмурился я, после чего перевалился на левый

бок, чтобы поближе придвинуться к Нине.
– Какая разница, если ты собираешься скрывать, что умер

и воскрес?
– Как же тупо звучит. Как будто я Иисус или что-то вроде

того.
– Именно, что как Иисус.



 
 
 

– Так о чем речь?
– У меня канал на Ютубе, почти полмиллиона подписчи-

ков, он такой, обзорно-аналитический, интервью там, сюже-
ты на живые темы и все такое прочее.

– Ну и?
– Пока ты спал, у меня было желание тебя разбудить и

прямо ночью записать с тобой вью, озаглавить его «первый
русский воскрес», ну, и поспрашивать тебя обо всем, что
случилось. Получается, ты сам рассказал уже все.

– Если ты скажешь, что ты все писала, я тебя убью.
– Я воскресну, так что нет смысла, – засмеялась Нина, и

встала с пуфа для того, чтобы поставить чайник. – Кофе?
– Давай. Но ты ведь не могла писать – камер и петличек

я что-то не наблюдаю.
– Птица-Говорун отличается умом и сообразительностью,

умом и сообразительностью,  – спародировала Нина речь
Птицы-Говоруна из «Тайны третьей планеты». Кстати, полу-
чилось один в один. Выглядело смешно.

Пока я сидел у Нины, создавалось ощущение, что я знаю
ее тысячу лет – даже шутила она примерно как я с немного-
численными друзьями, использовала те же словечки, что и
я, хотя, возможно, она просто быстро подстроилась под мой
стиль общения, что выдает в ней настоящего профи в своем
деле. Мне было спокойно. Я почти не думал о всем плохом,
что произошло вчера, и даже когда рассказывал последова-
тельно о случившемся, не испытывал никаких эмоций, как



 
 
 

будто все это произошло не со мной, а с героем фильма, и
я просто пересказываю сюжет недавно посмотренного кино
подруге, которая фильм не смотрела, причем на спойлеры
она почему-то не обижается, а просит рассказать сюжет во
всех деталях.

Нина заварила кофе нам обоим, принесла мне чашку и
снова села напротив. Мы молчали. Наконец, я смог детально
рассмотреть лицо Нины, и оно меня поразило. Вот знаете,
есть девушки, которые наносят очень много косметики, но
при этом выглядят достаточно естественно, потом смывают
ее, и ты такой «Боже, что я сейчас увидел!». Ну, в смысле,
не очень они без косметики. У Нины было наоборот: пере-
до мной сидела абсолютно ненакрашенная девушка. Конеч-
но, странно было бы увидеть ее при параде утром, но все
же, при всем при этом у нее были такие яркие и красивые
черты лица, что нанесение косметики на такое произведе-
ние природы можно считать смертным грехом. Тонкий пря-
мой нос, большие глаза с длинными ресницами, прямой лоб,
большие ярко-красные губы, милые веснушки, – она была
очень красива. От такой красоты испытываешь не вожделе-
ние, а благоговейный трепет. В сочетании с худым телом и
достаточно женственными формами, ее лицо создавало ощу-
щение рядом находящейся идеальности. Возможно, кто-то
бы посчитал ее внешность детской, но тут извините: все мои
девушки были ниже ста шестидесяти сантиметров и выгля-
дели похоже. Нина – не исключение, она была очень похо-



 
 
 

жа на Машу, но выглядела привлекательнее. Я немного за-
горелся, но внутри сидела мысль о бывшей и том, что я все-
гда все порчу, поэтому лучше не ввязываться в отношения
боле, но я решил, что дам себе шанс, и согласился записать
с Ниной ролик, чтобы продлить наше общение. Внутренне
я понимал, что это не совсем верный шаг, что, возможно, я
погорячился, но, с другой стороны, мысль о том, что я вот
сейчас приеду к себе домой, сяду на диване и упрусь взгля-
дом в стену или напьюсь до животного исступления, давила
очень сильно. К тому же, нужно было отвлечься. Оставать-
ся наедине с собой в тот момент было не столько глупостью,
сколько смертельной опасностью, я не был уверен в том, что
смогу продолжить жизнь как ни в чем не бывало, поэтому
решился на такой шаг. Знаете, когда за одним плечом стоит
демон благонравия и шепчет, что неправильно веселиться в
момент тяжелой утраты, а с другой тебе шепчут о том, что
жизнь кончена, приходится выбирать из двух зол меньшее, и
жизненный опыт говорил о том, что любые действия лучше
смирения.

В общем, я согласился повторить свою историю на каме-
ру. Нина этому очень обрадовалась и сразу засуетилась. Нет,
ну серьезно, через час после моего согласия я уже примери-
вал новую одежду в ванной и выходил к Нине, как на поди-
ум. Что я в итоге выбрал? Да все то же самое, в чем и был.
Правда новые вещи были в три раза дороже. Оплачивал не
я. Неловкая ситуация, если честно.



 
 
 

Было немного волнительно. Пару раз в жизни я давал ин-
тервью, но это не шло дальше местного телевидения, а тут у
Нины – большая аудитория, куча комментаторов с критиче-
ским мышлением и все такое. Я боялся, что выражусь как-то
не так, и меня засмеют в комментариях. Причем я никогда
не понимал, как справляются с огромным количеством нега-
тива в свой адрес. Для меня дизлайк под кавером на сплин
– это уже приговор, и весь день я могу злиться на челове-
ка, ткнувшего на кнопку с пальцем вниз а селебрити получа-
ют тысячи дизлайков и не подают виду. Наверное, с ростом
популярности стирается желание быть классным для всех,
и цифры перестают быть существенными, когда ты получа-
ешь деньги, занимаясь любимым делом и претворяя в жизнь
мечты тысяч людей, но я же не звезда, чтобы ко всему этому
так относиться. Пока мы ехали, я посмотрел мельком пару
видео и в целом полистал канал, не найдя при этом хоть что-
нибудь стоящее. Вся затея начала казаться мне бессмыслен-
ной, но отступать было некуда, потому как я не из тех людей,
кто говорит «мое слово, хочу – даю, хочу – обратно возьму».
Раз согласился, надо идти до конца.

Вечерело, и мы приехали на место съемки. Меня удиви-
ло то, как быстро налажен процесс у Нины: буквально час-
полтора назад она позвонила оператору, а когда мы приеха-
ли, съемочная группа была в сборе, и зал готов для работы.
Зал, кстати был довольно аскетичный: кирпичные стены на-
поминали о типичных лофтах, в окна бил естественный свет



 
 
 

с улицы, поэтому лампы были выключены, два кресла стоя-
ли друг напротив друга, – все это было похоже на интервью
у Дудя, только я не медиа-персона, напротив – не лучший
интервьюер страны, однако мандраж у меня был такой же,
как у многих молодых звезд, ставших героями его канала. В
горле пересохло, и я направился к кулеру, чтобы попить во-
ды. В этот момент в зал зашла Нина, она что-то перечитыва-
ла в телефоне и судорожно бубнила под нос. Я налил воды
и вернулся со стаканом к креслам, обитым бархатной оран-
жевой тканью.
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