


 
 
 

Стивен  Фрай
Как творить историю

 
 

предоставлено правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=138845

Стивен Фрай «Как творить историю»: Фантом Пресс; Москва; 2008
ISBN 978-5-86471-449-2, 978-5-86471-583-3

 

Аннотация
Майкл Янг, аспирант из Кембриджа, уверен, что написал

отличную диссертацию, посвященную истокам нацизма, и уже
предвкушает блестящую университетскую карьеру. Для историка
знание прошлого гораздо важнее фантазий о будущем, но судьба
предоставляет Майклу совсем иной шанс: вместо спокойной, но
скучной академической карьеры заново сотворить будущее, а
заодно историю последних шести десятков лет. А в напарники
ему определен престарелый немецкий физик Лео Цуккерман,
чью душу изъела мрачная тайна, тянущаяся из самых темных
лет XX века. С помощью машины времени, изобретенной Лео,
они намерены подбросить в воду, которую глушит с похмелья
Алоиз Гитлер, пилюли бесплодия. Но все оказывается совсем не
так замечательно, как рисовала себе прекраснодушная парочка из
английского академического рая. Мир действительно изменился.
Коренным и невероятным образом. Вот только стал ли он лучше?
…



 
 
 

Стивен Фрай, не изменяя своей саркастической манере,
размышляет об истории и о том, что страшнее: абсолютное зло
или добрая воля. Но вряд ли стоит искать в его книге ответы на
глобальные вопросы. Фрай не отвечает, он спрашивает.

Книга содержит нецензурную брань.
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Стивен Фрай
Как творить историю

Бену, Уильяму, Джорджу, Чарли, Биллу и
Ребекке, а также настоящему времени

 
Часть первая

 
 

Как делать кофе
Все начинается со сна…

 
Все начинается со сна. Эта история, которая может, по-

добно окружности, начаться везде и нигде, начинается для
меня – как-никак это моя история и больше ничья, да и быть
никогда не могла ничьей, только моей, – со сна, который при-
виделся мне одной майской ночью.

Сон был самый что ни на есть дурацкий. В нем присут-
ствовала Джейн, чопорная и негнущаяся, как перекрахма-
ленная ресторанная салфетка. Он тоже там был. Разумеется,
я его не узнал. Я с ним и знаком тогда толком не был. Просто
старик, которому киваешь на улице или улыбаешься, чин-
но придерживая перед ним дверь библиотеки. Сон омолодил
его, обратив из безликого старого бородача с усеянной пече-



 
 
 

ночными звездочками кожей в подобие бармена Мака Сен-
нетта1 – обвислые черные усы, прилепившиеся к вытянутой,
белой от недоедания физиономии висельника.

При всем том физиономия-то была его. Хоть я тогда этого
и не знал.

Во сне он находился вместе с Джейн в лаборатории, в ла-
боратории Джейн, разумеется, – сон оказался не настолько
пророческим, чтобы предсказать размеры его лаборатории,
ставшей известной мне лишь позже, – то есть это если мой
сон вообще следует считать пророческим, каковым он впол-
не мог и не быть. Надеюсь, вы меня понимаете.

Похоже, мне предстоит попотеть.
Так или иначе, Джейн смотрела в микроскоп, а он стоял

сзади и тискал ее. Поглаживал между бедрами, сунув руку
под длинный белый халат. Она-то не обращала на это вни-
мания, а вот я оскорбился – оскорбился, когда рука, сколь-
зившая по нейлону, замерла и я понял, что пальцы его до-
брались до самого верха длинных ног Джейн, туда, где чул-
ки заканчиваются и начинается мягкая, жаркая, укромная
плоть – жаркая, укромная плоть, принадлежащая мне, нач-
нем с этого.

– Оставь ее в покое! – кричу я с некоего незримого режис-
серского места, находящегося позади кинокамеры, так ска-
зать, сна.

1 Мак Сеннетт (1880–1960) – американский кинорежиссер-комедиограф эпохи
немого кино. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

Он поводит в мою сторону грустными глазами, цепенящи-
ми меня, как они всегда это делали, яркой лучистостью сво-
ей синевы. Вернее сказать, делали впоследствии, поскольку
к тому мигу я, в моей реальной, наяву протекавшей жизни,
еще не обменялся с ним ни единым взглядом.

– Wachet auf,2 – говорит он.
И я подчиняюсь.
Сильный свет майского солнца отбеливает землистую

кремовость грязноватых штор, которые мы собирались сме-
нить еще месяц назад.

– С добрым утром, малыш, – бормочу я. – Два куска «Гло-
стерского»… мама всегда говорила – это не сыр, а блажен-
ный сон.

Однако ее нет. Джейн то есть нет, не мамы. Впрочем, и
мамы, строго говоря, тоже. Ее-то уж нет точно. Ту т у нас
история совсем другого толка.

Та половина постели, на которой спит Джейн, холодна. Я
напрягаю слух, пытаясь различить шипение душа или бря-
цание чайных чашек, неуклюже сваливаемых на сушильную
доску. Все, что делает Джейн вне работы, она делает неук-
люже. Ей свойственно обыкновение отворачиваться от соб-
ственных рук на манер брезгливой студентки-медички, под-
бирающей свежеотрезанный аппендикс. К примеру, рука,
держащая сигарету, может тянуться влево, а Джейн при этом
смотрит вправо, давя окурок о блюдце, книгу, скатерть, та-

2 Проснись (нем.).



 
 
 

релку с едой. Женщины с плохой координацией, близорукие
женщины, долговязые, неповоротливые, неловкие женщины
всегда казались мне чудовищно привлекательными.

Вот теперь я начинаю просыпаться. Последние крохи сна
улетучиваются, я готов взяться за утреннюю головоломку –
переизобретение себя самого. Я смотрю в потолок и вспоми-
наю то, что имею вспомнить.

На миг оставим меня лежащим в постели, собирающим
себя по кусочкам. Я как-то не уверен, что рассказываю эту
историю правильно. Я уже говорил, что она подобна окруж-
ности, в которую можно войти в любой ее точке. Она подоб-
на также окружности, в которую нельзя войти в любой ее
точке.

Мой бизнес – история.
Ну-ну, нашел начало… история для меня никакой не биз-

нес. Спасибо и на том, что воздержался от поименования ис-
тории своим «ремеслом», – полагаю, это дает мне право за-
писать на мой счет пару очков. История – моя страсть, мое
призвание. Или, если быть болезненно точным, это сфера
моей наименьшей компетентности. То, чем я пока что зани-
маюсь. Будь я человеком терпеливым и дисциплинирован-
ным, я выбрал бы литературу. Однако, хоть я и способен
читать «Мидлмарч» и «Дунсиаду» или, не знаю, Джулиана
Барнса либо Джея Макинерни3 с удовольствием, не мень-

3 «Мидлмарч» – роман английской писательницы Джордж Элиот (1819–1880);



 
 
 

шим того, что получают от них другие, в мозгу моем отсут-
ствует тот маленький участок, дополнительная доля, кото-
рая безусловно имеется у студентов литературного факуль-
тета, доля, позволяющая им сохранять отстраненность и на-
деляющая отвагой, необходимой, чтобы рассуждать о кни-
гах («текстах», сказали бы они), как иные рассуждают о ста-
тьях договора или структуре клетки. Помню, как в школьном
классе мы читали какую-нибудь оду Китса, сонет Шекспира
или главу из «Скотного двора». Внутри у меня все тряслось,
мне хотелось плакать – только от слов, от простого чередо-
вания звуков, ни от чего иного. Однако, когда доходило до
написания Сочинения, я сбивался и терпел неудачу. Я так
и не смог уразуметь, с чего полагается начинать. Как мож-
но выдерживать дистанцию и писать в академически одоб-
ренном стиле о том, что заставляет тебя ежиться, дрожать и
всхлипывать?

Я вспоминаю дитя из романа Диккенса, по-моему, из «Тя-
желых времен», девочку, выросшую в цирке, проводившую
все дни с лошадьми, ухаживая за ними, кормя их и любя. В
романе есть сцена, в которой Грэдграйнд (точно, «Тяжелые
времена», только что проверил), желая похвастаться своей
школой перед визитером, просит эту девочку определить,
что есть «лошадь», и, разумеется, малышка тут же лишается

«Дунсиада» – сатирическая поэма английского поэта Александра Попа (1688–
1744); Джулиан Барнс – современный английский прозаик; Джей Макинерни –
современный американский писатель.



 
 
 

слов, запинается, мнется и беспомощно таращит глаза, что
твоя дворовая собачонка.

«Ученица номер двадцать не знает, что такое лошадь!»4 –
объявляет Грэдграйнд и с широкой презрительной улыбкой
поворачивается к маленькому, разбитному проныре Битце-
ру, самоуверенному уличному мальчишке, который за всю
свою жизнь и лошадей-то видел разве что частями, – пола-
гаю, когда швырял в них камни. Поросенок, самодовольно
осклабясь, встает и выпаливает: «Четвероногое. Травоядное.
Зубов сорок…» – и так далее, заслуживая бурные овации и
всеобщее одобрение.

«Ученица номер двадцать, теперь ты знаешь, что есть ло-
шадь», – говорит Грэдграйнд.

Так вот, всякий раз, что меня просили написать сочине-
ние на тему вроде «“Прелюдия” Вордсворта как самолюбо-
вание в отсутствие возвышенного», я, получая мою рабо-
ту назад с отметкой «1», или «0», или уж не помню какой,
чувствовал себя так, словно я-то и есть запинающаяся обо-
жательница лошадей, а весь остальной класс состоит из на-
хальных, попугайствующих поросят, каждый из которых уже
умудрился лишиться души. С успехом писать о книгах, по-
эмах и пьесах можно, лишь если они тебя не волнуют, не
волнуют по-настоящему. Конечно, все это бред истерично-
го школьника, позиция, порожденная не чем иным, как са-
мовлюбленностью, тщеславием и трусостью. Да, но до какой

4 Цитируется в переводе В. Топер.



 
 
 

глубины прочувствованная. Все школьные годы я сохранял
убежденность в том, что «литературные исследования» есть
вереница аутопсий, произведенных бессердечными лаборан-
тами. Хуже, чем аутопсий: биопсий. Вивисекций. Даже с ки-
но, которое я люблю больше всего на свете, больше жизни,
даже с ним поступают ныне подобным же образом. Теперь
без методологии о кино и заикаться-то нечего. Как только
нечто становится темой университетского курса, ты понима-
ешь – оно мертво. История, как я обнаружил, область для
меня более безопасная: я не люблю Распутина, или Талейра-
на, или Карла Пятого, или кайзера Вилли. Да кто же их лю-
бил? Историку дарована приятная роскошь – он сидит, ни-
чем не рискуя, за письменным столом и указывает, где обми-
шурился Наполеон, как можно было избежать вот этой рево-
люции, свалить вон того диктатора или выиграть то сраже-
ние. Я обнаружил, что могу относиться к истории, в которой
все и впрямь мертвы, с совершенно упоительной бесстраст-
ностью. До известных пределов. Что и возвращает нас к на-
шему повествованию.

Как историк, я должен, вообще-то говоря, обладать спо-
собностью дать простой и ясный отчет о событиях, проис-
шедших в… ну-ка, ну-ка, и где же они произошли? Все это
очень спорно. Когда вы углубитесь в мой рассказ, то пойме-
те, сколь огромные стоят передо мной проблемы. Историк,
сказал кто-то – по-моему, Берк, а если не Берк, то Карлайль,5

5 Сколь-нибудь приметного исторического лица по фамилии Карлайль не су-



 
 
 

– это пророк, обращенный в прошлое. Я к моей истории под-
ходить таким манером не могу. Загадка, которая меня дони-
мает, лучше всего формулируется посредством следующих
утверждений:

А. Ничего из нижеследующего никогда не
происходило.

Б. Все нижеследующее – чистой воды правда.

Вот и вертись тут. Получается, что моя задача – рассказать
вам историю, которая никогда не происходила. Возможно,
это и есть определение художественной литературы.

Готов признать, мое вступление выглядит несколько иг-
риво: меня, как и любого читателя, выводят из себя авторы,
норовящие привлечь внимание к своей технике письма, – са-
мо это предложение глубже, чем большинство прочих, по-
грязло в нечистой эластичности прямой повествовательной
кишки, но тут уж я поделать ничего не могу.

Я видел на прошлой неделе пьесу (пьесы с фильмами
несравнимы, то есть совершенно. Театр мертв, однако я люб-
лю понаблюдать иногда за расчленением трупа), в которой
одна из героинь выдала примерно следующее: правда о чем
бы то ни было, сказала она, походит на чашу с рыболовными
крючками – ты пытаешься рассмотреть одну малюсенькую

ществовало, в отличие от Томаса Карлейля (1795–1881), английского историка и
философа, и Джорджа Уильяма Карлайла (1802–1864) – английского политика.
Фраза же «Историк – это пророк задним числом» и вовсе принадлежит немец-
кому критику и философу Фридриху фон Шлегелю (1772–1829).



 
 
 

правдочку, а вытаскиваешь на свет божий всю их черную и
опасную гроздь. Я не могу допустить, чтобы нечто подобное
произошло и со мной. Я должен как-то разделить и распу-
тать крючки, дабы они, даже если им предстоит вытащиться
на свет всем сразу, появились, по крайней мере, аккуратно
сочлененными, подобием цепочки из канцелярских скрепок.

И потому я чувствую, что могу с достаточной уверенно-
стью начать с такого маленького ряда сцепок: если бы не
ослабевший замочек, не алфавитное соседство и не дикий,
изнуряющий похмельный сушняк, донимавший Алоиза, мне
и рассказать-то вам было нечего. Так что мы в полном пра-
ве начать с того, что я уже объявил началом (хоть потом от
объявления и отрекся). Вот я и лежу, гадая, подобно Китсу:
Мечтал я? – или грезил наяву? Проснулся? – или это снова
сон?6 И гадая также, почему, о Иисусе, Джейн не лежит ря-
дом, свернувшись теплым калачиком?

Часы сказали мне – почему.
Времени – четверть десятого.
Она никогда еще так со мной не поступала. Никогда.
Я полетел в ванную, вылетел из нее с пузырящейся в угол-

ках губ зубной пастой.
– Джейн! – забулькал я. – Какого хрена? Уже больше по-

ловины десятого!
В кухне я сцапал кастрюльку и принялся лихорадочно ис-

кать кофе, кусая в панике мятно-фтористые губы. Пустая
6 «Ода соловью» Джона Китса (1795–1821), пер. Г. Кружкова.



 
 
 

банка «Кенко» и пачки, пачки, пачки чая.
«Розмариновое рандеву», господи ты боже мой! Ранде-

ву? «Апельсиновый блеск». «Бананово-лакричная мечта».
«Ночное наслаждение».

Иисусе, да что это с ней? Все чай, чай, чай. И ни зерна,
ни пакетика кофе.

И вот, в глубине буфета… триумф, блаженство. Ууф!
Большой аквафрешный поцелуй тебе, дорогая.

«Колумбийский кофе “Надежный путь”, тонкий помол
для фильтров».

Ат-лично!
Назад в спальню, запрыгиваю в джинсы. Трусы, носки –

нет времени. Вбиваю в туфли босые ступни, шнурки потом.
Снова на кухне, как раз и кастрюлька зарокотала, шипит,

потому что воды мало, ничего, на чашку хватит, на чашку
хватит вполне.

Нет!
Ах, проклятие, нет!
Нет, нет, нет, нет, нет!
Сука. Свинья. Корова. Ангел. Дважды сука. Сладость.

Стерва.
– Джейн!
«Колумбийский кофе “Надежный путь”, тонкий помол

для фильтров. Обескофеинен органическим способом».
– Блин!



 
 
 

Спокойно, Майкл, спокойно. Bleib ruhig, mein Sohn.7
Ничего, с этим я справлюсь. Я аспирант. Мне скоро док-

торскую защищать. Этим меня не проймешь. Только не та-
кой ерундовиной.

Ха! Нашел! Свет, вспыхнувший над головой, щелчок
пальцами – эврика, ну, кто у нас умница? Да…

Таблетки, таблетки для бодрости. «Про-Доза»? «Не-До-
за»? Что-то похожее.

При пролете через ванную мозг мой наполовину зареги-
стрировал нечто. Важное обстоятельство. Какое-то несоот-
ветствие. И отложил в сторону. Потом разберусь.

Куда они подевались? Куда подевались?
Вот вы где, сволочонки маленькие… да, идите к мамоч-

ке…
«Не-Доза. Для поддержания бодрости. Идеальное сред-

ство для тех, кто готовится к экзаменам, поздно ложится
спать, водителей и т. п. Каждая таблетка содержит 50 мг ко-
феина».

На кухонной доске, уподобясь лондонскому кокаинисту,
хихикающему в туалете ночного клуба, я давлю их, дроблю
и мельчу.

Белые кусочки тускнеют и меркнут в кофейной грязи, по-
ка я поливаю ее кипящей водой.

«Колумбийский кофе “Надежный путь”, тонкий помол
для фильтров. Обескофеинен органическим способом».

7 Сохраняй спокойствие, сын мой (нем.).



 
 
 

Вот теперь это кофе. Малость горьковат, быть может,
но настоящий кофе, не питательный отвар «Клубничная
пустышка» или «Крапива с ромашками». Так, говоришь,
Джейн, смекалки мне не хватает? Ха! Подожди, пока я не
расскажу тебе нынче ночью об этом. Да я самого Пола Нью-
мена из «Харпера» обскакал. Он-то всего-навсего второй раз
использовал старый бумажный фильтр, так?

Без четверти десять. Занятия начнутся в одиннадцать. Без
паники. Теперь я торжественно и уверенно вступаю с чаш-
кой в руке в комнату для гостей, я овладел ситуацией. Я по-
казал ей, чего стою.

«Эппл» остыл. Никакой тебе больше бурчливой воркот-
ни. Кто знает, когда я снизойду до того, чтобы включить тебя
снова, моя Мэкки Тэтчер?

А там, на столе, сложенный опрятной стопкой, величаво,
непристойно толстый – сам Das Meisterwerk.8

Держусь на расстоянии, только шею вперед вытягиваю:
нельзя допустить, чтобы хоть крохотная капелька не-кофе
запятнала великолепие титульной страницы.

8 Шедевр (нем.).



 
 
 

 
Из Браунау9 в Вену: Корни власти.

 
 

Майкл Янг
 
 

магистр искусств
 
 

магистр философии
 

Тпру, приехали! Четыре года. Четыре года и двести тысяч
слов. Вот она, стерва-клавиатура, такая пластмассово немая,
такая комически праздная.

QWERTYUIOPASDFGHJKLZXCVBNM1234567890
Больше выбирать не из чего. Только эти десять цифр и два-
дцать шесть букв, образующие в различных сочетаниях две-
сти тысяч слов, ну еще кое-где запятую вставишь или точку
с запятой. И тем не менее шестую часть моей жизни, целую
шестую часть жизни, клянусь большим блаженным Буддой,
эта клавиатура вгрызалась в меня, точно рак.

Э-хе-хе! Теперь потянуться немного – вот и вся утренняя

9  Браунауна-Инне, городок, в котором 20 апреля 1889  г. родился Адольф
Гитлер.



 
 
 

разминка.
Я удовлетворенно вздыхаю и перетекаю на кухню. 150 мг

кофеина пронеслись по кровеносным сосудам и, воздев руки
над головой, пересекли в моем мозгу финишную черту. Я
проснулся. Проснулся, накачанный бодростью.

Да, теперь я проснулся. Проснулся и готов ко всему.
Готов к тому, чтобы увидеть: В Ванной Что-то Не Так.
Готов к тому, чтобы заметить листок бумаги, зажатый на

кухонном столе между огрызком вчерашнего сыра и пустой
винной бутылкой.

Готов к тому, чтобы сообразить – тютелька в тютельку в
восемь никто меня, как оно следовало, не разбудил.

«Посмотрим правде в глаза, Пип. Ничего у
нас не получится. Попозже, днем, я вернусь за
остальными моими вещами. Заодно выясним, сколько
я должна тебе за машину. Поздравляю с завершением
диссертации. Тем временем подумай обо всем, и ты
поймешь, что я права».

Даже пока я прохожу через положенные стадии потрясе-
ния, гнева и воплей, какая-то часть моего сознания реги-
стрирует облегчение, мгновенно регистрирует облегчение, –
ну, если не облегчение, то отчетливое сознание того, что эта
изящная записочка затрагивает куда меньшую, гораздо ме-
нее значительную часть моих чувств, чем обнаруженное чуть
раньше отсутствие кофе, или возможность того, что мне поз-
волили проспать все на свете, или – вот в эту минуту – вздор-



 
 
 

ное, наглое предположение, будто моя машина должна до-
статься ей.

Вспышка ярости – разыгранная мной главным образом
проформы ради – это, строго говоря, подобие комплимен-
та в адрес Джейн. Летящая через всю кухню винная бутыл-
ка – особая винная бутылка, праздничная, винная бутылка,
со тщанием выбранная мною вчера вечером в «Оддбинс»:
«Шатонёф-дю-Пап», ради которого я протрудился шестую
часть всей моей жизни, – есть, таким образом, следствие же-
ста, необходимого театрального признания того, что завер-
шение нашего трехлетнего сожительства заслуживает хотя
бы некоторого шумства и драматического представления.

Вернувшись за своими «вещами», она обнаружит на ку-
хонной стене изысканно изогнутый подтек ржавоватого вин-
ного отстоя, и под большими ступнями ее прохрустит стек-
ло, и она ощутит некоторое удовлетворение при мысли, что
я «разволновался». Союз Джейн и Майкла распался, Джейн
теперь сама по себе, а Майкл сам по себе, и Майкл стал на-
конец Кем-то. Кем-то, кто, по выражению Леннона, Пишет
Как Может.10

Так.
В кабинете, снимая со стола «Meisterwerk», взвешивая его

в руках, уже готовый аккуратно уложить его в кейс, я вдруг
вытаращиваю глаза, точно Кролик Роджер при громком зву-

10 Имеется в виду сборник стихов и рассказов Джона Леннона «Пишу как мо-
гу».



 
 
 

ке клаксона, на крохотное пятнышко, севшее на титульный
лист. Оно вылезло невесть откуда, подобное меланоме на ко-
же завзятого серфера, за то недолгое время, что я провел
на кухне, предаваясь метанию винных бутылок. Это не ко-
фе, тут я совершенно уверен; возможно, просто дефект бу-
маги, выявить который оказалось способным лишь мощное
майское солнце. Времени загружать компьютер и перепеча-
тывать страницу у меня нет, поэтому я хватаю пузырек со
«штрихом», прикасаюсь кончиком кисти к гадкой веснушеч-
ке и мягко дую на нее.

Держа лист за края, выхожу наружу и подставляю его под
солнце. Ну и хватит. Сойдет.

Вон оно, место у телеграфного столба, на котором должен
стоять «рено».

– Ну, сука!
О господи. Какая оплошность.
– Извините!
Девочка-газетчица закладывает вираж и уносится прочь,

сжимая руль велосипеда и вспоминая все страшные истории,
когда-либо попадавшиеся ей на глаза на первых страницах
газет, которые она каждодневно забрасывает на коврики у
наших дверей. Все про тебя маме расскажет.

О господи. Пусть лучше отъедет немного, не то решит
еще, что я за ней гонюсь, а мне это совсем ни к чему. Я во-
обще не понимаю, зачем нам газеты. Джейн подсела на них,
вот в чем штука. Нам доставляют даже «Кембридж ивнинг



 
 
 

ньюс». Каждый вечер. Ну на что это похоже?
Я поворачиваюсь, выкатываю из коридора велосипед.

Стрекот колес наполняет меня блаженством. Черт, я же мо-
лод. Волен делать все, что захочу. У меня чистые зубы. В
моем благородном старом школьном кейсе сокрыто буду-
щее. Сокрыто Будущее. Солнце сияет. И плевать мне на все
остальное.



 
 
 

 
Как готовить завтрак

Запах крыс
 

Алоиз вскочил в седло, поправил на плечах вещевой ме-
шок и, ритмично работая ногами, поблескивая под солнцем
зелеными лампасами форменных брюк и золотым орлом на
шлеме, покатил вверх по холму. Клара, глядя ему вслед, га-
дала, почему он никогда не привстает в седле, как делают де-
ти, чтобы усилить нажим на педали. Неизменно одни и те же
совершенно механические, пугающе регулярные, намеренно
скованные движения.

Она поднялась в пять, чтобы разжечь печь и отскоблить
кухонный стол еще до того, как проснется служанка. Кла-
ра всегда испытывала потребность отчищать стол от винных
пятен, липких лужиц шнапса и осколков стекла, словно наде-
ясь, что вид чистого стола заставит Алоиза забыть, как много
он выпил прошлой ночью. Да и не хотелось ей, чтобы дети
увидели руины проведенного их отцом «вечерочка в кругу
семьи».

Поднявшаяся в шесть служанка, Анна, по обыкновению
своему хмыкнула, и наморщенный нос ее словно сказал Кла-
ре за спиной начищавшего у печи сапоги Алоиза: «Я знаю те-
бя. Мы с тобой – одно. Ты тоже была когда-то служанкой. Да-
же не горничной. Просто кухонной девкой. Такой ты и оста-
лась, и останешься навсегда».



 
 
 

Как обычно, Клара, наблюдая за мужем, надраивающим
сапоги, завидовала той любви, дотошности и гордости, с ка-
кими он лелеял свое обмундирование. Убаюканная ритмич-
ными взмахами щетки, она, по своему обыкновению, томи-
лась желанием снова вернуться в Шпиталь с его полями,
подойниками, запахом силоса, снова оказаться среди своих
братьев, сестер, их детей, подальше от респектабельности,
жесткости, жестокости дяди Алоиза, от мундиров и от лю-
дей, чьих разговоров и повадок она понять не могла.

Дядя Алоиз! Он запретил ей называть его так.
– Я тебе не дядя, девчонка. Разве что кузен, да и то по

браку. Поняла?
Однако, разговаривая с самой собой, она ничего тут по-

делать не могла. Он всегда был дядей Алоизом, и навсегда
им останется.

Прошлой ночью он напился не сильнее обычного и не
сильнее обычного был зол, жесток и груб. Неизменно одни
и те же совершенно механические, пугающе регулярные, на-
меренно скованные движения.

Когда муж мучил ее, Клара старалась не кричать, пото-
му что боялась разбудить Анджелу и маленького Алоиза –
мысль о том, что дети узнают, как обходится с ней их отец,
казалась ей невыносимой. Особым умом она не блистала, од-
нако была женщиной тонко чувствующей и понимала, что ее
приемные дети, узнав, с какой покорностью она принимает
побои их отца, ощутят не жалость к ней, но презрение. В



 
 
 

конце концов, как это ни смешно, годами она была ближе к
детям, чем к Алоизу. Наверное, потому, полагала она, ему
так хочется иметь детей и от нее. Он желал сделать ее взрос-
лой, обратить из глупой деревенской девчонки в Мать. От-
нять у нее запах силоса. Нарастить на ней немного жирка,
придать ей немного основательности, респектабельности. О,
респектабельность Алоиз обожал. А с другой стороны, сам-
то он был ребенком незаконным. Это единственное, в чем
Клара превосходила его. Она, может быть, и глупая деревен-
ская девчонка, но по крайней мере знает, кто ее отец. А дядя
Алоиз Ублюдок не знает. И все-таки она тоже хотела детей
от него. Как сильно она их хотела!

Три года назад их сын Густав умер, прожив всего одну си-
нюшную, полную непрестанного кашля неделю. На следую-
щий год Клара родила мертвую девочку, а всего год назад их
сын Иосиф проборолся, отважный, как бойцовый петушок,
целый месяц, прежде чем и его забрали на небеса. Вот тогда
и начались побои. Дядя Ублюдок купил плеть из бегемото-
вой кожи и, ужасно улыбаясь, повесил ее на стену.

–  Это Пнина,  – сказал он.  – Pnina die Pietsche. Пнина
Плеть, наш новый малыш.

И вот теперь Клара стояла в дверях и смотрела, как пря-
мая, затянутая в мундир фигура поднимается на вершину
холма. Только Алоиз умел придать столь нелепой машине,
как велосипед, исполненный достоинства вид. И до чего же
Алоиз любил его. Каждое новое достижение по части патен-



 
 
 

тованных шин, педалей и цепей приводило его в восторг.
Вчера он взволнованно зачитал маленькому Алоизу газет-
ную статью. В Мангейме инженер по фамилии Бенц постро-
ил трехколесную машину, которая развивала скорость в пят-
надцать километров в час – без всяких усилий со стороны
человека, без лошадей, без пара.

– Вообрази, мой мальчик! Это как маленький личный по-
езд, которому не нужны рельсы. Когда-нибудь и мы заве-
дем такой самодвижущийся экипаж и поедем с тобой, точно
принцы, в Линц или в Вену.

Клара вернулась в дом, посмотрела, как Анна жарит детям
яичницу.

Ей хотелось сказать: «Давайте я сама». Но теперь она уме-
ла сдерживаться и потому с немедля вспыхнувшим чувством
вины быстро подошла к пустому ведру у задней двери, ско-
рей ощутив, чем увидев, как Анна оборачивается на взвизг
ведерной ручки.

– Давайте я… – начала Анна, однако Клара была уже сна-
ружи, и кухонная дверь захлопнулась, не дав пискливой фра-
зе закончиться.

Клару позабавило, что ее появление у колодца совпало,
как то нередко случалось, с прохождением инсбрукского по-
езда. Она представляла себе путь, уже проделанный им по
лугам – мимо ферм, – и мысленно видела, как ее шпиталь-
ские племянники и племянницы подпрыгивают и машут ма-
шинисту. Она принялась жать на ручку насоса быстрее, за-



 
 
 

ставляя воду бить в ведро в одном ритме с мощным локомо-
тивом, распушившим в небе белые императорские усы.

И тут она услышала запах. О, мой бог, запах.
Клара зажала рот и нос ладонью. Но тщетно. Рвота потек-

ла между пальцами, тело ее пыталось отогнать вонь, ужас-
ный, жуткий смрад. Смерть и разложение наполнили воздух.



 
 
 

 
Как достичь приятного

расположения духа

Парковки и парки
 

Пренебрежение, оказанное мною носкам, было большой
ошибкой. Ко времени, когда я миновал Милл, ступни мои
уже были потны и изранены. Как, если на то пошло, и я сам.

Пока я устало тащился по мосту, что на Силвер-стрит, во-
круг весело болтали первокурсники – уворачиваясь от ма-
шин и выставляя напоказ то сочетание хвастливой энергич-
ности с вялой усталостью от жизни, что является их дурац-
кой, от рождения получаемой привилегией. Я даже студен-
том никогда себя так не вел. Слишком стеснителен. Чего сто-
ит одна их манера перекликаться через улицу:

– Луций! Так пойдешь ты, в конце концов, на вечеринку?
– Кэйт!
– Дэйв!
– До скорого, Марк, дружище!
– Бриджит, оу, бэби!
Будь я проклят, если когда-либо участвовал в этом.
Помню огромное граффити, тянувшееся вдоль Да-

ун-стрит, – намалевано оно было примерно в пору крушения
Коммунизма, но еще оставалось различимым, вызывающее



 
 
 

и крикливое, на кирпичной стене Музея археологии и антро-
пологии.

 
ДО ЭТОГО МЕСТА СТЕНА НЕ
ДОХОДИТ. МЕРТВОГРАД 85

 
Вряд ли можно винить юношу, выросшего в Кембридже,

за то, что он изображает из себя классового воителя. Пред-
ставьте, что вас всю жизнь окружали одни только длинновла-
сые фабианцы да интеллектуалы в бейсболках – с их день-
гами, и румяными лицами, и деньгами, и долговязостью, и
деньгами, и приятной наружностью, и деньгами, и книгами,
и деньгами, и деньгами. Дрочилы.

Нам подрочи! – футбольным хором орут на тебя классо-
вые воители. На-ам! Сопровождая крики соответственной
жестикуляцией.

Мертвоград 85. Музею археологии и антропологии следо-
вало бы отреставрировать эту поблекшую надпись и сохра-
нить ее, как драгоценнейшее приобретение, аль фреско, го-
ворящее куда больше, чем все его коллекции разложенных
по постаментам кельтских амулетов, подсвеченных инкских
сосудов да костей, которые носили в носах туземцы Борнео.

Коллега из Оксфорда (какое это чудо – состоять в аспи-
рантах, в младших недоученных сотрудниках, и иметь воз-
можность прибегать к словам вроде «коллега»), коллега, да,
вот именно, коллега, собрат-историк, рассказывал мне о фо-



 
 
 

тографии, виденной им на выставке в тамошней галерее. На
самом-то деле фотографий было две, помещенных бок о бок,
и обе изображали контейнеры для сбора пустых бутылок.
Левый снимок был сделан в Каули, на окраине города, непо-
далеку от автомобильного завода. Этот контейнер состоял,
как легко догадаться, из трех отделений, выкрашенных в раз-
ные цвета, указующие, какие бутылки куда надлежит совать.
Белое отделение – для прозрачных, зеленое – для зеленых,
а коричневое, втрое превосходящее первые два по шири-
не, – для коричневых. Вторая фотография, на первый взгляд
неотличимая от первой, изображала другой контейнер, но
только эта была сделана в центре Оксфорда, в университет-
ском квартале. После того как вы некоторое время озадачен-
но разглядывали обе фотографии, в сознание ваше вдруг с
треском вламывалось различие между ними. Белое отделе-
ние, коричневое и, заметьте, втрое превосходящее их шири-
ной зеленое. Что еще нужно человеку знать о нашем мире?
Им следовало бы – при закрытии, пока звучит государствен-
ный гимн, – выводить эти снимки на большой экран.

Не то чтобы я принадлежал к поколению, гневающемуся,
узрев социальную несправедливость,  – всем известно, что
нам на нее начхать. Я хочу сказать, черт побери, у нас здесь
город из породы «ищи-работу», и к дьяволу всех обывате-
лей. Кроме того, я историк. Историк я. С прописной буквы,
если позволите.

Я распрямился, скрестил на груди руки и покатил мимо



 
 
 

«Юниверсити-Пресс», мурлыча песенку «Ойли-Мойли».

Не быть мне девицей,
Не быть мне тобой.

Я полагаю, что и счет уже потерял велосипедам, которые
переменил за последние семь лет. Так уж получилось, что
вот эта модель сбалансирована достаточно хорошо, чтобы я
мог ехать, сняв руки с руля, – клевая манера, которая очень
мне нравится.

Воровство велосипедов распространено в Кембридже в
той же мере, в какой воровство автомагнитол в Лондоне или
выхватывание сумочек из рук во Флоренции; иными слова-
ми, оно является эн-мать-его-демичным. У каждого велика
имеется номер, изящно и бесполезно нанесенный краской на
заднее крыло. Было даже время, каковое следует счесть для
города унизительным, когда здесь попытались осуществить
План. Оборони нас боже от каких бы то ни было Планов,
верно? Отцы города закупили тысячи велосипедов, выкра-
сили их в зеленый цвет и расставили по всему Кембриджу
на маленьких велопарковках. Идея состояла в том, что вы
запрыгивали на велосипед, катили куда вам требуется, а там
оставляли его на улице для следующего пассажира. Такая
остроумная идея, ну чистый Уильям Моррис,11 чистая Уто-

11 Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, писатель-утопист, тео-
ретик искусства, считавший последнее средством преобразования общества.



 
 
 

пия, тупость.
Читатель, ты будешь изумлен, услышав, ты будешь пора-

жен, ошеломлен ты будешь, узнав, что за одну лишь неделю
все зеленые велосипеды сгинули. Все до единого. В Плане
присутствовало нечто до того хитроумное, и доверчивое, и
исполненное надежды, и благородства, и ээээх! – что в ко-
нечном итоге город, по завершении этой истории, проникся
лишь пущей гордыней, а не смирением, как ему следовало.
Мы же только хихикали. Однако, когда городской совет объ-
явил о новом, доработанном Плане, мы уже просто катались
по полу, взревывая от хохота и в перерывах умоляя его пе-
реcтать.

Горе в том, что в Кембридже на роликах особо не раска-
тишься – слишком много булыжных мостовых. Существу-
ет жалостное маленькое «Общество одного скейт-трека», су-
ществует «Общество двора», притворяющееся, будто Мид-
саммер-Коммон12 – это самый что ни на есть Центральный
парк, однако все это не пляшет, ребята. Велики, и только
велики, причем горные велики – в самых равнинных ме-
стах Британии, где даже куча, наваленная собакой, привле-
кает взволнованное внимание «Общества альпинистов», – не
пляшут тоже.

Члены Кембриджского городского совета обожают два
слова – «парк» и «парковка». Это то единственное, чего в на-
шем городе устроить ну никак невозможно, и потому они су-

12 Парк в Кембридже.



 
 
 

ют эти слова куда ни попадя. Кембридж был едва ли не пер-
вым городом, предложившим систему автобусов «Паркуй-
ся-и-кати».13 Он гордится своей Научной парковкой, Биз-
нес-парковкой и, разумеется, незабвенными и оплаканными
Велопарковками. Не удивлюсь, если на рубеже веков у нас
появятся Секс-парковки, Интернет-парковки, Шопинг-пар-
ковки, а быть может, и Парк-парковки – с качелями и дет-
скими горками.

Парковаться в Кембридже невозможно по самым раз-
ным причинам. Это маленький средневековый город, шири-
на улиц ограничена рядами глядящих друг на друга колле-
джей, неколебимых и недвижимых, как горные кряжи. В по-
ру отпусков его битком набивают туристы, зарубежные сту-
денты и участники всякого рода симпозиумов. Сверх всего,
это главный город «Болот», единственный серьезный торго-
вый центр для сотен и тысяч жителей Кембриджшира, Хан-
тингдоншира, Хертфордшира, Суффолка и Норфолка, раз-
несчастные они сукины дети. Однако в мае – в мае Кем-
бридж принадлежит студенчеству, всем этим юным хлыщам
с их ничтожными бороденками и опрятными бачками. Воро-
та колледжей закрываются, а над центром города возносится
лишь одно слово, раздувающееся так, что его того и гляди
разорвет, точно налитый водой воздушный шарик.

13 Организация общественного транспорта, при которой люди, приезжающие
в город, оставляют свои машины на окраинных парковках, а от них добираются
до центра автобусами.



 
 
 

Экзамены.
В мае Кембридж обращается в Экзаменационный парк.

По берегам реки, лужайкам, библиотекам, дворикам и кори-
дорам распускаются разноцветные юные бутоны, ломающие
свои головки над книгами. Паника, подлинная паника того
рода, о котором до 1980-х никто и не слыхивал, окатывает
студентов третьего курса подобно прибою.

Экзамены – дело нешуточное. Степень, которую ты на них
получаешь, – тем более.

Если, конечно, ты, подобно мне, не сдал выпускных экза-
менов годы назад, не зубрил, как последний очкарик, не по-
лучил Первую степень, не дописал докторскую диссертацию
и не обрел наконец волю.

Воля! – кричу я себе.
Вуаля! – отвечают мне катящий по инерции велосипед и

летящая мимо панорама домов.
Господи, как я себе нравился в тот день.
Наслаждайся зудом и болью в твоих лежащих на педа-

лях ступнях. Ради какого черта ты обязан впадать в уныние?
Многие ли могут, подобно тебе, встать и объявить себя воль-
ными людьми?

Вот и Джейн тоже дала мне вольную. Хоть я и не вполне
покамест уверен в том, какие чувства мне это внушает. Я вот
к чему – надо все же признать, что она была моей первой
настоящей подружкой. В студентах мне ни разу не пришлась
по душе ни единая из полнотелых, обалденных красоток на-



 
 
 

шего мира, потому что я… чего уж тут крутить… я стесни-
тельный. Мне трудно встречаться с людьми глазами. Как го-
ворила обо мне (и при мне) моя мать, «он, знаете ли, в ком-
пании краснеет». Ясное дело, высказывание это здорово мне
помогало.

Мне было всего семнадцать, когда я поступил в универ, –
круглолицый, легко краснеющий и неуверенный ни в ком,
не говоря уж о девушках. Школьных друзей, уже учивших-
ся здесь, у меня не было, поскольку школу я окончил бес-
платную, в Кембридж до меня ни один выпускник ее не по-
падал, а что касается спорта, журналистики, игры на сцене
– в общем, всего, что позволяет человеку выделиться, – то
я почитал их дерьмом. Почитал дерьмом, потому что они
позволяют выделиться, я так полагаю. Нет, будем честными,
почитал дерьмом, потому что дерьмово в них выглядел. Так
что Джейн была… словом, она была моей жизнью.

Однако теперь, ого-го! Если я смог за четыре года напи-
сать докторскую диссертацию и лично окофеинить обеско-
феиненный органическим способом «Надежный путь», так
мне никто и не нужен.

Все Фионы и Фрэнсисы, морщившие лбы над своими Фло-
берами, казались теперь совсем иными новому, вольному
мне, привольно летевшему без рук на велосипеде, привольно
соскочившему с него у ворот Св. Матфея и вкатившему, всей
душой ощущая волю, привольно пощелкивавший 4857М в
сторожку привратника.



 
 
 

 
Как читать газеты

Мы, немцы
 

Алоиз протолкнул велосипед сквозь ворота, а следом и в
сторожку привратника.

– Grüß Gott!14

Веселость Клингермана при таких инспекционных наез-
дах неизменно раздражала Алоиза. Предполагалось все-та-
ки, что тому надлежит нервничать.

– Gott!15 – пробормотал он тоном, средним между привет-
ствием и ругательством.

– Нынче утром все тихо. Герр Зоммер позвонил по те-
лефонной машине, сказать, что сегодня прийти не сможет.
Летняя простуда.

– Ну, зимней в июле и не бывает, не так ли, юноша?
– Нет, сударь! – подмигнул ему Клингерман, принявший

сказанное за добрую шутку, чем еще пуще раздражил Ало-
иза. А тут еще эта его боязнь телефона, который Клингерман
именует Das Telefon Ding,16 как будто перед ним не Будущее,
а некий дьявольский аппарат, посланный, чтобы сбить его с
панталыку. Деревенщина. Деревенщина, вот что не позволя-

14 Приветствую! (нем.)
15 Господи (нем.).
16 Телефонная машина (нем.).



 
 
 

ет нашей стране вырваться вперед.
Алоиз холодно миновал Клингермана, уселся за стол, из-

влек из вещмешка газету, бутылку шнапса и приступил к
чтению.

– Прошу прощения, сударь? – произнес Клингерман.
Алоиз, проигнорировав его, отодвинул газету. Он только

одно слово и пролаял: «Scheiße!»17И, основательно хлебнув
шнапса, уставился в окно, за пограничные столбы, в Бава-
рию, в Германию, прошу, вашу мать, прощения. В Герма-
нию, где уже сейчас, в Мангейме, совершенствуют самодви-
жущиеся машины. Где создают телефонные сети, которые
опутают всю страну, где эта свинья Бисмарк вот-вот получит
то, что ему причитается.

«Мы, немцы, боимся Бога, а больше никого на свете», –
бахвалился Старый Боров в Рейхстаге, полагая, что русские
с французами, узрев мощь его новомодного Тройственного
союза, наложат полные штаны. «Мы, немцы!» Какого дьяво-
ла это может означать? Потачливый ублюдок с его Датскими
войнами и показанным Австрии языком – а тебе-де к нам
нельзя. Конечно, только Старый Боров и вправе решать, что
такое «мы, немцы!» Пруссаки. Юнкера дерьмоголовые. Это
они все решают. Вестфальцы могут быть немцами, о да. Гес-
сенцы, гамбургцы, тюрингцы и саксонцы могут быть немца-
ми. Даже долбаные баварцы и те – пожалуйста. Но только не
австрийцы. О нет. Эти пускай себе чухаются с чехами, сло-

17 Свинья! (нем.)



 
 
 

ваками, мадьярами и сербами. Я о чем толкую-то, разве не
очевидно, не очевидно даже такому Arschloch,18 как Бисмарк,
что у австрийцев и немцев всегда было… а, что проку? Те-
перь уж неважно, Старый Боров свое все равно получит.

Вильгельм с его желтой, точно моча, рожей того и гля-
ди окочурится, и, когда закончится траур, на троне уже
будет сидеть Фридрих-Вильгельм. А Фридрих-Вильгельм с
Бисмарком на дух друг друга не переносят, ха-ха! Прощай,
Железный Канцлер! Дерьмовой скатертью дорога, Старый
Боров. Твои деньки сочтены.

К посту приближалась повозка. Алоиз встал, расправил
мундир. Хорошо бы в ней сидел баварец, а не возвращаю-
щийся домой австриец. Немец. Всякий раз, инспектируя по-
граничный пост, Алоиз с наслаждением устраивал немцам
веселую жизнь.

18 Дырка от задницы (нем.).



 
 
 

 
Как ожидать лучшего

Почтовый ящик
 

Привратник Билл смотрел, стоя у окна, как я борюсь с
велосипедом. Я давно уже подозревал, что он относится ко
мне с неодобрением.

– Доброе утро, мистер Янг.
– Это ненадолго.
Он принял недоуменный вид:
– Погоду обещали хорошую.
– Да нет, это «мистер» ненадолго, – со смущенной улы-

бочкой пояснил я и показал ему кейс, в котором лежал
«Meisterwerk». – Я дописал диссертацию.

– А, – промямлил Билл и уперся взглядом в свой стол.
Ожидать, что мой триумф доставит ему удовольствие –

это было бы слишком. Кто и когда смог проникнуть в запу-
танные отношения, сложившиеся под конец двадцатого ве-
ка между слугами и хозяевами? У привратников имеются их
«сэр» и «мэм», их котелки, у нас – глупые, дружеские, под-
халимские улыбки, посредством коих мы пытаемся все ис-
править. Нам никогда не узнать, что говорят они о нас за на-
шими спинами. Им, предположительно, никогда не узнать,
чему мы на самом деле посвящаем все наши дни. Не исклю-
чено, что именно сыновья и дочери привратников и писали
на стенах «Мертвоград 85». Билл знал, что одни студенты



 
 
 

остаются здесь, пишут докторские диссертации и становят-
ся членами колледжей, как знал и то, что других отчисляют
или они сами уходят в просторный мир, дабы разбогатеть,
прославиться либо кануть в забвение. Быть может, его это
волнует, быть может, нет. И все же чуть больше Денхолма
Эллиота из «Поменяться местами» и чуть меньше Джудит
Андерсон из «Ребекки»19 – это можно было бы только при-
ветствовать. Вы понимаете, о чем я? Да? Вот именно.

– Конечно, – с выражением, как мне казалось, удрученной
скромности я взвесил на ладони кейс, – ее сначала должны
рассмотреть…

Все, что я получил в ответ, это подобие хрюканья, и по-
тому поворотился – посмотреть, что принесла мне почта. Из
моего ящика торчал толстый желтый конверт. Клево! Я с
нежностью вытянул его.

На адресной бирке красовался логотип немецкого изда-
тельства, специализирующегося по истории и научным тру-
дам, «Seligmanns Verlag». Я хорошо знал это название по мо-
им исследованиям, но откуда они-то мое имя узнали? Я им
никогда не писал. Очень странно. И книг я у них точно не за-
казывал… разве что они, прослышав обо мне от кого-то, об-
ладающего солидной репутацией, решили поинтересоваться,
не соглашусь ли я опубликовать у них мой «Meisterwerk».

19 «Поменяться местами» – голливудская комедия о том, как поменялись ме-
стами респектабельный бизнесмен и уличный проходимец; «Ребекка» – фильм
А. Хичкока, за главную роль в котором выдающаяся театральная актриса Джудит
Андерсон получила «Оскара».



 
 
 

Кле-ево!
Издание диссертации было, натурально, величайшим,

глубочайшим, дражайшим и сокровеннейшим желанием мо-
его сердца. «Seligmanns Verlag», ничего себе, вот это будет
номер.

Мечты, видения, все мыслимые конструкции будущего
начали разрастаться в моей голове подобием сделанного
ускоренной съемкой фильма о возведении небоскреба: бал-
ки и стропила, фермы и опоры мигом вставали по местам под
разухабистый клекот ксилофона. Я пребывал уже там, в Баш-
не Майкла Янга, принимая награды и профессорские по-
сты, подписывая изящно изданные «Seligmanns Verlag» эк-
земпляры моей диссертации (я даже видел цвет переплета,
картинку на супере, фотографию исполненного достоинства
автора и аннотацию). Все это произошло за бесконечно ма-
лую долю секунды, отделившую первый взгляд на адрес от-
правителя от осознания – под вой тормозов, визг покрышек
и вздувание воздушных подушек – имени, стоящего в адресе
получателя. Я тут навалил дерьмовую кучу метафор, но вы
меня поймете.

«Профессору Л. Г. Цуккерману,– гласил этот адрес. – Кем-
бридж, колледж Св. Матфея. СВ3 9ВХ».

О. Стало быть, не Майклу Янгу, магистру искусств.
Я глянул на ящик, расположенный прямо под моим. Ящик

был забит письмами, рекламными листками и извещениями.
Алфавитное, так сказать, соседство.



 
 
 

– Черт, – сказал я и попытался хоть краешком втиснуть
конверт в положенное ему место.

– Сэр?
– Нет, ничего. Просто в мой ящик попало письмо к про-

фессору Цуккерману, а его переполнен.
– Если вы отдадите конверт мне, сэр, я прослежу, чтобы

профессор его получил.
– Да все в порядке, сам отнесу. Он может помочь мне в…

познакомить с какими-нибудь издателями. Он где прожива-
ет?

– Двор Боярышника, сэр. 2А.
– А он, собственно, кто? – спросил я, опуская конверт в

мой кейс. – Ни разу с ним не встречался.
– Он – профессор Цуккерман, – последовал чопорный от-

вет.
Чинопочитание. Чш-ш.



 
 
 

 
Как устроить веселую жизнь

«Диаболо»
 

– Но я же немец!
– Вы никто. Эти документы говорят мне – вы никто. Аб-

солютное никто. Вас не существует.
– Один день! Они просрочены на один день, вот и все.
– Сударь, этот господин всегда тут проходит. – Во взгляде,

который послал Алоизу Клингерман, читалось смущение. –
Я… я хорошо его знаю. Могу за него поручиться.

– А, так вы можете за него поручиться, Клингерман. А
как по-вашему, зачем имперское правительство в Вене что
ни месяц расходует целые состояния на документы, печа-
ти, паспорта и поручительства, а? Смеха ради? Что такое,
по-вашему, поручительство? Это снабженный печатью лист
бумаги, который надлежит носить с собой постоянно, ибо
он узаконивает носителя. Или этот несуществующий граж-
данин пустого места воображает, будто он сможет носить с
собой вас, своего поручителя?

– Однако, как немец, я имею право свободного доступа в
Австрию!

– Никакой вы не немец. Вчера, если верить этим бумагам,
вы, возможно, и были немцем. Но сегодня, сегодня вы никто
и ничто.

– Я же должен зарабатывать на жизнь, у меня семья!



 
 
 

– «Я же должен зарабатывать на жизнь, у меня семья»?…
– Я же должен зарабатывать на жизнь, у меня семья, су-

дарь!
– Так ведь и австрийским столярам нужно зарабатывать

на жизнь, у них тоже семьи, сударь! А каждый безвкусный
кусок немецкого дерьма, который вы к нам протаскиваете,
отнимает кусок хлеба у австрийского столяра.

– Сударь, при всем моем уважении, это не дерьмо, это иг-
рушки, изготовленные вручную, с любовью и тщанием, и, на-
сколько мне известно, в Австрии никто их не делает, так что
обо мне вряд ли можно сказать, будто я отнимаю у кого-то
кусок хлеба.

–  Тем не менее деньги, которые бедные, респектабель-
ные австрийские родители расходуют на эти развращающие
немецкие бирюльки, они, не будь вас, потратили бы на здо-
ровую пищу, произведенную австрийскими же крестьянами.
И я не вижу причин, по коим мне, официальному предста-
вителю Императора, следует допускать подобное положение
дел.

– Развращающие? Но, сударь, это же совершенно невин-
ные…

– Как они называются? М-м-м? Скажите мне. Как они на-
зываются?

– Сударь?
– Каково их название?
– «Диаболо», сударь. Вы наверняка и прежде видели их…



 
 
 

–  Вот именно, «диаболо». «Диаболо» означает по-ита-
льянски «дьявол». Сатана. Развратитель. И вы именуете их
невинными?!

– Но, Herr Zollbeamter,20 их назвали «диаболо» лишь по-
тому, что с ними… с ними дьявольски трудно справиться.
Трудно овладеть этой игрой. Они заставляют человека по-
трудиться, испытывают его координацию и сноровку. Это же
забавно!

– Забавно, Herr Tischlermeister?21 Вам представляется за-
бавным то, что австрийское юношество тратит на сатанин-
скую немецкую бирюльку время, которое оно могло бы от-
дать учебе или подобающим мужчине упражнениям?

– Сударь, может быть… может быть, вы испробуете ее са-
ми? Вот… это в подарок. Надеюсь, вы увидите, насколько
они безвредны и занятны.

–  О боже.  – Алоиз облизал губы.  – О боже, боже, бо-
же. Подкуп. Вот горе-то. Подкуп. Боже ты мой. Клингерман!
Форму КИ 171, побольше сургуча и имперскую печать!

20 Господин таможенник (нем.).
21 Господин столяр (нем.).



 
 
 

 
Как заводить друзей

Муза Истории
 

Дьявольская Мысль Номер Один явилась мне как раз на
пути к профессору Цуккерману.

Пройдя через сторожку привратника, я огибал Старый
Двор, направляясь к арочному проходу, что ведет в Двор Бо-
ярышника. Вполне возможно, что мне дозволялось и закон-
ным образом пересечь двор, а не обходить его кругом, однако
я не был вполне уверен, дано ли мне право ходить по траве.
Табличка гласила: «Только для членов колледжа», а я так ни
разу и не набрался храбрости спросить, входят ли в их число
и младшие недоученные сотрудники. Я к тому, что, задавая
такой вопрос, ты вроде как выставляешь напоказ свое слабое
место. Знаете, как если бы ты, учась в школе, стал первым ее
учеником и решил выяснить, можешь ли ты теперь являться
на занятия в кроссовках или называть учителей по именам.
Как-то оно глупо, нет?

Самоутвердись, Майкл, вот что главное. Посуди сам, что
еще должно выпасть на твою долю, чтобы ты уверился –
у тебя имеется ровно столько же прав жить на этой плане-
те, сколько и у любого другого человека? Нам требуется но-
вое мировоззрение – больше достоинства, больше важности,
больше созвучности нашему новому положению в мире…

Приятные размышления эти прервал грохот, быстрый пе-



 
 
 

рестук шагов и какой-то клекот, все это вырвалось из распо-
ложенного в том углу двора, которым я как раз проходил,
открытого дверного проема лестницы «Е». Из проема с пис-
ком выскочила и засеменила по лужайке, слегка размытая
скоростью, фигура, державшая в руках стопку компакт-дис-
ков, гипсовый бюст, три бархатные подушки и свернутый в
трубку плакат. Фигуру я узнал – Эдвард Эдвардс, Дважды
Эдди, имевший куда меньше моего прав попирать ногами
траву. Он делил жилище и жизнь с еще одним второкурсни-
ком, Джеймсом Макдонеллом. Им нравилось конфузить ме-
ня, освистывая и выкрикивая «задницу хочешь?!» или «со-
сунок!», когда я проходил мимо. На самом-то деле парой они
были очень милой, обладающей, однако, склонностью разыг-
рывать истерические сцены и рассуждать втихаря о якобы
недосягаемых для всех прочих совершенствах присущей им
сексуальности.

Диски так и посыпались из рук Дважды Эдди на траву.
– Эй! – крикнул я ему вслед. – Ты кое-что уронил.
Дважды Эдди не повернул назад и не сбавил ходу. Он

лишь обратил ко мне рассерженное лицо, выпалил: «Ну и
пусть!» – и шмыгнул носом.

О боже, подумал я. Опять разругались. Я двинулся сле-
дом за ним, с опаской ступая по траве, точно проникнутый
чувством ответственности отец, проверяющий, выдержит ли
лед его детишек.

За спинами нашими послышался крик, тонкий и чистый,



 
 
 

отразившийся эхом от каменных стен и окон двора. Огля-
нувшись, я увидел в дверном проеме лестницы «Е» Джеймса
– глаза горят, руки уперты в бока.

– Просто вернись! – воззвал он. Однако Дважды Эдди нес-
ся себе дальше.

– Никогда, – на ходу объявил он. – Никогда, никогда, ни-
когда, никогда, никогда.

– Ой ли!
В дверях сторожки уже обозначился мрачный Билл При-

вратник.
– Сойдите с травы, джентльмены, будьте так любезны.
Дважды Эдди почти уж достиг дальнего края лужайки, но

Билл тем не менее прибег к несомненному множественному
числу, вот вам и ответ на мой вопрос насчет лужаек и млад-
ших недоученных сотрудников. Verboten.22

Когда Дважды Эдди прошел сквозь сторожку, пыта-
ясь, без особого, впрочем, успеха, насвистывать что-то, я,
неудержимо краснея под взглядом привратника, принялся
собирать рассыпанные диски.

– Извините! – мямлил я. – Вот только подберу и…
Билл, хмуро кивнув, продолжал наблюдать за моим чрез-

мерно торопливым и все-таки недостаточно быстрым копо-
шением. «Festina lente.23 Eile mit Weile24»,  – лепетал я себе

22 Запрещается (нем.).
23 Поспешай неторопливо (лат.).
24 То же самое по-немецки.



 
 
 

под нос. Если вы ученый и кто-то на вас давит, вы ухваты-
ваетесь за потасканные латинские и прочие иные иноязыч-
ные фразочки, дабы напомнить себе о своем превосходстве.
Правда, это вам никогда не помогает. Неловко собрав «Ка-
баре», «Джипси», «Карусель», «Суини Тодда» и прочее, я
вприпрыжку направился к Джеймсу, так и стоявшему с пол-
ными слез глазами, прислонясь к дверному косяку.

– М-м, возьми тогда ты. Рука его оттолкнула диски:
– Я в этой дряни не нуждаюсь. Хоть сожги их, мне напле-

вать.
Я положил ладонь на его ходящее ходуном плечо.
– Ладно, я пока подержу их у себя. Слушай, мне правда

очень жаль, – сказал я. – Такой тяжелый удар. Ну, то есть,
когда от тебя уходят. – Он молчал, и я продолжил, на сей
раз предлагая ему воспользоваться всеми преимуществами
моего недавнего опыта: – Уж я-то знаю, друг. Меня и самого
бросили, понимаешь?

Он уставился на меня как на сумасшедшего. Я подумал:
он скажет сейчас, что мой случай – совсем другой. Но он,
причитая, что все это просто нечестно, повернулся и забухал
вверх по лестнице, оставив меня с дисками.

Конечно, нечестно, горестно думал я, проволакивая мои
незавязанные шнурки под арочным проходом и выходя на
парковку, просто нечестно, и все. Когда тебя покидают, это и
вправду самый что ни на есть ударнейший удар. Главная хит-
рость тут в том, чтобы отделить унижение от утраты. Нико-



 
 
 

гда ведь не знаешь наверное, что терзает тебя сильнее – боль
существования без человека, которого любишь, или смяте-
ние, вызванное тем, что тебя отвергли. Я уже начал подумы-
вать, как бы мне уговорить Джейн вернуться, – чтобы я мог
потом ее бросить и тем самым сравнять счет.

И вот он – красуется посреди парковки – «рено-клио» це-
ной в четыре тысячи фунтов. С моими, заметил я, «Петля-
ми киллера» на приборной доске. И их, черт подери, захапа-
ла. Я уронил кейс на землю рядом с моей машиной, отрыл в
кармане мой комплект ключей, отпер дверцу и напялил оч-
ки. Самоутверждается ли, в той или иной степени, человек,
надевающий темные очки? Ты скрываешь под ними глаза,
что можно счесть признаком слабости и боязливости, но, с
другой стороны, приобретаешь вид хладнокровный и отча-
сти непроницаемый. Вот только ни черта в них внутри ма-
шины не видно. Я кое-как различил в кармане дверцы тубус
с мятными лепешками, уж точно мой. Отлично помню, как
покупал его на заправочной станции. Если на то пошло, так и
половина кассет тоже моя. Я загреб столько, сколько умести-
лось в ладони. Обычную мешанину: «Палп», «Портишед»,
«Кинкс», Верди, «Блёр», сборники Морриконе и Альфреда
Ньюмена25 и, разумеется, всех моих обожаемых «Ойли-Мой-
ли». Мэрайю Кэри, Кэй Ди Лэнг, Вагнера и Баха пусть уж,
так и быть, оставит себе. В нашем возрасте разрыв бездетных

25 Альфред Ньюмен (1901–1970) – американский композитор, писавший му-
зыку для фильмов и мюзиклов.



 
 
 

отношений сопровождается спорами по поводу прав на му-
зыкальные записи, поэтому важно предъявить таковые пер-
вым.

Вот тогда-то в голове моей и возникла Дьявольская
Мысль Номер Один. Потянувшись, я сорвал с изнанки вет-
рового стекла разрешение колледжа на парковку и изодрал
его в мелкие клочья. Хе-хе!

Дьявольская Мысль Номер Два поразила меня в тот миг,
когда кассеты присоединились в моем кейсе к дискам Два-
жды Эдди, а мне под руку подвернулся пузырек со «штри-
хом».

Для человека поколения клавиатуры я, надо признаться,
обладаю почерком первостатейным. Незадолго до моего че-
тырнадцатилетия бабушка подарила мне на Рождество кал-
лиграфический набор «Осмироид», и я какое-то время по-
многу с ним возился. Ну, знаете, правильное формирование
букв, «о» выводится в два взмаха пера, нарядные, устрем-
ленные вверх курсивные засечки на верхних и нижних вы-
носных элементах, жирно-тонко, тонко-жирно, и изящество
пропорций, присущее всей этой музыке. Видели бы вы мои
поздравительные письма за нынешний год. Высший класс.

Я оперся о капот «рено» – в позе задержанного американ-
ским патрульным подозреваемого, – высунул кончик языка и
углубился в работу. Мне представлялось, что содержащиеся
в «штрихе» растворители сотворят с краской капота нечто
сказочно коррозивное, отчего устранить мое маленькое лю-



 
 
 

бовное послание без нудной перекраски, требующей нема-
лых затрат времени и денег, будет никак нельзя. И отлично.
Вот уж теперь перед нами точно тот самый утверждающий
себя Майкл Янг, которого мы так долго искали. Когда я вы-
прямился, дабы обозреть свое творение, сердце у меня гулко
ухало. Ничего похожего мне никогда прежде делать не при-
ходилось. Ощущение такое, точно я в магазине что-то слям-
зил или порнографии накупил.

Буквы получились мельче, чем хотелось бы, однако с ма-
леньким пузырьком «штриха» особо не разгуляешься, тем
более на компактном капоте «клио». И все-таки на красной
краске «Дюбонне» белая надпись моя просто била в глаза,
да и слова, сказал я себе, самые что ни на есть подходящие.

 
Меня Сперла Полоумная Сучка

 
Я постоял немного, любуясь надписью и размышляя, не

отодрать ли заодно – для, мать его, порядка – жалкий, аб-
солютно жалкий стикер «ГЕНЕТИКИ ДЕЛАЮТ ЭТО IN
VITRO26», прилепленный к заднему стеклу, но тут сообра-
зил вдруг, что время уже близится, надо полагать, к одинна-
дцати. А мне еще нужно было доставить чертов конверт Цук-
керману, забросить «Meisterwerk» в кабинет Фрейзер-Стю-
арта и добраться до собственного, где ожидает моих руково-

26 В пробирке (лат.).



 
 
 

дящих указаний первокурсница. Если я правильно помню,
она уже запоздала с эссе о Каслри и Каннинге,27 срок пред-
ставления коего я благодушно сдвигал целых два раза. Вот
пусть снова его не сдаст – тут же получит от меня кратчай-
ший из наикратчайших нагоняй с епитимьей. Я, завершив-
ший диссертацию в двести тысяч слов, диссертацию, отли-
чающуюся строго обоснованной, потребовавшей напряжен-
ных исследований, новаторски поданной и элегантно сфор-
мулированной исторической аргументацией, – я не желаю и
впредь возиться с ленивыми, бестолковыми первокурсника-
ми, в каком бы добром расположении духа я ни пребывал.
Мистер Душа-Человек свое существование прекратил. По-
знакомьтесь с доктором Душителем.

Я нагнулся, чтобы поднять кейс, и вот тут-то случилось
ЭТО. Самое страшное, что только могло случиться. Проис-
шествие поистине дерьмовое само по себе, оно подготовило
дерьмовейшее, возможно (хоть и замалчиваемое властями),
событие в истории человечества. Разумеется, тогда я об этом
ведать не мог. Тогда меня занимала одна только личная ка-
тастрофа, олицетворяемая этим дерьмовым происшествием;
уж поверьте, оно было достаточно гадостным и без сознания,
что происшествие это определяет участь миллионов людей,
без самомалейшей мысли о том, что я подготавливаю взрыв,

27 Роберт Стюарт Каслри (1769–1822) – британский министр иностранных дел
в 1812–1822  гг.; Джордж Каннинг (1770–1827) – в 1822  г. сменил Каслри на
посту министра иностранных дел.



 
 
 

который уничтожит все, что мне знакомо.
А случилось следующее. Я потянул кейс за ручку, и запор

его, изнуренный годами эксплуатации, перемещений, дерга-
ний, мотаний, тяганий, пинков, падений и переносов, вы-
брал именно этот миг, чтобы сломаться. Быть может, при-
чиной тому было непривычное бремя дисков Дважды Эдди,
моих музыкальных кассет, «Meisterwerk’а» и попавшей не в
тот почтовый ящик бандероли из «Seligmanns Verlag». Ка-
кая разница? Трехзвенная латунная пластина, принимавшая
в себя язычки замка, выдралась из ее непрочного скобчатого
крепления, кейс раззявил изношенную пасть, и четыре сот-
ни несброшюрованных страниц строго обоснованной, потре-
бовавшей напряженных исследований, новаторски поданной
и элегантно сформулированной исторической аргументации
достались гулявшему по парковке майскому смерчику.

– О нет! – истошно взвыл я.
«Пожалуйста, нет! Нет, нет, нет, нет, нет, нет!» – с таким

припевом метался я из угла в угол, ловя летучие страницы,
точно котенок снежинки.

Есть на телевидении программа, в которой то же самое
проделывают знаменитости – только за деньги. Ветродуйная
машина выбрасывает в воздух тысячу банкнот, а какой-ни-
будь томный прохиндей должен наловить их столько, сколь-
ко сумеет. «Тяни тыщонку», так она называется. А ведет
ее малый, смахивающий на Кеннета Брана в его бородатом
шекспировском варианте. Эдмундс, Ноэль Эдмундс. Или,



 
 
 

может быть, Эдмондс.
Бoльшая часть оглавления опрятной стопкой устроилась

под колесами моего/Джейниного «рено». Все же прочее, мо-
гучий корпус благородного труда, включая приложения, таб-
лицы, алфавитный указатель и благодарности, привольно
порхало по воздуху.

Согнувшись вдвое, прижимая спасенные листы к груди,
я ковылял от одного завихрения страниц к другому, ловя и
когтя их, точно серебристая чайка рыбешку.

– Блин господень распроадский, нет! Ко мне, ублюдки! –
голосил я. – Ну пожалуйста!

Впрочем, я был не одинок.
– Боже, боже! Какое несчастье.
Я обернулся и увидел старика, который медленно выша-

гивал по парковке, подбирая листок за листком.
Как ни был я благодарен за помощь, мне, в моем испу-

ге и спешке, показалось, что ему эта помощь ничего не сто-
ит, поскольку куда бы он ни поворачивался, воздушные по-
токи, казалось, смирялись и страницы безжизненно опадали
на землю и лежали, смиренно дожидаясь, когда он их подбе-
рет. Этого, конечно, быть никак не могло. Однако, остано-
вившись и приглядевшись, я понял – именно это и происхо-
дит. Действительно происходит. Действительно. Куда бы ни
направлялся старик, ветер стихал перед ним. Совершенный
колдун, усмиряющий метлы и плошки в «Фантазии», – эпи-
зод про ученика чародея. Что, разумеется, обращало меня в



 
 
 

Микки-Мауса.
Старик повернулся ко мне.
– Лучше подходить с наветренной стороны, – изрек он,

выговаривая «в» на немецкий манер, – тогда ваше тело за-
слонит бумаги от ветра.

– О, – отозвался я. – Спасибо. Да. Большое спасибо.
– И возможно, вам стоило бы завязать шнурки?
Какой-нибудь умник непременно отыщется, верно? Кто-

нибудь, выставляющий вас человеком, напрочь лишенным
здравого смысла. Вот и отец мой был точно таким, пока не
смекнул, что пытаться обучить меня даже самым начаткам
плотницкого дела или хождения под парусом – затея пустая.
А после он умер, прежде чем я успел вознаградить его уси-
лия, проявив ко всему этому хоть какой-то интерес. Сего-
дняшний умник, бородатый, явно предпочитавший толстов-
скую модель брана-шекспировской, продолжал мирно раз-
гуливать по парковке, подбирая страницы, которые при его
приближении опадали на землю и притворялись мертвыми.

«Наветренная» метода сослужила службу и мне, теперь
мы оба сновали туда-сюда между павшими страницами и вы-
брошенной на сушу дохлой рыбиной – моим разинувшим
пасть кейсом.

После того как все бывшие на виду листки оказались со-
бранными, я заглянул под каждый автомобиль, обратясь на-
ружно в такое же достойное, чумазое, ободранное и оборван-
ное существо, каким ощущал себя внутренне. Последняя



 
 
 

страница, которую мне суждено было найти, лежала текстом
вниз на капоте «клио», прилипнув к подсыхающему «штри-
ху». Я нежно ее отлущил.

Конечно, катастрофа задержала меня лишь на день. Я к
тому, что все же сохранилось на жестком диске в нашем до-
ме, в деревушке Ньюнем, и тем не менее случившееся не бы-
ло, знаете ли, никак уж не было добрым предзнаменовани-
ем. Ну, то есть, снова покупать пятьсот листов бумаги для
лазерного принтера и… в общем, случившееся подсодрало
позолоту со свиной кожи, так я это ощущал. Вчерашнее ноч-
ное празднество, «Шатонёф-дю-Пап» за 62,00 фунта, ощу-
щение воли, с которым я прикатил на велосипеде в город…
все оказалось преждевременным.

Солнце ушло за облако, я задрожал. Старик сто-
ял совершенно неподвижно, глядя на одну из страниц
«Meisterwerk’а».

– Большое спасибо, – сказал я, отдуваясь и розовея. – Та-
кая глупость. Придется обзавестись новым кейсом.

Он взглянул на меня – во взгляде его присутствовало
нечто такое, что я даже тогда отчетливо ощутил монумен-
тальность старика. Нечто абсолютно вечное, невыразимое.

Он протянул мне листок, который читал, морща чело. Это
была страница 49 из первой части «Meisterwerk’а», той, где
Алоиз добивается законного права взять Клару Пёльцль в
жены.

– Простите, а что это? – спросил он.



 
 
 

– Это, э-э, моя докторская диссертация, – ответил я.
– Вы аспирант?
В его голосе прозвучало удивление, но я давно уже к этому

привык. Если честно, я временами выгляжу слишком юным
даже для первокурсника. Может, стоит еще раз попробовать
бороду отпустить. То есть если у меня хватит на это тесто-
стерона. В прошлом году я предпринял такую попытку, и
порожденная ею едкая критика окружающих едва не довела
меня до самоубийства. Я покраснел еще пуще и кивнул.

– Почему? – спросил он, кивком указывая на листок, ко-
торый так и держал в руке.

– Простите?
– Почему такая тема? Почему?
– Почему?
– Да. Почему?
– Ну…
Я что хочу сказать, всем же известно, как выбирается те-

ма докторской диссертации по истории. Ты лихорадочно но-
сишься по библиотекам, отыскивая такую, за которую ни-
кто еще не брался – или, по крайней мере, не брался в по-
следние, скажем, двадцать лет, – а отыскав, вцепляешься в
нее мертвой хваткой. Стараешься застолбить участок. Это
же всем хорошо известно. Однако взгляд, устремленный на
меня стариком, был исполнен такой невыразимой серьезно-
сти, что я, не сумев даже сообразить, как подступиться к от-
вету, лишь беспомощно пожал плечами да глупо улыбнулся,



 
 
 

потупясь. Джейн вечно устраивала мне выволочки за столь
жалкую тактику, но поправить в ней что-либо было мне не
по силам.

– Как ваше имя? – спросил он – не резким тоном челове-
ка, надумавшего донести на тебя властям, но с подобием за-
мешательства, с повышающейся к концу вопроса тонально-
стью, как если бы его удивляло и отчасти пугало то, что я
ему все еще не представился.

– Майкл Янг.
– Майкл Янг, – повторил он все так же недоуменно. – И

вы аспирант? Здесь? В этом колледже?
Я покивал, а он устремил взгляд на укрывающие солнце

облака за моей спиной.
– Никак не могу разглядеть ваше лицо, – сказал он.
– О, – отозвался я. – Извините.
И сдвинулся в сторону, чтобы он мог получше меня раз-

глядеть.
Ну полный сюр. Он кто, пластический хирург? Портре-

тист? Какое отношение имеет мое лицо к чему бы то ни бы-
ло?

– Нет-нет. Солнечные очки, – с ударением на втором сло-
ге, солнечные, определенно немецким – немного восточным,
возможно, или южным.

Я сорвал с лица «Петли киллера», отчего лишь сильнее
смутился, и мы постояли немного, вглядываясь друг в друга.
Ну то есть это он в меня вглядывался, а я лишь бросал из-под



 
 
 

ресниц вороватые взгляды, совершенно как юная леди Ди.
Он был, как я уже упоминал, стар и брадат. Лицо мор-

щинистое, усталое, но сказать по нему что-либо о возрасте
было трудно. Годы вообще сказываются на ученых не так,
как на обычном человеке. Кое-кто из них и на восьмом де-
сятке лет сохраняет неестественно гладкую кожу и моложа-
вость – некое мальчишество, песчанистость волос, что-то от
Элана Беннетта,28 – полагаю, и я, остепенясь, буду выглядеть
именно так. Другие, не дожив и до сорока, преждевремен-
но дряхлеют и начинают щуриться, моргать и горбиться, что
твои маленькие библиотечные кроты. Этот человек напоми-
нал мне фотографию… вождя Джозефа, что ли? Или Джеро-
нимо?29 Одного из них. У. Х. Оден, переваливший за шесть-
десят, это во всяком случае. Что в свой черед напомнило мне
слова, которые Дэвид Хокни30 произнес, впервые увидев ста-
рого Одена: «Мать честная, если у него такое лицо, на что же
похожа его мошонка?» У этого старика, судя по рытвинам
и разломам его чела, должно было болтаться в штанах подо-
бие савойской капусты. Борода была белой у корней, однако,
переходя к их жестким, истертым окончаниям, градировала,

28 Элан Беннетт (р. 1934) – английский драматург и сценарист.
29 Вождь Джозеф (1840–1904) – вождь индейцев незперсэ, пытавшийся увести

свое племя из Айдахо в Канаду; Джеронимо (1829–1909) – легендарный вождь
племени апачей, возглавил восстание индейцев, переселенных властями США в
резервацию в бесплодной пустыне.

30 Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, фотограф и театральный де-
коратор.



 
 
 

если существует такое слово, к оттенку средней серости.
Не знаю, что именно он увидел, разглядывая меня: два-

дцать четыре года, все волосы целы, на лице ни единый из
них не растет, и, да, все верно, черт подери, бейсболка. Од-
нако, что бы он ни увидел, ему этого оказалось достаточно,
дабы протянуть руку и пожать мою.

– Лео Цуккерман.
– Профессор Цуккерман?
Уматывай полным ходом. Это он самый и есть.
– Я профессор, да.
– О. Хорошо. Вообще-то у меня кое-что есть для вас. –

Конверт от «Seligmanns Verlag» лежал лицом вниз на земле.
Стряхнув комочки грязи, я вручил его старику. – Это засу-
нули в мой почтовый ящик, он прямо над вашим. Ваш был
переполнен, так что я…

– Ах да. Ксенакис, Янг, Цуккерман, X, Y, Z. – Сейчас он
тянул гласные, что сообщало его выговору оттенок отчасти
американизированный. – Мне так жаль. Я самым прискорб-
ным образом пренебрегаю очисткой моего почтового ящика.

– Все в порядке. Никакого беспокойства.
– Надеюсь, не единственный ваш экземпляр? – сказал он,

указав на свалку в моем кейсе. – В компьютере сохранилась,
конечно, копия?

– Нет, не единственный. Но все равно неприятно.
– Божья кара.
– Виноват?



 
 
 

– За то, что вы столь неизящно отреагировали на отстав-
ку. – И он с улыбкой взглянул на капот «клио», на мое лю-
бовное послание.

– Да, – сказал я. – Ребячество.
Старик внимательно вглядывался в мое лицо.
– Вы, я бы сказал, человек кофейный.
– Кофейный?
– Судя по тому, как вы подпрыгиваете, разволновавшись.

Кофейный человек. А я человек горячего шоколада. Не со-
гласитесь ли вы как-нибудь – в скором времени – посетить
мое жилище? Выпить кофе?

– Кофе? Правильно. М-м-м. Да. Отчего же нет? Конечно.
Спасибо. Вполне. Прекрасно. – В этой бессмысленной лита-
нии вежливого английского мне удалось избежать лишь слов
«здорово» и «прелестно».

– В какой день? В какое время? Сегодня я свободен после
трех.

– Э… о… сегодня? Конечно! Да! Прелестно. Это будет
отлично. Я… мне придется заново отпечатать все это, одна-
ко…

– Так когда же? Скажем, где-то после половины пятого?
– По-моему, превосходно. Спасибо. И спасибо, что помог-

ли мне с… ну, вы знаете. Спасибо.
– Мне кажется, что вы, пожалуй, поблагодарили меня уже

достаточное число раз.
– Что? А. Да. Извините.



 
 
 

– Tshish! – произнес он.
Во всяком случае, это прозвучало как «tshish» и, полагаю,

должно было выразить приятное удивление, внушаемое ино-
странцу английским недугом – неспособностью, начав изви-
няться и благодарить, хоть когда-нибудь да остановиться.

Мы на несколько ярдов отступили, пятясь, один от друго-
го – как это принято у ученых мужей.

– Значит, в половине пятого, – сказал я.
– Двор Боярышника, – ответил он. – Два-А.
– Правильно, – сказал я. – Спасибо. То есть извините. Здо-

рово. Клево.



 
 
 

 
Как делать любовь

Перья, копыта и шкуры
 

Лежа под ним, Клара думала о маргаритках. О маргарит-
ках, коровьих колокольчиках, коромыслах молочниц, пас-
хальном пении в Мондзее – о чем угодно, о чем угодно, лишь
бы не о смраде, грузности и хрюканье вздымавшегося над
ней Ублюдка.

Должно быть, две прежние его жены обладали способно-
стью выносить все это, так же как обладали способностью
вынашивать для него живых детей. Быть может, на этот раз
получится и у нее, думала она. На этот раз. Не как у бедной
Фриды Браун, которая выкинула как раз сегодня под вечер,
после того, как накачала воды из цистерны и учуяла ту жут-
кую вонь, и увидела червей, потоком стекавших ей в ведро.
Бедная Фрида. А теперь цистерна пуста, и им приходится,
точно крестьянам, занимать воду у тех, кто живет через ули-
цу. Бедная Фрида. Она тоже так хотела ребенка.

Девочку, молилась Клара. Сладкую малышку, Лилли, ко-
торую она втайне научит любить поля и горы, а ненавистные,
душные города не ставить ни во что. Ублюдок сказал этим
вечером, что собирается вскоре перебраться со всем семей-
ством в Линц. В Линц, который по сравнению с Браунау про-
сто огромен. Линц, который навевал Кларе мысли о перьях,
копытах и шкурах. Перьях на женских шляпках; ярко-голу-



 
 
 

бых страусовых перьях в вазах, стоящих на цветных плит-
ках коридоров; перьях, расходящихся веерами в витражных
окошках над входными дверьми; перьях птичьих чучел под
стеклянными колпаками, что стоят в гостиных на верхотуре
черных дубовых буфетов. Перья, копыта и шкуры. Оленьи
копыта со вставленными в них дорогими камнями – броши.
Лисьи шкуры на шеях сгорбленных вдовьей долей женщин;
не просто шкуры – цельные лисы: лапы, голова, глаза, зубы,
осклабленная в ухмылке клиновидная мордочка; животное,
расплющенное и высушенное, точно картон, точно соленая
треска, которую и разорвать невозможно.

Так приводят они в город деревню, думала Клара. Убива-
ют животных, чтобы носить их на себе, или держать под стек-
лянными колпаками, или сдирать с них кожу и шить из нее
лакированные городские туфельки либо желтоватые чемода-
ны. Лошадей они заставляют всю жизнь таскать по городам
конки, а после вываривают на клей или свежуют, чтобы на-
бивать их волосом диваны или делать смычки для скрипок.
Деревья швыряют в топки, чтобы приводить в ход машины
и обогревать дома, или же из них вырезают кисти дубовой
листвы с желудями и орешками или трубки, и все это по-
том зарастает темными пятнами, печалится и умирает. Цве-
ты высушивают, подкрашивают и выставляют букетиками на
роялях, на квадратиках бахромчатого шелка. Весь простор-
ный, светлый сельский мир пишут маслом на холстах – тем-
ные грозные горы, мглистые, гулкие ущелья и тревожные



 
 
 

темные тучи, а после холсты развешивают по мрачным ко-
ридорам, освещенным тусклыми, шипящими газовыми го-
релками, и картины эти пугают детей, поселяя в них вечный
ужас перед миром, что лежит за пределами городов. Город,
как его одолеешь? Кровь, железо и газ. Маргаритки. Думай
о маргаритках. Но маргаритка – цветок гусиный, гусиная ко-
жа. Кожа, по которой ползут мурашки, в которой покалыва-
ет от его мокрых прикосновений.

Клара знала, что ей предстоит ночь любви, как он их на-
зывал. Liebesnacht. Знала, потому что он не избил ее и, судя
по виду его, бить не собирался, даже после того, как она за
обедом пролила суп ему на колени. Ни единого взгляда на
стену с Пниной, лишь мертвенная улыбка да игривый шле-
пок по руке, сопровождавшийся словом «гадкая!», произне-
сенным шутливым гувернантским фальцетцем. И с подлой
ухмылочкой, как если б он знал, что любовь мужа для нее
бесконечно ужаснее жестоких его кулаков.

Господи, как же долго он возится! Клара вспомнила сест-
ру, шутившую по поводу невозможной, никакой радости не
доставляющей стремительности ее мужа, Германа.

– И влезть не успел, а уж выскочил!
Но Герман был деревенским парнем, напивавшимся толь-

ко в дни всяких там святых да по выходным, а не пятиде-
сятилетним мужчиной – господи! Пятидесятиоднолетним.
В прошлом месяце Алоизу стукнул пятьдесят один год –
Алоизу, говорившему, что пьет он только по средам да по



 
 
 

дням, в названии которых есть буква «G». Montag, Dienstag,
Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sontag.31

Клара, изогнув шею, с тоской смотрит на Деву над изго-
ловьем кровати. Алоиз, раз семь-восемь выйдя из нее и сно-
ва войдя, похоже, добирается все-таки, потея, как ломовой
возчик, до желанного конца. Она узнает новое неистовство
ритма и ждет последних животных содроганий.

Небо, думает она. Небо, озера, леса, кролики и орлы. Да,
огромная орлица слетает из горного гнезда и уносит это-
го визжащего борова. Парящая в великой выси, всесиль-
ная, всевидящая, всепобеждающая орлица с пронзительны-
ми глазами, с могучими крыльями, с когтями, с которых ка-
пает свиная кровь!

31 Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье (нем.).



 
 
 

 
Как надо мириться

Оранжевые пилюльки
 

Красная жидкость стекала по капле в одну из тех закру-
ченных винтом, спиральных штуковин, которые так по душе
этой братии. Работа Джейн всегда оставалась для меня тем-
ной загадкой, и Джейн это нравилось, однако я не стал бы от-
рицать влекущей миловидности сопутствующих ей принад-
лежностей. Метры и метры стоек с ретортами, капилляров,
прозрачных пластиковых трубок, тянущихся повсюду, вверх
и вниз, внутрь и наружу, против и по часовой стрелке, зи-
гами и загами. Что до центрифуг, те были и вовсе сексуаль-
ными до невероятия. Я часто наблюдал, как Джейн набира-
ет в шприц крошечную подкрашенную каплю чего-то ярко-
го, до крайности комковатого и затем с нежным «плип» вы-
стреливает жидкость в пробирочки, плотно, точно голодные
птенчики, стоящие в круглом барабане. Когда каждый стек-
лянный клювик получал свою порцию пищи, барабан начи-
нал вращаться. От хромированной точности и низкого гуде-
ния барабана у меня захватывало дух. Он был намного мас-
сивнее своего подобия из какой-нибудь посудомоечной или
стиральной машины. Никакой вибрации, все прочно, гладко,
научно – как и в самой Джейн. А на другом испытательном
стенде мне нравилось разглядывать предметные стеклышки
с цветными гелями, пронизанными посередке изысканными



 
 
 

прожилками иных цветов, – нечто похожее можно увидеть в
кладовке кондитера, нечто, напоминающее кровяные нити,
какие встречаются иногда в яичном желтке. Джейн называла
свою лабораторию «Кухней»; зрелище собранных здесь во-
едино нержавеющей стали, стекла с клейкой и красочной ор-
ганикой, ярких жидкостей воскрешало во мне мальчишку,
услужливого, томящегося ожиданием сына, которому нра-
вится наблюдать, как мама, взбив жидкое тесто, сворачивает
сдобный рулет.

Охота за генами – занятие, естественно, прибыльное. Пе-
ред всем прочим миром ты делаешь вид, будто исполняешь
великий план, именуемый проектом «Геном человека», что
и достойно, и благородно, и попахивает Нобелем – Высокая
Наука, Достижения Человечества, Передний Край Знания и
все такое, – на самом же деле ты пытаешься отыскать новый
ген, и застолбить права на него, и выжать из бедняги все воз-
можное, пока на ген этот не натолкнулся кто-то еще. В одном
только Кембридже существуют десятки коммерческих «био-
технологических» компаний. И бог весть какая продажность
и скверноты в них процветают. Конечно, Джейн подкупить
невозможно. Ни в коей мере.

Временами я задираю Джейн, распространяясь насчет ха-
рактера ее работы.

Что станешь ты делать, обнаружив существование геев-
ского гена? Или установив, что у черных меньше способно-
стей к языкам, чем у белых? Или что азиаты обращаются



 
 
 

с числами более умело, чем люди белой расы? Или что все
евреи скаредны? Или что женщины глупее мужчин? Или что
мужчины глупее женщин? Или что религиозность есть гене-
тическая предрасположенность? Или что вот этот ген опре-
деляет преступные наклонности, а вон тот – болезнь Альц-
геймера? Сама ведь знаешь, во что это обратит страхование
жизни, какое оружие даст расистам. Вот это все.

Она отвечает, что пройдет по этому мосту, когда до него
доберется, да и вообще она работает в другой области. И
кстати, если ты, историк, обнаружишь, что Черчилль всю
войну трахал королеву, будет ли это твоей проблемой? Ты
сообщаешь факты. А истолковывать их – дело человечества
в целом. То, что Бог не создавал Адама и Еву, стало затруд-
нением не для Дарвина, а для епископов. Не надо валить всю
вину на вестника, спокойно говорила она, лучше подрасти
немного и научись заботиться сам о себе.

Я щелкнул ногтем по трубочке, из которой что-то сочи-
лось. Десять минут назад Дональд, лаборант Джейн, отпра-
вился, шаркая, искать ее. Услышав, как стукнула дверь в ко-
ридор, я распрямился. Джейн не любила, когда в лаборато-
рии что-нибудь трогали.

– Ах, черт возьми! Оно и вправду здесь. Ему действитель-
но хватило наглости явиться сюда и предстать перед нами.

– Привет, малыш…
– Ты что-нибудь трогал? Покажи мамочке, с чем ты здесь

играл, где что испортил, чтобы нам не пришлось самим по-



 
 
 

том разбираться с этим.
– Ничего! Ничего не трогал… ну, разве вот по этой тру-

бочке слегка прищелкнул. Там жидкость немного застряла,
я и помог ей пройти. Это все.

Джейн в ужасе вытаращилась на меня:
– Все? Это все? – И она, повернувшись к двери, завопи-

ла: – Дональд! До-ональд! Иди сюда! Нам придется все начи-
нать сначала. Десять недель работы псу под хвост! О господи!

Влетел Дональд.
– Что? Что такое? Что он сделал? Что?
– Джейн, клянусь, я просто прищелкнул ногтем, совсем

чуть-чуть…
– Этот тупой засранец всего-навсего протолкнул метило-

ранж через трубку с тартратом.
– Да какого черта, Джейн? – взвыл я. – Не может же ка-

кая-то капелька все испортить.
Дональд не отрывал взгляда от трубок.
– Иисусе, – наконец выдавил он. – Нет! Нет! И он, при-

валившись к стенду, закрыл ладонями лицо.
Я со вздохом облегчения повернулся к Джейн:
– Чертовски жестокий трюк, вообще-то. Не будь Дональд

таким бездарным притворщиком, я бы и вправду огорчился.
Брови Джейн взлетели вверх.
– О, – сказала она, – так это был жестокий трюк, вот оно

как. Понимаю. И ты бы того и гляди огорчился.
– Послушай, я прекрасно знаю, что ты собираешься ска-



 
 
 

зать…
– Изгадить мою машину, добиться, чтобы ее отбуксиро-

вали из колледжа за незаконную парковку, – это все не же-
стокие и огорчительные трюки, верно? Это лишь милые про-
явления любящей, истерзанной души. Романтические заба-
вы, порождения прекрасного и сложного ума. Не ребячли-
вости, но зрелости. Иронический комментарий к превратно-
стям любви. Дивный комплимент. Мне следовало бы таять
от благодарности.

Ну просто ненавижу, когда она становится такой. Еще и
Дональд хихикает, как будто ему известно, о чем речь.

– Да, да, да, – сказал я, поднимая руку. – Очень клево.
– Оставь-ка нас, Дональд, – сказала, усаживаясь на высо-

кий табурет, Джейн. – Мне нужно поговорить с этим штуч-
ным изделием.

Дональд, который, подобно мне, легко краснеет, начал по-
дурацки пятиться к двери.

– Ага. Ну да. Верно, конечно. Я… да. Идет? Я подождал,
когда стихнут хлопки дверей, и лишь после этого набрал-
ся смелости, потребной, чтобы взглянуть в ее насмешливые
глаза.

– Прости, – сказал я.
Слово это с гулким стуком упало в мучительно долгую

тишину.
Собственно, взгляд ее не был насмешлив. Я мог бы при-

писать ему любое свойство. Мог бы назвать его взглядом хо-



 
 
 

лодным, взглядом ироническим. Или оценивающим. То был
взгляд Джейн, и кому-то другому он мог бы представиться а)
дружеским, b) добрым, с) приятно удивленным, d) вызываю-
щим, е) эротичным, f) неприветливым, g) скептическим, h)
восхищенным, i) страстным, j) блудливым, k) тупым, l) ин-
теллектуальным, m) презрительным, n) смущенным, о) ис-
пуганным, р) неискренним, q) отчаянным, r) скучающим,
s) удовлетворенным, t) исполненным надежд, u) вопрошаю-
щим, v) стальным, w) выжидательным, х) разочарованным,
у) проницательным или z) полным новой жизни.

Все это в нем присутствовало. Я хочу сказать, это же были
человеческие глаза, зеркало души. Не ее души зеркало – мо-
ей. Я гляделся в него, ощущая себя олухом всех разновид-
ностей сразу, и потому, естественно, получил в ответ взгляд
насмешливый.

И вдруг она, к великому моему удивлению, склонилась и
погладила меня по затылку.

– Ах, Пип, – сказала она. – Ну что мне с тобой делать?
Насчет «Пипа».
Меня многие так называют.
Ту т вот какая история.
В солидный университет полагается являться в пиджаке,

при галстуке и в летних брюках, специально для такого слу-
чая купленных мамой. Вас зовут Майклом. Вы на два года
моложе всех остальных и к тому же впервые, по сути дела,
покинули дом. Как вы поступаете? Поездка по железной до-



 
 
 

роге из Уинчестера в Кембридж означает, что вам приходит-
ся пересекать Лондон, перебираясь с одного вокзала на дру-
гой. И вы, попав в Вест-Энд, выходите оттуда с добротной
стрижкой, облаченным в поношенные мешковатые брюки,
футболку с надписью «Отсоси Мою Душу», парку цвета ха-
ки и с именем «Пэк». И в поезд, идущий до Кембриджа, вы
уже садитесь нехилым малым. Восемь лет назад слова «нехи-
лый» и «малый» были более-менее приемлемыми. Теперь-то
ими, конечно, пользуются одни журналисты да рекламщики.
Какие нынче обороты в ходу на улицах, я ни малейшего по-
нятия не имею. Я выбыл из этого забега довольно рано – по-
сле того, как мне пару раз дали от ворот поворот и пореко-
мендовали угребывать туда, откуда пришел.

Имя «Пэк» я выбрал потому, что играл его в школьной
постановке «Сна в летнюю ночь» и полагал, что оно мне вро-
де как подходит. Спайк, Джеш, Бласт, Спит, Физзер, Джог,
Стрик, Флик, Бойлер, Заг, Клют, Граулер – я перебрал их
все. Пэк показался мне клевым и при этом лишенным осо-
бой агрессивности. Увы, при первом же моем обеде в Холле
все и запуталось.

–  Привет,  – сказал, садясь со мной рядом, решительно
неклевый субъект в пиджаке и при галстуке. – Я Марк Тей-
лор. Ты, похоже, из новеньких, так?

Я сообщил ему мое клевое новое имя, но, поскольку рот у
меня был набит едой, в перепелесой башке моего собеседни-
ка утвердилось впечатление, будто я назвался Пипом Янгом.



 
 
 

– Пип? Ну да, понятно. Пиппи. Отлично.
И сколько я потом ни брызгал слюной, все отрицая, я так

и остался Пипом, или же Пиппи. Это был удар, от которо-
го я так и не смог бы оправиться, даже обратившись в рас-
продолбанного, здоровенного, зловредного, драчливого, су-
пер-пупер, клево-расклевого бандюгана, чего я достичь даже
и не рассчитывал. Возможно, какой-нибудь Снуп-Догги-Дог
из Южного Централа, Лос-Анджелес, штат Калифорния, и
сумел бы отбиться от клички Снуп-Пиппи-Пип, но у Майк-
ла Янга из Ист-Дин, Эндовер, графство Гэмпшир, ни малей-
ших шансов на это не было.

Разумеется, Джейн мое прозвище нравилось. Ей нрави-
лось называть меня Пипом, Пиплом и Пиппи. Что отчасти и
объясняет маленький бунт, вследствие коего я украсил той
надписью ее «рено».

Ее «рено»? Я хотел сказать – наш «рено». Вот видите? Она
уже брала надо мной верх.

Это означает – да, мне нравилось, что моя женщина стар-
ше меня. Вообще говоря, два года разницы в возрасте еще
не делали ее Женщиной, Которая Старше Меня, однако и
столь малое различие наполняло меня упоением. Да, мне
нравилось, что она по-матерински меня опекает. Да, мне бы-
ли приятны острые уколы ее нежных насмешек, но НЕТ, я не
евнух и не мазохист. Какая-то часть моей личности желала
обращения, хотя бы недолгого, в Мужчину. И я чувствовал,
честно, я чувствовал…



 
 
 

– Я знаю, что ты чувствовал прошлой ночью, – сказала
она. – Ты решил, что я тебе завидую. Думал, будто мне не
нравится, что ты дописал диссертацию. Мы оба теперь ста-
нем докторами, окажемся ровней. И ты полагал, что меня
это злит.

– Ничто не может быть дальше от истины! – ответил я, и
дальше этих моих слов от истины быть ничто не могло.

– И наверное, ты полагал, что изучение истории представ-
ляется мне, в сравнении с моей работой, занятием далеко не
серьезным.

– Ничего подобного! – снова соврал я.
– О, – брови Джейн удивленно поползли вверх, – правда?

Потому что я именно так и думала. Все перечисленное. Ме-
ня злило, что ты вот-вот станешь доктором. Раздражало, что
ты расхаживаешь по дому павлин павлином. Знаешь, милый,
женщину послабее от этого просто вырвало бы.

– Я был счастлив, только и всего.
– И я думала: ну что такое докторская по истории? Каж-

дый, у кого есть хоть половина мозгов, способен несколь-
ко месяцев обжираться плодами библиотечного знания, а
после прогадиться длинной, блестящей диссертацией. Раз-
мышлять при этом не нужно, расчеты проводить не нужно,
трудиться тоже. Это же не работа. Просто претенциозное ди-
летантское кривляние.

– Ну спасибо! Огромное тебе спасибо.
– Да знаю я, Пиппи, знаю. Но это прошло. Я действитель-



 
 
 

но завидовала тебе. Мне было обидно.
– О.
– Прости меня. Я рада, что ты закончил диссертацию. И

горжусь тобой.
Абсолютный гений притворства, уклончивости и усколь-

зания, вот кто она такая, наша Джейн. Ты еще рта не успева-
ешь раскрыть, как она сама выдвигает против себя все пунк-
ты обвинения, а после просит прощения, да так мило, так
отважно, оставляя тебе лишь одну возможность – благодуш-
но его даровать.

– Насчет машины, – сказал я, опуская глаза, – я поступил
как глупое дитя.

– Да хрен с ней, с машиной. Подумаешь, машина. Это все-
го лишь машина, не живой котенок, не декларация прав че-
ловека. И даже рискуя вновь пробудить в тебе мужественное
негодование, скажу – то был один из очень немногих тво-
их забавных, храбрых и независимых поступков, согласись.
Опять же, про то, что ее отбуксировали с парковки, я навра-
ла, а надпись твоя исчезла при первом же дуновении «Фрео-
на», так что ничего вредоносного ты не учинил.

– И что же, получается, мы… э-э… мы по-прежнему вме-
сте?

– Иди сюда, – ответила она и притянула мою голову к сво-
ей.

Мы целовались долго, страстно, и я, отрываясь, чтобы
глотнуть воздуху, все лепетал слова благодарности. Я уж бы-



 
 
 

ло и свыкся с мыслью, что меня бросили, предали и посла-
ли куда подальше. Душевные раны, возникающие от обид
и иного дурного с нами обращения, не лишены некоторой
приятности. Но я, видите ли, любил ее. Я ее действительно
любил. «Я все еще дрожу, когда ты трогаешь меня». «Ой-
ли-Мойли» не врут никогда. Всякий раз, как ее тело прижи-
мается к моему, я ощущаю трепет. И мы, стало быть, цело-
вались, а я – да какого черта! – я прощался с моей свободой.

Ростом Джейн повыше меня – это не так уж и важно, люди
в большинстве своем выше меня ростом. Она смугла, я бе-
локож. Ее нередко принимают за итальянку или испанку. Я
называю ее моей черноволосой гитаночкой-совратительни-
цей, на что Джейн отзывается добродушными стенаниями.
Она большая чистюля. Странно, но так. Она не просто по-
чти, как выражаются в телерекламе, чиста, она чиста по-на-
стоящему. Ладони у нее неизменно свеженькие, ухоженные,
лабораторный халат и прочие ее наряды нигде не морщат, не
обвисают. Присущая ей милая, подкупающая неуклюжесть,
намек на косноватость движений подобен намеку на косину у
Ингрид Бергман – этот крошечный, почти неуловимый изъ-
ян лишь подчеркивает ее красоту.

–  Послушай,  – сказал я,  – давай я заеду в «Сайнсбе-
риз» и мы с тобой устроим вечером по-настоящему хороший
обед. На сей раз все будет без дураков. Согласна?

Она взглянула на меня сверху вниз.
– Знаешь, Пип, – сказала она, – будь ты хоть на йоту ми-



 
 
 

лее, я бы точно замариновала тебя в формальдегиде.
– Да ладно, – ответил я и, взяв со стола плексигласовое,

наполненное оранжевыми пилюльками блюдце, потряс им в
смущенном южноамериканском ритме. – Гм, – промычал я,
беря двумя пальцами одну из облаток. – И какого же рода
кайф мы ловим, глотая вот это?

– А, дьявол, поставь на место! – Джейн, с внезапно обу-
явшим ее бешенством, вырвала у меня блюдце – да так
неловко, что пилюльки рассыпались по полу и лабораторно-
му столу.

Такой я ее еще не видел. Разъяренной, поистине разъярен-
ной.

– Эй! – протестующе вскричал я, когда она грубо оттолк-
нула меня от стола.

– Когда же ты научишься ничего здесь не трогать?
Джейн соскочила с табурета и принялась собирать рассы-

панные пилюли, попутно кляня себя, меня, жизнь и Господа
Бога.

Все это казалось мне выходящим за пределы реальности.
Я присел рядом с ней и тоже стал подбирать оранжевые об-
латки.

– Послушай, малыш, я просто…
– Заткнись и постарайся не проглядеть ни одной. Я не хо-

чу с тобой разговаривать.
В третий раз за такое же количество часов я подбирал се-

годня с земли что-то упавшее. Диски, листы бумаги, а вот те-



 
 
 

перь пилюли. Каждому иногда выпадают подобные дни. Те-
матические.

Когда все пилюли вернулись в блюдце, а само оно было
убрано подальше от шаловливых детских ручонок, Джейн
повернулась ко мне, и грудь ее, должен вам доложить, взды-
малась и опадала, переполненная гневными чувствами.

– Господи, Пип, ну что с тобой такое?
– Со мной? Со мной? Черт, да что я сделал – всего лишь

взял одну облаточку…
– Ты хоть знаешь, что они собой представляют? Хоть ка-

кое-то понятие о них у тебя есть? Нет, разумеется. В них
могут содержаться носители сибирской язвы, полиомиелита,
бог знает чего. Все это способно абсорбироваться сквозь ко-
жу. Они могут вообще состоять из чистого цианистого ка-
лия, тебе же ни черта не известно.

– Ну так и что это?
– Противозачаточное средство, вот что.
– Да? – Я с интересом взглянул на пилюльки.
– Для мужчин.
– Для мужчин? Клево. Но ведь оно не опасно.
– С какой стороны взглянуть, дурья твоя башка, и смотря

что ты называешь опасным. Начать с того, что на людях их
еще не испытывали.

– А, ну тогда, может, возьмешь меня в подопытные кро-
лики?

– Ни в какие клепаные кролики я тебя не возьму! – гря-



 
 
 

нула она. – Действие этих таблеток необратимо.
– Ну-ка, еще разок.
–  Еще разок, это именно то, на что ты окажешься уже

неспособным, по меньшей мере в смысле оплодотворения.
Они раз и навсегда стерилизуют мужчину.

Я сглотнул слюну.
– О.
– Вот именно. О.
– Выходит, я был на волосок от гибели.
– Был, хотя, с другой стороны, мир сколько-нибудь раци-

ональный навряд ли пожелал бы широкого распространения
твоих генов.

– Тебе следует держать их под замком.
– Мне тебя следует держать под замком. Давай устано-

вим правило, Пиппи. Ты не лезешь в мою работу, я не лезу
в твою. Так нам удастся избежать катастрофы, идет?

– Ладно, – сказал я, отодвигаясь от нее. – Извини. Слушай,
я бы чего-нибудь пошамал.

Джейн смотрела на меня, и лицо ее расплывалось в улыб-
ке.

– Как по-твоему, существует хоть один шанс, что после
утверждения твоей диссертации ты научишься изъясняться
на человеческом языке?

– О чем ты?
– Все эти твои «клево», «кайф» и «оу»… ну что это та-

кое? Не исключено, что в следующем году ты станешь чле-



 
 
 

ном твоего колледжа. Ты что, думаешь, Тревор Роупер32 то-
же разгуливает по своему, восклицая: «Оу, мужик… типа,
того, клево»?

– Ну, так, – сказал я, снова садясь. – Ту т вот какая штука,
история – это, видишь ли, вопрос образа.

Такова моя излюбленная теория, о которой я Джейн ниче-
го еще не рассказывал. Я провел ладонями по поверхности
лабораторного стола, словно отодвигая одну от другой две
горки соли.

– Существует два типа историков, да? Вот тут у нас тип
А, приятный тебе молодой консерватор – Хайек, 33 Питер-
хаус,34 круглая шапочка на голове, читает только «Спектей-
тор», Тэтчер у него богиня, а предел его мечтаний – пост
личного секретаря какого-нибудь члена парламента от то-
ри, так? А тут, на этой стороне, тип Б, преисполненный се-
рьезности, тяжеловесный, Христофер Хилл, Олтассер, Э. П.
Томпсон, постструктуралист, охочий резать правду-матку,
индивидуальность побоку и полна-жопа-истории.

– И к какой же кучке относишься ты, Пип?
– Ни к той ни к другой.
– Ни к той ни к другой. Угу. В таком случае моя научная

32 Х. Р. Тревор Роупер (1914–2003) – английский историк, занимавшийся, в
частности, историей фашизма. Преподает в Оксфорде.

33 Фридрих фон Хайек (1899–1992) – английский экономист и философ, лау-
реат Нобелевской премии.

34 Колледж Кембриджского университета.



 
 
 

подготовка приводит меня к мысли, что типов должно суще-
ствовать не два, а больше. Есть еще тип В.

– Да, да, да. Очень умно. Я, собственно, вот о чем – если
принять два эти образа за данность, что тогда остается де-
лать? Понимаешь, историк консервативного типа стилисти-
чески принадлежит к сороковым и пятидесятым годам, а тип
тяжеловесный – к шестидесятым и семидесятым. Так что оба
они вроде как устарели, а сама история окостенела. Согласно
моей теории, тут ты права, историк должен принадлежать к
собственному времени, и куда сильнее, чем к какому-либо
еще. Как сможешь ты историфицировать прошлый век, если
не отождествляешь себя полностью со своим собственным,
да? Ты должен отталкиваться от своего времени. Поэтому я
– я принадлежу к «сейчас».

– Я принадлежу к «сейчас»? – переспросила Джейн. – Я
принадлежу к «сейчас»? Не могу поверить, что ты это сказал.
Да еще и историфицировать?

– Ладно, похоже, чтобы свыкнуться с жаргоном, тебе по-
надобится какое-то время.

–  М-м. Хорошо, стало быть, ты проделал следующее:
изобрел третий тип, В, историка-серфера. Ты зажимаешь
пальцами ног доску и летишь на гребне волны вчерашнего
дня. Киану Янг, доктор хилософии.

– Да. Грустно, правда?
– Есть немножко, дорогой, есть немножко. Но пока ты сам

это сознаешь, оно не так уж и плохо. На факультетах и в



 
 
 

профессорских нашего мира обитает множество стареющих
хиппи, и я не вижу причины, по которой в них не могли бы
прижиться и стареющие серферы.

– До старения мне пока далеко, сучка!
Мы поцеловались еще раз, и я поспешил смыться из лабо-

ратории, пока Джейн опять на меня за что-нибудь не окры-
силась.

Направляясь к навесу, под которым стояли велосипеды, я
немного уклонился в сторону. Да, вот она. Наша маленькая
«клио». Никаких следов моих каллиграфических усилий на
капоте не осталось. Чертовы ученые. И кстати, что это за га-
дость такая, «Фреон»? Я нагнулся, чтобы завязать шнурки.
Весь день проходил с развязанными – знаете, как оно бы-
вает с полуботинками? – боковины их становятся от долгой
носки мягкими, отвисают, и шнурки то и дело заваливаются
внутрь, тебе под пяту, обращая тебя в вечную принцессу на
горошине.

Привет! Концы шнурка правого ботинка оказались снару-
жи, ни один внутрь не улез. Значит, это ко мне в башмак ка-
кой-то камушек заскочил, что-то же впивается там в ступню.

Мать честная! Одна из оранжевых пилюлек Джейн. Месть
Жермена. Надо бы вернуться и…

На хрен. Я сунул таблетку в бумажник. Может, скормлю
ее соседскому кролику. Тихий смешок.

Я ехал, с накрепко завязанными шнурками, по Мэ-
дингли-роуд и составлял в уме список. Еда, вино, настоя-



 
 
 

щий кофе, бумага для принтера, потом домой, снова отпе-
чатать «Meisterwerk», вернуться с отпечатанным в город, к
Фрейзер-Стюарту, а после, ну да, заскочить к этому типу, к
Цуккерману…



 
 
 

 
Как обрести свободу

Приземление орлицы
 

– Тужьтесь, женщина! Тужьтесь! Четвертые, вы говорите?
Алоиз кивнул и с отвращением взглянул вниз.
– Послушай меня, Клара… послушай!
Клара его не слышала.
– Клара! – самым строгим своим тоном произнес, склоня-

ясь над ней, Алоиз.
Но Клара пребывала во множестве миль отсюда. Снима-

ясь с гор, паря над озерами и деревнями, опускаясь на шпи-
ли церквей, на миг сжимая когтями яркие золотые купола и
вновь отдаваясь ветру, взмывая все выше и выше.

Подошел и встал рядом с Алоизом доктор.
– Если она уже рожала три раза, сильной боли быть не

должно – даже без столь почтенной порции лаунданума.
Вот этим словам проникнуть в замутненное опиумом со-

знание Клары удалось. Боль? Да никакой боли и нет, внут-
ренне усмехнулась она. Никакой боли, один лишь восторг!
Радость! Чистая, вольно парящая радость!

Новая колоссальная схватка спирально вознесла ее пре-
выше самой высокой горы. Вся Европа лежала под ней, без
таможенных постов, без рубежей и границ. Звери рыскали



 
 
 

там на приволье. Как ни высоко залетела она, движение ма-
лейшей полевки или бабочки различалось ею с совершенной
ясностью, Клара слышала шуршание земли, с которым в две-
надцати милях под ней вылезал из норы кролик, вглядыва-
лась в каплю росы, свисавшую с крошечной травинки. По-
велительница пространства и времени, владычица всего су-
щего. И Клара, испустив пронзительный вопль радости, по-
неслась кругами, с востока на запад, с севера на юг, и зем-
ля летела под ее великанскими крыльями, купаясь в чистой,
безграничной свободе.

– Бог мой, Шенк, кровь! У нее никогда раньше не было
столько крови! Что-то не так?

– Ничего, сударь. Ничего, уверяю вас. Головка у младен-
ца большая, простой разрыв гименальной мышцы, не более
того.

Клюв орленка яростно бьет о стенки яйца. Эта будет
жить. Я чую ее силу. Ее железную волю. Моя дочь, орлица,
которую я выращу способной одарить меня свободой.

– Клара! Ради всего святого! Как она кричит! Вы уверены,
что дали ей достаточно?

– Для первого раза доза была просто огромной. Чуть боль-
ше, и она впала б в бесчувствие. Ага, выходит. Да, выходит!
Еще одно усилие, Клара.

Она свободна! Она вышла в мир! Свободна! Вслушайтесь
в ее страстные вопли! Сила! Воля! Воля к жизни, воля к
страсти. Она будет жить, сильная, а я буду любить ее силь-



 
 
 

нее, чем какое-либо живое существо любило когда бы то ни
было свою дочь.

– Ха-ха! – гоготнул Алоиз. Он, никогда не смеявшийся,
теперь хохотал. Он тоже почувствовал это. Проникся вели-
чием момента.

Доктор Шенк пригладил влажные пряди волос, оставив на
лбу Клары полоску крови шириной в большой палец.

– Поздравляю, дорогая моя. Вот ваше дитя. Крепенькое,
как дуб.

– Либлинг! Клара! Mein Schatz!35

– Она спит, сударь.
– Спит?
– Право же, доза была огромной. Все это время Клара спа-

ла. А когда она проснется, то почувствует себя освеженной.
И ничего не вспомнит о боли. В этом смысле Природа добра.

Алоиз наклонился и поцеловал окровавленный лоб.
– Посмотри на него, умница моя. Посмотри! Вот он! Мой

мальчик! Мой чудный мальчик!

35 Сокровище мое! (нем.)



 
 
 

 
Как вести беседу
Кофе и шоколад

 
– Мой мальчик! И точно по часам! Вода уже пошла через

кофе, миг, и все будет готово. Входите, входите! Здесь не так
чисто, как следовало бы, но место, чтобы присесть, найдется.
Быть может, сюда? Хорошо. Я Augenblick.36 Вы говорите по-
немецки? Ну да, разумеется, говорите. Сейчас достану чаш-
ку. Чашку для вас, Майкл Янг!

Я сижу, положив на колени руки и, пока он, готовя кофе,
возится в кухоньке, оглядываюсь вокруг.

– Вообще-то не так чтобы говорю, – громко произношу я
ему в спину. – Читаю, более или менее. У меня есть друг, ко-
торый помогает мне… ну, знаете, со сложными оборотами.

Не уверен, что он слышит меня сквозь дребезжание ча-
шек.

А неплохой он разжился квартиркой, отмечаю я. Выходя-
щее во Двор Боярышника двустворчатое эркерное окно с ви-
дом на реку и Мост Сонетов за ним. Две стены, закрытые
книжными полками. Я встаю, чтобы взглянуть на книги.

Ух ты!
Примо Леви, Эрнст Клее, Джордж Стайнер, Барух Фид-

лер, Лев Бронстейн, Вилли Дрессен, Марта Венке, Фолкер

36 Мигом (нем.).



 
 
 

Рисс, Эли Визел, Джорджи Конрад, Ханна Арендт, Дэниэль
Иона Голдхаген и так далее, и так далее. Ряд за рядом, все
посвященные этой теме книги, о каких я слышал, и еще де-
сятки, дюжины, сотни не известных даже мне.

Если Цуккерман занимается современной историей, как
получилось, что я нигде на него не наткнулся? Несколькими
полками дальше характер книг становится более общим. Тут
есть одна хорошо мне знакомая – «Корни немецкого наци-
онализма» Снайдера, издательство Университета штата Ин-
диана. Я едва ли не способен назвать ее ISBN, содержащий-
ся, разумеется, в библиографии «Mei-sterwerk’а», составлен-
ной мной всего два дня назад. Я вытаскиваю эту книгу, под-
чиняясь странному порыву, который подталкивает попавше-
го в чужой дом человека первым делом осматривать то, что
есть дома у него самого. Помню, я где-то прочел, что созда-
тели автомобильной рекламы установили: человек с большей
охотой читает рекламу машины, которую только что купил,
чем какой-либо иной. Здесь, я думаю, тот же синдром. А мо-
жет быть, нам кажется, что, разглядывая вещи, тождествен-
ные тем, какими владеем сами, мы не так сильно вторгаемся
в чужую жизнь, как суя нос в нечто, нам незнакомое. В об-
щем, как вам будет угодно.

– «Политический национализм стал для европейца наше-
го века, – цитирует Цуккерман, появившись с подрагиваю-
щим в руках подносом, – важнейшей вещью в мире, более
важной, чем гуманность, достоинство, доброта, набожность;



 
 
 

более важной, чем сама жизнь». Так?
– Слово в слово, – удивленно отвечаю я.
– И когда же он это сказал, Норман Энджелл?37 По-моему,

незадолго до Первой мировой. Пророчество.
– Позвольте, я помогу.
– Ничего-ничего. Я его вот здесь пристрою. Итак! Моло-

ко? Сахар?
– Только молоко, я человек не сахарный, – вылезаю я с

каламбуром.
– Сахарный человек, Цуккерман! Как забавно!
Он хохочет – скорее, кажется мне, из-за краски, залившей

мое лицо после этого рокового усилия, чем от блеска самой
шутки. Дернул же меня черт.

– О, вижу, вы сделали вашему багажу перевязку. Весьма
разумно.

Я опускаю взгляд на стоящий рядом со мной на полу пе-
ретянутый толстой резинкой старый кейс.

– Да. Думаю, в конце концов все-таки придется порадо-
вать себя новым. Этот старичок у меня еще со времен на-
чальной школы.

– Вот, возьмите. А теперь, извините, я отвлекусь на се-
кунду.  – Он вручает мне кофе и снимает со стоящего на
письменном столе ноутбука фаянсовую кружку, наполнен-
ную чем-то другим, горячим шоколадом, полагаю. – Я раз-

37 Энджелл Норман (1873–1967) – английский публицист и пацифист. Лауреат
Нобелевской премии мира (1933).



 
 
 

влекаюсь, – сообщает он, щурясь на экран и водя пальцем
по панельке управления курсором, – игрой с американским
коллегой.

Через плечо его я вижу, что Цуккерман скачивает некую
почту. Все сообщение, отмечаю я, состоит из трех-четырех
букв. Он прочитывает его, хихикая, и отходит к окну, к сто-
лику, на котором стоит шахматная доска с фигурами.

– Опля! – восклицает он, переставляя черного коня. – Вот
до этого я не додумался. Вы играете, Майкл?

– Нет… э-э, не играю. Ну, то есть, ходы-то я знаю, однако
игра со мной вам, боюсь, большого удовольствия не доста-
вит.

–  О, наверняка доставит, не сомневаюсь. Я в шахматы
играю ужасно. Просто ужасно. Друзья посмеиваются надо
мной за это. Хорошо. С этим покончено. – Он возвращает-
ся к столику и усаживается напротив меня. – Ну-с. Как вам
кофе?

Я приветственно поднимаю чашку:
– Очень клевый. Спасибо.
– Клевый? Ах да. Вы хотите сказать – хороший? Клевый.

Вот слово, которое меня неизменно смешит. Сколько уж лет
оно то входит в моду, то выходит из нее, совсем как ро-
ликовые коньки. Помню премьеру «Вестсайдской истории»
в Нью-Йорке. «Разыграй это клево, Джонни, клевый Джон-
ни». Когда же это было-то? Постойте… ну да, верно, в пять-
десят седьмом, почти сорок лет назад, мой первый год в Ко-



 
 
 

лумбийском. А люди и поныне говорят «клево»! Только кле-
вых «стариков» теперь уже больше не встретишь, а? Нынче
нам все больше клевые «чуваки» попадаются. Я поерзал на
стуле.

– Вообще-то тут я не в курсе, профессор, мне ведь два-
дцать четыре, для меня все это далекое прошлое.

– Называйте меня Лео. О, разумеется, далекое прошлое,
еще бы. Двадцать четыре! Скоро вам придется сменить фа-
милию, с Янга на Стара. Н-да, двадцать четыре вам испол-
нилось, сколько я помню, в апреле.

Я вытаращил глаза:
– Откуда вы знаете?
–  Да уж поинтересовался. Посмотрел вашу домашнюю

страницу в Вор-р-рлд Вайд Веп! – Он сопровождает эти ко-
мически исковерканные слова эффектным, как у престиди-
житатора, взмахом руки.

В наши дни у каждого, кто подвизается в каком угодно
университете, имеется во всемирной паутине собственная
домашняя страничка. Моя слабовата, скучна, ее написала
для меня Джейн, хорошо разбирающаяся во всяких компью-
терных штучках – фреймах, «Хот-Джаве», апплетах и то-
му подобном. Страница состоит из тощего биографического
раздела; нашего с Джейн, сделанного на берегу реки, снимка,
который она как-то там отсканировала, или оцифровала, или
что с ними делают, и ссылок на сайт исторического факуль-
тета и ее собственную страницу, куда более навороченную,



 
 
 

чем моя, – там у нее и молекула ДНК вращается, и вообще
много чего напридумано.

– И в какой же день апреля это произошло, хотелось бы
знать? – продолжает Цуккерман. – Позвольте мне догадать-
ся…

– Не понимаю, какая…
– Как насчет… как насчет, скажем… двадцатого? Два-

дцатого апреля?
Я, вытирая ладони о штанины, киваю.
– Ну, как вам это понравится? В самую точку! Двадцать

девять шансов к одному, и я попадаю с первого раза! А место
рождения? Я было решил, что это описка, что вы родились в
английском городе Хертфорде. Но нет, возможно, отец ваш
служил в армии. Возможно, вы родились в Херфорде, Гер-
мания, где еще несколько лет назад располагалась база бри-
танской армии?

Я снова киваю.
– Так. Вы родились в Германии, в Херфорде, 20 апреля

1972 года.
Цуккерман вглядывается в меня поблескивающими гла-

зами. На одну жуткую секунду он обращается в двойника то-
го нелепого старикашки в подтяжках из «Смарфов», кото-
рый имел обыкновение подпевать, упершись подбородком в
столик, приплясывающим синим человечкам, следя за ними
блуждающим взглядом.

– А вы? – спрашиваю я, спеша сменить тему. – Вы ведь не



 
 
 

историк. Чем именно вы занимаетесь?
Он прослеживает мой направленный на книжные полки

взгляд.
– Боюсь, делами довольно скучными. Я просто ученый.

Мой предмет – физика, но у меня, как видите, имеются и…
другие интересы.

– Шоа?38

– А, вы, похоже, решили сделать мне приятное, прибегнув
к еврейскому слову. Да, главным образом Шоа. – Взгляд его
возвращается ко мне. – Скажите, Майкл, вы еврей?

– Э-э… нет. Нет, вообще-то, не еврей.
– Вообще-то. Вы уверены?
– Ну да. Я хочу сказать, не то чтобы это имело для меня

какое-то значение, однако я не… еврейской крови во мне
нет.

– Знаете, в тридцатых Форстер39 написал эссе о том, что
он назвал «еврейским самосознанием». Откуда нам знать,
говорит он там, что мы не евреи? Можем ли мы, любой из
нас, назвать имена восьми наших прадедов и прабабок и с
уверенностью заявить, что все они были арийцами? А ведь
если хоть кто-то из них был евреем, жизни наши абсолют-
ным образом определяются им или ею, точно так же как и
всей мужской частью нашего рода, которой мы обязаны фа-
милиями и личностями. Интересное, на мой взгляд, замеча-

38 От ивр. Shoah – Катастрофа.
39 Имеется в виду английский писатель Э. М. Форстер (1879–1970).



 
 
 

ние. Сомневаюсь, что даже принц Уэльский смог бы назвать
имена восьми своих прадедов и прабабок.

– Ну, я-то своих определенно не назову, – говорю я. – Я,
собственно, даже имена четырех моих дедушек и бабушек
точно назвать не сумею. Но, насколько мне известно, я не
еврей.

– И не то чтобы это имело для вас какое-то значение.
– Нет, – подтверждаю я, стараясь, чтобы голос мой не про-

звучал раздраженно. Во всем разговоре, в этой череде во-
просов явственно присутствует нечто, внушающее мне гад-
ливость. Цуккерман внимательно вглядывается в меня, слов-
но придя к какому-то выводу, хотя что это за вывод, я ска-
зать не берусь.

Проводя мои исследования, я обнаружил, что в нашей об-
ласти подвизается множество людей по-настоящему стран-
ных и кое-кто из них полагает само собой разумеющимся,
что вы разделяете их странные взгляды. Была одна группа в
Лондоне, непонятно каким образом прознавшая о теме мо-
ей диссертации и приславшая мне образцы своей «литерату-
ры», которые заставили нас с Джейн тут же позвонить в по-
лицию.

Выражение, застывшее на моем лице, вызывает у Цуккер-
мана смешок.

– Я вижу, мои беспорядочные вопросы сердят вас.
– Нет, но я не понимаю, к чему…
– Хорошо! Больше никаких скачков, обещаю. Перехожу к



 
 
 

сути. – Он наклоняется в кресле вперед. – Вы, Майкл Дун-
кан Янг, написали диссертацию на тему, которая сильно ме-
ня интересует. Очень сильно. Поэтому. Два пункта. Альфа,
я хотел бы ее прочитать. Бета, я хотел бы понять, почему вы
ее написали. Вот и все. Очень просто.

И он откидывается на спинку кресла, ожидая моего отве-
та.

Я с трудом сглатываю слюну. Это глубокие воды, Ватсон.
Ступайте осторожно. Очень осторожно.

– Первое, что вы должны понять, – я говорю медленно,
стараясь, без особого, впрочем, успеха, не отрывать взгляда
от его пронзительных синих глаз, – так это, что я… ну, зна-
ете, я не какой-нибудь там извращенец, не… не подобие Дэ-
вида Ирвинга,40 если вы об этом. Я не коллекционирую Же-
лезные кресты, свастики, «люгеры», эсэсовские мундиры, не
утверждаю, будто жертвами холокоста стало всего лишь два-
дцать тысяч человек, – никакого дерьма в этом роде.

Он кивает, закрыв глаза, словно вслушиваясь в музыку, и
взмахом руки предлагает мне продолжать.

– И вы правы, я действительно родился двадцатого апре-
ля. Думаю, с тех самых пор, как я узнал, что двадцатое апре-
ля – это… ну, знаете, что его можно назвать красным днем
календаря, я проникся… любопытством или, не знаю, ощу-
щением вины, что ли.

40  Скандально известный британский историк-ревизионист, заявивший, что
холокост – это миф.



 
 
 

Я отпиваю, дабы увлажнить быстро пересыхающее горло,
кофе.

– Вины? Это интересно. Вы, может быть, верите в астро-
логию?

– Нет-нет. Дело не в этом. Не знаю. Все так, как я сказал.
Ну, вы понимаете.

– Угу. А кроме того, обычные биографии в эту тему осо-
бо не вдаются, и потому она более чем пригодна для док-
торской диссертации, автор которой предпочитает разбивать
свой шатер в чистом поле, да?

– Ну и это тоже, конечно. Он открывает глаза:
– Одного Слова мы с вами так и не произнесли, верно?
– Простите?
–  Имени. Мы избегаем Имени. Как будто это ругатель-

ство.
– А, вы имеете в виду, э-э, Гитлера? Ну…
– Да, я имею в виду «э-э, Гитлера». Адольфа Гитлера. Гит-

лер, Гитлер, Гитлер. – Он повторяет это все громче. – Он
пугает вас? Гитлер? Или вы, может быть, думаете, будто я
считаю недопустимым упоминание Гитлера в моем доме, –
примерно как слова «рак» в будуаре дамы?

– Нет, я просто…
– Разумеется.
Мы умолкаем и молчим, пока я не соображаю, что Цук-

керман ожидает от меня продолжения.
– М-м… насчет возможности прочитать ее. Диссертацию



 
 
 

то есть. Она сейчас у моего руководителя, у доктора Фрей-
зер-Стюарта, и он, понятное дело, просмотрит ее, ну, знаете,
все проверит, а после отошлет профессору Бишопу. Потом,
я думаю, она отправится в Бристоль. Там работает одна та-
кая дама, профессор Уорд. Эмили Уорд. У вас здесь есть ее
книга… во всяком случае, мне пришлось сегодня днем отпе-
чатать для доктора Фрейзер-Стюарта новую копию после…
ну, знаете, после того, что произошло на парковке и так да-
лее, однако, если хотите, я готов сделать еще одну, для вас.
М-м. Ясное дело.

– Ладно, Майкл, давайте начистоту. Те страницы, которые
я видел, все еще при вас?

– Да, но только они перемешаны и вообще не в самом луч-
шем виде.

– Мне настолько не терпится прочесть ваш труд, что я го-
тов взять их у вас и самостоятельно разложить по порядку.
Полагаю, они пронумерованы?

– Конечно, – говорю я, протягивая руку к кейсу, – пожа-
луйста.

Он принимает от меня толстую стопку украшенных отпе-
чатками шин, надорванных, измятых, припорошенных пес-
ком страниц и аккуратно опускает ее на столик, разглажива-
ет титульный лист и произносит:

– Итак, Майкл Янг. Готовы ли вы заявить, что знаете о
юности Адольфа Гитлера больше, чем кто бы то ни было из
живущих ныне людей?



 
 
 

Я помаргиваю, стараясь обдумать этот вопрос со всей до-
ступной мне честностью.

– Полагаю, это было бы сказано слишком сильно, – вы-
давливаю я наконец. – В прошлом году я ездил в Австрию,
пересмотрел все документы, какие смог отыскать, однако не
думаю, что наткнулся в них на что-то, никем до меня не ви-
денное. Понимаете, меня интересовало очень узкое времен-
ное окно. Наверное, я вправе сказать, что узнал кое-что но-
вое о происхождении его матери, Клары Пёльцль, выяснил
кое-что о доме в Браунау, в котором он родился, однако все
это относится к временам очень ранним, не оказавшим на
его жизнь серьезного влияния. Видите ли, ему был всего год,
когда они перебрались в Гросс-Шонау, и еще через пару лет
– в Пассау, а когда ему исполнилось пять, семья переехала
из Фишльхама в деревню под Линцем; ну а все, что мож-
но узнать о его школьных годах, известно и без меня, я бы
так сказал. У историков конца сороковых и пятидесятых бы-
ло одно преимущество – они могли разговаривать с людьми,
знавшими его еще мальчиком. А в моем распоряжении име-
лись, понятное дело, лишь документы. Так что…

– Вы по-прежнему избегаете имени.
– Правда? Это я не намеренно, уверяю вас, – говорю я,

совсем уж охрипнув. Все предыдущее было слишком длин-
ной для меня тирадой. – Так вот, чтобы ответить на ваш во-
прос: я думаю, что знаю о детстве АДОЛЬФА ГИТЛЕРА не
меньше кого бы то ни было, а в некотором смысле и больше.



 
 
 

– Угу.
– А зачем?
– Виноват?
– Зачем вам так уж необходимо это знать?
– Если позволите, я сначала прочту ваш труд. – Он встает

и направляется к двери, давая понять, что визит окончен. – А
после вы, быть может, окажете мне услугу и навестите меня
еще раз?

– Конечно. Непременно. Пойдет.
– Прекрасно.
– Я к тому, – говорю я, еще раз взглянув на его книжные

полки, – что вы, как я понимаю, и сами большой знаток, так
что ваше мнение было бы для меня чрезвычайно ценным.

– Вы очень добры, однако я не профессионал, – произно-
сит он, отвечая мне столь же неубедительной академической
учтивостью.

Я неловко переминаюсь у двери, не зная, какими словами
с ним попрощаться.

– Вообще-то, – вдруг выпаливаю я, – моя девушка – ев-
рейка.

На сей раз я не просто краснею, я багровею. Я чувствую,
как краска заливает мне спину и грудь, выплескиваясь на
шею и затопляя лицо, пока оно не обращается в большой и
яркий бакен смущения и муки. Ну что за дерьмо! Вот зачем
я это сказал? Зачем я сказал это?

Он удивляет меня, ласково обняв рукой и похлопав по



 
 
 

плечу.
– Спасибо, Майкл, – говорит он.
– Она занимается биохимией. Здесь, в колледже. Возмож-

но, вы с ней знакомы?
– Возможно. И она по-прежнему ваша девушка? После то-

го, что вы учинили с ее машиной?
– О. Да. Она очень отходчива. Собственно, ее это позаба-

вило.
– Меня тоже. Столь рыцарственный, если говорить начи-

стоту, комплимент. Так вы навестите меня снова? И может
быть, в следующий раз – придете посмотреть мою лаборато-
рию, а?

– М-м! – отвечаю я. – Было бы очень интересно.
Он откидывает голову назад, смеется:
– На самом-то деле, мой мальчик, я тоже, хоть оно вас и

удивит, полагаю, что это было бы очень интересно.
– Да, хорошо. И спасибо за кофе… о, я его не допил.
– Неважно. Каким бы ни был он поначалу, уверен, сейчас

он отнюдь не клевый.



 
 
 

 
Как запугивать ребенка
Табель успеваемости: I

 
Клара, сделав над собою усилие, с мольбой коснулась руки

Алоиза.
– Ты будешь добр с ним? Не станешь злиться?
– Поди прочь, женщина. Пришли его ко мне, и все.
Уныло понурясь, она вышла из комнаты. И, закрывая

двойные двери, увидела, что Алоиз берет со стола трубку.
Клара прикусила губу: трубка предназначалась для строгих
отеческих бесед.

В коридоре Анна смахивала пыль со стеклянного колпа-
ка, из-под которого, в навечном торжестве растопырив кры-
лья, бодро взирали два щегла. Клара смущенно кивнула ей и
полезла по лестнице вверх – плотный, черный, поблескива-
ющий дуб погогатывал под ее ногами голосом старой карги.

Он лежал на кровати, на животе, и читал, прикрыв ла-
донями уши. Как ни скрипели ступени, он ее не услышал,
и Клара какое-то время любовно вглядывалась в мальчика.
Читал он с огромной скоростью, переворачивая страницы
и постоянно что-то сам себе бормоча, усмехаясь, коротко
вздыхая, недовольно всхрапывая над каждым абзацем. На-
верное, еще одна книга по истории, решила она. Недавно –
дело было на дне рождения школьного товарища – он пора-
зил библиотекаря из Линца, заведя с ним, пока прочие дети



 
 
 

танцевали и играли под бренчание пианино в чехарду, пол-
ный обстоятельных подробностей разговор о Римской импе-
рии. Клара расслышала его слова: «Гиббон41совершенно не
прав», – библиотекарь в ответ расхохотался и похлопал его
по плечу. От такого обращения он съежился, помрачнел, а
по дороге домой горько сетовал: «Почему они вечно обра-
щаются со мной, как с ребенком?»

– Но, милый, они и видят в тебе ребенка. Люди счита-
ют, что дети должны вести себя по-детски, а взрослые – по-
взрослому.

– Что за чушь! Истина остается истиной, кто бы ее ни вы-
сказывал – десятилетний деревенский мальчик или дряхлый
венский профессор. Какая разница, сколько мне лет?

И он был совершенно прав. В конце концов, разве Господь
наш еще ребенком не спорил в храме со священнослужите-
лями? И разве не сказал Он: «Пустите детей приходить ко
Мне»? Впрочем, об этом Клара в тот раз говорить не стала.
Такие слова могли подтолкнуть его к каким-нибудь дерзо-
стям, способным лишний раз обозлить Алоиза.

Теперь же, пока Клара смотрела на него, он вдруг перестал
переворачивать страницы и приподнял голову.

– Мутти, – без тени сомнения произнес он, даже не огля-
нувшись.

Клара рассмеялась:

41 Гиббон Эдуард (1737–1794) – английский историк, автор монументальной
«Истории упадка и разрушения Римской империи».



 
 
 

– Как ты узнал? Он повернулся к ней.
– Фиалки, – сказал он. – Знаешь, ты приходишь ко мне

по воздуху.
И, подмигнув ей, сел.
– Ах, Дольфи! – неодобрительно воскликнула Клара, уви-

дев, что кожаные короткие штаны его надорваны, а одно ко-
лено покрыто ссадинами. – Ты опять подрался.

– Пустяки, мутти. К тому же я победил. А тот мальчик
был старше и больше меня.

– Ладно, почистись, приведи себя в порядок. Тебя хочет
видеть отец.

Пока он ополаскивался в ванной, Клара выложила для
него на постель один из давних костюмов Алоиза-младше-
го. Немного великоват, однако сын выглядел в нем таким на-
рядным, серьезным. Она взяла книгу, которую он читал, и
с удивлением обнаружила, что книга детская – «Остров со-
кровищ», про пиратов, попугаев и ром.

Он вышел, опоясанный полотенцем, из ванной, нахмурил-
ся, увидев в ее руках книгу. «Мне нужно переодеться», – ска-
зал он. Клара вздохнула и покинула комнату. Год назад он
позволил бы ей искупать его, а теперь даже одеваться при ней
не хочет. Вот уж и голос у него ломается, и он с каждым днем
становится все более замкнутым, обособленным; что ж, так
уж устроены мальчики, вырастая, они отдаляются от тебя.
Клара медленно спустилась по лестнице, прошла на кухню.
Анна заваривала для маленькой Паулы чай. Клара решила



 
 
 

выйти наружу, покопаться в саду. Под окном кабинета Ало-
иза имелась очень удобная клумба, как раз нуждавшаяся в
прополке.

– Прошу! – произнес Алоиз своим исполненным ледяной
вежливости офицерским тоном. Клара опустилась близ от-
крытого окна на колени, сжала в руке усик вьюнка и услы-
шала, как открылась и закрылась дверь.

Последовало долгое молчание. Детский трюк Алоиза – он
притворяется, будто читает, пока бедный Дольфи стоит по-
среди ковра, не зная, как ему быть.

– У тебя что, башмаки грязные?
– Нет, сударь.
– Тогда почему ты вытираешь их о штанины? Стой на обе-

их ногах, мальчик. Ты же не аист, верно?
– Нет, сударь. Не аист.
– И сию же минуту оставь этот наглый тон!
Вновь тишина, нарушаемая лишь театральным шелестом

страниц и сухим покашливанием – перед тем, как Алоиз на-
чинает читать вслух.

– «Не лишен сообразительности, однако отличается недо-
статком самодисциплины… неуживчив, своенравен, дерзок
и вспыльчив. С явным трудом приспосабливается к жизни
школы. Сочетает энтузиазм с рьяной энергией, кои улетучи-
ваются, едва он осознает, что от него потребуются работа
мысли, прилежание и учеба. Более того, он с плохо скрыва-
емой враждебностью реагирует на любой совет или неодоб-



 
 
 

рение. В этой четверти работал совершенно неудовлетвори-
тельно». Ну-с? Что ты на это скажешь?

– Доктор Гумер. Это отчет доктора Гумера, верно? Он ме-
ня ненавидит.

– Чей это отчет, тебя не касается! Ты хоть представляешь,
сколько дерет с меня Realschule42 за сомнительную честь обу-
чать тебя? И чем ты мне платишь? «Влияние, которое он ока-
зывает на других учеников, здоровым назвать никак нельзя.
Создается впечатление, что он требует от них безоговороч-
ного подчинения, воображая себя их лидером». Лидером?
Да ты бы и в детском саду лидером стать не сумел, мальчиш-
ка!

– А что доктор Потш? Что говорит он?
– Потш? Потш говорит, что тебе присущи одаренность и

энтузиазм.
– Ну вот!
– Однако и он винит тебя в недисциплинированности и

лени.
– Я вам не верю! Он никогда бы такого не сказал. Доктор

Потш понимает меня. Вы это выдумали.
– Да как ты смеешь! Подойди сюда. Подойди сюда!
Слезы наполнили глаза Клары, слушавшей свист рассека-

ющей воздух плети, удары по плотной ткани старого костю-
ма Алоиза-младшего. А Дольфи кричал, кричал и кричал:
«Я ненавижу вас, ненавижу, ненавижу!» Почему он никак не

42 Реальное училище (нем.).



 
 
 

научится покорности, которой научилась она? Разве маль-
чик не понимает, что чем больше он протестует, тем больше
удовольствия доставляет Ублюдку?

– Отправляйся к себе в комнату и сиди в ней, пока не на-
учишься просить прощения!

– Очень хорошо. – Надтреснутый, наполовину мальчише-
ский, наполовину мужской голос Дольфи остался твердым.
Гнев и боль выдавало лишь хлюпанье, с которым мальчик
втягивал текущую из носу влагу. – Тогда я останусь в ней до
вашей смерти.

– Нет, нет, милый! – прошептала Клара, в отчаянии об-
хватывая себя руками, в страхе, что Алоиз снова возьмется
за Пнину.

Но, к удивлению своему, она услышала лишь фальшивый
смешок мужа:

– Мать может баловать тебя, льстить твоему отвратитель-
ному тщеславию, но поверь мне, Адольф, я тебя все равно
усмирю. О да. А теперь убирайся.

– Не… не смейте, – она услышала, как дрогнул голос си-
лящегося сдержать слезы Дольфи, – не смейте ее трогать. Я
убью вас. Я вас убью.

Теперь он уже рыдал открыто. Алоиз вновь рассмеялся:
– Ладно, катись отсюда, мальчишка, пока твои сопли ко-

вер не закапали.



 
 
 

 
Как совершать ошибки
Табель успеваемости: II

 
Пот капал с кончика моего носа на пол. Этим его не прой-

мешь, думал я, не на такого напал.
Доктор Ангус Александер Хью Фрейзер-Стюарт любил

забирать свои длинные белые волосы в сетку. Что касает-
ся одежды, он предпочитал шелковые кимоно, белые хлоп-
ковые хламиды и просторнейшие штаны из черного атласа.
В его жилище, веренице огромных комнат в угловой части
Франклин-билдинг, глядящего фасадом на Кем, проникал
снаружи обильный свет: в окна било слепящее солнце, на по-
толке и стенах рябили блики отраженных водой лучей, свет
фар, долетавший с шоссе, заливал продуманно развешенные
по простым белым стенам картины и гравюры. В этой ком-
нате повсюду – на подоконниках, полочках, столах и цинов-
ках из копры – аккуратными рядами стояли кактусы. Огром-
ный аризонский экземпляр, словно позаимствованный из
ковбойских комиксов Ларсена, занимал целый угол комна-
ты, топыря две асимметричные руки, точно увечный дорож-
ный патрульщик. С висевшего над камином закопченного
портрета таращился на пару перекрещенных на противопо-
ложной стене кавалерийских турецких сабель веселый, под-
давший, по всему судя, Бэкон. И все это купалось в подоб-
ном удушающему туману страшенном зное. День снаружи



 
 
 

стоял палящий, безоблачное небо отливало зловещей, на-
учно-фантастической синевой, а в комнате конвекционные
обогреватели гнали на кактусы сухой, горячий воздух. Под-
мышки мои источали все больше пота, стекавшего в трусы
и на бедра. И я, угрызаемый ужасом, вдруг понял – худшее
еще впереди.

Фрейзер-Стюарт, усевшийся, скрестив ноги, на полу, про-
тянул, не отрывая глаз от пристроенного им себе на коле-
ни «Meisterwerk’а», руку к сигарной коробке. Пять лет на-
зад, точь-в-точь в такой же безумно знойный день, я, впер-
вые сидя в этой комнате и утопая в океане плотного дыма
«гаваны», спросил, нельзя ли открыть окно. Старик скорбно
глянул на кактусы, выпустил разочарованное облако дыма и
осведомился, не из тех ли я людей, что только о своем удоб-
стве и думают. Сукин сын, подумал я тогда, и сейчас – сукин
сын, думал я.

Я смотрел, как мягкие, округлые голубые валы дыма об-
ращаются в продолговатые желтые эллипсы, схожие с вер-
хушками кедров, и застывают – высоко, под потолком, – а он
все продолжал читать.

– Мне нужно просмотреть кое-что еще раз, – сказал он,
когда я вошел. – Садитесь.

Этим я теперь и занимался: сидел. А также потел, зады-
хался, зудел и чесался.

Возможно, вам известно, как все устроено с докторской
диссертацией. Вы приносите свой опус научному руководи-



 
 
 

телю, руководитель передает его внутреннему оппоненту, а
тот в свою очередь отсылает оппоненту внешнему. Оппонен-
ты приходят к согласию насчет того, что труд ваш обладает
требуемыми кондициями, а затем, в ходе простой, но волну-
ющей официальной процедуры, проводимой в Доме Сената,
Канцлер43 университета или благодушный его заместитель
посвящает вас в доктора. Затем, немного попресмыкавшись
и полизав правильно выбранные задницы, вы обращаетесь в
члена вашего колледжа, лектора вашего факультета и полу-
чаете пожизненную ученую должность. Диссертацию вашу
публикуют на предмет единодушного ее одобрения; вы да-
ете знать о ней радиорежиссерам и тележурналистам всего
англоязычного мира, дабы попасть на рынок экспертов, чьи
мнения начинают пользоваться спросом, когда в новостях
появляется нечто, относящееся к сфере их научных интере-
сов; продуманная череда учебников и руководств, предна-
значенных для прибыльного школьного рынка, навсегда из-
бавляет вас от финансовых затруднений; вы венчаетесь в по-
средневековому пышной капелле колледжа с вашей возлюб-
ленной; у вас подрастают дети, светловолосые, умные, занят-
ные, обладающие намного более нежели средними познани-
ями по части горных лыж; прежние ваши студенты добира-
ются до должности премьер-министра, и им хватает добро-

43 Сенат – название руководящего органа некоторых университетов, в том чис-
ле Кембриджского. Канцлер – наименование номинального главы университета;
назначается пожизненно, в университете бывает один-два раза в году, на торже-
ственных церемониях.



 
 
 

ты, чтобы вспомнить, когда дело доходит до раздачи таких
королевских даров, как председательства в комиссиях, ры-
царские звания и руководящие посты в университетах, сво-
его любимого старого преподавателя истории, – короче го-
воря, жизнь ваша складывается на славу.

И сейчас я наблюдал, как куется первое звено этой це-
пи. Фрейзер-Стюарту полагалось еще неделю назад передать
«Meisterwerk» профессору Бишопу, но ведь Фрейзер-Стю-
арт ленив, как кот. Бывший военный, обладатель «блестя-
щего ума», что бы сие ни означало, он принадлежит к чис-
лу тех помешанных, что специализируются по военной ис-
тории. Подобно Паттону, Орди Уингейту 44 и многим иным
исполненным самоуважения милитаристам до него, он пола-
гает, что присущее ему сочетание любви к оружию с начат-
ками философии и сомнительного свойства тайных знаний
должно производить на окружающих неизгладимое впечат-
ление. Полковник Джек-потрошитель Стерлинга Хайдена и
мистер Курц Марлона Брандо45 – вот его прямые прароди-

44 Джордж Смит Паттон (1885–1945) – американский генерал, командующий
Третьей армией США во время Второй мировой войны; Чарльз Орд Уингейт
(1903–1944) – британский офицер, в конце 30-х гг. живший в Палестине и много
сделавший для создания вооруженных сил, которые впоследствии превратились
в израильскую армию.

45 Стерлинг Хайден сыграл роль безумного полковника Джека Риппера (в пе-
реводе с английского – Потрошитель) в классической черной комедии «Доктор
Стрэйнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу», а Марлон
Брандо – другого безумного полковника, Вальтера Курца, в фильме «Апокалип-
сис сегодня».



 
 
 

тели. И мелодраматический-то генерал уже достаточно га-
док, а если он к тому же гордится знанием даосизма, музы-
ки французского барокко и сочинений Дунса Скота,46 то со-
ставляет подлинную угрозу вашему мировому порядку. Уж
если шлете меня в сражение, так хотя бы дайте мне полков-
ника Блимпа47 – доброкачественного, высокомерного старо-
го олуха с колючими усами, читающего Джона Бакана 48 и ве-
рящего, что Кьеркегор – это главный аэропорт Швеции, –
а не самовлюбленного болвана, который голышом играет в
поло и пишет на постклассической латыни комментарии к
«Пизанским песням» Эзры Паунда.

Наконец – я уж решил, что он никогда не закончит,  –
Фрейзер-Стюарт поднял на меня взгляд и этак припукнул
губами, выпустив в мою сторону струйку дыма, точно сбива-
ющая добычу рыбка-брызгун.

– Да, так что же, юный Янг, вы пробовали обращаться за
помощью?

– Простите?
– Я о ваших проблемах с наркотиками.
– С чем?
– Вы же пропитаны героином, милейший! Меня вам не

46 Иоанн Дунс Скот (между 1266 и 1270–1308) – средневековый философ-схо-
ласт и теолог.

47  Персонаж английского фильма «Жизнь и смерть полковника Блим-
па» (1943).

48 Джон Бакан (1875–1940) – английский государственный деятель, автор мно-
жества авантюрных романов.



 
 
 

обмануть. Сидите на «эйфории» или другом каком новомод-
ном зелье. Я знаю, это всегдашняя проблема молодых людей
ваших лет. Думаю, вам следует что-то предпринять на сей
счет. И как можно быстрее.

– Э-э… вы случайно не спутали меня с кем-то другим,
сэр?

– О, не думаю. Нисколько не думаю. Чем же еще можно
объяснить вот это?

– Что именно?
–  Вот это, юноша. Вот это!  – И он сердито помахал

«Meisterwerk’ом».
Мир мой начал разваливаться на куски.
– Вы хотите сказать… вам не понравилось?
– Это? Понравилось? Это макулатура. Мусор. Не диссер-

тация, а куча фекалий! Гной, нравственные отбросы, похаб-
щина.

– Но… но… мне казалось, вы согласились с тем, что моя
работа идет в правильном направлении?

– Насколько то было известно мне, шли вы в направлении
правильном. До того, как принялись набивать нос снежком,
или бегать по девкам, или к чему вы там пристрастились? А
виноват во всем фильм «На игле», не так ли? Не думайте,
будто я в подобных делах ничего не смыслю. Господи, меня
просто тошнит от всего этого! Наизнанку выворачивает. Це-
лое поколение ввергнуто во мрак и гибнет, срезается косой
танцулек под кайфом и веселящих порошков.



 
 
 

– Послушайте, уверяю вас, я наркотики не принимаю. Да-
же травку не курю.

– Тогда что же? Как? А? – Фрейзер-Стюарт зашелся в жут-
ком сухом кашле. Я испуганно наблюдал, как он, с брызжу-
щими из глаз слезами, все машет и машет мне рукой, пока-
зывая, что сейчас оправится, что говорить – очередь все еще
его. – Мы… мы говорим о вашей работе, – продолжил он,
пыхтя и отдуваясь, – вы создаете у меня полное впечатление
того, что отличнейшим образом все контролируете, а после
приносите эти… эти помои. Это не научные доводы, это ро-
ман, да еще и совершенно отвратный. Что? Что?

–  Вы уверены, что прочитали именно мою работу?  –
Я наклонился к нему, исполненный скорее упований,
чем надежд. Нет, в том, что рука его сжимала именно
«Meisterwerk», сомневаться не приходилось.

– За кого вы меня принимаете? Разумеется, вашу! Итак,
если вы не перебравший наркоты торчок, галлюцинирую-
щий, наглотавшись неких шутовских грибов, в чем тогда со-
стоит ваша проблема? О… ха… конечно! – Лицо его про-
светлело, он игриво осклабился, показав мне желтые зубы. –
Это же шутка, не так ли? Настоящую диссертацию вы где-
то припрятали! Розыгрыш в духе майской Гребной недели.
Ха! Ну-ка, честно!

– Но я не понимаю, что в ней не так! – в отчаянии едва
ли не взвыл я. Последней моей надеждой как раз и было, что
это он меня разыгрывает.



 
 
 

Секунд, должно быть, шесть он смотрел на меня,
не веря услышанному. Шесть секунд. Отсчитайте их
сами. Раз-аллигатор-два-аллигатор-три-аллигатор-четыре-
аллигатор-пять-аллигатор-шесть. Я, разинув, как золотая
рыбка, рот, выпучился на него, стараясь не позволить горест-
ным слезам хлынуть из моих глаз.

– О Иисусе, – прошептал он. – Так он это всерьез. Совер-
шенно всерьез.

Я продолжал таращиться, думая в точности то же самое.
– Я допускаю… – произнес я, – допускаю, что некоторые

ее части… необычны, однако…
–  Необычны?  – Он взял одну из страниц и прочитал

вслух: – «Парящая в великой выси, всесильная, всевидящая,
всепобеждающая орлица с пронзительными глазами, с могу-
чими крыльями, с когтями, с которых капает свиная кровь!»
И вы утверждаете, что не впрыскиваете себе в вены гашиш?
«Новая колоссальная схватка спирально вознесла ее превы-
ше самой высокой горы. Вся Европа лежала под ней, без та-
моженных постов, без рубежей и границ. Звери рыскали там
на приволье». Вы провели исследования столь обширные,
что и в самом деле отыскали сведения о мельчайших подроб-
ностях родов этой Пёльцль и даже о видениях, которые ее
при них посещали? Она что же, дневник вела? Наговаривала
свои мысли на магнитофон? Вы, как я заметил, утверждае-
те, что муж ее ухитрился шагнуть в двадцатый век и лично
присутствовал при родах. Очаровательно, коли так! Но где



 
 
 

же ссылки? Где источники?
– Нет, ну это же просто связующие звенья. Согласен, они

не ортодоксальны, однако я полагал, что они придают рабо-
те… знаете… красочность и драматичность.

–  Красочность? Драматичность? В диссертации? Поды-
щите-ка для себя реабилитационный центр, юноша, пока
еще не поздно!  – Он перелистнул в изумлении несколько
страниц, брови его грозили покинуть лицо и воспарить в гор-
ние выси. – Я замечаю, что вы не удосужились уведомить
изумленного читателя и о том, как попал в ваши руки табель
успеваемости юного Гитлера.

– Согласен, я допустил некоторое количество вольностей.
Однако учитель Адольфа, Эдуард Гу – мер, действительно
говорил, что Адольф недисциплинирован и воображает себя
лидером.

– А, так он уже Адольф, вон оно как! Похоже, вы с ним
довольно близко сдружились?

– Ну, говоря о мальчике двенадцати лет, затруднительно
все время называть его по фамилии, не так ли?

– А мамочка Адольфа, качающая воду из колодца, меж-
ду тем как мимо проходит, чух-чух-чух, поезд «с мощным
локомотивом, распушившим в небе белые императорские
усы»? Мамочка Адольфа, сжимающая в руке усик вьюнка?
Мамочка Адольфа, пахнущая фиалками? Это что?

– Просто я думал, что такие детали облегчат чтение тек-
ста, н у, знаете, когда его издадут…



 
 
 

– Издадут? – Богом клянусь, мне показалось, что его сей-
час разорвет на куски. – Издадут? Хрень господня, дитя, да
даже «Миллс и Бун»49 покраснели бы при мысли об этом.

– К ним я не обращался, – сказал я, норовя уцепиться за
эту тему. – Вот «Seligmanns Verlag» определенный интерес
проявило.

–  Видимо, имея в виду свои издания по психопатоло-
гии. Нет-нет-нет-нет-нет-нет-нет-нет-нет-нет. Ваша диссер-
тация попросту неприемлема.

– Ну, я мог бы убрать эти места, – без всякой надежды
проблеял я. – Они ведь составляют всего лишь двадцатую
часть целого. Если не меньше.

– Убрать? Хм… – Он ненадолго задумался.
– Я к тому, что… как вам все остальное?
– Остальное? О, компетентно, по-моему. Скучно, но ком-

петентно. Дело, прежде всего, в том, что я просто не могу
понять, зачем вы напихали сюда все это не поддающееся точ-
ному описанию дерьмо. Даже если оно исчезнет из диссер-
тации, я все равно не смогу читать ее так, как читаю другие.
Она уже изгажена. Можно, конечно, выудить из бака с водой
какашку, но всякий, кто знает, что она там была, пить из него
не станет, ведь так, а? Гм? Что? Разве не так? А? Гм?

– Но ведь никто же и не узнает, правда? – В моей голо-

49 Существовавшее с 1909 г. английское издательство, которое публиковало
любовные романы в мягких обложках. В 1971 г. было куплено канадским изда-
тельством «Арлекин Букс».



 
 
 

ве нарисовалась вдруг жуткая картина: Фрейзер-Стюарт в
приступе честности и фанатической ревностности посылает
двум моим оппонентам скорбные письма, извещая их о на-
липшей на «Meisterwerk» грязи.

– Я просто гадаю, вполне ли вы уверены в вашей пригод-
ности для карьеры ученого? Не были б вы счастливее в ка-
кой-то иной атмосфере? В средствах массовой информации,
к примеру? В рекламе? В газете? На Бип-бип-си?

– Это моя атмосфера, – ответил я со всей твердостью, на
какую был способен. – Я уверен.

– Очень хорошо, очень хорошо. Тогда возвращайтесь к
себе и перепечатайте все заново, опустив на сей раз вымыш-
ленные и гипотетические нелепости. Возможно, что-то из-
под обломков спасти и удастся. Но меня просто-напросто
удивляет, что вы могли подумать, будто я соглашусь пере-
дать подобную околесицу моим коллегам. – Он вдруг громко
рыгнул и похлопал себя ладонями по бедрам, раскачиваясь
взад-вперед. – Нет уж, простите, да они решили бы, что я с
ума соскочил, верно?

Я встал, собираясь уйти.
– Боже оборони, – сказал я, оглядывая Фрейзер-Стюарта

от волос под сеткой до веревочных сандалий, – нам это вовсе
ни к чему, не так ли?

Вырвавшийся из удушающего зноя его квартиры, я сто-
ял, облокотясь о парапет Моста Сонетов, позволяя ветерку,
какой уж он ни был, овевать, если можно так выразиться,



 
 
 

влажный жар, скопившийся в укромных уголках моего те-
ла, и пыл негодования, бушевавший в укромных уголках со-
знания. Подо мной скользили вверх и вниз по реке плоско-
донки с оглушительно горланившими счастливыми сукины-
ми детьми, только что покинувшими экзаменационные залы.
Господи, думал я. Блин, банан и большая булка! Жизнь мо-
жет быть такой гадостью.

– Эй!
На берегу с удобством устроились Джейми Макдонелл и

Дважды Эдди, оба в плавках «спидос», воссоединившиеся и
счастливые. Я робко помахал им рукой.

– Давай, Пиппи! Ныряй, тебе же хочется.
– Я, э-э, у меня все еще лежат ваши диски, – крикнул я

вниз. – Забросить их как-нибудь?
Они расхохотались, рука каждого обвивала талию друга.
– О, забрось! Конечно, забрось. И сам вниз бросайся. Про-

сим, просим! Забрось, забрось, забрось! Сбрасывайся!
За спиной моей вдруг раздался, напугав меня, голос:
– В счастливой молодости есть нечто, нагоняющее тоску,

вы не находите?
Лео Цуккерман в немыслимой, надвинутой на лоб панаме,

смотрел вниз, на Джейми и Дважды Эдди, корчившихся от
хохота на речном берегу.

– Настало лето, – сказал он, – осень уж в пути?50

50 Парафраз последней строки «Оды западному ветру» П. Б. Шелли: «Пришла
Зима, зато Весна в пути» (пер. Б. Пастернака).



 
 
 

– Им нет до нее дела, – с мрачным удовлетворением ото-
звался я. – Они второкурсники. Ни вступительных экзаме-
нов, ни выпускных. Одно лишь вино да Гребная неделя.

– И разумеется, быть геем, как это теперь называется, так
модно.

– Ну, наверное…
– Красный треугольник – эмблема гордости.51 А известно

ли вам одно обстоятельство, Майкл? Известно ли, что в ла-
герях существовали и треугольники лиловые?

– Правда? Для кого же?
– Догадайтесь.
– Лиловый треугольник?
– Лиловый.
Я поразмыслил. Такие вещи я, предположительно, должен

был знать.
– Не для цыган?
– Нет.
– Э-э… тогда для уголовных преступников?
– Нет.
– Лесбиянок?
– Нет.
– Коммунистов?
– Нет-нет.
– Черт. Дайте подумать…

51 В нацистских концентрационных лагерях гомосексуалисты и лесбиянки обя-
заны были носить красные треугольники.



 
 
 

– Странная игра, не правда ли? Пытаться думать на ма-
нер нациста. Пытаться представить совершенно новую кате-
горию людей, которых вам следует ненавидеть. Ну-ка, еще
разок.

– Художники по интерьеру?
– Нет.
– Душевнобольные?
– Нет.
– Словаки?
– Нет.
– Поляки?
– Нет.
– Э-э… мусульмане?
– Нет.
– Казаки?
– Нет.
– Анархисты?
– Нет.
– Журналисты?
– Нет.
– О боже. Сдаюсь.
– Сдаетесь? Не можете ничего придумать?
– Магазинные воришки? Хотя нет, вы сказали, не уголов-

ники. М-м, группа расовая?
– Лиловый треугольник? Нет, не расовая.
– Политическая?



 
 
 

– Нет, не политическая.
– Тогда какая же?
– Хорошо. Я скажу вам, для кого предназначались лило-

вые треугольники. Скажу, когда вы посетите меня в моей ла-
боратории. Итак, когда же это случится?

– О. Ну, видите ли, у меня появилась дополнительная ра-
бота, и…

– Возможно, вам удастся прийти завтра утром? Я был бы
очень рад. Мы бы поговорили заодно и о вашей диссертации.

– Так вы ее уже прочитали?
– Разумеется.
Я ожидал хоть какой-нибудь похвалы, однако Лео ничего

больше не прибавил. Вот чего мы, писатели, терпеть не мо-
жем. Я хочу сказать, ну, сами понимаете, господи боже, ведь
это же мое детище. Представьте, вы лежите в родильном от-
делении и все ваши друзья набились туда, чтобы посмотреть
на только-только рожденного вами младенца.

– Так это он, что ли?
– Да, – вздыхаете вы, заливаясь румянцем материнской

гордости.
Молчание.
Я хочу сказать, ну, право же… так нельзя. Я ведь не гово-

рю, что вы обязаны благоговейно преклонять колени, пред-
лагая чаши с ладаном и сосуды со смирной, 52 но хоть что-
то, хотя бы тихое «аааааах»… что угодно.

52 Евангелие от Матфея, 2:11.



 
 
 

– Хорошо, – сказал я, поняв наконец, что никакого упо-
енного бульканья и восторгов мне не дождаться, и покраснев
немного от мысли, что и Лео тоже счел полеты моей образ-
ной мысли неприемлемыми и нескромными.

– Значит, завтра утром в вашей лаборатории?
– «Нью-Резерфорд», третий этаж. Там вам любой дорогу

покажет.
– Франкмасоны? – спросил я.
– Виноват?
– Их не франкмасоны носили? Лиловые треугольники?
– Нет, не франкмасоны. Завтра скажу. Всего доброго.
И он оставил меня, понурившегося под жгучим солнцем

на мосту. Подо мной Дважды Эдди и Джейми, склонясь с
бережка к воде, тянули из нее за рыболовную лесу бутылку
белого вина. Что бы с ними ни приключилось в дальнейшем,
думал я, у них останутся дни наподобие этого – останут-
ся, как нечто, достойное воспоминаний. В промозглых фев-
ральских провинциальных библиотеках, полысевшие и оже-
сточенные, трясущиеся над своими чашками «Эрл Грея»;
в местных редакциях хроники новостей, борющиеся за уве-
личение бюджета; в школьных классах, едва справляющиеся
с хаосом, который создает презирающее их хулиганье; в те-
атральном буфете «Ковент-Гардена», щебечущие о тесситу-
ре оперной дивы, – куда бы их ни занесло, они навсегда со-
хранят воспоминания о себе девятнадцатилетних: с плоски-
ми животами, сияющими волосами и бутылками охлажден-



 
 
 

ного в реке «Сансер». Этот город, думал я, принадлежит им
в куда большей мере, нежели мне; и все же именно я мог бы
поселиться в нем навсегда. Для них он навек останется ост-
ровом во времени, оазисом в пустыне прожитых ими лет, а
для меня может вскоре обратиться в место работы, столь же
гнетущее и насыщенное сплетнями, как и любое другое.

Ой, да заткнись, Майкл. Оазис в пустыне прожитых лет.
Тьфу! Черт знает что за дерьмо иногда в голову лезет. Как
знать, может, куда лучше прострадать всю жизнь, чем изве-
дать хоть какое-то счастье. Как знать, может, теми, чье дет-
ство и юность состояли лишь из любви, доверия и радости,
боль страданий переживается намного острее. Я о том, раз
уж мы заговорили про оазисы и пустыни, что тому, кто вы-
рос в Зеленой долине штата Вермонт, приходится в Сахаре
куда более туго, чем туарегу, ничего другого и не видавше-
му. Воспоминания измученного жаждой человека о несчет-
ных, недопитых в более счастливые времена стаканах ледя-
ного чая – утешение так себе, верно? Скорее уж это разъеда-
ющая душу пытка. Не исключено, что детство лучше иметь
несчастное, голодное и полное жестокостей. По крайней ме-
ре, оно научит тебя оценивать вещи по истинному их досто-
инству. Заставит до конца смаковать каждую выпавшую тебе
капельку счастья. Нет, погоди, не может такого быть: страда-
ние – травма, а стало быть – серьезная проблема. Нынче все
так считают. Страдание травмирует человека, убивает насла-
ждение как таковое. Отупляет его, умерщвляет способность



 
 
 

чувствовать, отдаляет от людей. Да все что угодно. Джейми
и Дважды Эдди наслаждались собой, упивались мгновени-
ем, срывали цветы удовольствий, со страстью переживали
каждый удар своих сердец – тонко чувствующие, неразрыв-
но связанные с миром. Вот и отлично, что бы их там ни ожи-
дало в будущем.

Теперь насчет моего будущего. Возможно, Фрейзер-Стю-
арт прав, возможно, я не создан для карьеры ученого. Я хо-
чу сказать, да ну ее в задницу. Я знал, знал в самой глубине
души, что подсовывать ему весь этот конский навоз – безу-
мие. Черт, да ведь знал же. И все-таки некий засевший во
мне бес науськал меня включить в диссертацию эти пассажи
и показать их ему. Возможно, я хотел спровоцировать его на
то, чтобы он меня завалил.

Может ли кризис среднего возраста произойти в два-
дцать четыре года? Или это всего-навсего кризис взросле-
ния, нечто такое, к чему мне придется привыкать и привы-
кать, пока я не удалюсь тряской походкой в вечное забвение?
Весь последний год, сообразил я, мне приходилось перено-
сить эту боль, это струение расплавленного свинца в моем
желудке. Каждое утро, стоило мне проснуться, вглядеться в
потолок и вслушаться в тихое похрапывание Джейн, как он
затоплял мое нутро, – темный прилив понимания того, что
мне предстоит прожить еще один убогий день. Можно ли
как-нибудь выяснить, что это такое – заскок или самое обыч-
ное дело? Никак нельзя. Безостановочно плодящиеся в уни-



 
 
 

верситете Христианские общества назвали бы это признаком
того, что тебе необходимо найти в твоей жизни место для
Христа. Что боль твоя порождена душевной пустотой. Да,
правильно. Еще бы. Именно эту пустоту, я полагаю, и запол-
няют наркотиками. И еще я думал, что, может статься, для
этого и существует Джейн. Нет, не Джейн, – Любовь. Да, но
тогда получается, что либо я не люблю Джейн по-настояще-
му, либо перед нами еще одна лопнувшая теория. Или что –
томление творческого духа? Быть может, душа моя стремит-
ся выразить себя в Искусстве? Но: рисовать не умею, писать
не умею, петь не умею, актерствовать не умею. Отлично. И
что же мне остается? Надо полагать, подобие сальерианства.
Проклятие искрой божественного огня, достаточной, чтобы
распознавать его в других, но не достаточной, чтобы самому
создать что-либо. Ай, вздор…

Вполне возможно, тут не что иное, как страх перед вступ-
лением в переходный период жизни. Тот самый, в который
перед вами разверзается пустота. Когда вы стоите на краю,
на пороге. Пустота – это дверной проем, сквозь который вам
так всегда не терпелось пройти, однако, приближаясь к нему,
вы невольно оглядываетесь назад и гадаете, хватит ли вам
духу на это.

Самокопание, вот что это такое. Мой вечный, неизменный
порок. Я все время приглядываюсь к себе. Вот он я. Шагаю
по улице – что видят при этом другие? Это я, будущий док-
тор Янг. Я, идущий под руку с девушкой. Я, вот в этой самой



 
 
 

шапчонке, кто я – мудак или свойский малый? Шагаю, стало
быть, – под мышкой книги, ни дать ни взять многоумный ис-
торик, невозмутимый ученый муж на двух голых ногах, чу-
вак что надо! И что получается? – комплекс Пруфрока.53 Мо-
гу я съесть этот персик? А эти все – исподтишка смеются на-
до мной? Или не смеются? Или это я думаю, будто они надо
мной смеются. Я, наблюдающий за собой, наблюдающим за
другими, наблюдающими за мной. Как от этого избавиться?
В чем тут фокус? Может, я и смогу научиться не краснеть,
но самокопание-то так при мне и останется. Не-ет…

Критическим, утверждает словарь, называется то, что на-
ходится в состоянии кризиса или имеет к нему отношение.
Таким образом, жизнь моя достигла критической стадии.
Мы имеем точку опоры. Диссертация – это те петли, на ко-
торых держится дверь в мое будущее. Выходит, я намеренно
или неосознанно не стал эти петли смазывать, оставил гром-
ко скрежещущими – просто на случай, если мне вдруг при-
спеет охота метнуться назад и выбрать другую дверь. Теперь
же мне велено вернуться и смазать их. И дверь станет распа-
хиваться беззвучно, и все будет хорошо и гладко. Это и есть
то, чего я хочу?

В конце концов Джейми и Дважды Эдди прикончили ви-
но, уложили вещички, встали, помахали мне на прощанье
ручками и преувеличенно осторожной, притворно опасли-
вой поступью удалились вверх по течению, совершенно как

53 Т. С. Элиот. «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока».



 
 
 

эдвардианские дети, пробирающиеся берегом моря по заво-
дям в скалах. Слеза сорвалась с кончика моего подбородка
и присоединилась к речной воде, вершившей путь к океану.



 
 
 

 
Как нарваться на неприятности

Окно в мир
 

Физика нынче в моде. В наши дни, увидев двух беседую-
щих студентов литературного отделения, вы можете почти с
полной уверенностью поручиться – речь у них идет о кошеч-
ке Шрёдингера, или Хаосе, или Катастрофе. Двадцать пять
лет назад все молотили языками насчет Э. М. Форстера и Ф.
Р. Ливиса;54 потом их сменили Структурализм и Стивен Хит
с его приживалами и фанатками, странствующими в поис-
ках Различия и Деконструкции; ныне же здесь кишмя кишат
американские туристы с портретами Нильса Бора на футбол-
ках, исполненные надежд прикоснуться к шинам кресла, в
котором разъезжает Стивен Хокинг,55 и познать тайны Все-
ленной, коими эти шины напичканы.

Числа есть Альфа и Омега науки. Я хочу сказать, что без
них в ней ничего добиться нельзя.

Вот, скажем, предыдущие два предложения в числовом
отношении неверны. Числа, следовало сказать мне, суть
Альфа и Омега науки, и без них в ней нельзя добиться че-
го бы то ни было. Ведающая работой с числами часть мое-
го мозга лишь ненамного больше той, что занимается про-

54 Ф. Р. Ливис (1895–1978) – английский литературный критик.
55 Стивен Хокинг (р. 1942) – английский физик-космолог.



 
 
 

блемой новозеландской политики или исходом турнира ма-
стеров ПАГ.56 Французский язык у меня школьный и позна-
ния в арифметике тоже. Ровно такие, какие позволяют вы-
ходить сухим из магазинов и ресторанов. Если я расплачи-
ваюсь за тридцатипенсовую газету монетой в один фунт, мне
хватает ума ожидать семидесяти пенсов сдачи. А поставив
пять фунтов на победителя дерби при ставках три к одному,
я расстраиваюсь, не став на пятнадцать фунтов богаче. Но
уже при ставке семь к двум лоб мой покрывается потом. По-
ганая штука – числа. Как и большинство людей моего поко-
ления, я покорно читал или пытался прочесть популярные
изложения основ теории относительности, квантовой меха-
ники, единых теорий поля, «Теории всего» и тому подобно-
го. И вероятно, я не сильно уклонюсь от истины, если ска-
жу, что мне раз двадцать объясняли, печатно и устно, что
такое электрон, однако я и поныне толком не помню, какой
он – отрицательный или положительный. Пожалуй что отри-
цательный, потому что протон звучит как-то положительнее
(хоть и не так положительно, как позитрон, что бы ни пред-
ставлял собою любой из этих миляг), однако какое именно
качество знаменует его отрицательность, я ни малейшего по-
нятия не имею. Все маленькие частицы, из которых состоит
атом, должны каким-то образом соединяться и связываться
в одно, в этом я уверен. Однако как может частица обладать
отрицательным качеством или зарядом, этого я вам не ска-

56 Профессиональная ассоциация гольфа.



 
 
 

жу, хоть вытрясите из меня душу. Возможно, отрицательный
заряд для того только и нужен, чтобы не дать развалиться
посвященным атому книгам.

Я читал книги, специально, насколько я способен судить,
предназначенные для того, чтобы позволить ничего в есте-
ственных науках не смыслящим якобы интеллектуалам вро-
де меня нести на званых обедах откровенную околесицу на-
счет ускорителей частиц, сильного взаимодействия и оча-
рованных бозонов, книги, написанные простым языком, с
большими схемами, куцыми словами и минимумом фор-
мул, – и тем не менее, закрыв любую из них, я оказывался ре-
шительно неспособным припомнить хотя бы один научный
факт, не говоря уж о принципах, с ним сопряженных. И од-
нако ж, скажите мне – тихим голосом, средь шумного бала, –
что сражение при Баннокберне произошло в 1314 году, и я
буду помнить это до конца моих дней. Я что хочу сказать –
а в чем, собственно, дело? 1314 ведь тоже число, не так ли?

Помню, читал я однажды о том, как поссорились Роберт
Гук с Исааком Ньютоном. По уверениям Гука, Ньютон спер
у него мысль о том, что тела притягивают друг друга с си-
лой, которая изменяется как обратный квадрат разделяюще-
го их расстояния. Та к никогда его и не простил. Ну вот, я
отчетливо помню, как заучивал эту фразу в школе, полагая,
что она будет хорошо смотреться в моей посвященной сем-
надцатому веку письменной работе. (Историки любят эдак
мимоходом раскланиваться с естественниками – Дарвином,



 
 
 

Ньютоном, всей этой публикой, – пара замечаний о «меха-
нистических вселенных» и «перевороте в научных взглядах
викторианцев» выглядит в исторических работах столь же
почтенно, как старые, надежные «нарождающиеся средние
классы». Как всем нам хорошо ведомо, в истории нет пери-
ода, применительно к коему вы не могли бы с уверенностью
разглагольствовать относительно нарождающегося, обрета-
ющего новую уверенность в себе среднего класса, как не су-
ществует в ней, после шестнадцатого столетия, и периодов,
не позволяющих говорить о «перевороте в прежних научных
взглядах».) Ну-с, я радостно заучил сентенцию Гука – Нью-
тона и даже записал ее. И, записывая, вглядывался в каж-
дое слово. Совсем простые слова. «Тела притягивают друг
друга…», тут ничего сложного нет. Очень легко запомнить
– особенно школьнику, который, взглянем правде в лицо,
в каждое мгновение своего сна и бодрствования испытыва-
ет притяжение всех и всяческих тел. Мы, однако же, знаем,
что для ученого слово «тела» означает, как правило, «объек-
ты в пространстве». «Тела притягивают друг друга с силой,
которая изменяется…» Тоже более-менее понятно, – в кон-
це концов, изменяется практически все. Стало быть, Луна
притягивается Солнцем, но, возможно, не так сильно, а воз-
можно, и сильнее, чем Землей. С этим я как-нибудь слажу.
«Тела притягивают друг друга с силой, которая изменяется
как обратный…» Привет. Обратный, да? Нас ждут непри-
ятности. Перископ опустить. Включить сирену. «С силой,



 
 
 

которая изменяется как обратный квадрат разделяющего их
расстояния». Погружение, погружение, погружение! Я хочу
сказать, ну ладно, что такое квадрат, мне известно. Четыре
– это квадрат двух. Шестнадцать – квадрат четырех и так
далее. Но обратный? Бросьте-бросьте, вы должны признать,
что на этом мозги можно вывихнуть. Что значит «обратная
сила»? И уж коли на то пошло, что такое обратное число?
Или обратный квадрат – это то же самое, что квадратный
корень? Дает ли обратный квадрат четырех минус четыре?
Или, скажем, два? Или четверть? Или минус шестнадцать?
Понимаете, в чем сложность? Хотя нет, если вы естествен-
ник, то не понимаете. Вы только одно и видите: Майкл Янг
туп как дубовая планка.

«Тела притягивают друг друга с силой, которая изменя-
ется как обратный квадрат разделяющего их расстояния…»
Честно вам говорю, я уверен, что могу вглядываться в эту
фразу с нынешнего дня и до второго пришествия, но так ни к
чему и не прийти. Умелый популяризатор, тупой, если угод-
но, как Планк, смог бы, наверное, подобрать для меня хо-
рошую аналогию, вроде: «Когда вы бросаете камень в бочку
с водой, рябь расходится от него вовне, так?» Или: «Пред-
ставьте себе Вселенную как бублик, так вот…» И пока он
будет говорить, я, при условии, что он умело выбирает сло-
ва и образы, возможно, и смогу уяснить описываемый им
принцип. Однако это ничем мне не поможет, когда я натолк-
нусь на новую фразу. «Тела иногда притягивают друг друга



 
 
 

с постоянной силой, определяемой как обратный квадрат их
массы» или еще чего-нибудь. Ему пришлось бы тогда начать
все его изнурительные труды заново, с новой моделью или
новой аналогией. Это все равно что пытаться удержать в ру-
ках живого лосося – чем крепче я его стискиваю, тем даль-
ше он, выскользнув из моих рук, улетает. Поганая штука –
числа.

В голове моей застревают лишь анекдоты. Эйнштейн лю-
бил мороженое, парусные лодки и скрипки. Музыкант, с ко-
торым он как-то играл дуэт, сказал ему: «Ради бога, Альберт,
вы что, считать не умеете?» А сам Эйнштейн говорил разные
разности о Боге, который не играет с Вселенной в кости. Го-
ворил, что не знает, каким оружием будут сражаться в Тре-
тьей мировой войне, зато точно знает, каким будут сражать-
ся в Четвертой – камнями и палками. Эсэсовская газета на-
падала на Гейзенберга за то, что он «белый еврей», «дух от
духа Эйнштейна», и спасло Гейзенберга одно только близкое
знакомство его мамочки с мамочкой Гиммлера. Как-то под
вечер она, сидя в берлинской парикмахерской под сушил-
кой для волос, сказала: «Вели своему Генриху отцепиться
от моего Вернера», на что госпожа Гиммлер ответила: «Но
Генрих считает принцип неопределенности еврейским вра-
ньем». «О, Вернер, он Вернер и есть, – отозвалась госпожа
Гейзенберг. – Он вовсе ничего такого не думал. Просто вы-
каблучивался, как обычно, пытаясь привлечь к себе внима-
ние». Что еще я знаю о физике? Ах да, Макс Планк, отец



 
 
 

квантовой механики, был также отцом Эрвина Планка, од-
ного из тех, кого гестапо казнило в 1944 году, после неудач-
ной попытки взорвать Гитлера в его бункере. Эрвином, разу-
меется, звали и Роммеля, тоже пострадавшего после круше-
ния этого заговора. У Шрёдингера имелась сиамская кошка.
Слово «кварк» заимствовано из «Поминок по Финнегану».
Один из Боров сказал как-то, что, если квантовая механика
вас не шокирует, значит, вы в ней ничего толком не поняли.
Когда Крик и Уотсон создавали свою похожую на пучок пе-
рекрученных макарон модель ДНК, им помогала женщина,
которой, как многие считали, следовало бы разделить с ними
Нобелевскую премию. Нобель, уж если на то пошло, изобрел
динамит, а Фридрих Флик,57 поддерживавший нацистов и за-
работавший во время Второй мировой миллионы, используя
рабский труд, владел компанией «Динамит Нобель». В 1972
году Флик оставил своему сыну-плейбою миллиард фунтов,
так ни разу и не извинившись перед теми, кто все-таки вы-
жил на его рабских фабриках, так и не пожертвовав им ни
цента. Внук Флика попытался учредить в Оксфорде кафед-
ру «Европейского взаимопонимания», но отказался от этой
идеи, когда профессора этики назвали его деньги «грязны-
ми». Понимаете? Все, что я знаю о физике, сводится к исто-
рии. Нет, буду честным. Все, что я знаю о физике, сводится
к сплетням.

57 Фридрих Флик (1883–1972) – крупнейший германский промышленник, с
1938 г. – фюрер военной промышленности.



 
 
 

–  Ньютон-то с Лейбницем – разругались, ну просто
вдрызг.

– Не может быть!
– Чистая правда.
– Лейбниц говорит, Ньютон у него метод флюксий поты-

рил.
– Иди ты!
– Ага. Говорит, он может называть его исчислением или

как ему заблагорассудится, да только это все равно принаря-
женный в пышный парик метод флюксий, а Исаак только до
этого самого парика первым и додумался.

– А что такое, если быть точным, метод флюксий? И за-
одно уж, что такое исчисление?

– Да какая тебе разница? Главное, что они друг с другом
больше не разговаривают.

– Фантастика!
– А то… Мало того, Вольфганг Паули с Альбертом Эйн-

штейном тоже расплевались.
– А эти-то с какой стати?
– Я слышал, чего-то там у них насчет нейтрино не слади-

лось. Альберт в него не верит, а Вольфганг злится.
– Нейтрино?
– Да, это, по-моему, такие таблетки от несварения. Аль-

берт же теперь в Америке живет, ну и предпочитает «Рол-
эйдс».

– Господи!



 
 
 

И так далее…
Естественная наука, говорят естественники, это и есть на-

стоящая история. Некая смесь, исходившая паром и буль-
кавшая на плитке Космоса и х миллиардов лет назад поро-
дившая Землю, вот она – настоящая история; то, что х мил-
лионов лет тому назад произошло в гипоталамусе и в коре
головного мозга, наделив хомо сапиенс сознанием, – вот она
настоящая история. Ублюдки. Поганая штука – числа. Их
попросту не существует. Нет такой сущности, как Четыре.
Хуже того, совсем уж нет и такой сущности, как Минус Че-
тыре. Я это о чем – чего ж удивляться тому, что после Греше-
ма58 да Декарта мир начал разваливаться. Это они разреши-
ли отрицательным числам разгуливать по планете. Тысячи
лет совершенно справедливого запрета на ростовщичество,
и вдруг – бац! – дебет, кредит, отрицательные числа и явле-
ние «минус одной сотни тонн кофе». Отрицательная маржа.
От долга к долговой тюрьме, от кредита к кретинизму, от
ипотеки к импотенции. Поганая штука – числа.

Прилив этих горестных мыслей породила очередная ссора
с Джейн. Я возвратился в Ньюнем, предвкушая теплые объя-
тия, кои вознаградили б меня за катастрофу с Фрейзер-Стю-
артом.

– Господи боже ты мой, – сказала Джейн. – А чего ты, соб-
ственно, ждал? Ты же не собирался и в самом деле вставить

58 Сэр Томас Грешем (1561–1630) – английский торговец и финансист, осно-
ватель лондонской Королевской биржи.



 
 
 

туда эту сентиментальную блевотину? В ученую-то диссер-
тацию?

Уязвленный, я объяснил, что относился к моим вставкам
как к стихотворениям в прозе.

– Отличная мысль, Пип. Стихотворения в прозе. Надо по-
пробовать втюхать что-нибудь подобное в мою следующую
статью. «Он дергался в корчах, покрывая ее, и в голове его
наперегонки неслись мысли о свободе любовного акта. Чи-
стота! Стерильность! Свобода соития без последствий! Он
вдруг ощутил себя господином времени и пространства! Как
если б…»

–  Я привез из «Сайнсбериз» очищенные куриные груд-
ки, – холодно прервал я Джейн. – Пойду нарежу их кубика-
ми.

Я с подчеркнутой тщательностью обмазывал мясо горя-
чим оливковым маслом, а Джейн между тем раскупоривала
щеголеватую бутылку вина, и вид у нее был при этом куда
более раздражающим, чем то способен описать какой угод-
но язык. Вид этот сам по себе являл то, что мы, историки,
именуем casus belli.59

– Естественникам легко. Вы просто складываете числа. Да
– нет, верно – неверно, черное – белое.

– Чушь собачья, дорогой.
–  Ты сама это говорила. Все ответы запечатаны в раз-

бросанных по Вселенной конвертиках. Тебе остается толь-
59 Формальный повод к объявлению войны (лат.).



 
 
 

ко вскрывать их. Вон тот ген делает человека музыкантом, а
этот – святым. Эта частица говорит тебе о полном весе Все-
ленной, а та – о том, с чего все началось.

– Ну разумеется, именно так я и говорила. И если бы мы,
бездушные тупицы, были столь же разумны, как вы, тонко
чувствующие историки, мы бы уже столетия назад разложи-
ли все по полочкам.

– Я этого не говорю! – и я гневно пристукнул сковородкой
об стол. – Я хотел сказать совсем не то, и ты отлично это зна-
ешь. Ты нарочно притворяешься, будто не понимаешь меня,
разве не так?

– Пойду-ка я телевизор смотреть. Твое вино на столе.
Пока я размешивал зеленую пасту тайского карри и опо-

ласкивал рис, в голове моей складывались, в беспорядке снуя
и сумятясь, новые доводы. Высокомерие, говорил я себе, до
чего же они высокомерны, эти господа. Каждое умственно
отыгранное мной очко сопровождалось ударом деревянной
ложки о стол или хлопком крышки о котелок с рисом. Есте-
ственники, похоже, напрягают всю, какая им выпала, волю,
чтобы нарочно отыскивать самые пустяковые в мире пробле-
мы и решать именно их. Искусство, вот что идет в счет. Сча-
стье идет в счет. Любовь. Добро. Зло. Я со стуком закрыл
холодильник. Только они в счет и идут, и, разумеется, именно
их естественные науки, в своем победном шествии, предпо-
читают игнорировать. Минут пять еще – и, пожалуй, можно
будет добавить воды и бульона. Вся ваша публика относит-



 
 
 

ся к искусству так, точно оно – болезнь – мать твою, до че-
го же оно горячее, – или как к эволюционному механизму,
или – черт, сломал-таки – мы ни разу не слышали от вас: «О,
нам удалось установить, что электроны порочны, а протоны
добродетельны», ведь так? В вашей вселенной все остается
нравственно нейтральным, а между тем двухлетний ребенок
способен сказать вам, что ничего нравственно нейтрально-
го попросту не существует. Ублюдки. Долболобы. Задаваки,
заблудшие, забубенные зубрилы.

– Готово!
– Секундочку!
Я завернул подогретые ломти хлеба в бумажные салфетки

и налил себе еще стаканчик. А сколько презрения, сколько
душераздирающего, надменного презрения к тем, кто пыта-
ется перейти топкое болото действительности, всю эту гряз-
ную жижу людских желаний и побуждений. Потому что наш
метод, видите ли, «ненаучен», – да, разумеется, он ненаучен,
дорогая моя. Настоящие проблемы ставят не числа, а люди.

– Мм-хм! Как вкусно пахнет.
– Знаю я, что ты думаешь, – говорю я, полагая, что все

это время Джейн, сидя перед телевизором, тоже перебирала
свои аргументы. – Ты думаешь, что понимать науку способ-
ны одни естественники. Всякому, кто не прошел через риту-
ал посвящения, говорить о ней автоматически запрещается.
А вот естественник имеет столько же прав разглагольство-
вать о Наполеоне и Шекспире, сколько и любой другой че-



 
 
 

ловек.
– Хаа! Горячо! – Джейн, чтобы потянуть время и обдумать

услышанное, отходит к раковине и наливает себе воды.
– Я только одно и говорю, – норовлю я выжать все, что

удастся, из отыгранного очка, – мы проводим на этой плане-
те лет семьдесят-восемьдесят. Что для нас важнее – понять
физические принципы устройства атомной бомбы или разо-
браться в побуждениях человека и удержать его от ее исполь-
зования?

– А почему бы не заняться и тем и другим?
– Да. Конечно. Еще бы. В идеальном мире – разумеется.

Но давай, знаешь ли, смотреть правде в лицо. Для того что-
бы разобраться в предмете столь сложном, как устройство
ядерной бомбы, необходимо посвятить себя изучению опре-
деленной дисциплины, а это требует времени и упорства…

– Да я тебе объясню его меньше чем за четыре минуты.
А вот если бы кто-то объяснил мне за столь же малое время
побуждения человека, ведущие к войне и разрушениям, я бы
просто взвыла от восторга. Передай мне бутылку, пожалуй-
ста.

– Ага! Вот именно! Именно! – Я тычу пальцем в стол. –
Наука с ее простотой – все равно что религия. Она вроде бы
и дает тебе ответы, однако…

– Пип, ты сам только что сказал – понимание предмета
столь сложного, как ядерная бомба, требует времени и упор-
ства.



 
 
 

– Не говорил я этого.
– А, ну ладно, похоже, у меня начались слуховые галлю-

цинации. Извини.
– Послушай! – мною уже владеет лихорадочное возбужде-

ние. – Я же не говорю, что естественные науки чем-то нехо-
роши…

– Уф!
–  …просто они занимаются не тем, что по-настоящему

важно.
– Хотя, с другой стороны, занимаются тем, что по-настоя-

щему важно для науки. Поэтому, собственно, и существуют
разные научные дисциплины, не так ли?

– Да, но не следует слепо поклоняться им как вместили-
щам окончательной истины.

– А любая наука так себя и ведет?
– Ты и сама знаешь, именно так!
– Нет, не знаю. Ты, во всяком случае, им слепо не покло-

няешься. – Джейн начинает собирать корочкой карри. – Зна-
ешь что, Пип. В Кембридже работают тысячи ученых-есте-
ственников. Познакомь меня с теми из них, что слепо по-
клоняются науке как вместилищу окончательной истины, и я
добьюсь, чтобы их выставили из университета за слабоумие
и некомпетентность. Идет?

– Ну понятное дело, ты этого признать не желаешь! Изоб-
ражаешь скромницу, которая во всем сомневается, полную
благоговения, «прикосновенную к лику Господню» и так да-



 
 
 

лее, однако попытайся все-таки взглянуть правде в лицо, по-
пробуй хотя бы!

– О! Гладко изложено. Добавки не найдется?
– На плите. Я ведь что говорю-то, что я говорю… науке

известно далеко не все.
– Не все. Чистая правда. Но это же не означает, что ей

ничего не известно, ведь так? Будешь еще?
– Спасибо.
– Послушай, Пип, то, что наука не в состоянии объяснить,

как Моцарт писал музыку, вовсе не запрещает нам рассуж-
дать о строении живой клетки. Или запрещает?

– Знаешь, с тобой совершенно невозможно разговаривать.
– Чего не знала, того не знала. Мне очень жаль. Я вовсе

этого не хотела.
Вот вам и вся Джейн. И все ее ученые. Увертки, увертки

и увертки. Поганый народ – ученые.
Когда я погасил свою прикроватную лампу, Джейн чи-

тала какого-то южноафриканского романиста. «Приятных
снов», – пробормотала она.

Я смотрел в потолок.
– Тот человек, Гамильтон, – сказал я. – Помнишь? В Дан-

блэйне. Тот, что пришел с четырьмя пистолетами в спортив-
ный зал подготовительной школы. И через три минуты пят-
надцать пятилетних малышей и их учительница были мерт-
вы. Человеческое существо целится в ребенка и смотрит, как
пуля разрывает тому череп. Представь себе кровь, полное



 
 
 

непонимание в глазах детей. А он все делает, и делает, и де-
лает это. Прицеливается и спускает курок.

Джейн отложила книгу:
– Что ты пытаешься мне сказать?
– Не знаю. Не знаю. Но разве не именно это мы и должны

попытаться понять?
– Надеюсь, ты не собираешься использовать этот кошмар-

ный случай как доказательство того, что твое сердце больше
моего или что твой предмет важнее, чем мой.

– Нет, я не об этом. Не об этом. Правда.
– Пип, ты плачешь!
– А, ладно, пустяки.

На следующее утро, катя по Куинз-роуд, я дал себе исчер-
пывающее объяснение происшедшего. Унижение. Все очень
просто. Фрейзер-Стюарт уязвил меня гораздо сильнее, чем
я готов был признать. И я, обозлившись, залился внутренне
краской стыда. Я вел себя как забалованное дитя, поскольку
боялся близящегося перехода из студентов в мир взрослых
людей. Что клево, то клево. Все было не более чем малень-
кой, естественной вспышкой раздражения. Что-то похожее я
уже говорил – о двери, о том, как медлишь на пороге. Гово-
ря «прощай» долгому, счастливому времени, когда ты был
правильным, умненьким мальчиком, писавшим сочинения
и получавшим похвалы, и писавшим новые, после которых
его снова осыпали хвалами. В семь лет я был умнее боль-



 
 
 

шинства десятилеток, в четырнадцать умнее семнадцатиле-
ток, а в семнадцать – большинства двадцатилетних ребят.
Теперь мне двадцать четыре, и я нисколько не умнее сверст-
ников, которых вижу вокруг, да и вообще все это больше уже
не скачки на приз за одаренность. Все они теперь идут со
мной вровень, а я уяснил, понял, с резким уколом ужаса в
животе, – опасность в том, что я-то останусь стоять на ме-
сте, а они понесутся дальше. Но ведь конечно же, хотя бы
одну ханжескую, пуританскую вспышечку гнева перед тем,
как вступить на долгий, изнурительный путь наверх – к по-
рядку и прилежанию, совестливости и старательности, тща-
нию и труду, – позволить себе я мог? Разочек подергаться,
покричать, глядя, как затягивается тучами слепящий, свер-
кающий небосвод юности?

Как я уже говорил, такая временами чушь в голову лезет.
Я плавно летел, низко склонясь над рулем, по Ма-

дингли-роуд. Впереди вставали Лаборатории Кавендиша –
не кафедральный собор антихриста, но самое обычное стро-
ение, скопление ангаров на краю города. У работавших здесь
людей были сердца добрые и сердца злые, как и у всех про-
чих. Они не считали себя хранителями единственного ключа
от человеческого разума. Просто охотились на свои частицы,
гены, силы, волны, так же как историки охотятся на доку-
менты или орнитологи озирают небеса, выглядывая красно-
го коршуна. Джейн, наверное, решила, что я рехнулся. Впро-
чем, нет, она все понимает, да благословят небеса ее попку.



 
 
 

Джейн точно знает, что к чему, и ей оно нравится. Этакое
мамочкино наказание.

Изначальные лаборатории Кавендиша, те, в которых Ре-
зерфорд острил топор, расколовший первый атом, располо-
жены в центре Кембриджа, а вот новые их здания стоят на
окраине, за Черчилль-колледжем, на пути к Американскому
кладбищу и Мадингли.

Закат все тот же – море меда
От Мадингли до ферм Шелфорда?60

Нет, Руперт, дорогуша, нет. Боюсь, там теперь все боль-
ше туман, состоящий главным образом из окиси углерода.
И церковные часы не стоят уже на без десяти три. А насчет
того, подают ли по-прежнему мед к чаю, так это надо спро-
сить у Джеффри Арчера, поскольку старым домом священ-
ника владеет теперь он. Возможно, кому-нибудь следовало
бы написать новый «Грантчестер»:

Столбы стоят ли в комьях грязи
Немою стражей безобразий?
А ночью ножичком пырнут,
И бляди, свистни, тут как тут?61

60 Цитата из поэмы английского поэта Руперта Брука «Старый дом викария в
Грантчестере» (перевод здесь и ниже Е. Полецкой).

61 Вариация на четверостишие из той же поэмы Р. Брука, в оригинале звучащее
как:Стоят ли вязы грозной цепьюВовек на страже благолепья?В тени дубрав



 
 
 

Бог да благословит наше столетие. Главное лабораторное
здание ничем не отличается от офисного: сплошное стекло,
вращающиеся двери и «Приемная! Могу я вам чем-нибудь
помочь?». Собственные форменные фуражки, журналы, в
которых расписываются визитеры, ламинированные карточ-
ки на грудях и прочая лабуда.

Если существует слово, пригодное для описания нашего
века, так это, скорее всего, Безопасность, или, говоря иначе,
Небезопасность. От невротической небезопасности Фрейда,
через небезопасности Кайзера, Фюрера, Эйзенхауэра и Ста-
лина, прямиком к ужасам, подстерегающим граждан совре-
менного мира:

 
ОНИ УЖЕ ЗДЕСЬ!

 
Вражины. Они вскроют ваш автомобиль, обчистят ваш

дом, нападут на ваших детей, ввергнут вас в адское пламя,
убьют вас, чтобы разжиться деньжатами на наркоту, заставят
вас обращаться лицом к Мекке, заразят вашу кровь, поста-
вят ваши сексуальные предпочтения вне закона, обесценят
вашу пенсию, загрязнят ваши пляжи, подвергнут ваши мыс-
ли цензуре, украдут ваши идеи, отравят ваш воздух, а по-
сле примутся угрожать вашим ценностям и уничтожать ва-
шу безопасность. Держите их подальше от нас! Посадите под

царит покойНад прихотливою рекой?



 
 
 

запор! Уберите с глаз долой! Заройте в землю!
Половина моих школьных друзей уже управилась – пря-

мая противоположность моей, описанной ранее, безуспеш-
ной попытке на этот счет – с успехом перекреститься в Спи-
деров, Боззлов, Во-ло, Тэтлов, Грипов и Джанг, продырявить
любые свободные складки плоти, какие у них отыскались,
навтыкать туда золота, серебра, меди и выступить в путь.
Они проходят маршами по главным улицам южных городов
– в респираторах, под флагами, на коих изображены черепа и
скрещенные кости; они сражаются с автомобилями, с Актом
об уголовном судопроизводстве, с хайвеями, с рубкой дере-
вьев, со строительством электростанций… со всем на свете.
Они хотят попасть под запор; им нравится выглядеть опас-
ными; они упиваются своей отверженностью.

А меня они считают козлом.
В прошлом году я ездил к Джанге – в Брайтон, в одно из

тех мест, где кучкуются она и ее друзья по скитаниям, – и
могу сказать вам, о да, могу вам сказать, что эти дети сво-
боды сочли меня совершеннейшим козлом. Заметьте, однако,
что будь я настоящим козлом и козлом тошнотворным, я
бы сейчас начал распространяться о том, как они никогда не
возражали против того, что я покупал им в пабах выпивку
за выпивкой и еще раз выпивку, как они, посылая меня в во-
семь утра в мини-маркет, чтобы я накупил им молока, хлеба
и газет, решительно никаких угрызений совести не испыты-
вали. Я сказал бы также, что вполне можно быть доблестной



 
 
 

эковоительницей и не пахнуть при этом, как давно скончав-
шаяся старая побирушка. Я добавил бы, что, живя на благо-
творительные подачки, героем способен быть всякий. Одна-
ко аргументы подобного рода ниже моего достоинства, и по-
тому я лучше ничего говорить не стану.

Теперь вот стою посреди вестибюля в озерце солнечного
света и с любезным видом сношу неодобрительные взгляды
тех, кто шлепает, плеща полами своих облачений, мимо. Ну
да, на мне же нет лабораторного халата. Значит, меня надо
убить. Э-хе-хе! Н у, народец…

– Майкл, Майкл, Майкл! Простите, ради бога, что заста-
вил вас ждать. – Белый, покрытый в положенных местах пят-
нами халат Лео, рукава которого на три комичных размера
короче его рук. – Пойдемте, пойдемте, пойдемте.

Послушный щеночек, я следую за ним по коридорам, на
ходу приподымаясь на цыпочки, чтобы сквозь высоко про-
резанные в стенах оконца разглядеть лаборатории.

Мы подходим к двери. «К. 1.54 (Д). Профессор Л. Цук-
керман». Лео вставляет карточку – вспыхивает зеленая лам-
почка, что-то попискивает, щелкает замок, и дверь открыва-
ется. Я медлю на пороге и горестно бормочу на манер Майк-
ла Хордерна в «Орлином гнезде»:62 «Безопасность? Здесь ее
обратили в шутку». Лео в тревоге оборачивается, и я, пере-
игрывая, бубню себе в лацкан: «Он внутри. Дайте нам трид-
цать секунд и приступайте к отвлекающей атаке».

62 Классический приключенческий военный фильм (1969).



 
 
 

До Лео доходит, я получаю в награду натянутый смешок,
и, словно в ответ на него, над нашими головами, пощел-
кивая, загораются лампы дневного света. Я понимаю, моя
детская потребность выдать шуточку вызвана напряжением
Лео, его едва ли не страхом, от которого и мне становится
не по себе. Страх то накатывает на Лео, то стихает, решаю
я. У него дома, когда Лео беседовал со мной о диссертации,
страх исчез, сменившись добродушной шутливостью. А как
только разговор закончился и Лео пригласил меня сюда, в
глазах его снова возникло загнанное выражение.

Не знаю толком, чего я ожидал. Чего-то. Я ожидал че-
го-то. В конце концов, с какой стати кто-то вознамерится
показывать тебе свою лабораторию, если лаборатория эта –
офис офисом и ничего больше?

Блестящая маркерная доска без единой формулы или це-
почки перевернутых вверх тормашками греческих букв. Ни
осциллографов, ни генераторов Ван дер Граафа, ни длин-
ных стеклянных трубок с пульсирующими в них лиловыми
соцветиями ионизированной плазмы, ни глубоких раковин,
покрытых пятнами устрашающих химических соединений,
ни герметичных стеклянных шкафов с механическими ма-
нипуляторами, позволяющими перемещать из одного кон-
тейнера в другой крупицы жутко радиоактивных веществ,
ни плаката с высунувшим язык Эйнштейном, ни ласкового
компьютерного голоса, приветствующего нас с эксцентрич-
ным, запрограммированным дружелюбием: «Доброго утреч-



 
 
 

ка, Лео. Еще один дерьмовый денек, не так ли?» Коротко го-
воря, ничего такого, чего вы не смогли бы увидеть в офисе
вашего местного агента по продаже «тойот». Еще и меньше
того, поскольку у вашего местного агента по продаже «той-
от», по крайности, имелся бы на письменном столе кальку-
лятор, компьютер, горшок с цветком, электронный дневник,
факс, мобиль какой-нибудь для снятия напряжения и кален-
дарь на нынешний год. Хотя нет, постой-ка. Компьютер, во
всяком случае, тут есть. Небольшой ноутбук с подключен-
ной сбоку мышкой. Имеются также, готов признать, полки с
книгами и журналами, а вместо календаря – периодическая
таблица элементов.

Лео замечает мое разочарование.
– Боюсь, это не то место, где творят «еще непросохшую»,

что называется, науку.
Я подхожу к периодической таблице и с умным видом

вглядываюсь в нее – надо же выказать хоть какой-то интерес.
–  Она осталась от моего предшественника,  – сообщает

Лео.
Ну вот, приехали.
Я оглядываюсь. Почтенно традиционные слова «Так, зна-

чит, вот где все и происходит» прозвучали бы здесь доволь-
но глупо, поэтому я просто с силой киваю, как бы одобряя
запахи и общий тон комнаты.

– Если у меня появляется нужда в оборудовании, я от-
правляюсь в другое помещение и арендую там время на



 
 
 

больших машинах.
– А. Ну да. Выходит, вы в основном занимаетесь физикой

теоретической?
– А разве существует еще какая-то? – Впрочем, произно-

сится это любезно, без раздражения.
Лео подходит к ноутбуку, поднимает крышку. Я вижу те-

перь, что он не похож на компьютеры, какие мне доводилось
видеть прежде, и по дрожанию длинных пальцев Лео пони-
маю – для него этот миг важен. Верхняя часть компьютера
достаточно привычна – прямоугольный экран. А вот клави-
атура мигом приковывает мой взгляд. Поверху ее, там, где
обычно находятся функциональные клавиши, тянется ряд
квадратных кнопок без каких-либо значков. Под каждой от
руки нанесены желтым фломастером цифры, буквы и некие
символы. Основную же часть клавиатуры – ту, которую по-
ложено занимать буквам и мышиной панельке, – покрыва-
ют квадратики черного стекла, в котором отражаются лампы
дневного света.

В нижней части испытательного стенда, на котором стоит
эта самоделка, – полагаю, использование слова «стенд» здесь
вполне правомерно, что ни говори, мы все-таки находимся в
научной лаборатории, как бы она ни выглядела, – находится
тумба с двумя дверцами. Лео открывает их, и я наконец вижу
надлежащую машинерию. Два весьма впечатляющих сталь-
ных шкафчика с массивными рычажками и кучей проводов,
которые обвивают их на манер спагетти, – провода озадачи-



 
 
 

вают зрителя настолько, что лучшего и желать не приходит-
ся. Я замечаю и два широких цветастых плоских кабеля, по-
хожих на те, какими в стародавние времена подключали к
компьютеру принтер, – оба уходят от тыльной стороны но-
утбука вниз, в тумбу.

Лео перебрасывает на каждом шкафчике рычажки пита-
ния. Тут же начинает низко и удовлетворенно гудеть венти-
лятор. Черные стеклянные фишки клавиатуры оказывают-
ся самостоятельными жидкокристаллическими дисплейчи-
ками – на каждом загорается зеленая восьмерка, и все они
ритмично вспыхивают и гаснут, точно на панельке видео-
магнитофона с не установленным временем. Бросив на ме-
ня быстрый взгляд, Лео нажимает несколько функциональ-
ных клавиш, вид у него при этом становится немного ви-
новатый, точно у посетителя магазина, неспособного удер-
жаться от того, чтобы не сыграть на выставленном для про-
дажи синтезаторе «Чижика-пыжика». Мерцающие восьмер-
ки одна за другой обращаются в устойчиво горящие цифры,
и экран оживает.

Что я рассчитывал увидеть? Анимированную модель за-
рождения Вселенной, возможно. Вращающуюся ДНК. Фрак-
тальную геометрию. Секретные файлы ООН, посвященные
распространению новой страшной болезни. Прокручиваю-
щиеся цифры. Изображения спутников-шпионов. Голую Те-
ри Хатчер. Папки личной электронной почты президента
Клинтона. Чертеж нового оружия массового уничтожения.



 
 
 

Крупный план Кардассианского главнокомандующего, объ-
являющего о вторжении на Землю.

А что увидел? Экран, заполненный облачками. Не метео-
рологическими – цветными облачками, словно бы газовы-
ми. И все-таки не газовыми. Если как следует приглядеться,
они походили скорее на воздушные потоки, увиденные через
объектив термальной камеры. Внутри этих потоков переме-
щались участки более чистых цветов, окруженные радужны-
ми ореолами, которые вихрились и переливались, пробегая в
своем движении весь цветовой спектр. Гипнотическая кар-
тина. И прекрасная, лучезарно прекрасная. Впрочем, у боль-
шинства персональных компьютеров имеются скрин-сейве-
ры, не в меньшей степени радующие глаз.

– Что скажете, Майкл? – Лео смотрит на экран. Красоч-
ные массы отражаются в стеклах его очков. На лице Лео чи-
тается все то же, озадачивавшее меня прежде загнанное, го-
лодное выражение. Одержимость. Не «Одержимость» Кел-
вина Кляйна, но одержимость Томаса Манна и Владимира
Набокова. Болезненная потребность, гнев и отчаяние старо-
го извращенца, виновато пожирающего глазами юную кра-
соту. Так я, во всяком случае, думал в то время. Сейчас-то я
уже попривык к тому, что многое воспринимаю неправиль-
но.

– Прекрасно, – шепчу я, словно боясь, что мой голос взо-
рвет мягкую прелесть красок. Да, именно взорвет, потому
что я уже понимаю, на что они похожи, эти очертания. Они



 
 
 

похожи на невесомые мыльные пузырьки. Дрожащие, вра-
щающиеся, маслянисто радужные оболочки, умиротворяю-
щие взгляд и проникающие в самую глубь души.

– Прекрасно? – Лео не отрывает глаз от экрана. Правая
ладонь его лежит на мышке, очертания движутся. Сцена ме-
няется, и на память мне приходит кино моего детства. Я си-
дел один в темноте, рекламы «Бенсон энд Хеджес» и «Бак-
карди» оставалось дожидаться еще минут двадцать. Чтобы
зрители не заскучали, владельцы «Одеона» предлагали им
музыку и световое представление – текучие, психоделически
розовые, зеленые и оранжевые цвета переплетались на экра-
не. Я сидел, приоткрыв рот, безмолвно заталкивая в него од-
ну изюмину в шоколаде за другой, и смотрел, как меняют-
ся краски, как подвешенные в жидкости пузырьки воздуха
прорываются, подобно судорожным амебам, сквозь поверх-
ность экрана.
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