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Аннотация
У Мелоди фотографическая память. Она помнит все, что

видела и слышала за одиннадцать лет своей жизни, а слова и
звуки имеют для нее вкус и цвет. Она умнее всех в школе.
Вот только никто об этом не догадывается. Учителя думают, что
девочка не поддается обучению, и из урока в урок повторяют с
ней первые буквы алфавита. Казалось бы, куда проще – объяснить
окружающим, сколько всего ты знаешь, что любишь, чего хочешь.
Но попробуй объясни, если тело совсем тебя не слушается и
простая человеческая речь кажется недоступной роскошью…

И все же скоро настанет день, когда Мелоди получит
возможность произнести первые в своей жизни слова. Услышат
ли ее?
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Глава первая

 
Слова.
Меня окружают тысячи, миллионы слов.
Цитадель. Майонез. Грейпфрут.
Миссисипи. Неаполитанец. Гиппопотам.
Шелковистый. Страшный. Радужный.
Щекотно. Чешется. Хочу. Тревожно.
Слова снежинками вьются вокруг меня – все разные, двух

одинаковых не найдешь – и, опускаясь, тихо тают на моих
ладонях.

Внутри у меня вырастают сугробы – нет, целые горы из
слов, фраз, умных мыслей, глупых шуток, песен.

В раннем детстве, когда мне еще не было года, слова ка-
зались мне сладким чудесным напитком. Я его пила, и все
становилось на свои места: сумбурные мысли и ощущения
получали имена. Родители разговаривали со мной – обо всем
и ни о чем, по слогам и скороговоркой. Папа пел, мама шеп-
тала на ухо что-то ласковое.

Я все впитывала и запоминала – каждое слово, навсегда.
Не знаю, как я научилась разбираться в путанице слов и

мыслей, это произошло само собой. К двум годам для каж-
дого воспоминания у меня уже было свое слово и у каждого
слова был свой смысл.

Но только у меня в голове.



 
 
 

Мне почти одиннадцать. За всю жизнь я не произнесла ни
слова.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я не могу говорить. Не могу ходить. Не могу сама

поесть или умыться. Со мной одни проблемы.
Руки почти не слушаются меня – я только нажимаю кноп-

ки на пульте от телевизора и, вцепившись в рукоятки, управ-
ляю своей коляской. И то с трудом. У меня вечно все валит-
ся: ложка, карандаш. И сама я все время валюсь – прямо как
Шалтай-Болтай.

Думаю, окружающие видят меня примерно так: в  розо-
вой инвалидной коляске сидит девочка с темными коротки-
ми кудряшками. Но, между прочим, розовая коляска – не
такая уж великая радость. Цвет тут ничего не меняет.

У девочки любопытные карие глаза, один слегка косит.
И немного дергается голова.
А изо рта иногда течет слюна.
Она очень худенькая и маленькая для своих одиннадцати

лет без трех месяцев.
У нее странно тонкие ноги – наверное, потому, что она

ими никогда не пользовалась.
Ее тело живет своей собственной жизнью: иногда дернет-

ся нога, иногда взлетит вверх рука, зацепив случайно оказав-
шийся на пути предмет – стойку с дисками, тарелку с супом,
вазу с цветами.

Тело никак не желает слушаться девочку.



 
 
 

Посочувствовав моим многочисленным несчастьям, лю-
ди, скорее всего, замечают, что у меня приятная улыбка и
милые ямочки на щеках – мне, во всяком случае, они нра-
вятся.

Я ношу маленькие золотые сережки.
Мало кто спрашивает, как меня зовут. Большинству и в

голову не приходит, что у меня есть имя. Но оно есть. Меня
зовут Мелоди.

Я помню себя с очень раннего возраста, с пеленок. Прав-
да, сейчас трудно понять, что я помню из жизни, а что из
папиных видеозаписей, ведь я смотрела их столько раз.

Вот мама возвращается со мной из роддома. Она улыба-
ется, но как-то растерянно.

Вот малышку Мелоди купают в розовой ванночке. У меня
тонкие ручки и ножки. Я лежу спокойно, совсем не брызга-
юсь.

Вот Мелоди, обложенная подушками, – на диване в гости-
ной. Мне хорошо, я улыбаюсь. Мама говорит, в детстве я по-
чти не плакала.

Вот мама смазывает меня детским маслом после купания.
До сих пор помню его лавандовый запах. Потом она завора-
чивает меня в пушистое полотенце с капюшоном.

Папа снимал на видео, как меня кормят, переодевают, да-
же как я сплю. Он все ждал, когда я научусь переворачивать-
ся, сидеть, ходить. А я так и не научилась.

Зато я, как губка, впитывала звуки, запахи, вкусы. Свист



 
 
 

чайника на кухне по утрам. Запах нагретой пыли, когда солн-
це заглядывает в окна.

Или как щекотно бывает в носу, перед тем как чихнешь.
А еще я полюбила музыку. Каждая однажды услышанная

мелодия остается со мной навсегда. Я засыпала под теплые,
пахнущие сном и уютом колыбельные. Я улыбалась, если ме-
лодия мне нравилась. Музыка внутри меня никогда не умол-
кает, она будто переливается разными цветами. Когда я слы-
шу музыку, я вижу цвета и улавливаю запахи.

Маме нравится классическая музыка. Весь день она го-
това слушать безбрежные рокочущие симфонии Бетховена.
Они небесно-голубые и пахнут свежей краской.

Папа любит джаз. Стоит маме выйти из кухни, он под-
мигивает мне, вытаскивает из проигрывателя диск с Моцар-
том и включает Майлса Дэвиса или Вуди Германа. Джаз жел-
то-коричневый, он пахнет густой липкой глиной. Мама его
не выносит – наверное, поэтому папа не может отказать себе
в удовольствии немного похулиганить.

– У меня от твоего джаза все чешется, – хмурится мама,
как только слышит первые ноты.

Папа подходит к ней, начинает в шутку почесывать ей пле-
чи и спину, потом сгребает в охапку. И мама сменяет гнев
на милость. Но как только папа уходит, она возвращает свой
диск на место.

А я больше всего люблю кантри: даже не знаю, чем ме-
ня так привлекает сочетание громкого надрывного пения



 
 
 

и бренчания на гитаре. У музыки кантри лимонный вкус.
Только она не просто кислая на вкус, а пряно-сладкая, как
лимонная глазурь или как холодный искрящийся лимонад.
Каждый аккорд – лимонный праздник! Обожаю кантри и
обожаю лимоны!

Помню, я была совсем малышкой, мама кормила меня на
кухне завтраком. И вдруг из радиоприемника звучит:

Эльвира, Эльвира!
Со мной моя Эльвира!
И я пою:
Ум-па-па, ум-па-па, Хей-хо…

Откуда-то я уже знала эту песню – наверное, слышала по
телевизору или по радио, вот и запомнила. Я аж завизжала
от радости и чуть не выпала из стульчика. Изо всех сил я
пыталась показать на приемник, а выходили только гримасы,
да руки с ногами судорожно дергались. Мне очень хотелось
снова услышать эту песню. Но мама ничего не поняла: только
смотрела на меня растерянно, как на сумасшедшую.

Откуда мама могла знать, что песня «Эльвира» группы
«Окридж бойз» мне ужасно понравилась, если я сама не сра-
зу это поняла? Как было объяснить, что она вся состоит из
золотисто-зеленых цитрусовых нот и пахнет только что раз-
резанным лимоном?

Если бы я могла удержать в руках кисть – такая бы вышла
картина, класс!



 
 
 

Качнув головой, мама поднесла к моему рту следующую
ложку яблочного пюре. О скольком же она не догадывает-
ся…

Я рада, что ничего не забываю. В моей памяти находится
место для каждого прожитого мига. Хотя толку от этого ма-
ло, ведь я ни с кем не могу поделиться своими воспомина-
ниями, не могу ни о чем рассказать.

Вообще у меня в голове засело много всякой ерунды:
я помню, как к нёбу прилипло несколько овсяных хлопьев,
помню, как однажды плохо прополоскала рот и полдня не
могла избавиться от привкуса зубной пасты.

В памяти прочно сидит утренний запах только что сварен-
ного кофе, он смешивается с запахом жареной ветчины и с
выкриками разносчиков газет.

Но больше всего места в моей памяти занимают слова. Во-
круг миллионы слов, и все, кого я знаю, пользуются ими лег-
ко, даже не задумываясь.

Ведущие телемагазина: «Купите две наших чудо-швабры
и получите третью в подарок. Спешите! Предложение огра-
ничено!»

Почтальон – маме: «Доброе утро, миссис Брукс! Как доч-
ка? Растет?»

Церковный хор: «Аллилуйя, аллилуйя, аминь!»
Продавщица в супермаркете: «Спасибо за покупку! При-

ходите к нам еще».
Любой может сказать все словами. Любой, но не я. Увере-



 
 
 

на, большинство людей даже не понимают, какая сила таится
в словах. А я понимаю.

Мыслям нужны слова. Словам нужен голос.
Мне нравится, как пахнет мамин шампунь.
Мне нравится прикасаться к папиной небритой щеке.
Но я не могу им об этом сказать.



 
 
 

 
Глава третья

 
Я не сразу поняла, что отличаюсь от других. Я быст-

ро соображаю, легко запоминаю любую мелочь, так
почему же у меня не получается делать, что делают
все? Это было странно. Конечно, я злилась.

Однажды – мне еще года не было – папа принес белого иг-
рушечного котенка, мягкого и пушистого, как раз для неук-
люжих детских пальчиков. Я сидела, надежно пристегнутая
в детском кресле-качалке, и рассматривала свой мир: зеле-
ный ковер и такой же зеленый диван. Мама вложила мне в
руки котенка. Я разулыбалась.

– Ой, какого тебе папочка принес шкодика, – тоненько за-
сюсюкала мама. Взрослые часто так разговаривают с детьми.

«Что еще за шкодик?» – подумала я. Тут, бывает, не сразу
сообразишь, что обычное слово значит, а они еще выдумы-
вают всякое…

Мне нравилось держать котика: мех оказался прохлад-
ным, гладким, приятным на ощупь. Потом я уронила игруш-
ку на пол. Папа снова вложил ее мне в руки. Я изо всех сил
старалась удержать котика, но ничего не вышло: игрушка
упала. Я заревела от обиды.

– Ну, попробуй еще раз! – Помню, папа меня успокаивает,
а у самого голос такой расстроенный. – Давай еще разок, все
получится.



 
 
 

Снова и снова он вкладывал мне в руки игрушку, но я
никак не могла ее удержать, роняла на зеленый ковер.

А сколько раз на этот ковер падала я сама! Хорошо его
помню: он был довольно страшненький, особенно вблизи –
наверное, ворс на нем вытерся еще до моего рождения. Упав,
я не могла подняться или перевернуться, поэтому до прихо-
да кого-нибудь из родителей мне оставалось только лежать,
уткнувшись лицом в колючий ковер, воняющий прокисшим
соевым молоком, и разглядывать переплетение нитей.

Иногда родители сажали меня не в детское креслице, а
прямо на пол, обложив подушками. А мне так хотелось по-
смотреть на золотистые пылинки, танцующие в солнечном
луче, я пыталась повернуться и – бах! – падала лицом в пол.
На плач прибегал кто-то из родителей, поднимал меня, успо-
каивал и усаживал обратно в подушки, но через пару минут
я снова оказывалась на полу.

Тогда папа старался меня рассмешить: пускался прыгать,
как лягушонок из детского сериала «Улица Сезам», а я на-
чинала хохотать – и опять падала. Я не хотела падать, но по-
другому никак не получалось. Пыталась удержать равнове-
сие, а тело меня не слушалось.

Я тогда еще ничего про себя не понимала, зато папа пони-
мал. Он вздыхал и усаживал меня к себе на колени, крепко
обнимал и подносил к моим рукам того котенка или другую
игрушку, чтобы я могла их потрогать.

Папа тоже иногда изобретал всякие «детские» слова, но



 
 
 

никогда не сюсюкал со мной, как мама. Он разговаривал так,
будто я уже взрослая, – считал, что я все понимаю. Он был
прав.

– Нелегко тебе придется, Мелоди, – задумчиво говорил
он. – Если бы я мог поменяться с тобой местами – не коле-
бался бы ни секунды. Веришь мне?

В ответ я могла только моргнуть. Я прекрасно понимала,
о чем он. Иногда в глазах у него блестели слезы. А как мне
нравилось, когда поздно вечером папа брал меня на руки и
выносил на улицу: мы смотрели на небо, и он шептал мне на
ухо про звезды, луну и ночной ветер.

– Малышка, звезды смотрят прямо на тебя. Видишь, под-
мигивают? А ветерок чувствуешь? Он прилетел пощекотать
тебе пяточки.

Иногда днем папа снимал с меня старательно намотанное
мамой одеяло и подставлял мои ноги и руки теплому солнцу.

Возле крыльца папа повесил кормушку: мы с ним любили
наблюдать за птицами.

– Смотри, вот эта красная птичка – кардинал, а вот голу-
бая сойка. Они не особо ладят, – с улыбкой рассказывал он.

Но чаще всего папа мне пел. Он любит «Битлз», и голос
у него звонкий, будто специально созданный для их песен.
Ходит по дому и распевает – про любовь, про вчерашний
день… Чем они ему так нравятся? Нет, родителей иногда
невозможно понять.

У меня очень чуткий слух. Я быстро научилась узнавать



 
 
 

по звуку папину машину: вот он подъехал к дому, свернул
к гаражу, ищет в кармане ключи от дома. Заходит, бросает
ключи на нижнюю ступеньку лестницы и идет на кухню. Хло-
пает дверца холодильника – один раз, потом второй: снача-
ла папа достает что-нибудь попить, потом отрезает большой
кусок своего любимого «Мюнстера». Он любит сыр, а вот его
желудок – не очень. Папа у меня просто чемпион по самым
громким и вонючим пукам. Не знаю, как ему удается – если
вообще удается – сдерживаться на работе, но дома он точно
не усложняет себе жизнь. Он начинает подниматься по лест-
нице, и я слышу: пук, пук, пук – на каждой ступеньке.

Наконец он заходит в комнату, я широко улыбаюсь.
Папа наклоняется над кроватью, целует меня. От него все-

гда пахнет мятной жвачкой.
Если у папы есть время, он мне читает. Даже когда ужас-

но устал на работе – все равно с улыбкой выбирает на полке
книжку, а то и две, и вот мы уже вместе бродим «Там, где чу-
дища живут»1 или смеемся над выходками «Кота в шляпе»2.

Я, правда, выучила их все наизусть давным-давно – рань-
ше папы, наверное. «Баю-баюшки, луна!»3, и «Дорогу утя-

1  Детская книга американского писателя и иллюстратора Мориса Сендака.
(Здесь и далее примечания переводчика. )

2  Детская книга американского писателя и мультипликатора Доктора Сьюза
(Теодора Сьюза Гейзеля).

3 Американская детская книга в стихах, написанная Маргарет Уайз Браун, с
иллюстрациями Клемента Херда.



 
 
 

там!»4, и все-все, что папа читал мне хоть раз, я помню сло-
во в слово.

В общем, с головой у меня все в порядке, с памятью тоже.
Такую память, как у меня, называют фотографической: щелк
– и услышанное или увиденное остается со мной навсегда.

Как-то по телевизору показывали передачу про детей-ге-
ниев, которые с первого раза запоминают длинные ряды
цифр, по памяти воспроизводят последовательность слов и
картинок и читают наизусть целые поэмы. Я тоже так могу.

Я помню десятизначные телефоны, адреса и веб-сайты из
всех рекламных роликов. Так что если мне вдруг понадобит-
ся обзавестись набором суперострых ножей или чудо-трена-
жером – пожалуйста, могу связаться с продавцами хоть сей-
час.

Я помню по именам ведущих всех телешоу, знаю, когда
и на каком канале они выходят в эфир и когда будет повтор
передачи. Помню каждую реплику участников, могу дослов-
но воспроизвести все рекламные паузы.

Как же иногда хочется иметь волшебную кнопку, чтобы
удалять из памяти все ненужное!

К правому подлокотнику моей коляски прикреплен пульт
от телевизора, к левому – от радио. Я умею попадать по
кнопкам всей кистью или большими пальцами и переклю-
чать каналы и станции. Это очень кстати: я бы свихнулась,

4 Детская сказка американского писателя Роберта Мак-Клоски с иллюстраци-
ями автора.



 
 
 

если бы пришлось смотреть дни напролет какой-нибудь «те-
лемагазин» или чемпионат по вольной борьбе. Могу даже
отрегулировать громкость или включить DVD, если в проиг-
рывателе есть диск. Папины старые видеозаписи, на которых
мне меньше года, я пересматривала тысячу раз.

А еще я люблю передачи про королей и королев, про док-
торов и болезни. Я много чего посмотрела по кабельному:
про вулканы и гигантских акул, про собак с двумя голова-
ми и египетские мумии – и каждую передачу помню слово
в слово.

Только пользы от моей идеальной памяти мало, ведь о ней
никто не подозревает; даже мама, хоть и понимает меня бла-
годаря так называемому «материнскому чутью», о многом не
догадывается.

И никто не догадывается. Никто. С ума сойти можно.
Я и схожу иногда, совершенно теряю над собой контроль.

Руки и ноги начинают резко, беспорядочно дергаться. Тело
напрягается, выгибается, даже кожа на лице как будто стя-
гивается. Становится нечем дышать, я визжу, хриплю и от-
чаянно хватаю ртом воздух. Это не судороги: после судорог
наваливается усталость, хочется спать. А такие срывы – со-
всем другое. Все, что какое-то время накапливалось у меня
внутри, извергается потоком, лавиной – так я себе это пред-
ставляю. Я не в силах остановить эту лавину, хоть и стара-
юсь. Знаю, что выгляжу отвратительно в такие моменты, что
люди пугаются, но ничего не могу поделать.



 
 
 

Однажды – мне было года четыре – мы с мамой поехали в
огромный торговый центр, где можно купить все на свете: от
пакета молока до двуспальной кровати. Мама усадила меня
в детское сиденье на тележке и подложила по бокам подуш-
ки, чтобы я не падала. Все шло отлично. Мама уже успела
кинуть в тележку туалетную бумагу, порошок, зубную пасту.
Я радостно озиралась.

И вдруг в отделе игрушек я увидела наборы ярких пласт-
массовых кубиков. Только сегодня утром в новостях расска-
зывали, что всю партию кубиков отзывают из магазинов, по-
тому что в красителях обнаружен свинец, несколько малы-
шей уже лежат в больнице с отравлением. А кубики так и не
убрали с прилавка!

Я показала на них.
– Нет, моя сладкая. – Мама покачала головой. – У тебя и

так полно игрушек. Мы не будем это покупать.
Я снова показала на кубики и взвизгнула. Задергала нога-

ми.
– Нет-нет! И не устраивай мне истерику. – Мамин голос

зазвучал строже.
Мне не нужны были эти злосчастные кубики, я просто хо-

тела объяснить, что они опасны, – хотела, чтобы мама по-
просила кого-нибудь их убрать, пока не пострадали другие
дети. Но я могла только судорожно дергаться, показывать на
кубики и визжать. И я старалась визжать погромче.

Мама, толкая тележку, выбежала из отдела игрушек.



 
 
 

– Прекрати! – кричала она.
А я, если бы и захотела, не могла уже прекратить. Я страш-

но злилась, что она меня не понимает. Начался очередной
срыв. Мышцы натянулись как струны, тело выгнулось. Я ис-
тошно вопила, молотила прямыми, будто деревянными ру-
ками и ногами по тележке, по маме, пыталась показать, что
надо вернуться в отдел игрушек.

В магазине было полно людей. Некоторые останавлива-
лись и удивленно таращились на нас, другие смущенно от-
водили взгляд.

Мама подбежала к выходу и подхватила меня на руки,
бросив тележку вместе со всеми покупками.

Машину мама открывала со слезами на глазах. Пристег-
нула меня, уселась за руль и спросила, чуть не срываясь на
крик:

– Ну, в чем дело, что с тобой не так?
То есть она, конечно, прекрасно знала, что со мной не так,

но уж слишком необычно я себя вела. Еще пару минут я хри-
пела и хватала воздух ртом, потом задышала нормально и
успокоилась. В конце концов, может, люди все-таки смотре-
ли новости и не купят эти кубики?

Дома мама вызвала врача и рассказала ему о моем при-
падке. Врач выписал успокоительное, но мама не стала его
давать, потому что я уже вела себя совершенно нормально.

Так она и не поняла, что я пыталась ей сказать в тот день.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Врачи. Даже не знаю, с чего начать. Они совсем,

совершенно меня не понимают. Мама работает мед-
сестрой, умеет говорить с ними на одном языке. А вот
они вообще не умеют со мной говорить, ни на каком 
языке.

За мою недолгую жизнь как минимум полсотни докторов
пытались разобраться, что со мной делать, но ни одна попыт-
ка не увенчалась успехом. Поэтому я махнула рукой и веду
себя с врачами как умственно отсталая: сижу, уставившись в
одну точку, и делаю вид, что не понимаю вопросов. Короче,
делаю то, чего они от меня ждут.

В пять лет ребенка положено определять в школу, и мама
повела меня к очередному врачу. Он должен был разобрать-
ся, хорошо ли я соображаю. Мама вкатила коляску в каби-
нет, поставила на тормоз и проверила ремень: если он рас-
стегнется (такое иногда случается), я соскользну с сиденья,
как спагетти с вилки.

Врач оказался огромным дядькой. Ого, какой великан,
подумала я. Нижняя пуговица на рубашке расстегнута, и ви-
ден необъятный живот.

– Меня зовут доктор Гризли, – произнес он раскатистым
басом.

И имечко в самый раз. Нарочно не придумаешь.



 
 
 

– Ну что, маленькая, давай поиграем? Я буду задавать те-
бе вопросы, а ты бери игрушечки со стола и играй. Догово-
рились?

И так целый час? Ну, придется помучиться.
Откуда-то из-под стола он вытащил обшарпанные дере-

вянные кубики – крашеные, но, будем надеяться, без свин-
ца, – а потом наклонился надо мной, хоть пересчитывай у
него все поры на носу. Я почувствовала себя Гулливером
среди великанов.

– Пожалуйста, собери из этих кубиков пирамидку, – про-
изнес он медленно и громко, будто у меня еще и проблемы
со слухом: в том, что я плохо соображаю, он и так не сомне-
вался.

Ну и кто тут, спрашивается, плохо соображает? Как я
должна ее собирать, если я даже не могу взять кубики в ру-
ку? Я бы не сложила эту пирамидку даже за все сокровища
мира, хотя отлично представляла себе, как это сделать. Рез-
ким движением руки я сбросила кубики со стола – они с гро-
хотом рассыпались по полу. Доктор Гризли забавно пыхтел
и охал, пока их собирал, – я еле сдержала смех.

Потом он извлек из стола карточки – у каждой в середине
цветной кружок.

– Так, Мелоди, скажешь мне, когда я покажу голубую кар-
точку. – По тону было понятно, что он считает это задание
пустой тратой времени, все равно не справлюсь.

Когда он показал картонку с голубым кружком, я указала



 
 
 

на нее и выдала что-то вроде «Гы-а».
– Гениально! Восхитительно! Отлично! – завопил он с та-

ким воодушевлением, будто я как минимум прошла по кон-
курсу в университет. Жалко, что я не умею презрительно
фыркать.

В ответ на зеленую карточку я дернула ногой и попыта-
лась произнести звук «з», но вышло только мычание. Доктор
Гризли сразу увял.

Он что-то нацарапал в блокноте, вытащил еще одну стоп-
ку карточек и все так же громко, растягивая слова, стал объ-
яснять:

– Мелоди, сейчас будут трудные задания, так что поста-
райся.

Я спокойно смотрела, как он раскладывает передо мной
карточки.

– Первое задание. Найди лишний предмет.
Похоже, он насмотрелся «Улицы Сезам».
На карточках были нарисованы помидор, вишня, красный

воздушный шарик и банан. Я сразу догадалась, что лишний
– шарик, но так слишком просто и неинтересно. Поэтому я
выбрала банан – потому что он не красный и не круглый.

Доктор Гризли что-то со вздохом записал в блокнотике.
– Перейдем ко второму заданию.
Он выложил карточки с лисицей, волком, собакой и тю-

ленем: нужно показать, у кого из них детенышей называют
щенками.



 
 
 

«Планета животных» – мой любимый канал. Как можно
не знать, что у всех этих животных детенышей называют
щенками? Я-то думала, что врачу полагается быть умным.
И что ему ответить? Очень аккуратно я по очереди дотрону-
лась до всех четырех карточек. И повторила то же самое еще
раз – чтобы доктор понял наверняка. Но я зря старалась.

Он пробормотал себе под нос «собака» и снова уткнулся
в блокнот. Похоже, он окончательно поставил на мне крест.

На полке в кабинете стояла книжка с обложкой, очень
похожей на нашу с папой любимую «Баю-баюшки, луна!».
Только название на испанском. Вот бы посмотреть ее, дума-
ла я, но как объяснить, чего я хочу?

Я миллион раз видела все выпуски «Улицы Сезам», знала
наизусть все мультики про испанскую девочку Дору, часами
смотрела испанские каналы и неплохо научилась понимать
испанский язык – главное, чтобы не сильно тараторили. Уж
по крайней мере, чтобы прочесть название книжки, моего
словарного запаса вполне хватило. Но доктору Гризли это не
интересно.

И музыка ему не интересна. А я помнила слова и мелодии
сотен песен, могла воспроизвести по памяти целую симфо-
нию – у себя в голове.

И знала все цвета, названия всех геометрических фигур и
всех животных, какие полагалось знать детям моего возрас-
та, и еще кучу всего, чего мне знать пока не полагалось. Я
легко считала в уме до тысячи и обратно. И узнавала на кар-



 
 
 

точках сотни слов. Только никто об этом не подозревал.
А этот доктор Гризли и за тысячу лет, даже в самом рас-

прекрасном медицинском колледже, не научился бы меня
понимать. Поэтому я сделала «умственно отсталое» лицо и
стала вспоминать, как прошлым летом мама водила меня в
зоопарк. Слоны там были классные, но воняло от них ужас-
но! Доктор, кстати, чем-то напомнил мне одного из них. Ни
он, ни мама не поняли, чему я улыбаюсь. Приговора мы жда-
ли в приемной. Доктор Гризли не долго раздумывал, и скоро
нас пригласили обратно в кабинет.

Почти все взрослые почему-то считают, что я плохо слы-
шу. Говорят обо мне прямо при мне, будто я пустое место:
чего стесняться недоразвитой? Зато сколько всего интерес-
ного узнаешь! Но доктор Гризли вообще всех переплюнул.
Он даже не пытался деликатничать и совершенно без подго-
товки вывалил на маму все гадости, какие только мог при-
думать. Ей, наверное, показалось, что ее переехал грузовик.

– Миссис Брукс… – доктор Гризли прочистил горло, – у
вашей дочери Мелоди – крайняя степень умственной отста-
лости, вызванная обширным повреждением мозга.

М-да, несмотря на свои пять лет, я сразу поняла, что дела
мои плохи: в благотворительных телемарафонах такие слова
звучали не раз. Стало трудно дышать.

Мама вздрогнула и целую минуту не могла ничего сказать.
Наконец, выдохнув, она нерешительно заговорила:

– Но я точно знаю, что она умная девочка. Это же видно



 
 
 

по глазам.
– Вам так кажется, потому что вы мать, вы ее любите. Че-

ловеку свойственно приукрашивать.  – Доктор Гризли был
сама любезность.

– А я вам говорю, что она все понимает. Более того, она
умнее многих других детей. Я уверена в этом.

– Конечно, нелегко сразу принять, что ваш ребенок не та-
кой, как все. На это требуется время. У нее церебральный
паралич, миссис Брукс.

– Я знаю ее диагноз, – ледяным голосом ответила мама. –
Но человек не сводится к строчке в медицинской карте.

Отлично, мамочка, ты ему показала!
Но мамина уверенность таяла на глазах, сменяясь беспо-

мощностью.
– Она смеется над шутками ровно там, где надо смеять-

ся, – закончила мама почти неслышно. Этот аргумент по-
казался малоубедительным даже мне, но я понимала маму:
а как еще объяснишь, что у человека с мозгами все в поряд-
ке?

Доктор Гризли посмотрел на меня, покачал головой.
– Вам еще повезло, что она способна смеяться и улыбать-

ся. Но она никогда не сможет самостоятельно есть, передви-
гаться, не произнесет ни единой фразы. Не сможет себя об-
служивать. Максимум, чему она научится, – понимать про-
стые просьбы. Смиритесь, и это избавит вашу семью от мно-
жества проблем в будущем.



 
 
 

Да уж, яснее не скажешь!
Вообще-то мама почти не плачет, но тут ее как прорвало.

Она рыдала и не могла остановиться. Обо мне забыли: мама
давилась слезами и хлюпала носом, а доктор подсовывал ей
бумажные салфетки и бормотал что-то утешительное.

В конце концов он сказал:
– У вас с мужем два варианта. Вы можете оставить все как

есть, пусть девочка живет дома. А можете отдать ее в специ-
ализированный интернат для детей с задержкой умственного
развития. Правда, у нас поблизости подобных заведений нет.

Интересно, кто выдумывает все эти «необидные» слова
для обозначения таких детей, как я?

В ответ мама только сдавленно пискнула. А доктор Гризли
продолжал ее добивать:

– А еще вы можете определить Мелоди в психиатриче-
скую клинику. Там за ней будут хорошо присматривать. –
Он достал из ящика стола яркую брошюру с улыбающимся
мальчиком в инвалидной коляске на обложке и сунул маме
в руки.

Я вздрогнула.
– Вот смотрите: Мелоди сейчас… э-э… пять лет. В та-

ком возрасте дети отлично адаптируются к новым условиям
и среде. Зачем вам с мужем лишние проблемы? Вы будете
спокойно жить дальше, а она быстро о вас забудет.

Я с ужасом смотрела на маму. Я не хотела, чтобы родители
от меня избавлялись. Разве я для них такая обуза? Никогда



 
 
 

не думала об этом раньше. А вдруг и правда обуза? Горло
сжал спазм. Руки и ноги в одно мгновение стали ледяными.

Мама не смотрела на меня. Глядя прямо в глаза доктору
Гризли, она яростно скомкала глянцевую брошюру. Подня-
лась с кресла.

– Послушайте, доктор! Никогда и ничто – слышите? – ни-
когда и ничто не заставит меня отправить Мелоди в лечеб-
ницу!

Я на секунду зажмурилась. Неужели моя мама умеет так
говорить? А когда я открыла глаза, мама стояла вплотную к
доктору Гризли.

– И знаете что? – Брошюра полетела в мусорную корзи-
ну. – Вы злой, бесчувственный человек. Надеюсь, все ваши
дети будут совершенно здоровы, иначе вы их, чего доброго,
выкинете на помойку!

Доктор Гризли удивленно заморгал.
– И еще, думаю, вы ошибаетесь – нет, не думаю, я в этом

уверена! Мелоди в миллион раз умнее вас, хоть все стены
обклейте своими красивыми дипломами и сертификатами!

Теперь зажмурился доктор.
– Вам все досталось легко. Ваш организм работает исправ-

но. Вам не приходилось прилагать массу усилий для того
лишь, чтобы вас поняли!.. Диплом у него, видите ли!

У него хватило ума слушать молча, пристыженно глядя в
пол.

Маму было не остановить:



 
 
 

–  Вы всего лишь везунчик. Мы все везунчики, можем
управлять своим телом. А Мелоди не повезло: весь мир про-
тив нее с самого рождения. А она тем не менее в нем живет,
понимает других и хочет, чтобы понимали ее! Да она умнее
нас всех!

Мама развернулась и выкатила меня из кабинета. В при-
емной мы хлопнули друг друга по рукам – по крайней мере
я очень старалась попасть кулаком по маминой ладони. Мне
стало тепло и хорошо.

– Прямо сейчас едем на Сполдинг-стрит и записываем те-
бя в школу, – решительно сказала мама, направляясь к ма-
шине. – Нечего откладывать.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Уже пять лет я хожу в школу – самую обычную. Та-

кие показывают в телепередачах и фильмах. И дети в
ней учатся самые обычные.

Дети играют на переменах и сломя голову бегут в класс
по звонку.

Дети катаются зимой по замерзшим лужам, а весной пус-
кают в них кораблики.

Дети кричат и толкаются.
Дети точат карандаши, решают у доски задачки и читают

вслух стихи.
Дети пишут контрольные и запихивают тетрадки в порт-

фель.
Дети скатывают из хлебного мякиша шарики и бросаются

ими в столовой.
Дети поют в хоре, учатся играть на скрипке, ходят после

уроков в танцевальные и гимнастические кружки.
Дети играют в волейбол на физкультуре.
Дети ссорятся и мирятся, разыгрывают одноклассников и

доверяют друг другу секреты.
Дети редко замечают таких, как я.
Каждое утро меня забирает от дома автобус «для уча-

щихся с особыми потребностями» (так он официально назы-
вается), оборудованный специальным подъемником для ин-



 
 
 

валидных колясок. Остановившись возле школы, водитель
обязательно проверяет, надежно ли застегнуты все ремни, и
только потом спускает нас по одному – в инвалидных коляс-
ках, в ходунках-опорах, на костылях. У автобуса нас встреча-
ет специально подготовленный персонал – помощники: с де-
вочками работают женщины, с мальчиками – мужчины. «Ко-
лясочников» катят до школы; тем, кто худо-бедно может пе-
редвигаться самостоятельно, помогают дойти.

В хорошую погоду мы ждем начала уроков во дворе. Мне
нравится наблюдать, как «нормальные» дети веселятся – иг-
рают в «квадрат». Они машут своим друзьям, зовут их иг-
рать, только к нам никогда не подходят. Нет, мы бы все рав-
но не смогли гонять с ними мяч, но было бы приятно про-
сто услышать «привет». Наверное, они считают нас совсем
отсталыми, потому и не замечают – будто мы невидимки.

Как же я была счастлива, когда мама записала меня в шко-
лу! Я надеялась каждый день узнавать что-то новое. А ока-
залось, что школа нужна, просто чтобы чем-нибудь меня за-
нять и чтобы родителям не сидеть со мной весь день дома,
вот и все. Во втором и третьем классе я гораздо больше усво-
ила из передач на научно-популярных каналах, чем на уро-
ках. Конечно, учителя у нас были хорошие – за парой ис-
ключений, но все равно, они же не обладают, как Супермен,
«рентгеновским» зрением и не могут видеть, что творится у
меня в голове.

Как и другие дети «с ограниченными возможностями», я



 
 
 

учусь по специальной программе. Со второго класса состав
нашего «учебного сообщества» – нашли как нас обозвать! –
не менялся. Сейчас самому младшему у нас девять лет, стар-
шему – одиннадцать. У нас нет отстающих и нет «звезд». Из
года в год нас учат одному и тому же, мы даже сидим в од-
ном и том же кабинете, меняются только учителя. Во втором
классе с нами занималась миссис Трейси. В третьем тем же
составом мы угодили в лапы к миссис Биллапс – жаль, что не
бывает звания «худший учитель Вселенной», ей бы подошло.

Всего в нашей начальной школе шесть таких «учебных со-
обществ», в них учатся дети с разными отклонениями: от
малышей-подготовишек, которым по пять лет, до здоровен-
ных ребят, которым по возрасту давно уже пора быть в сред-
ней школе, а не в началке.

Наш специализированный класс, в котором мы безвылаз-
но сидим вот уже пять лет – официально он называется
СК-5, – идеально подошел бы для ясельной группы. Он весь
такой желто-розовый, на одной стене нарисовано гигантское
солнце с растопыренными лучами и с улыбкой во весь рот,
ниже такая же гигантская радуга и куча всевозможных цве-
точков – естественно, улыбающихся. По противоположной
стене скачут нарисованные зайчики, котята и щенята, сре-
ди одинаковых идеально белоснежных облачков летают ла-
сточки – тоже улыбаются. Но я-то давно вышла из ясельного
возраста, мне почти одиннадцать, и от всех этих счастливых
толстопопых зайчиков-щеночков меня уже тошнит.



 
 
 

Самая младшая в нашем классе – Эшли: ей девять. Но
выглядит она как трехлетний ребенок. Эшли ездит на почти
кукольной инвалидной коляске. Вот ее, кстати, часто по-на-
стоящему тошнит на уроках, иногда даже рвет. Эшли очень
красивая, хоть на обложку журнала, хоть в кино: огром-
ные глаза, длинные вьющиеся волосы, крохотный острый но-
сик. Мне она напоминает куклу – знаете, такие продаются
в огромных ярких коробках. Только Эшли красивее. И оде-
вает ее мама как куколку. Каждый день у Эшли новый, тща-
тельно подобранный наряд: если блузка розовая, то и брюч-
ки ей надевают розовые, и носочки розовые, и заколочки то-
го же цвета. Даже ногти красят розовым лаком.

Иногда на уроке нам полагаются так называемые «группо-
вые виды деятельности» – ну, то есть мы делаем что-нибудь
все вместе. Но Эшли почти никогда не участвует: тело у нее
как деревянное и ей очень трудно что-то держать в руках.

Каждое Рождество нам приходится украшать ужасного
пенопластового снеговика. Уж не знаю, как готовятся к
празднику в других классах, но все учителя СК-5 неизменно
вытаскивали на свет божий это двухметровое пыльное чу-
чело. Доставали из какой-то коробки: три кое-как скреплен-
ных, больших, пожелтелых от старости пенопластовых шара
с пластмассовыми трубками вместо рук и носа.

Особенно любила уродца миссис Хайятт, которая учила
нас в нулевом классе.

– Ну, детки, за работу! Сегодня мы будем украшать наше-



 
 
 

го любимого Сидни, – объявила она противным писклявым
голосом, впервые выволакивая снеговика на середину клас-
са. – Вот вам украшения, а вот чем их прикреплять: клей,
зубочистки, липучка – все здесь! Давайте сделаем из него
настоящего красавца.

Не знаю, скольким поколениям школьников служил до
нас несчастный Сидни, но нам он достался в изрядно потре-
панном виде: чтобы снеговик не валился на бок, пришлось
прислонить его к стене. А потом миссис Хайятт раздала нам
всем зеленые снежинки. Зеленые! Нет, мы, конечно, не де-
ти-гении, но всему же есть пределы. Как можно украшать
снеговика зелеными снежинками, коричневыми гирляндами
и темно-фиолетовыми звездами?

– Тебе нравится Сидни, Эшли?
Тело Эшли так напряжено и ей так трудно им управлять,

что на столике, прикрепленном к ее коляске, всего два слова
– «Да» и «Нет». В ответ на вопрос учительницы Эшли на-
клоняет голову влево: «Нет». Поверьте, если бы могла, она
пнула бы этого снеговика ногой.

Карл по сравнению с крошкой Эшли просто великан, хотя
ему тоже девять. Коляску для него делали на заказ, чуть ли
не в два раза шире обычной. Помощники, которые работа-
ют в нашем классе, усаживают его туда и поднимают сразу
вдвоем. Зато руки его прекрасно слушаются. Он сам управ-
ляет коляской и даже может написать свое имя! А еще он
может как следует врезать снеговику!



 
 
 

Карл понатыкал в снеговика карандашей и линеек, даже в
голову воткнул пару шариковых ручек. Миссис Хайятт хло-
пает в ладоши и визжит:

– Молодец, Карл! Умница! Такой творческий подход!
Карл хохочет. Он, кстати, умеет говорить, но только ко-

роткими простыми фразами. Выбирать выражения Карл не
привык:

– Снеговик придурок! Придурок!
Думаю, он ненавидит Сидни не меньше моего. Как-то раз

он приколол к его нижнему шару по подгузнику спереди и
сзади. Учительница не стала их убирать. Уж в чем в чем, а в
подгузниках Карл разбирается.

Если Карл сходит на уроке по-большому, а такое случает-
ся почти каждый день, вонь в классе стоит, как у обезьян в
зоопарке. Помощники его не ругают. Они надевают резино-
вые перчатки, везут Карла в туалетную комнату, моют, пере-
одевают в чистые спортивные штаны (Карл всегда носит три-
котажные спортивные штаны) и снова усаживают в коляску.
Вообще наши помощники достойны самой высокой награды
– с нами очень непросто.

У Марии синдром Дауна, ей десять. Вот она любит Рож-
дество по-настоящему! Как, впрочем, и Пасху, и День свято-
го Валентина, и День Земли. Название праздника не имеет
значения – Мария готова веселиться круглый год. Она вся
такая кругленькая, прямо как наш снеговик, только болтает
без умолку. Мне она нравится. Мое имя она так и не запом-



 
 
 

нила, называет меня «Мелодик» – ну и пусть себе называет,
мне не жалко.

Каждый год, когда из кладовки появляется снеговик, Ма-
рия прыгает от радости. Она и правда его любит, единствен-
ная в классе.

– Ура! Ура! Пришел наш Сидник! Надо надеть на него
шапочку! Можно я? Можно я? Вот мой красный шарфик,
это ему! – И скачет вокруг пожелтевшего монстра.

Все наши учителя доверяли Марии украшать снеговика
зелеными бумажными конфетами и звездами из фиолетовой
оберточной бумаги. Мария целует каждое украшение и толь-
ко после этого приклеивает к снеговику. Перед уходом до-
мой она обязательно обнимает своего «Сидника». А когда
Рождество проходит и Сидни отправляется в кладовку, Ма-
рия рыдает.

Пусть Мария не очень умна в привычном смысле это-
го слова, зато она чувствует окружающих. Помню, как-то в
классе она подошла ко мне и спросила, почему я такая груст-
ная. А я и правда была грустная: накануне умерла моя лю-
бимая золотая рыбка – но Мария-то откуда могла об этом
знать? Она крепко меня обняла, и мне стало легче.

Короче, Мария у нас постоянно обнимается. А вот Глория
всегда раскачивается из стороны в сторону. Когда ее приво-
дят в класс, она забивается в угол и сидит весь день, раска-
чиваясь, у стены с намалеванными цветами. Учителя стара-
ются привлечь ее внимание, вытащить из угла, но она толь-



 
 
 

ко крепче обхватывает себя руками, будто замерзла, и про-
должает раскачиваться. Кажется, у нее аутизм. Ходит она со-
вершенно нормально и говорить может нормально, но толь-
ко если захочет. Зато когда говорит, то ее всегда интересно
слушать.

–  Меня трясет от снеговика,  – сказала как-то Глория в
полной тишине, а потом умолкла до конца дня. За все годы
она не прилепила к снеговику ни единой снежинки, зато, ко-
гда включают рождественские песенки, она чуть распрямля-
ется и почти перестает раскачиваться.

Следующий – Уильям Уильямс. То есть это ему родите-
ли дали такое имя, но в школе его все зовут просто Вилли.
Ему одиннадцать. Не знаю, как называется его болезнь. Он
часто издает пронзительные гортанные вопли, почти как на-
стоящий тиролец из рекламы шоколадок «Милка». А еще
он иногда свистит, рычит и выкрикивает что-то непонятное.
В общем, ни секунды не молчит и не сидит спокойно. Мне
иногда кажется, будто он спит и ему снится кошмар.

Как только в классе появляется несчастный кособокий
снеговик, главная задача учителя – следить, чтобы Вилли его
не пнул и не повалил на пол. Не подумайте, что Вилли лупит
снеговика от злости, просто руки и ноги у него постоянно в
движении и он ничего не может с ними поделать.

Впервые Сидни отправился в нокаут при миссис Хайятт:
радостным визгливым голосом она попросила Вилли укра-
сить снеговика розовым бантиком. Вилли старался изо всех



 
 
 

сил, но через мгновение по полу покатились три отдельных
шара, а розовый бантик улетел под учительский стол. А Вил-
ли вопил и свистел. И, кажется, улыбался.

Думаю, если бы миссис Хайятт попросила Вилли укра-
сить снеговика бейсбольными мячами, все было бы в поряд-
ке. Вилли очень любит бейсбол.

В первом классе у нас был мистер Гросс: он в основном
играл с нами в «угадайку». На все вопросы – про бабочек,
корабли и всякое такое – Вилли вопил или мычал, но если
попадались вопросы про бейсбол, то из него сначала вылетал
правильный ответ, а потом уже все остальные звуки.

Мистер Гросс:
– Кто из бейсбольных игроков впервые сделал шестьдесят

хоум-ранов за сезон?
Вилли:
– Бейб Рут! – И вопль.
– А кто побил его рекорд в семьсот четырнадцать хоум-ра-

нов?
– Хэнк Аарон! – Опять вопль.
– А кому принадлежит абсолютный рекорд по числу хи-

тов? – Мистер Гросс явно удивлен.
– Пит Росс! Четыре тысячи двести пятьдесят шесть! Ы-

ы-ы!
– Кто забил больше всего голов в истории футбола?
В ответ тишина. Ни единого звука от Вилли: футбол ему

не интересен. Как и снеговик.



 
 
 

Иногда мне кажется, Вилли очень старается хоть немного
посидеть спокойно, не вопить, не мычать, не дрыгать руками
и ногами. Он зажмуривается, сосредоточенно морщит лоб, и
тогда ему удается продержаться пару минут. Но потом он де-
лает глубокий вдох, будто вынырнул из-под воды, открывает
глаза – и все по новой. И он становится грустным-грустным.

Наша Джилл немного волочит левую ногу, поэтому пе-
редвигается в ходунках. Она очень худенькая, бледная и
спокойная девочка. Как только Сидни появляется в классе,
взгляд у Джилл становится пустой и потухший – будто лам-
почка перегорела. А из глаз катятся слезы. Мистер Гросс па-
ру раз подводил ее к Сидни, вкладывал в руку бумажные
украшения, но все напрасно: с таким же успехом он мог про-
сить о чем-то манекен в магазине. Я слышала, как кто-то из
помощников рассказывал: малышкой Джилл попала с роди-
телями в аварию. По-моему, нет ничего ужаснее, чем родить-
ся нормальным ребенком, а потом стать таким.

Фредди у нас самый старший: ему почти двенадцать. Он
ездит на коляске с электроприводом и страшно этим гор-
дится. Проезжая мимо меня, он всякий раз говорит: «Фред-
ди вж-ж-жик-р-ракета! Фредди вж-ж-жик-р-ракета!» Потом
улыбается, изображает, будто надевает шлем, включает ско-
рость коляски на максимум и едет через весь класс. И хотя
скоростей в коляске всего две – медленно и еще медленнее, –
Фредди чувствует себя настоящим гонщиком.

Он наматывает круги вокруг обшарпанного снеговика,



 
 
 

мечет в него звезды с липучками и прочую украшательную
дребедень, повторяя один и тот же вопрос: «Сидни вж-ж-
жик-ракета?»

А что? Вилли уже пару раз отправил снеговика в нокаут,
Карл понатыкал в нем дырок карандашами и ручками, так
почему бы бедному Сидни не слетать на луну? Каждый год
Фредди украшает снеговика парой-тройкой своих любимых
наклеек с гоночными машинками или символикой НАСА –
у него вся коляска такими обклеена. Фредди не знает, какое
сегодня число или день недели, зато без запинки ответит, кто
выиграл последние национальные автогонки.

Осталось рассказать только о себе.
Я ненавижу этого дурацкого снеговика, но старательно

прикрепляю к нему украшения: проще сделать, чем объяс-
нить, почему ты этого не хочешь.

На подлокотниках моей коляски закреплен прямоуголь-
ник оргстекла, который служит и столиком для еды, и план-
шетом для общения. Уже давно мама написала на нем мар-
кером пару десятков самых нужных слов. Мне их не хвата-
ло, даже когда я была младше: ну что можно объяснить при
помощи десяти существительных, десяти глаголов и прила-
гательных, нескольких имен собственных да парочки при-
митивных смайликов? Потом на планшете появились самые
необходимые фразы. Но минимумом из «Мне нужно в туа-
лет» и «Я хочу есть» не обойдется даже трехлетний малыш,
не говоря уже о взрослом человеке!



 
 
 

Справа на столике написаны в столбик слова «Пожалуй-
ста», «Спасибо», «Да», «Нет», «Возможно». Слева – имена
членов семьи, одноклассников и учителей. Снеговику, к сча-
стью, места не нашлось.

В верхней части, в строчку, – алфавит и цифры, так что
в принципе я могу составить любое слово и показать любое
число, даже могу ответить, который час. Но если честно, как
средство общения мой столик со словами годится разве что
для малыша, который только-только учится говорить. Ниче-
го удивительного, что меня считают умственно отсталой.

Ненавижу это словосочетание: умственно отсталый!
Я очень хорошо отношусь ко всем своим одноклассникам,

понимаю каждого из них, как никто другой, но мы с ними
совсем разные. Я будто живу в клетке, а двери нет и ключа
нет – и я даже не могу никому объяснить, как выпустить ме-
ня на волю.

Подождите, я же забыла про миссис В.!



 
 
 

 
Глава шестая

 
Миссис Виола Валенсия – ну, или миссис В., для

краткости, – наша соседка. Я знаю, что виолами назы-
вают ярко-сиреневые луговые фиалки, а в Валенсии
зреют самые оранжевые в мире апельсины. А вместе –
«Виола Валенсия» – звучит так же странно, как «сире-
невый апельсин». Вот и моя миссис В. тоже странная.
Она очень высокая – метр восемьдесят, не меньше. И
ладони просто огромные! Думаю, она может удержать
на ладонях пару баскетбольных мячей, и еще место
останется. Моя мама рядом с ней – как девочка.

В первый раз я попала к миссис В., когда мне было года
два. Раньше родители не оставляли меня с чужими людьми,
сидели дома по очереди, но потом в их рабочих графиках на-
чались накладки и пришлось искать няньку. Мама говорит,
что именно миссис В. первая увидела меня после роддома и
сразу взяла на руки, как самого обычного ребенка. Все роди-
тельские друзья боялись ко мне даже прикоснуться – только
не миссис В.!

Она носит необъятные длинные платья – думаю, на них
уходят километры ткани. Цвета выбирает совершенно неве-
роятные! Ярко-розовый она легко сочетает с огненно-крас-
ным, дополняет персиковым и кирпичным. Ну и про оран-
жевый с сиреневым тоже не забывает. Миссис В. говорит, что



 
 
 

шьет себе наряды сама. Наверное, так оно и есть, потому что
в магазинах я ни разу ничего подобного не видела, не говоря
уж о больницах – раньше мама и миссис В. вместе работали
медсестрами.

Мама рассказывала, что дети просто обожали миссис В.
Даже на работе она никогда не изменяла себе: и в отделе-
нии недоношенных, и в онкологии, и в ожоговом миссис В.
носила свои безумные платья. А если бы кто-нибудь отва-
жился сделать ей замечание, услышал бы в ответ: «Цвет для
этих детей означает жизнь и надежду!» Только вряд ли такие
смельчаки находились.

Я помню наш с миссис В. первый день. Родители очень
волновались, но миссис В. крепко меня обняла и усадила к
себе на колени. Наверное, где-то в складках ее необъятных
платьев прячется маленький микрофончик: голос у нее та-
кой звучный – как только она открывает рот, все умолкают
и слушают.

– Конечно, присмотрю! – не колеблясь ответила она.
– Но только Мелоди – она ведь… В общем, ты же знаешь,

она отличается от других детей… – неуверенно заговорил
папа.

– Все дети отличаются друг от друга, – отрезала миссис
В. – У вашей дочери полно скрытых талантов, надо только
их раскрыть. Вот я ей и помогу.

– Мы даже и не знаем, как тебя благодарить… – начал па-
па, но миссис В. только пожала плечами и сказала с улыбкой:



 
 
 

– Ничего, придумаете что-нибудь.
Вид у папы был дурацкий.
– Тогда я постараюсь на выходных закончить у тебя пан-

дус. Съезжу только еще раз на лесосклад за досками.
– Вот и отлично, – кивнула миссис В.
– С Мелоди бывает тяжеловато, – предупредила мама.
– Ничего, мы и не такие тяжести таскали! – И миссис В.

подняла меня повыше.
– Мы очень хотим, чтобы она полностью раскрыла весь

свой потенциал, – зачем-то сказал папа.
– Послушайте, – не выдержала миссис В., – у меня от та-

ких красивых слов уши вянут! Небось начитались книжек
про детей-инвалидов? А вы забудьте, что там написано! Про-
сто доверьте мне Мелоди – и увидите, на что она способна!

Папа аж язык проглотил от удивления. Потом улыбнулся
и сказал:

– Тогда мы ее заберем лет эдак в двадцать.
– Нет уж, доставлю ее вам к ужину!
С тех пор почти ежедневно, пока родители были на рабо-

те, я по два-три часа проводила у миссис В. А когда меня
отдали в школу, оставалась у нее после уроков – до вечера.
Не знаю, сколько родители ей платили – но в деньгах такую
помощь не оценить.

С самого начала миссис В. и  не думала меня жалеть.
Она не усаживала меня в принесенный родителями детский
стульчик, а просто стелила посреди комнаты большое сте-



 
 
 

ганое одеяло и клала меня на него. Впервые оказавшись на
спине на этом одеяле, я от неожиданности выпучила на нее
глаза. И заплакала. Потом завизжала. А миссис В. невозму-
тимо вышла из комнаты и включила марш – звуки духового
оркестра заполнили комнату. Музыка мне понравилась.

Вернулась миссис В. и положила на одеяло мою любимую
резиновую обезьянку. Мне очень хотелось достать игрушку
– она так забавно пищит, когда ее сжимаешь. Но десять сан-
тиметров до обезьянки были все равно что десять километ-
ров. Я лежала на спине, как черепаха, – и ничего не могла
сделать. Пришлось зареветь еще громче.

Миссис В. присела рядом со мной на одеяло.
– Давай переворачивайся, Мелоди, – тихо сказала она.
Надо же, оказывается, она умеет говорить спокойно и мяг-

ко! Меня это так удивило, что я даже прекратила вопить.
Неужели она не знает, что я не могу перевернуться? Глупая,
что ли?

Миссис В. вытерла мне нос бумажной салфеткой.
– У тебя получится, детка. Я знаю, что ты понимаешь каж-

дое слово, и уверена: ты сможешь! Ну?
А ведь и в самом деле раньше я никогда по-настоящему не

старалась перевернуться. Несколько раз я падала с дивана,
было больно – с тех пор я предпочитала ждать, когда придут
мама или папа и переложат меня поудобнее.

–  Смотри, полдела сделано: ты уже на боку. Теперь не
трать силы на рев, попробуй перевернуться совсем. Ну, со-



 
 
 

берись, взмахни правой ручкой!
Я послушалась: вся напряглась, потянулась, даже пукну-

ла – миссис В. засмеялась. И понемногу, сантиметр за сан-
тиметром, мое тело стало перекатываться вправо. А потом –
хлоп! – и я уже на животе. От гордости я даже завизжала.

– Ну, и что я тебе говорила? – Миссис В. не скрывала ра-
дости. – А теперь вперед, за обезьянкой!

Я уже поняла, что возмущаться бесполезно. От обезьян-
ки меня отделяло не больше пяти сантиметров. Я старалась
ползти, дрыгала ногами, но они никак не хотели слушаться.
Тогда я поерзала на животе, ухватилась за одеяло и подта-
щила его к себе. Сейчас, еще чуть-чуть!

– Ах ты, хитрюга!
Я еще раз дернула одеяло на себя и наконец схватила иг-

рушку. Обезьянка громко пискнула, будто тоже мне обрадо-
валась. Я засмеялась и еще несколько раз сдавила обезьянку,
чтобы та запищала.

– Ты отлично потрудилась, Мелоди. Спорим, ты проголо-
далась?

И миссис В. меня накормила. Только сначала она дала
мне ванильный молочный коктейль, а потом макароны с ово-
щами. Правилу «сначала десерт – потом обед» она следует
неукоснительно. И я всегда у нее все съедаю: и вкусняшки,
и полезности. Такой у нас секрет.

И еще миссис В. единственная разрешает мне пить гази-
ровку: и колу, и спрайт, и фанту. Родители в основном дают



 
 
 

мне молоко и сок, а мне так нравятся щекотные пузырики в
носу. Больше всего из «вредных» напитков я люблю лимон-
ный «Мелло-Йелло», иногда миссис В. так меня и называет.

Именно в доме миссис В. я научилась подтягиваться впе-
ред на животе, а потом и ползать. Нет, до победы в сорев-
нованиях по скоростному ползанию среди малышей мне бы-
ло далеко, зато к трем годам я уже могла самостоятельно пе-
ресечь комнату. Я научилась переворачиваться со спины на
живот и обратно – и все благодаря миссис В. Она со мной
не церемонилась: сколько раз мне приходилось падать из ко-
ляски в разложенные на полу подушки, и не сосчитать.

– Если вдруг тебя забудут пристегнуть, ты будешь знать,
как падать, а не то переломаешь себе все кости, – громовым
голосом убеждала меня миссис В.

Мне совсем не хотелось ломать себе кости, поэтому я тре-
нировалась изо всех сил. Вечером миссис В., не забывая мне
подмигнуть, докладывала родителям, как я хорошо покуша-
ла и покакала – почему-то взрослых это всегда волнует в
первую очередь. Наши упражнения мы держали в тайне.

Пойдя в школу, я поняла, что правильно падать из коляс-
ки – далеко не самое важное. Я должна говорить! Иначе как
же я буду учиться? Как отвечать на вопросы и как их зада-
вать?

Я знала уйму слов, но не могла читать. У меня в голове
вертелись тысячи мыслей, но я ни с кем не могла ими по-
делиться. К тому же никто не предполагал, что ученики из



 
 
 

спецкласса вообще могут чему-то научиться. Короче, свих-
нуться можно.

Когда мне пошел седьмой год, миссис В. наконец-то по-
няла, чего мне не хватает. Дело было так. Миссис В. забра-
ла меня из школы, накормила карамельным мороженым и
включила телевизор. На одном из каналов мы наткнулись на
передачу про Стивена Хокинга5.

Я с интересом отношусь к любой информации о людях в
инвалидных колясках. Я даже смотрю телемарафоны Джер-
ри Льюиса, которые проводятся в пользу больных мышеч-
ной дистрофией. Так вот, оказалось, что у Стивена Хокин-
га очень серьезная болезнь: боковой амиотрофический скле-
роз, если я не ничего не путаю; из-за этого он не может ни
ходить, ни говорить. Но все равно он считается одним из са-
мых умных людей в мире – и никто в этом не сомневается!

Наверное, ему тоже бывает тяжело – уж я-то знаю.
Передача кончилась. Я сидела очень тихо.
– Вы с ним похожи, правда? – спросила миссис В.
Я сначала показала на слово «Да», потом на «Нет».
– Не поняла, – почесала в затылке миссис В.
Тогда я показала на своем планшете «хотеть», затем «чи-

тать». И снова: «хотеть-читать, хотеть-читать».
– Я знаю, ты читаешь много слов, Мелоди.
Я показала на «еще». К глазам подступали слезы. «Еще.

5 Всемирно известный британский физик-теоретик, который, несмотря на тя-
желую болезнь, активно занимается наукой и популяризацией науки.



 
 
 

Еще. Еще».
– Мелоди, что бы ты выбрала – уметь ходить или гово-

рить?
«Говорить, – показала я на планшете. – Говорить. Го-

ворить. Говорить».
Сколько же всего я хочу сказать!
И миссис В. принялась за решение новой задачи: научить

меня говорить. Она стерла все слова с планшета, и мы начали
«с чистого листа». Новые слова миссис В. писала как мож-
но мельче, чтобы побольше поместилось. Вскоре на планше-
те не осталось ни одного свободного сантиметрика: он весь
был исписан именами и характеристиками моих знакомых,
вопросами, которые я могла бы задать, самыми разными гла-
голами, существительными, прилагательными, местоимени-
ями – теперь я могла составлять почти нормальные предло-
жения! Я могла спросить, например, «Где мой ранец?» или
поздравить маму – «C днем рождения, мама!», показывая на
слова большим пальцем.

Кстати, большие пальцы на руках меня отлично слушают-
ся. Остальное тело все наперекосяк, будто пальто, застегну-
тое не на те пуговицы, а эти два пальца совершенно нормаль-
ные, у меня к ним никаких претензий. Вот такая шутка при-
роды.

Каждый раз, когда миссис В. добавляла новые слова, я
быстро их запоминала, составляла с ними предложения и
требовала еще. Мне хотелось читать!



 
 
 

И тогда миссис В. стала делать карточки.
На розовых были существительные. На голубых – глаго-

лы. На зеленых – прилагательные. Стопки карточек росли
и росли. Сначала я научилась читать короткие слова: лист
– свист – твист. Я люблю рифмовать слова, они так легче
запоминаются. Прямо как на распродаже: купи одно платье,
получи два бесплатно.

Потом пошли слова потруднее: гусеница, тарантул . По-
том те, которые читаются не по правилам, – миссис В. их чи-
тала, а я запоминала: конечно, счастливый. Я выучила дни
недели, месяцы, названия планет, океанов и континентов.
Каждый день я впитывала новые слова, наслаждаясь ими не
меньше, чем фирменным вишневым тортом миссис В.

Миссис В. усаживала меня на полу в подушки, расклады-
вала передо мной карточки, а я старательно передвигала их
зажатым кулаком и составляла предложения – прямо как бу-
сы из ярких камушков.

Иногда я нарочно составляла нелепые фразы, чтобы по-
смешить миссис В.: «Карась решил сбежать. Не хочет в
суп».

Мы выучили слова, чтобы можно было говорить о музы-
ке. Я уже умела отличать Баха от Бетховена и сонату от кон-
церта. Как-то миссис В. поставила диск с классической му-
зыкой, чтобы я угадывала композиторов.

«Моцарт»,  – выбрала я правильный ответ среди разло-
женных на полу карточек, а потом показала на своем план-



 
 
 

шете голубой квадратик.
Миссис В. удивленно хмыкнула.
Когда зазвучал Бах, я выбрала правильную карточку и

снова ткнула в голубой квадратик. А потом еще в фиолето-
вый.

Миссис В. озадаченно вскинула брови. Как объяснить ей,
что музыка звучит для меня разными цветами? Увы, даже
миссис В. не понимает меня до конца. Поэтому мы просто
продолжали заниматься.

Мы слушали не только классику: был и хип-хоп, и старые
эстрадные песенки. Разноцветные мелодии вились и струи-
лись вокруг миссис В., совсем как ее невообразимые наряды.

И еще мы гуляли – в любую погоду. А однажды миссис В.
позволила мне промокнуть под самым настоящим ливнем!
День был душный, жара стояла чуть не под сорок, я потела
и злилась. Мы сидели на крыльце и смотрели, как наплыва-
ют тяжелые грозовые тучи. Миссис В. придумывала имя для
каждой тучи и сочиняла про нее рассказик. Я знала, что поз-
же все имена обязательно появятся на карточках.

– Смотри, этого толстяка зовут Нимбус. Он такой темный,
такой сильный, что может разом сдуть все остальные тучки с
неба. Он влюбился вон в ту Кучевую Тучку, но она балован-
ная неженка, даже не смотрит в его сторону. Он сердится,
собирается устроить настоящую бурю!

Как и предсказывала миссис В., толстяк Нимбус разразил-
ся грозой. Вода полились сплошной стеной, и сразу повеяло



 
 
 

прохладой и запахло дождем. Как же стало хорошо! Несколь-
ко капель упали мне на голову. Я засмеялась.

Миссис В. хитро взглянула на меня:
– Что, хочешь под дождь?
Я закивала. Да! Да! Да!
Миссис В. скатила коляску по устроенному папой панду-

су и остановилась посреди лужайки под проливным дождем.
Несколько секунд – и мы вымокли насквозь. Теплый дождь
лил на волосы, стекал по лицу, рукам и ногам. Было так здо-
рово! Я купалась под ливнем, как под душем! И хохотала!

Потом миссис В. отвезла меня в дом, растерла большим
полотенцем, переодела и напоила теплым какао. К папиному
приходу мы высушили волосы феном, дождь прекратился,
одежда просохла – и никто ничего не узнал.

Всю ночь я каталась во сне на огромных шоколадных ту-
чах.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Мне всегда снятся сны. Во сне я все могу. Меня с

радостью принимают играть в волейбол, ведь я так
быстро бегаю! Я занимаюсь гимнастикой, кручу саль-
то и балансирую на бревне. Я отлично танцую сквэр-
данс. Часами болтаю с подружками по телефону. На
переменах секретничаю с одноклассницами. А как я
пою!

Но каждое утро на меня обрушивается реальность. Меня
кормят, одевают, и я отправляюсь еще на несколько мучи-
тельно долгих часов в свой СК-5, разрисованный дурацкими
рожицами.

За эти годы, кроме нескольких учителей, у нас сменилось
несчетное количество помощников и помощниц. Они водят
нас в туалет (не всех – Эшли и Карлу просто меняют под-
гузники), кормят обедом, помогают докатить коляску куда
нужно, вытирают нам слюни, обнимают нас и жалеют. Ду-
маю, зарплата у них средненькая, потому что долго на этой
работе никто не задерживается. Хотя за то, что они делают,
и миллиона мало. Люди не представляют, как с нами бывает
тяжело.

И хорошие учителя у нас тоже долго не задерживаются. Я
их за это не виню: работать с нами – еще то удовольствие.

Но один раз нам все же повезло: у нас была по-настояще-



 
 
 

му хорошая учительница. Ее звали миссис Трейси, она при-
шла к нам во втором классе, после визгухи миссис Хайятт и
любителя викторин мистера Гросса.

Заметив, что я люблю книги, миссис Трейси принесла на-
ушники, плеер и диски с аудиокнигами. Сначала она ставила
мне всякую детскую чепуху, вроде Доктора Сьюза, которую
мы с папой читали еще в мои два года. Несколько раз я сбра-
сывала наушники на пол, но учительница не ругалась – она
поняла, что мне нужны книги посерьезнее.

Так я послушала все рассказы Энн Мартин из серии «Клуб
нянек»  – про школьниц, которые подрабатывали нянями,
а потом все безумные «Ужастики» Роберта Стайна. После
каждой новой книжки миссис Трейси задавала мне вопросы,
а я безошибочно на них отвечала. Например, «Какой из этих
предметов помог найти отгадку?» – спрашивала она и пока-
зывала мне камушек, морскую звезду и ручку. Ну конечно
же, камушек! Учительница хвалила меня за правильные от-
веты и ставила следующую книгу. За тот год я переслушала
все книжки Беверли Клири и почти полторы сотни историй
про четырех маленьких детективов и собаку6. Я была счаст-
лива.

Третий класс оказался катастрофой. Вообще предполага-
ется, что уходящий учитель оставляет новому записи по каж-

6 Приключениям четырех сирот, которые, как настоящие детективы, распуты-
вают непростые загадки, посвящена серия книг Гертруды Ворнер «Обитатели то-
варного вагона».



 
 
 

дому ученику, чтобы тому не пришлось все начинать с нуля:
но то ли миссис Трейси забыла их оставить, то ли сменившая
ее миссис Биллапс решила их не читать.

Каждое утро миссис Биллапс ставила нам свой любимый
диск. Как же я его ненавидела! На диске были записаны по-
пулярные детские песенки: их тоненькими голосами испол-
няли дети, совершенно не умеющие петь. Интересно, поче-
му взрослые считают, что нам должно такое нравиться?

Каждое утро – каждое! – миссис Биллапс врубала на пол-
ную громкость эти дурацкие песенки. Ясно, что настроение
у нас всегда было хуже некуда.

И каждый день – каждый! – под отвратительные оглуша-
ющие звуки она повторяла с нами буквы. В третьем классе!

– Смотрите, дети! Это буква «А». Ну-ка, скажите: «А-а!»
Молодцы.

Она улыбалась и говорила «молодцы», даже если все мол-
чали.

Интересно, в обычном третьем классе она бы тоже мусо-
лила алфавит? Вряд ли. И это бесило меня еще больше.

– Переходим к букве «Б». Вот это буква «Б». Ну-ка, ска-
жите: «Бэ-э!» Молодцы.

В ответ – тишина. Но миссис Биллапс это не смущало. Все
уроки я пристально смотрела на диски и наушники, пылив-
шиеся в углу.

Но однажды чаша моего терпения переполнилась: миссис
Биллапс от букв перешла к звукам, которые они обозначают.



 
 
 

– Буква «Бэ» дает нам в слове звук «бы-ы», – громко ска-
зала она, брызнув слюной. – Бы-ы! Ну-ка, все вместе скажем:
«Бы-ы».

Тут наша всегда всем довольная Мария стала бросаться
мелками. Вилли заорал. Я оглушительно заревела.

Я, конечно, не умею говорить, зато производить всякие
громкие звуки – запросто.

Я ревела, потому что не могла больше выносить эту ду-
рость.

Я ревела, потому что по-другому не могла заставить учи-
тельницу заткнуться.

Я ревела, потому что никогда никому не смогу объяснить,
что же на самом деле происходит у меня внутри.

Я ревела и визжала, как двухлетний ребенок. И не могла
остановиться.

Накатил очередной приступ. Тело забилось в судорогах,
руки и ноги стали беспорядочно дергаться. От сильных рыв-
ков туфли выскочили из стремян на подножке коляски, и я
сползла на бок. Мне стало так неудобно и обидно, что я за-
выла еще громче.

Миссис Биллапс совершенно растерялась. Она пыталась
меня успокоить, но я не хотела успокаиваться. Даже помощ-
ницы не могли меня утешить. Заплакала Джилл, а за ней и
Мария. Наряженная в желтое платьице Эшли погрустнела.
Фредди с испуганным видом носился вокруг меня на коляс-
ке. Карл стал орать, что хочет есть, и наложил в штаны. В



 
 
 

классе царил хаос. А я никак не унималась.
Миссис Биллапс побежала за директрисой. Та сунула нос

в класс, увидела, что творится, бросила «Вызывайте мать!»
и испарилась.

Учительница немедленно позвонила маме:
–  Алло! Миссис Брукс? Вас беспокоит Анастасия Бил-

лапс, учитель вашей дочери. Вы не могли бы сейчас же при-
ехать в школу?

Конечно, мама испугалась. Со мной что-то случилось?
Температура? Несчастный случай? Я истекаю кровью?

– Нет-нет, она не заболела. Думаю, она здорова, – гово-
рила миссис Биллапс уверенным «учительским» голосом. –
Просто она плачет, а мы не можем ее утихомирить. Из-за нее
все остальные ученики как с ума посходили.

Бедная моя мама! Хорошо, что у нее был выходной. Зная,
что она примчится через несколько минут, я начала поне-
многу успокаиваться. Остальные ребята тоже затихли, будто
кто-то щелкнул выключателем.

А дебильная детская песенка все орала из динамиков.
Мама влетела в класс в рваных джинсах и растянутом до-

машнем свитере – значит, все бросила и сразу же вскочила в
машину. Подбежала ко мне, обняла, стала расспрашивать.

Я сделала несколько глубоких вдохов, чтобы окончатель-
но успокоиться. Потом показала на алфавит, написанный у
меня на планшете, и вскрикнула громко и сердито.

– Дело в алфавите? – спросила мама.



 
 
 

«Да», – показала я на планшете. И еще раз стукнула боль-
шим пальцем по слову «Да».

Мама повернулась к учительнице:
– Что вы делали перед тем, как Мелоди заплакала?
Миссис Биллапс, с явным превосходством в голосе – еще

бы, она в строгом красном костюме с иголочки, а мама в дра-
ных джинсах, – стала объяснять:

–  Что и положено. Мы повторяли алфавит. Если я не
ошибаюсь, учили, какой звук означает буква «Б». С такими
детьми главное – повторение, ведь они не способны усваи-
вать информацию, как мы с вами.

Кажется, мама понемногу начинала понимать.
– То есть – вы повторяли алфавит?
– Именно.
– Сейчас февраль.
– Что, простите?
– Занятия начались в конце августа. И за шесть месяцев

вы дошли только до буквы «Б»? – Мама сжимала и разжима-
ла кулаки. Я ни разу не видела, чтобы она кого-нибудь уда-
рила, но в такие моменты мне кажется, что она вполне на это
способна.

– С какой стати вы мне указываете, что я должна делать
на уроках? – раздраженно спросила миссис Биллапс.

– А с какой стати вы мучаете этих детей бессмысленными
заданиями?

– Да как вы смеете? – вспыхнула миссис Биллапс.



 
 
 

– Я много чего смею, если дело касается моей дочери или
остальных детей в этом классе! – мамин голос зазвучал угро-
жающе.

– Вы не понима… – начала миссис Биллапс, но мама не
дала ей договорить.

– Нет, миссис Биллапс, это вы не понимаете! – Тут мама
помолчала, будто изо всех сил старалась взять себя в руки,
потом продолжила: – Послушайте, вы когда-нибудь говори-
ли себе, сидя перед телевизором: если опять покажут эту ре-
кламу, я закричу?

Миссис Биллапс медленно кивнула.
– Или в машине: еще минута в этой пробке, и я взорвусь?
– Да, наверное…
– Ну вот, что-то подобное произошло с Мелоди. Она по-

думала: если меня опять заставят учить букву «Б», я закри-
чу! И закричала. По-моему, она ни в чем не виновата, а вы
как считаете?

Учительница перевела взгляд на меня, потом снова на ма-
му.

– Ну, если посмотреть с этой стороны… – кажется, миссис
Биллапс тоже начала успокаиваться.

– Мелоди знает не только все буквы и звуки, она узнает на
карточках несколько сотен слов. Она складывает и вычитает
в уме. Я ведь говорила об этом на последнем родительском
собрании! – Было видно, что мама очень старается снова не
вспылить.



 
 
 

– Я думала, вы преувеличиваете. Родители не всегда адек-
ватно воспринимают таких детей.

– Если вы еще раз назовете их «такими детьми», я тоже
взорвусь, – предупредила мама.

–  Но ведь у Мелоди действительно ограниченные ум-
ственные и физические возможности!  – Миссис Биллапс
очень хотелось поставить маму на место. – Вам надо сми-
риться с этим.

Зря она это сказала. Мама взорвалась:
– Да, Мелоди не говорит и не ходит, но она очень, я по-

вторяю, очень умная! И это вам придется с этим смириться!
Миссис Биллапс даже попятилась.
– Вы хоть читали записи предыдущего учителя? – Мама

продолжала надвигаться на нее. – Мелоди с удовольствием
слушает аудиокниги.

– Я стараюсь непредвзято относиться к ученикам. Не хочу
полагаться на чье-то мнение. Возможно, эти записи и лежат
в столе, но я в них не заглядывала.

– Ну так загляните!
– Не указывайте мне!
– Я сейчас взорвусь, миссис Биллапс, – с ядовитой улыб-

кой произнесла мама. – Да, вот еще что. Можно взглянуть
на диск с вашей чудесной музыкой?

– Конечно, – на лице миссис Биллапс наметилась улыб-
ка. – Дети очень любят эти песенки.

– Правда?



 
 
 

Учительница нажала кнопку «Стоп» на проигрывателе.
«Ля-ля-ля-ля…» оборвалось.
Вилли со свистом выдохнул.
Мама взяла протянутый ей диск, вытащила из сумочки

пятидолларовую купюру, вложила ее в руку учительницы и
с громким щелчком сломала диск пополам. Прямо у миссис
Биллапс перед носом.

– Эти ваши песенки – просто изощренное издевательство!
Фредди и Мария засмеялись. Глория прошептала: «Спа-

сибо».
На мгновение мне стало жалко миссис Биллапс. Вид у нее

был глупый и растерянный. Она так ничего и не поняла.
Мама подошла к раковине, открыла теплую воду, намочи-

ла сразу несколько бумажных полотенец и не спеша вытер-
ла мне лицо. Мокрые бумажные полотенца показались мне
удивительно мягкими, а мамины руки – удивительно нежны-
ми. Потом она проверила все ремни на коляске, причесала
меня, поцеловала на прощание и вышла из класса.

После весенних каникул миссис Биллапс не вернулась –
до конца года уроки у нас заменяли разные учителя. Навер-
ное, до нашего класса она думала, что работать с теми, кто
глупее тебя, проще простого.

Она ошибалась.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Очень долго мы жили вчетвером: я, мама, папа и

моя золотая рыбка Олли. Она появилась у меня в
пять лет и прожила почти два года. По-моему, немало
для золотой рыбки. Как ее зовут, знала только я, но
это не важно. Рыбку мы с папой выиграли на ярмар-
ке. Думаю, ей в жизни пришлось несладко, еще хуже,
чем мне.

Маленький круглый аквариум с Олли стоял на столике
в моей комнате. Дно было засыпано мелкими розовыми ка-
мушками, из которых торчала пластмассовая коряга, – силь-
но сомневаюсь, что в природе существуют камни и коряги
таких цветов.

Весь день золотая рыбка плавала по кругу, изредка под-
ныривала под корягу – и снова по кругу, вдоль стеклянной
стены, всегда в одну сторону. Два раза в день, утром и вече-
ром, когда мама бросала в аквариум корм, Олли подплывала
к кормушке, заглатывала корм и какала, а потом снова при-
нималась кружить по аквариуму. Я очень ее жалела.

Меня хотя бы вывозили на улицу, в магазин, в школу. А
рыбка дни напролет плавала по кругу – кажется, даже не спа-
ла. Во сколько бы я ни проснулась, даже среди ночи, Олли
кружила по аквариуму. И все время открывала и закрывала
рот, будто хотела что-то сказать.



 
 
 

А однажды – мне тогда было лет семь – рыбка выпрыгнула
из аквариума. Я как раз слушала радио – мама наконец-то
сообразила, что я люблю музыку кантри, и поймала стан-
цию, где ее крутили. Мне было очень хорошо и уютно: жел-
то-оранжевые мелодии пахли лимонами, рыбка мирно пла-
вала по кругу.

Вдруг Олли метнулась ко дну, рванулась вверх и выпрыг-
нула из аквариума. Она хватала ртом воздух и билась на сто-
ле. Ей стало нечем дышать, она вытаращила глаза, жабры от-
топырились – бедная, когда прыгала, она и не догадывалась,
что ее ждет за стенами аквариума.

Надо было что-то делать: без воды рыбка умрет очень
быстро. Я громко заплакала. Мама почему-то не прибежа-
ла сразу. Может, вышла за почтой? Я заплакала еще громче.
Закричала. Потом завизжала. А рыбка все билась на столе,
хватая ртом воздух. Ей срочно нужна была вода.

Я вопила изо всех сил, а мама не шла. Где же она? Ждать
больше нельзя! Я потянулась к столу, к аквариуму. Нужно
было плеснуть на Олли немного воды, чтобы она продержа-
лась еще чуть-чуть, до маминого прихода. Я зацепилась со-
гнутыми пальцами за край аквариума и дернула. Аквариум
опрокинулся, вода залила все: стол, ковер, меня, Олли. Мне
показалось, что на пару секунд рыбке стало легче.

Все это время я громко ревела. Наконец-то по лестни-
це взбежала мама. Она распахнула дверь, окинула взглядом
комнату, увидела перевернутый аквариум, умирающую зо-



 
 
 

лотую рыбку.
– Мелоди! Что ты наделала! Зачем ты опрокинула аква-

риум? Рыбка же умрет без воды! – закричала мама.
Ясно, что рыбы не могут жить без воды, – а из-за чего же

я вопила, звала на помощь?
Мама бросилась к столу, схватила Олли, осторожно опу-

стила ее в аквариум и побежала в ванную наливать воду. Но
было поздно.

Золотая рыбка умерла: то ли слишком долго пробыла без
воды, то ли вода в кране оказалась неподходящей темпера-
туры.

Вернувшись в комнату, мама еще раз меня отчитала:
– Твоя рыбка умерла, Мелоди. Зачем ты с ней так посту-

пила? Она была такая маленькая, такая беззащитная. Ей бы-
ло хорошо в аквариуме.

Сомневаюсь, что Олли сильно нравилось в аквариуме.
Может, ей опостылело всю жизнь носиться по кругу над
пластмассовой корягой, потому она и выбросилась. Просто
дошла до точки. Иногда со мной тоже что-то такое бывает.

Объяснить маме, что на самом деле случилось, я не могла.
Я ведь пыталась спасти Олли! Мама злилась на меня, а я на
нее: приди она чуть быстрее, моя рыбка осталась бы жива. Я
отвернулась, чтобы мама не видела, как я плачу.

Глубоко вздохнув, мама вытерла воду и ушла. Музыка все
звучала, только цвета поблекли. На столе было пусто.

Еще долго мне не хотелось никаких домашних животных.



 
 
 

Но на мой восьмой день рождения папа принес домой боль-
шую коробку. В ней явно было что-то живое, и оно так и но-
ровило выбраться наружу. Не успел папа опустить коробку
на пол, как оттуда выскочил мохнатый золотой шар! Щенок!
Щенок золотистого ретривера! Я завизжала от радости, за-
дрыгала ногами. У меня появился щенок!

Золотой шар отправился исследовать комнату. Я следила
за ним с восторгом. Обнюхав шкафы и ножки стола и сту-
льев, щенок остановился посреди комнаты, убедился, что все
на него смотрят, присел и надул лужу прямо на ковер. Мама
вскрикнула – и щенок сразу понял, что она тут главная.

Опасливо обойдя маму, которая при помощи бумажных
полотенец и какой-то пшикалки с кухни пыталась убрать
с ковра, щенок принялся обнюхивать папины босые ноги.
Потом он заметил коляску, с удивленной мордой сделал
несколько кругов по комнате, понюхал колеса, понюхал мои
ноги, оглядел меня и… запрыгнул ко мне на колени – так
легко и привычно, будто проделывал это миллион раз. Я за-
таила дыхание, чтобы его не спугнуть. Щенок приподнялся
у меня на коленях, пару раз переступил толстыми мягкими
лапками, устраиваясь поудобнее, улегся калачиком и удовле-
творенно вздохнул. Я тоже довольно вздохнула. Очень осто-
рожно, чтобы не потревожить маленькое волшебное чудо, я
провела рукой по мягкой золотистой шерстке.

Имя щенку – это оказалась девочка – я выбрала сама. Па-
па с мамой придумали миллион всяких глупых кличек, вро-



 
 
 

де Пушинки или Капучино, но я в первый же миг поняла,
как будут звать мою собаку. На столике возле кровати стояла
вазочка с моими самыми-пресамыми любимыми конфетами
– молочными ирисками. Во-первых, их не надо жевать, они
тают во рту, а во-вторых, они такие вкуснющие! Я кивнула
головой в сторону конфет.

– Как ты хочешь ее назвать? – спросил папа. – Конфетка?
Я осторожно, чтобы не разбудить щенка, покачала голо-

вой.
– Карамелька? – попробовала угадать мама.
Я снова покачала головой.
– Вонючка? – сморщил нос папа, но мы с мамой только

презрительно на него посмотрели. Я снова показала на ва-
зочку с конфетами.

– Ириска! – наконец сообразила мама. – Да? Я угадала?
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