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Аннотация
История Чарльза Каллена, серийного убийцы, который

признался властям, что он убил около 400 пациентов в течение
своей шестнадцатилетней карьеры медбрата. Его называют
«Ангел смерти». Он вводил смертельные дозировки лекарств,
«чтобы облегчить страдания» своих жертв-пациентов. Чарльз
Грабер расследует причины и следствия этого «леденящего
душу», по определению самого Стивена Кинга, дела.

В скором времени планируется фильм, основанный на
событиях, изложенных в книге.
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От автора

 
Это реальная история, основанная на шести годах иссле-

дований и интервью с десятками информаторов, включая са-
мого Чарльза Каллена.

Чарли – гордый и сложный человек, который, не считая
наши беседы, никогда не делал публичных заявлений и не
дал ни одного интервью СМИ. Наше общение продолжалось
несколько лет, начиная с его попытки стать донором почки
из тюрьмы. Продолжать его он не видит смысла.

Его точку зрения можно проследить на протяжении всей
книги, однако конечная оценка принадлежит все же не ему.

Многие люди, молчавшие до этого, выступили для того,
чтобы эта книга могла быть издана. Все они рискнули сво-
ей конфиденциальностью, некоторые – карьерой и репута-
цией. Некоторые рискнули своей свободой. Имена и личные
подробности были изменены там, где они об этом просили,
чтобы защитить их частную жизнь и жизни тех, кого затро-
нули события, о которых рассказывается в этой книге.

Я приложил все усилия, чтобы рассказать эту историю
точно на основании фактов, собранных из полицейских от-
четов, свидетельских показаний, расшифровок, записей те-
лефонных разговоров, записи слежки, судебных документов,
показаний под присягой и личных интервью. Некоторые рас-
шифровки были несколько отредактированы для сокраще-



 
 
 

ния объема и ясности, а некоторые диалоги были по необхо-
димости восстановлены на основании документов, перечис-
ленных выше.

Однако, как это всегда бывает с историями об убийстве,
главные свидетели лишены голоса. Эта книга посвящается
им, а также тем хорошим медбратьям по всему миру, кото-
рые отдают свою жизнь заботе о нас.



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1
 

3 октября 2003 года
Чарли считал себя удачливым. Карьера сама нашла его:

случайно или по воле судьбы, он не знал. После шестна-
дцати лет на своей должности Чарльз Каллен был полно-
ценным ветераном, официальным медбратом с дипломом о
среднем образовании и степенью бакалавра по уходу за боль-
ными. Лицензии на расширенную сердечно-сосудистую ре-
анимацию, внутриаортальную баллонную контрпульсацию
и реаниматологию принесли ему стабильные 27,50 доллара
США в час в больницах Нью-Джерси и Пенсильвании. Рабо-
та была всегда. Даже несмотря на плачевную ситуацию в Ал-
лентауне и Ньюарке, медицинские учреждения расширяли
свои центры прибыли, обрастая новыми специализациями и
услугами и находясь в вечной конкуренции за привлечение
опытных дипломированных медбратьев и медсестер.

К 16:40 Чарльз Каллен сидел в машине, выбритый, нама-
занный гелем и одетый в белое. Белый верх и белый низ,
желтый кардиган и стетоскоп на шее – чтобы все понима-
ли, что симпатичный молодой человек работает в больнице,
возможно даже врачом, несмотря на его нежно-голубой де-



 
 
 

сятилетний «форд-эскорт», которого уже коснулась ржавчи-
на. После десяти лет в подвальной квартире в Нью-Джерси
путь Чарли теперь начинался из-за границы штата, в Бетле-
хеме, Пенсильвания. У его новой девушки Кэтрин была там
квартира, которую она украшала разными штучками из ма-
газинов открыток: например, красными бумажными сердеч-
ками, или поющими хеллоуинскими тыквами-фонариками,
или бумажными раскладывающимися индейками – в зависи-
мости от сезона. И хотя Чарли начинала утомлять Кэтрин и
двое ее сыновей-подростков, ему нравилось жить у нее. Осо-
бенно нравился ему маленький задний дворик, где он мог
бездельничать в теплые дни, ощипывая цветы или делая опо-
ры для томатов. Ему также нравилось, что всего пять минут
требовалось, чтобы пересечь реку Лихай и оказаться в зна-
комом потоке на шоссе I-78 (восток) – артерии, выталкива-
ющей тысячи рабочих на их смены в больницах, где не хва-
тало мест, по всему «штату садов», пять или шесть из кото-
рых были неофициально закрыты для его найма.

За шестнадцать лет Чарльз Каллен стал объектом десят-
ков жалоб и выговоров, четырех полицейских расследова-
ний, двух тестов на детекторе лжи, примерно двадцати по-
пыток суицида и тюремного заключения, однако его профес-
сиональная репутация осталась безупречной. Он переходил
с работы на работу в девяти различных больницах и домах
престарелых, и из большинства его «отпускали», «удаляли»
или «просили уйти». Однако его лицензии медбрата в Пен-



 
 
 

сильвании и Нью-Джерси оставались чистыми. Каждый раз,
когда медбрат Каллен заполнял анкету в новом месте, он вы-
глядел идеальным кандидатом. Его посещаемость была об-
разцовой, служебная одежда – стерильной. Он имел опыт в
реаниматологии, кардиологии, вентиляции легких и ожогах.
Он давал пациентам лекарства, был первым, кто оказывался
на месте, когда аппараты фиксировали смерть, а также де-
монстрировал навыки в духе оригами при заворачивании тел
в пластик. У него не возникало потребности изменить рас-
писание, он не ходил в кино и не интересовался спортом, а
также хотел, даже жаждал работать по ночам, в выходные и
праздники. У него не осталось обязанностей перед женой и
опеки над своими двумя детьми. Свободное время он прово-
дил на диване Кэти, переключая телевизор с канала на канал.
Неожиданное поступление или трансфер пациента могли за-
ставить его одеться и выехать из дома раньше, чем начнет-
ся рекламная пауза. Коллеги считали его посланником богов
графика, настолько хорошим сотрудником, что не верилось
в его существование.

Дорога до его новой работы в Медицинском центре Со-
мерсета занимала по сорок пять минут в каждую сторону,
однако Чарли это не беспокоило. На самом деле ему это было
нужно. Чарли считал себя разговорчивым, и это подтвержда-
лось тем, что он легко делился неуютными деталями своих
ссор с Кэти или нелепо разваливающейся домашней жизни.
Однако существовали вещи, о которых он не мог поговорить



 
 
 

ни с кем, – тайные сцены, которые он проигрывал в голове
только для себя одного. Лишь путь из дома на работу и на-
оборот позволял ему об этом поразмыслить.

Его маленький «форд» забарахлил после того, как он съе-
хал с дешевого асфальта в Пенсильвании на гладкую доро-
гу в Нью-Джерси. Чарли держался в левой полосе до зна-
ка на съезд номер 18 – маленькую одностороннюю дорогу
на трассу 22 в Сомервиль и на Рехилл-авеню. Это была хо-
рошая часть Нью-Джерси, самого богатого штата союза, та
часть, про которую не отпускали шуток, – пригородные ули-
цы, усаженные большими деревьями, ухоженные дворы, не
испорченные брошенными лодками или сломанными бату-
тами, чистые дороги, на которых чаще встречались взятые в
лизинг «сатурны», а не старые «эскорты». Он заглушил мо-
тор в гараже, как обычно приехав раньше, и поспешил к зад-
нему входу в больницу.

За двойными дверями находился никогда не засыпающий
шумный город, освещенный гудящими флюоресцентными
лампами, – единственное место, в котором Чарли чувство-
вал себя как рыба в воде. Ступив на сияющий линолеум, он
почувствовал прилив восторга, волну тепла, вызванную за-
пахами родного дома: запахами пота, марли и бетадина, аро-
матами вяжущих средств и антибактериальных детергентов,
а также, помимо всего этого, сладковатым запахом челове-
ческого разложения. Он стал подниматься по задней лестни-
це, перешагивая через ступеньки. Его ждала работа.



 
 
 

Работа Чарли принимала его так, как не принимала почти
ни одна другая сфера его жизни, начиная с детства. Чарли
описывал его как «жалкое». Он был поздней ошибкой[1] сво-
их родителей, ирландских католиков и выходцев из рабоче-
го класса, которую они с трудом могли содержать [2]. Он ро-
дился незадолго до смерти своего отца и задолго после то-
го, как все семеро его братьев и сестер выросли и переехали.
Их небольшой деревянный дом в Уэст-Ориндже[3] был мрач-
ным, несчастливым местом, над которым тяготели наркоза-
висимость братьев Чарли, бесконечные беременности и ни-
щета взрослых сестер, а также странные и грубые мужчины,
которые приходили их навестить в любое время дня. Только
мать Чарли старалась оберегать его от того, что происходило
в этих комнатах на втором этаже. Он был крайне привязан к
ней, но даже ее любви ему не хватало. Она погибла в автока-
тастрофе, когда Чарли учился в старшей школе. После это-
го он остался совсем один. Он ненавидел больницу, которая
оставила ее тело у себя, и утешить его было невозможно. Он
попытался покончить с собой, вступить в армию, но ни то ни
другое не увенчалось успехом. В конце концов он вернулся
в больницу, в которой умерла его мать, и нашел свою цель
в жизни.

В марте 1994 года[4] Чарльз Каллен был единственным
студентом мужского пола [5] в школе обучения медбратьев и
медсестер Маунтинсайд в Монклере, Нью-Джерси. Он был
умным и хорошо учился. Ему идеально подходила эта уче-



 
 
 

ба и униформа, а женское окружение было знакомым и ком-
фортным. Когда почетный президент группы ушла после
двух недель первого семестра, одна из сокурсниц Чарли на-
стояла, чтобы он заступил на этот пост[6]. Она убеждала его,
что лучшего лидера не найти: Чарли был умным, красивым
и, что важнее всего, мужчиной. Чарли было приятно, но вы-
двигать свою кандидатуру в качестве президента было не со-
всем в его стиле. Чем больше он возражал против этой идеи,
тем сильнее сокурсница старалась его убедить. Ему не нужно
будет ничем рисковать, она все сделает сама. Чарли непло-
хо себя чувствовал в пассивной роли ворчливого кандидата,
еще лучше – когда победил. Позиция президента группы бы-
ла скорее символической, однако казалось, что она открыва-
ет некий новый этап в жизни Чарли. Спустя шесть лет после
того, как его мать закончила свою жизнь в больничном мор-
ге Маунтинсайда, Чарли стал его избранным наследником,
коронованным и признанным всем штатом профессионалов
по уходу за людьми в их белой униформе. Впервые в жизни
он чувствовал себя особенным. В сознании Чарли это было
нечто, очень близкое к любви.

Чарли оплачивал обучение благодаря работе в заведени-
ях анонимной франшизы, проводя часы за приготовлением
пончиков и переворачиванием мяса. Он пополнял запасы,
засыпал приправы, а в перерыве мыл полы – уборка требо-
валась всегда. Он находил забавным, что слова вербовщи-
ка о том, что армейские навыки помогут ему в гражданской



 
 
 

жизни, оказались правдой. Так же, как и на флоте, все его
гражданские профессии требовали ношения униформы. Для
«Данкин донатс» это была коричнево-оранжевая рубашка и
козырек. В «Кэлдор» униформа была такого же цвета, но
отличалась полосками. Чарли приходилось быть вниматель-
ным к тому, правильную ли рубашку он вытащил из кучи
одежды на полу. В ресторанах «Рой Роджерс» заставляли но-
сить рубашку ржавого цвета, который делал незаметными
пятна от соуса барбекю, так же как цвет ковров в казино де-
лает незаметной жвачку. Эта одежда выглядела ужасно, но
только не на менеджере Чарли, которую звали Эдриэнн. Осо-
бенно ему нравилось то, как был прицеплен ее бейджик.

Эдриэнн Баум[7] была девушкой совершенно другого скла-
да, чем те, которых Чарли знал в Уэст-Ориндже. Она была
амбициозной, только что выпустилась из колледжа с дипло-
мом по бизнесу и выплачивала студенческий кредит. Чарли
наблюдал за ней, замирая со шваброй в руках во время убор-
ки бара в «Рой Роджерс» в Уэст-Ориндже. Однако у Эдри-
энн был парень, и ее вскоре должны были перевести в дру-
гое место. Чарли ушел и удвоил свои часы в «Кэлдор», ко-
торый находился по соседству, однако обедать продолжал в
«Рой Роджерс». Когда месяц спустя Эдриэнн вернулась уже
без своего парня, Чарли был тут как тут.

Отношения развивались так быстро, как Чарли только
мог устроить. Эдриэнн была удивлена тем, что под маской
скромного мальчика с щенячьими глазками, которого она



 
 
 

привыкла видеть за уборкой соусниц, скрывался такой уве-
ренный в себе мужчина. Он хотел привлечь ее внимание и
делал это всеми известными ему способами, заваливая Эд-
риэнн подарками и изображая идеального парня для ее се-
мьи. Чарли был одержим попытками завоевать ее любовь,
подкрепляя их постоянными цветами и сладостями, разны-
ми мелочами из магазина. Любую вещь, о которой Эдриэнн
упоминала как о чем-то, что ей нравится, Чарли старался ей
подарить. В конце концов ей пришлось попросить его пере-
стать так делать. Она притворялась, что ее это раздражает,
но на самом деле это, конечно, было не так. Она понимала,
сколько девушек мечтали бы оказаться на ее месте. Этот па-
рень был настоящей находкой. Тот факт, что Чарли посто-
янно уходил или его увольняли, она списывала на его высо-
кие стандарты и загруженное расписание. Эдриэнн говори-
ла своим подругам о том, что этот парень работает на трех
работах, президент своего курса, относится к своей карьере
так же серьезно, как она к своей. Да, он гой, а значит, не иде-
ален. Однако близок к этому.

Вскоре любое свободное время, которое у юной пары на-
ходилось между их сменами и учебой Чарли, они стали про-
водить вместе. Они составляли союз, полноценный, но за-
крытый. Они называли это любовью, а спустя полгода после
первого свидания[8] они уже были обручены. Они пожени-
лись через неделю после того, как Чарли закончил учиться.
Арендованный зал в Ливингстоне, смокинги, медовый ме-



 
 
 

сяц на Ниагаре – для Эдриэнн это было настоящей сказкой.
Они вернулись на день раньше, чтобы ее принц мог выйти
на свою новую работу в отделении ожогов в Медицинском
центре святого Варнавы в Ливингстоне, Нью-Джерси. Боль-
ница предлагала дать ему еще немного времени, однако Чар-
ли был непреклонен. Ему нужно было выйти именно в этот
день, он не хотел опаздывать. Эдриэнн помахала ему на про-
щание и почувствовала, как перед ней расстилается стран-
ная дорога в будущее.



 
 
 

 
2
 

Июнь 1987 года
Сертифицированное отделение ожогов в Нью-Джерси су-

ществовало только в Медицинском центре святого Варна-
вы, поэтому он принимал всех: кошмарные останки людей,
тех, кто пострадал от ожогов в аварии, домашних пожарах,
несчастных случаях на производстве; мужчин, женщин и –
чаще всего – детей, сгоревших почти полностью, без волос
и век, обожженных настолько, что восстановить кожу уже
невозможно. Работа Чарли заключалась в том, чтобы очи-
щать таких жертв на металлическом столе: сдирать и отмы-
вать обгоревшую и отмершую кожу с помощью антибактери-
ального мыла и щетки. Даже в контексте реаниматологии это
невероятно мрачная процедура; для человека, только выпу-
стившегося из медицинской школы, – настоящий ад.

Все ожоги начинаются с истории. Мать, тянущаяся к чай-
нику в ночной сорочке[9]; паралитик, роняющий сигарету;
пьяный, подбрасывающий поленья в костер; пробитый бен-
зобак изношенного автомобиля. Огонь  – кульминация ис-
тории. Тело реагирует на травму предсказуемо. Наиболее
смертельны ожоги третьей степени  – множественные слои
кожи, нервов, вен, артерий и мышц деформируются и отми-
рают, – однако ожоги второй степени причиняют больше бо-
ли, так как нервные окончания еще функционируют. В вось-



 
 
 

мидесятые отделения ожогов сотрясались от криков. Един-
ственным спасением был морфий. Некоторые пациенты при-
ходили в себя, другие проводили в отделении свои послед-
ние дни. Медработники знают, кого ждет та или иная судьба.
Судьба пациента – сухая статистика, написанная у него на
коже. Рано или поздно все учатся ее читать.

Одна и та же картина на обгоревшем холсте – человече-
ская фигура без волос и одежды. У нее нет возраста, пола,
волос. Пальцы на ее ногах указывают на то место, куда она
вскоре отправится. Руки вытянуты и повернуты ладонями
кверху, в универсальном жесте мольбы и капитуляции. Ее
глаза открыты, на них нет век, губы целы, но лишены вы-
ражения. Ее состояние можно определить со стопроцентной
точностью, обращая внимание на остатки бедер, ног и голо-
вы. Характер повреждений соответствует определенному ко-
личеству очков: 1 – за гениталии, 1,25 – за каждую кисть и
так далее. Однако есть и более простой способ.

Медработники называют его «правилом девяти». Каждая
крупная часть тела – нога, спина, голова – соответствует де-
вяти очкам. Общее число очков складывается и прибавляет-
ся к возрасту пациента; сумма – вероятность смерти. Соглас-
но этому правилу, пятидесятилетний пациент с ожогами пя-
тидесяти процентов тела – стопроцентный мертвец. Если не
сейчас, то очень скоро. Правило помогает лучше справлять-
ся с неизбежным, а также определить, кому из пациентов
больше требуется хотя бы скромная порция надежды. Каж-



 
 
 

дый медработник в отделении ожогов знает это правило, го-
ворить о нем нет большого смысла; его используют, а затем
пытаются забыть о его существовании. Грядущая смерть, как
черная кошка в отражении зеркала заднего вида, – всегда бу-
дет там, если смотреть. Так зачем смотреть?

Тем временем боль среди пациентов с ожогами невозмож-
но вылечить, поэтому медработникам не остается ничего,
кроме как вводить им все больше доз морфия. Когда паци-
енты умирают, не всегда можно определить: скончались они
от передозировки или травм, несовместимых с жизнью. Все,
что ясно: им больше не больно.

Пациенты в это отделение прибывают в любое время су-
ток. Они попадают туда удивительным образом: на носил-
ках или приходят сами, в одиночку или группами. Иногда
они сохраняют ясный рассудок, разговаривают, беспокоятся
о том, что пропускают смену или прием у парикмахера. Так
выглядит шок. Вскоре за ним приходит осознание реально-
сти.

Жертвы ожогов подключены к аппаратам, капельницы
подведены к венам на руках и бедрах, пластиковые трубки
торчат изо всех отверстий, сверху и снизу. Соли, электро-
литы, обезболивающие, антидепрессанты, жидкая пища; те-
ло набухает от жидкостей, иногда увеличивается в размерах
вдвое. Мошонка раздувается до размеров волейбольного мя-
ча, глаза вылезают из орбит, губы надуваются и трескаются,
как пережаренные сосиски. Кожа натягивается до тех пор,



 
 
 

пока пациент не становится твердым, как мрамор. Крове-
носные сосуды закупориваются. Сердце начинает умирать.
Поэтому их режут. Для хирурга это простая работа. Лезвие
проходит по длине рук и ног, сзади и спереди. Разрезают да-
же кисти, распухшие, как вымя. Скальпель доходит до глу-
бины сухожилий и делает пять небольших надрезов под ко-
стяшками, словно вырезает отверстия на кожаных перчат-
ках. Надрезы[10] позволяют дать внутренностям больше ме-
ста, как складки на брюках, облегчить давление, высвободив
огромное количество жира и крови. Запах, возможно, ужа-
сен, но кровотечение – это хорошо. Пока оно есть – пациент
жив. Однако оно добавляет работы.

Плиссированные кожные покровы свободны, как кожа-
ная рубашка с короткими рукавами, шокирующая на ощупь.
Медработникам требуется время, чтобы приспособиться и
научиться без усилий справляться с такими тактильными
сторонами травм. Когда они перестают с ними справляться,
они уходят. Некоторые медработники покидают отделение
интенсивной терапии ожогов сразу и меняют его на что-то
менее жестокое. Другие остаются до тех пор, пока не стал-
киваются с обгоревшим пациентом, напоминающим им ко-
го-то близкого или их самих.

Почти треть пациентов этого отделения  – дети. Иногда
ожоги – это наказание за то, что они обмочились в кровати
или забыли сделать работу по дому. Медработники опреде-
ляют следы насилия. Среди них ожоги от батареи и сигарет,



 
 
 

зажигалок и конфорок, красные следы горячей воды и чер-
ные следы удара током. Каждый имеет собственный тип бо-
ли. Чарли видел их все.

Некоторая боль разбегается по коже паутиной маленьких
красных следов, другая остается в виде волдырей или тон-
ких белых рубцов. Медработники делали всё, от них зави-
сящее, чтобы скрыть боль за чистыми марлями и бинтами,
за ширмой обезболивающих. Однако Чарли знал, что боль
может оставаться тайной. Боль может тлеть, обжигая изнут-
ри и никак не проявляясь снаружи. Особенно у детей. В от-
личие от взрослых, дети не кричали, когда он их чистил, не
хныкали, лежа в своих постелях. Дети терпели боль и храни-
ли свои секреты, чтобы не быть наказанными. Мать Чарли
никогда не использовала конфорку или горячую кастрюлю в
качестве наказания, но причиняла ему боль иными способа-
ми. Его дразнили и били бойфренды сестер, большие парни,
у которых были кольца, «шевроле», «камаро» и облегающие
джинсы. Он чувствовал их взрослую силу и никогда не забы-
вал, что значило быть ребенком, боящимся ее тени. У одной
из его сестер был постоянный парень, который жестоко из-
бивал ее на протяжении всей ее беременности. Она убегала,
но бойфренд не уходил. Чарли тоже становился жертвой его
безжалостного нрава.

Он познал боль в армии. Ожоги были наказанием за «пор-
чу имущества флота», как они выражались. Он просыпал-
ся утром после увольнительной на берег, которая заканчива-



 
 
 

лась попойкой, со ступнями, красными от солнечных ожогов
и опухшими до размеров футбольного мяча. Они заставля-
ли его надевать военную обувь и давали лишь таблетку ас-
пирина. Во время работы он напоминал себе, что он знал
боль так, как не знал ее никто. Чарли думал об этих детях,
находившихся в страшных мучениях, которые никто не был
способен понять и унять. К этому времени медработникам
запретили давать детям какие-либо обезболивающие силь-
нее тайленола-3[11]. Этого было совсем недостаточно. Мно-
гие медработники хотели давать детям больше. Некоторые
из них так и делали.

Дети поступали в отделение горячими и опухшими, боль-
ными и напоминающими Чарли о его собственной боли. Он
брал на руки этих кричащих, плавящихся маленьких людей,
зная, что скоро хирурги будут разрезать их, точно печеную
картошку, делать Y-образные надрезы, чтобы их не разорва-
ло, и это будет лишь первой в череде многочисленных опера-
ций. Со временем их расплавившаяся кожа затвердеет и пре-
вратится в шрамы, венообразные линии, которые хирурги
снова будут разрезать, чтобы шея и руки сохраняли подвиж-
ность. Без этих операций дети останутся запертыми внутри
своих запеченных тел. Твердые шрамированные оболочки
становятся слишком негибкими, чтобы справиться со скач-
ками роста и нормальными движениями. Единственной на-
деждой таких детей были скальпель и «скафандр» – похожая
на гидрокостюм одежда, которая сжимает ребенка в болез-



 
 
 

ненных объятиях. Такой «скафандр» давит на шрамы, делая
их тоньше, как скалка, которая без конца раскатывает непо-
датливое тесто. Возможно, если они будут трудиться не по-
кладая рук, то со временем, ценой боли и давления, кокон из
шрамов станет достаточно тонким. Однажды ребенок смо-
жет двигаться и расти. Однажды, может быть, он даже смо-
жет забыть о боли. Чарли знал, что дети могут жить. Может
увеличиваться их возраст, но не тело; без помощи медработ-
ника они навсегда будут заперты внутри стонущего кокона
их собственного детства. Чарли считал это одним из самых
точных уравнений на свете: мир давил с одной стороны, а
«скафандр» – с другой.

Чарли нравилось работать в «Святом Варнаве». Он знал,
что он здесь полезен и необходим. Ему нравилось заботить-
ся о немощных, мыть, кормить и одевать зависящих от него
людей. Ему нравились одиночество ночной смены и профес-
сионализм более старших коллег. Ему нравилось даже на-
звание госпиталя; воспитанный в католической семье, Чар-
ли знал, кто такой апостол Варнава. У него были собствен-
ные отношения с этим святым. Церковь отмечает праздник
апостола Варнавы 11 июня. В этот день Чарли Каллен начал
работать в Медицинском центре святого Варнавы [12].

В церкви, которую Чарли посещал по воскресеньям, в ар-
ке на витраже был изображен апостол Варнава в виде боро-
датого и красивого компаньона Луки и Павла – своего рода
Арамис из «Трех мушкетеров» раннего христианства [13]. Бу-



 
 
 

дучи евреем, он носил имя Иосиф. Землевладелец, продав-
ший свои угодья и отдавший деньги апостолам [14]. После об-
ращения святой Варнава стал примером для подражания:

Позволь, Господи, следовать примеру твоего верного слу-
жителя Варнавы, который в поисках не своей собствен-
ной славы, но благополучия твоей церкви отдал тебе свою
жизнь и душу…

Однако Чарли не нужны были подобные молитвы. Для
свадьбы с Эдриэнн он формально отрекся от религии, в ко-
торой воспитывался, и обратился в иудаизм. Чарли чувство-
вал, будто проживает жизнь святого в обратном порядке.

Независимо от того, насколько добры святые, конец их
всегда не очень приятный. Кастрация, дефенестрация, горя-
чие клещи, тюрьма – святой играет роль козла отпущения,
мученика. Варнава был забит до смерти камнями[15], однако
его история пережила его самого. Каждый католик знает его
имя. В этом и заключается парадокс жизни всех святых, как
его еще с детства понимал Чарли: память о них была пре-
красной и вечной, но начиналась только после ненависти, ко-
торая приводила к их гибели[16].
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Октябрь 1987 года
Эдриэнн и Чарли Каллены взяли ипотеку на маленький

одноэтажный дом в промышленном пригороде Филлипсбер-
га, Нью-Джерси. Дом был тесным и темным, а также срочно
требовал покраски. Одна сторона выходила на конструкцию,
напоминающую основу билборда, а задний двор – на зарос-
ший пустырь, однако цена укладывалась в рамки их совмест-
ного дохода. Эдриэнн нашла новую работу в качестве про-
граммиста. Это была стартовая позиция, но хотя бы в дело-
вом офисе, а не заведении быстрого питания. Их противопо-
ложные графики, по которым она работала целыми днями,
а Чарли – целыми ночами, были одной из причин, по кото-
рым Эдриэнн чувствовала себя одинокой. Это чувство росло
с каждым днем, с Чарли или без него.

Самоуничижительность и ранимость были частью обая-
ния Чарли. Он так откровенно рассказывал и так смешно
шутил о своих личных проблемах – особенно насчет пери-
ода депрессии и алкоголизма, – что Эдриэнн быстро нача-
ла думать, что она знает этого человека, но, что еще важ-
нее, что он знает себя сам. Его обращенный внутрь взгляд
придавал ему вид человека не сломанного, но опытного или
даже взрослого. Это создавало для Эдриэнн иллюзию того,
что Чарли имел полную власть над своими демонами, хотя



 
 
 

на самом деле он тогда только начинал с ними знакомиться.
Эдриэнн чувствовала, что в их отношения пришли первые
заморозки и между ними наступила ранняя осень. Она спи-
сала это на эмоционально сложную работу мужа и решила,
что просто не усвоила урока, который должна усвоить жена
каждого медика: любовь всегда проигрывает смерти. Она и
представить не могла, что ее муж снова начал пить.

Выпивка была той частью армейской культуры, которую
Чарли освоил лучше всего. Он пил, чтобы напиться. Ему
нравилось красное вино и тропические напитки – в крайнем
случае он мог выпить даже «Листерин»1, – что не раз при-
водило его в военный госпиталь и психиатрическую больни-
цу, а также познакомило его с дисульфирамом и обществом
анонимных алкоголиков. Эдриэнн никогда не сталкивалась
с этой стороной своего мужа. Она ни разу не видела, как он
пьет. В период, когда они встречались, он всегда говорил, что
просто «не может пить». Эдриэнн всегда считала его воздер-
жание следствием убежденности, а не предосторожностью.
Когда Чарли переехал в ее квартиру в Юнионе, она выкину-
ла даже пыльную бутылку «Бейлиза», которую держала для
важных гостей.

В Филлипсберге Чарли держал выпивку в своем армей-
ском сундуке, сундук держал в котельной, а котельную дер-
жал закрытой на замок. Он пил в одиночестве в подвале, из-

1 Листерин – антибактериальный ополаскиватель для полости рта, который раз-
рабатывали в XIX веке как хирургический антисептик. – Примеч. ред.



 
 
 

бегая присутствия жены. Ему там нравилось. Туда вел толь-
ко один вход, под ним никого не было, вокруг сплошная зем-
ля и всегда темно. Котельная была таким местом, где мож-
но было пить, размышлять и наблюдать за игрой света кон-
трольной лампы.

Первый год супружеской жизни прошел вихрем. Чарли
был невероятно занят. Он получил свою лицензию медбра-
та в Нью-Джерси спустя месяц после того, как стал работать
в медцентре святого Варнавы, а еще через месяц начал по-
лучать еще одно образование в колледже Кин. Разрываясь
между учебой, работой и дорóгой, Чарли редко бывал дома.
Эдриэнн смотрела шоу Дика Кларка в новый 1988 год в оди-
ночестве с бутылкой шардоне. К февралю она забеременела.
Это и была семейная жизнь, вся ее суть. Однако она чувство-
вала, что муж обращается с ней холодно, почти по-деловому,
будто с одним из пациентов. Эдриэнн поняла, что эта холод-
ность возросла еще больше той осенью, когда родилась их
дочь Шона[17]. Теперь любые знаки внимания, которые Чар-
ли раньше оказывал жене, были направлены исключительно
на ребенка. Эдриэнн не понимала этой его реакции – будто
Чарли нужно было выбирать между женой и ребенком, как
если бы он не мог сосредоточить свои чувства больше чем
на одном человеке. Чарли был чересчур переполнен энтузи-
азмом, когда дело касалось новых вещей: их отношений, их
дома, их семейной жизни. Однако его чувства исчезали, как
только уходила новизна. Она видела, как он точно так же те-



 
 
 

ряет интерес к ее собакам, сначала – к ее йоркширу по клич-
ке Леди. Эдриэнн обожала Леди и поначалу думала, что Чар-
ли – тоже. Он механически гладил ее, чесал за ушком, с ин-
тересом наблюдал, как она поглощает свою еду. Затем будто
что-то переключилось, и собака перестала его интересовать.

Однако он, кажется, был заинтересован в новом щенке –
так, по крайней мере, казалось Эдриэнн, когда они его вы-
бирали. Это был ее второй йоркшир, друг для Леди. Эдри-
энн ушла на работу утром во вторник, оставив Чарли с ре-
бенком и щенком, как она всегда делала в его выходной. Ко-
гда Эдриэнн вернулась, щенка не было. Чарли, казалось, это
совсем не трогало и он не хотел помогать ей в поисках.

Чарли сказал, что щенок убежал. Или что он, вероятно,
убежал – сам Чарли вышел прогуляться, пока ребенок спал.
Эдриэнн не поверила своим ушам: прогуляться, оставив ре-
бенка одного? Ну, сказал Чарли, отводя взгляд. Все, что он
знал, – это то, что, когда он вернулся, щенка уже не было. Он
не выглядел обеспокоенным этим фактом. Он не выглядел
обеспокоенным вообще ничем.

Эдриэнн не понимала: как Чарли мог оставить их ново-
рожденную дочь одну? С открытой дверью в доме! По сло-
вам Чарли, она не была открытой, а скорее приоткрытой. К
тому же он был уверен, что ребенок не проснется. Эдриэнн
не понравилась его последняя фраза. Знал? Он что-то дал
ребенку? Она подозревала, что он давал их дочери лекарство
от простуды, чтобы она вела себя спокойнее, и они уже ссо-



 
 
 

рились на эту тему. Он всегда это отрицал, и обсуждение ни-
куда не приводило. В конце концов никуда не привел и этот
спор. Чарли в один момент просто перестал пытаться ее пе-
реубедить; он просто оставил все как есть и спустился в под-
вал. Эдриэнн снова осталась одна и в крайнем замешатель-
стве. Она не понимала, куда делся мужчина, за которого она
вышла замуж, почему он потерял интерес ко всему, кроме
формальных аспектов их отношений. Даже когда Чарли фи-
зически находился дома, в эмоциональном плане его не бы-
ло рядом. Она ловила его взгляд в отражении от кофемаши-
ны, изучала его неподвижное утреннее лицо и думала, остал-
ся ли в этом теле ее муж, прячется ли он где-то в темном
углу, как ребенок. Он казался постоянно озабоченным чем-
то, сосредоточенным на некой тайне, по сравнению с кото-
рой слова Эдриэнн не имели никакого значения. Ее друзья
советовали ей быть сильной. Родители говорили, что брак –
это марафон, а не спринт. Он – твой муж, напоминали они
ей. Поэтому Эдриэнн списывала всё на психологические из-
держки постоянного пребывания между жизнью и смертью.
Она ходила на работу, платила по счетам, отвозила Шону в
детский сад, приходила домой. Только наличие машины во
дворе говорило о том, что муж дома. Большую часть времени
он теперь проводил в подвале. Она пыталась спуститься ту-
да несколько раз. Снова это делать она боялась. Обнаружив
его в темноте, она кое-что замечала. Кое-что очень неуют-
ное в глазах своего мужа. Эдриэнн не знала, как это описать:



 
 
 

холодная пустота, взгляд, который полностью опровергал ее
надежду на то, что у него остались какие-то нежные чувства
к ней. Иногда глаза Чарли начинали смотреть в разные сто-
роны, будто каждый глаз принадлежал отдельному человеку.
В такие моменты Чарли не был самим собой. Эдриэнн гово-
рила свой друзьям: «Знаете, мне кажется, что с Чарли что-
то всерьез не так». Однажды теория подтвердилась.

Эдриэнн открыла дверь плачущей соседке. Каждые
несколько недель ее собака, старый бигль по кличке Квини,
выходила на улицу и гуляла по кварталу, по какой-то неве-
домой причине всякий раз завершая свой путь во дворе Кал-
ленов. Эдриэнн не раз пускала милую старушку Квини к се-
бе домой. Это была своего рода локальная шутка, а потому,
когда Квини не пришла домой, ее хозяйка сразу направилась
к Калленам. Однако в этот раз она обнаружила тело Квини в
аллее рядом со своим домом. Ветеринар сказал, что ее отра-
вили. Не знает ли Эдриэнн, что могло произойти?

Эдриэнн не знала, что ответить. Она зашла на кухню, где
на столе лежали фотографии, напечатанные в автомате,  –
фото, которые Эдриэнн сделала в детском саду: милые сним-
ки Шоны и ее маленьких друзей. Несколько дней назад Эд-
риэнн пришла домой и обнаружила, что Чарли взял ножни-
цы и вырезал из каждой фотографии маленьких мальчиков,
оставив на их месте лишь пустой силуэт. Фотографии напу-
гали ее; она пыталась о них не думать. Теперь она уже не мог-
ла этого не делать. Пустые места в форме людей напоминали



 
 
 

ей мужа. Она думала об этих фотографиях и своем щенке,
о Квини и плачущей на пороге соседке. Тогда Эдриэнн тоже
начала плакать.



 
 
 

 
4
 

11 февраля 1991 года сестра-фармацевт Пэм Аллен при-
несла в кабинет риск-менеджера Медицинского центра свя-
того Варнавы Кэрен Сайден[18] подозрительную сумку-пакет
для внутривенного вливания. Порт сумки выглядел исполь-
зованным, хотя сама она была наполнена до краев. Сайден
это тоже показалось странным. Она связалась с заместите-
лем директора больницы по безопасности, бывшим копом по
имени Томас Арнольд. Арнольд отправил сумку в лаборато-
рию патологии. Сумка должна была содержать только соля-
ной раствор и гепарин, однако тест показал, что в ней содер-
жался еще и инсулин.

Спустя три дня, в День святого Валентина, пациентке от-
деления интенсивной терапии «Святого Варнавы» по имени
Анна Байерс поставили капельницу с гепарином. Через пол-
часа она покрылась холодным потом, плохо соображала, по-
чувствовала тошноту и слабость. Лабораторный анализ кро-
ви показал очень высокий уровень инсулина. Ей дали апель-
синовый сок – простое лекарство для нормализации после
передозировки на раннем этапе. Это не сработало. Медра-
ботникам пришлось поставить Байерс капельницу с декстро-
зой, чтобы сахар попадал непосредственно в кровь. Это спас-
ло женщину от смерти, но в ней было так много инсулина,
что декстроза не остановила передозировку. В таком состо-



 
 
 

янии она находилась все утро, день и ночь. На следующее
утро у Байерс была запланирована операция – ей в сердце
должны были поставить катетер. Теперь же она вряд ли была
способна пережить операцию, однако ее терапевт на всякий
случай сказал убрать капельницу гепарина [19]. Как только это
сделали, уровень инсулина упал и пациентка почувствовала
себя лучше.

К двум часам дня она вернулась в палату, в стабильном со-
стоянии. Ее проблемы с уровнем сахара в крови испарились.
Кровотечение из хирургических ран остановлено. Анна Бай-
ерс была готова к тому, чтобы ей снова поставили гепарино-
вую капельницу. Капельницу поставили. И вскоре пациентка
снова оказалась в таком же нестабильном состоянии. Мед-
сестры начали вводить ей сахарный раствор в попытках вос-
становить баланс. Ее состояние колебалось между стабиль-
ным и критическим, она то приходила в себя, то теряла со-
знание. К 23:00 в ее крови сахара было недостаточно даже
для того, чтобы можно было подсчитать его количество. Ее
тело сожгло весь сахар и не оставило мозгу ничего. Байерс
была в одном шаге от остановки сердца.

Медсестры отсоединили ее от капельницы и повезли в ре-
анимацию. Однако за те двадцать минут без капельницы Ан-
не Байерс снова стало лучше.

Дальше по коридору с пациентом по имени Фред Белф
происходило то же самое. В 7:00 ему ввели гепарин. К полу-
дню его рвало на себя, потому что апельсиновый сок не мог



 
 
 

удержаться у него в желудке. Врачи прописали, чтобы ему
вместе с гепарином вводили еще и декстрозу. Содержимое
двух капельниц бежало, отпихивая друг друга, по его венам
наперегонки, весь день и всю ночь, превращая его тело в ме-
таболические качели.

К 19:00 следующего вечера в госпитале догадались, что
между побочными эффектами и капельницами с гепари-
ном есть некоторая связь. Медработники убрали капельницу
Белфа, и он почувствовал себя лучше. Сотрудники больни-
цы в перчатках изъяли сумку для внутривенного вливания,
положили ее в стерильный пластиковый мешок и отправили
в лабораторию.

Тест обнаружил в сумке инсулин. Микроскопический
анализ поверхности показал, что ее протыкали крошечными
иглами. Три отверстия находились по краям сумки. Это бы-
ло крайне нетипично. Сумки с соляным раствором иногда
случайно протыкают иглами в процессе присоединения к ка-
пельнице, а затем и к пациенту, однако это никогда не дела-
ется по периметру. Следы не выглядели случайными. Пред-
ставлялось вероятным, что кто-то намеренно и неоднократ-
но отравлял сумки для внутривенного вливания в складских
помещениях больницы святого Варнавы. У Арнольда и Сай-
ден были доказательства в виде двух сумок, а также странные
случаи Байерс и Белфа. Теперь они просматривали карточ-
ки пациентов отделения интенсивной терапии, чтобы найти
другие случаи подобных необъяснимых передозировок ин-



 
 
 

сулином.
И хотя им не удалось установить причину, они обнару-

жили, что такие передозировки случались с пациентами ре-
гулярно. В течение нескольких месяцев остановки сердца в
больнице не просто участились, но стали происходить бук-
вально одна за другой; медработники реанимации бегали от
одного пациента к другому. Обнаруженные сведения оказа-
лись странными и запутывающими: случаи не были привя-
заны к конкретному отделению или конкретной смене. Од-
нако в отделениях интенсивной терапии, реанимации и кар-
диологии «Святого Варнавы» многие пациенты непостижи-
мым образом страдали от гипогликемии.

Лабораторные анализы[20] показали не только исключи-
тельный и беспрецедентный уровень инсулина в крови этих
людей, но и то, что в большей степени этот инсулин был
«инородным»: он не был выработан их телом. Инсулин им
вводили извне.

Первое предположение заключалось в том, что кто-то со-
вершил ошибку – медсестра или медбрат неправильно поня-
ли предписания врача или на пузырьках были перепутаны
ярлыки. Подобные ошибки постоянно случаются в больни-
цах. Арнольд и Сайден изучили карты пациентов, однако не
нашли рекомендаций врачей относительно инсулина или за-
писей медработников, что пациентам его вводили. Это озна-
чало либо что сразу на двух уровнях была совершена ошиб-
ка – пациентам ненамеренно дали лекарство, которое им не



 
 
 

было назначено, и медработники забыли заполнить карту, –
либо что это вовсе не случайность. В любом случае это пред-
ставляло собой проблему. Арнольд показал свои наработки
боссу – главе безопасности «Святого Варнавы» и вице-пре-
зиденту медицинского центра Джо Бэрри.

Джо Бэрри был заслуженным ветераном полиции с трид-
цатилетним стажем и наградами, бывшим майором поли-
ции штата Нью-Джерси. Теперь в качестве вице-президен-
та больницы по безопасности Бэрри предстояло провести
осторожное расследование возможного убийства пациентов.
Учитывая их суммарный опыт, Арнольд и Бэрри имели все
необходимые навыки, чтобы справиться с таким непростым
делом. После того как они исключили из числа подозрева-
емых посетителей пациентов, все их внимание было сосре-
доточено на персонале больницы. Арнольд и Бэрри сравни-
ли расписания медработников с временем и датами остано-
вок сердца этих пациентов. Всего три сотрудника работали
во время каждого случая. Одним из этих сотрудников был
Чарльз Каллен, и он заинтересовал бывших копов больше
остальных[21].

Арнольд к тому моменту уже опросил нескольких сотруд-
ников больницы святого Варнавы касательно инсулиновых
инцидентов[22]. Все медработники нервничали, переживали
за свои рабочие места и репутации, а также за пациентов,
о которых шла речь. И только Чарли Каллен не выглядел
обеспокоенным. Как раз наоборот, он выглядел абсолютно



 
 
 

равнодушным ко всему. Арнольду не показалось, что таким
образом Каллен говорит: «Кто, я?» Каллену действительно
было наплевать. Больше того, он был даже дерзок. Арнольд
несколько раз пытался запланировать встречу с Калленом,
но его работодателем была кадровая фирма, а не больница.
Его смены были непоследовательны и постоянно менялись,
Каллена сложно было поймать. Когда Арнольд загонял Кал-
лена в угол, тот каждый раз давал понять, что занят «меди-
цинской работой», чем-то более важным, нежели интриги,
которые плетет Арнольд. Когда они с Бэрри наконец усадили
Каллена в конференц-зале[23], медбрат отказался отвечать на
любые вопросы. Он сидел в кресле на колесиках, скрестив
руки на груди, и рассматривал линолеум. Подобное поведе-
ние было для бывших копов тревожным сигналом, о чем Ар-
нольд и сообщил Чарльзу.

«Я знаю, что ты что-то добавляешь в эти сумки», – сказал
ему Арнольд. Он начал в лоб – чутье подсказывало ему, что
парень нечист. «Вы не можете ничего доказать», – ответил
Каллен. Это показалось следователям не тем ответом, кото-
рый дал бы невиновный. Кроме того, не самым умным от-
ветом. Бывшие копы Арнольд и Бэрри восприняли его как
«пошли вы». Такое поведение вывело Арнольда из себя, за-
ставило его принимать все близко к сердцу. Каллену, одна-
ко, было наплевать и на это. «Я не обязан с вами разговари-
вать», – сказал он и вышел из комнаты.

Арнольд и Бэрри наблюдали такое поведение на улице,



 
 
 

будучи копами, но никогда не видели подобного в больни-
це. Поцарапанные машины на парковке, кражи из магазина
сувениров, слишком бурные реакции на ограниченные ча-
сы посещения  – это была их рутина. Иногда им приходи-
лось иметь дело с медработниками, но в основном это были
наркоманы, которые таскали перкосет или викодин, а затем
подделывали записи в картах. Однако здесь было что-то по-
страшнее. Невозможно было представить причину, по кото-
рой кто-нибудь стал бы отравлять случайные сумки с соля-
ным раствором и вводить в них инсулин. Разумного объяс-
нения поведению Каллена Арнольд тоже не находил – каза-
лось, что ему совершенно наплевать на обвинения. Он даже
не был удивлен. Арнольд увидел пустоту во взгляде Калле-
на, и ему это не понравилось. Самое худшее заключалось в
том, что Чарли был прав: он не обязан с ними разговаривать.
Расследование должно было компенсировать недостаток по-
казаний Каллена.

Арнольд и Бэрри попросили персонал помочь им соста-
вить хронологию и показатель смертности на том отрезке
времени, когда Каллен работал в отделениях интенсивной
терапии, реанимации и кардиологии. Чем глубже они копа-
ли, тем больше находили странных случаев [24]. Однако им
недоставало железобетонной уверенности, без которой не
может быть дела. Все пациенты страдали от целого комплек-
са различных болезней и симптомов, связать их передози-
ровки инсулина и – в некоторых случаях – смерти с каким-то



 
 
 

конкретным событием или с Чарли Калленом было невоз-
можно. Существовала вероятность, что все эти факты – про-
сто совпадение. По той причине, что Каллен был наемным
работником, большинство его смен являлось срочными вы-
зовами и соединить его действия с происходящим в отделе-
нии оказалось довольно сложно. Если они планировали про-
должать расследование, им нужна была помощь извне. При-
шло время задействовать полицию.

Арнольд и Бэрри каждый месяц встречались с шефом по-
лиции Ливингстона Доном Джонсом. Встреча носила исклю-
чительно практический характер: медцентр святого Варна-
вы был крупнейшим работодателем в Ливингстоне, главным
источником налоговых выплат для города. Невозможно бы-
ло отделить частные корпоративные проблемы медицинско-
го центра от муниципальной повестки дня.

Шеф Джонс был известным в Ливингстоне персонажем,
имеющим репутацию человека, увеличивающего свой доход
за счет сверхурочных, которые обычно брали новички с низ-
кой зарплатой и полицейские, ожидающие пополнения в се-
мье. У него на горизонте маячила пенсия, поэтому возмож-
ность перейти в частный сектор на управленческую позицию
в «Святом Варнаве» казалась привлекательной. Если Джонс
намеревался проявить себя в глазах администрации больни-
цы, такой шанс ему предоставился 5 марта 1991 года, когда
Бэрри и Арнольд встретились с ним в итальянском рестора-
не и за обедом рассказали о своем деле.



 
 
 

У них были все базовые элементы серьезного полицейско-
го расследования: преступление, жертва, улики и подозрева-
емый[25]. Предполагаемые убийства были совершены как ми-
нимум в двух отделениях. Они обладали физическими до-
казательствами преступного нарушения целостности сумки
для внутривенного вливания с применением смертельных
доз лекарства, а расследование выявило серьезного подозре-
ваемого среди персонала «Святого Варнавы». Для бывше-
го полицейского Арнольда казалось очевидным, что у Ме-
дицинского центра святого Варнавы на руках серьезная кри-
минальная проблема. Однако Джонс не хотел иметь с этим
ничего общего. Он сказал Бэрри и Арнольду, что не может
ничего сделать с теми доказательствами, которые у них име-
ются. Лучше всего для больницы будет решить этот вопрос
самостоятельно. Бэрри и Арнольд не понимали, думает ли
Джонс, что он делает больнице одолжение, или он действи-
тельно не представлял возможным провести серьезное ме-
дицинское расследование с теми доказательствами, которые
у них на руках. Арнольд не мог его в этом обвинить: они и
сами не могли доказать свою теорию. Так или иначе, это все
еще оставалось их проблемой.

Арнольд и Бэрри применили все известные им уловки,
для того чтобы поймать Каллена с поличным, даже устанав-
ливали камеры с датчиками движения в складских помеще-
ниях на несколько недель. Они допросили разных врачей,
медработников и даже посетителей, которые бывали в тех



 
 
 

отделениях, где лежали интересующие их пациенты, а также
придумали новые протоколы для выдачи лекарств медработ-
никам, в которых обычный инсулин попадал под те же регу-
лятивные меры, что и вызывающие привыкание медикамен-
ты, такие как морфий. Когда в октябре того же года еще двое
пациентов получили необъяснимую передозировку инсули-
ном в отделении реанимации «Святого Варнавы», связанную
с испорченными сумками для внутривенного вливания, Ар-
нольд и Бэрри снова остались наедине со своими подозре-
ниями и фрустрацией и по-прежнему не могли ничего дока-
зать[26]. Они все еще пытались это сделать, когда Чарльз Кал-
лен просто уволился. Проблемы с инсулиновыми передози-
ровками исчезли вместе с ним.
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Чарли понимал, что его мир скоро рассыплется, будто до-
мик из картона. Он начал чувствовать, что люди из «Свято-
го Варнавы» знают, чем он занимается [27], – те, кто его до-
прашивал, четко дали ему это понять. Не важно, сколько су-
мок он испортил – одну или сотни. Они знали. Они даже не
изучали период его работы в отделении ожогов, но все рав-
но знали. В течение нескольких месяцев они концентрирова-
лись на двух пациентах, у которых случилась передозиров-
ка и остановка сердца. В остальных случаях легко было за-
путаться: сложно отличить необычные симптомы от их стан-
дартного набора при комплексе заболеваний, но с этими дву-
мя все было очевидно. Чарли осознавал, что Арнольд и Бэр-
ри вычислили всех медработников, чья смена совпадала с
этими двумя случаями, и поняли, что только он работал в
оба этих вечера. К тому же они нашли, изучили и сохранили
в качестве улик сумки для внутривенного вливания, в кото-
рые он добавлял инсулин в кладовке. Иногда он делал это
в случайном порядке, не задумываясь о том, кто именно по-
страдает. Чарли был уверен, что его отпечатки остались на
всех испорченных сумках: он даже не думал надевать пер-
чатки. Он считал, что если Арнольд и Бэрри захотят его при-
жать, то у них это получится.

Он наслаждался ожиданием, степенным течением време-



 
 
 

ни и особым напряжением, которое оно добавляло к ночным
сменам. Все стало невероятно четким, каждый щелчок пер-
чатки или глоток кофе казался проникнутым особым смыс-
лом. Всю весну, осень и зиму он ждал развязки истории. Ко-
гда ее не наступило, он решил, что сотрудники больницы
слишком боялись, были чересчур глупы, а может, и всё вме-
сте. Чарли мог представить масштаб тех неприятностей, ко-
торые доставят больнице его развлечения, – иски на огром-
ные суммы, как те, что показывают по телевизору, способ-
ные приструнить любого корпоративного гиганта. О чем бы
ни беспокоилась больница, Чарли понимал, что не о паци-
ентах. Сотрудники больницы лгали точно так же, как лгали
ему, когда он осматривал тело матери.

Они скрывали. Они прятали. Никто на самом деле не
стремился избавить людей от боли; он ощутил это лицеме-
рие, когда то же самое произошло с ним. С профессиональ-
ной точки зрения он находил легалистский подход крайне
неприятным. Как человек, воспитанный в католической сре-
де, он видел в этом иронию: святой Варнава, Сын утеше-
ния, – покровитель всех тех, кто находится на дне. Неспо-
собность больницы остановить Чарльза казалась ему свое-
го рода искуплением вины. Поэтому когда «Святой Варна-
ва»[28] перестал звонить ему и предлагать смены, Чарли был
искренне удивлен.
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10 января 1992 года
Чарли объяснил свое увольнение Эдриэнн как вызванное

какими-то внутренними политическими интригами в боль-
нице, проблемами, его не касающимися. По его словам, он
просто попал под раздачу администрации. Он сказал Эдри-
энн, что причиной тому стала ожидающаяся забастовка мед-
работников. Об этом говорили в отделении, но Чарли был в
числе тех, кто выступал против. Он говорил, что пострада-
ют пациенты. Это был вопрос принципа – Эдриэнн видела,
как во время его рассказа снова появляется прежний Чарли.
Чарли ясно дал понять, что он ставит пациентов выше зар-
платы и прорвет линию пикетирующих, если это потребует-
ся. Это мнение было не самым популярным, а потому он стал
объектом мести внутри отделения. Они сделали его козлом
отпущения.

Это запутало Эдриэнн. Козлом отпущения? Ради чего?
Чарли сидел в кресле, как кот, величественно и строго. Ну,
говорил он, все это крутилось вокруг странных случаев в
«Святом Варнаве». Имели место некоторые инциденты, и
это повлекло за собой расследование. Инцидент – ну, кто-
то подмешивал что-то в сумки для внутривенного вливания.
Подмешивал инсулин, который опасен, как Эдриэнн может
себе представить. Эта история ее шокировала. Чарли рас-



 
 
 

сказал ее спокойно, объясняя во всех деталях, что порты на
сумках для соляного раствора сделаны так, чтобы их мож-
но было проткнуть иглой с целью добавить в раствор лекар-
ства, и что невооруженным глазом невозможно определить,
протыкали сумку или нет. Увидеть можно под микроскопом,
говорил он. Проколотый порт выглядит как использованная
пробка, некоторые из них прокалывали десятки раз. В его от-
делении случались передозировки и остановки сердца, гово-
рил Чарли, – только так администрация смогла определить,
что происходит что-то плохое. Невозможно сказать, сколько
именно пациентов стали жертвой всего этого и сколько из
них скончалось в итоге, но, вероятно, очень много, действи-
тельно впечатляющее количество.

Кто за этим стоял – большая загадка, говорил Чарли, пря-
мо шпионский роман. Больница провела серьезное расследо-
вание, но не смогла определить виновного. Чарли считал, что
все это выставляло руководство госпиталя полными дурака-
ми. Поэтому им нужен был козел отпущения, мученик. Чар-
ли был распят, потому что поступил правильно в ситуации
с забастовкой. Его сделали приоритетной целью внутренне-
го расследования в «Святом Варнаве». Поэтому его уволи-
ли. Это было нечестно, говорил Чарли, но такова была его
жизнь – несправедливой.

Эдриэнн не видела мужа в таком возбужденном состоя-
нии долгое время, а потому его эмоции каким-то образом
нейтрализовали кошмарное впечатление от его рассказа. Вся



 
 
 

эта история казалась Эдриэнн бессмысленной. Она не хоте-
ла видеть в ней логику.

Чарли ждал, пока его мир рассыплется на части от такого
страшного удара, но этого не произошло. Причина и резуль-
тат: первое было похоронено под эвфемизмами вроде «за-
труднений»; второе находилось в процессе постоянного из-
менения. Не было никаких полицейских, никто его не пре-
следовал, никто ему не звонил. Вместо того чтобы опустить-
ся на самое дно, две недели спустя Чарли уже сидел в кресле
напротив стойки отдела кадров больницы округа Уоррен [29],
расположенной в Филлипсберге, Нью-Джерси, и заполнял
анкету для очередной вакансии на полную ставку[30].

В графе «Опыт работы» он указал свои обязанности как
техника на ядерной подлодке, три года работы кладовщиком
в «Кэлдор» в Уэст-Ориндже, а также почти шесть лет работы
медбратом в больнице святого Варнавы. Указанные им «Вре-
менны́е границы занятости» с мая 1987-го по январь 1992-
го с технической точки зрения были верны: он был уволен из
«Святого Варнавы» в начале января. На тот момент январь
еще не закончился.

Можем ли мы связаться с вашим последним работода-
телем? Чарли отметил: да[31].

Контакты работодателя?  Чарли указал телефонный но-
мер «Святого Варнавы».

Когда женщина-рекрутер спросила, почему такой моло-
дой медбрат захотел оставить стабильную работу, Чарли глу-



 
 
 

боко вздохнул и сказал, что дорога до работы была слишком
длинной. Дорога от больницы Уоррена до дома, где его жда-
ла семья, короче на двадцать минут. Смена места работы бы-
ла общим семейным решением, такой уж Чарли был чело-
век. Так было лучше.

Чарли хотел работать как можно больше: ночами, по вы-
ходным и праздникам. Уоррен платила 14,84 доллара в час и
18,30 доллара, если он продолжит пользоваться страховкой
Эдриэнн, и лишние 23 цента в час, если Чарли переведут в
отделение интенсивной терапии. Чарли позвонил Эдриэнн с
телефона-автомата в холле больницы Уоррена, желая поско-
рее рассказать жене о том, что получил работу. Если Чарли
что-то натворил, разве смог бы он так быстро найти новую
работу? Эдриэнн положила трубку телефона и про себя по-
благодарила Бога. Честно говоря, с двумя детьми и ипотекой
ей уже было не так важно, был Чарли прав или виноват, важ-
но было то, что он работал. Тем более слова мужа теперь не
казались бессмыслицей. Если нельзя доверять больнице, то
кому тогда можно?
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Эдриэнн надеялась на лучшее. Увольнение Чарли каза-
лось таким ужасным, что поначалу она посчитала его под-
тверждением собственных тревожных мыслей относительно
характера мужа. Потом, когда он так быстро получил новую
работу, она вновь начала сомневаться в обоснованности этих
мыслей. Чарли был членом профсоюза, образованным и про-
веренным, получил образование, которое требовало посто-
янного подтверждения квалификации, за ним следил совет
медработников штата, совет по этике, супервайзеры и отдел
по работе с персоналом. Если такие серьезные обвинения не
повлекли никаких последствий, если его так быстро наняли
после увольнения – значит, это все обычные составляющие
процесса. Невозможно было себе представить, что институт,
которому доверяют жизни людей, не следит за работой пер-
сонала хотя бы так же внимательно, как за сохранностью за-
пасов морфия. Эдриэнн не разбиралась в медицине, но раз-
биралась в бизнесе; все указывало на то, что увольнение и
последующее принятие на работу Чарли имели под собой не
больше этического подтекста, чем любая другая корпоратив-
ная реорганизация.

Смена места работы, как ей виделось, дала мужу новый
толчок. Сама работа получила новый вектор развития и ста-
ла лучше оплачиваться. Чарли, казалось, был в восторге от



 
 
 

нового распорядка, изучения новых технических систем и
новых пациентов, на которых их можно было опробовать.
Этот восторг отразился и на его поведении дома, которое
стало если не позитивным, то как минимум более живым.
Чарли даже согласился работать днем, чтобы их с Эдриэнн
расписания не были абсолютно противоположными. Это до-
бавило расходов на дневной уход за детьми, но выглядело
обнадеживающим знаком для отношений. Всего через неде-
лю у них снова начались проблемы.

Эдриэнн не видела в Чарли хорошего мужа очень давно,
но после рождения второй дочери, Саскии, в середине де-
кабря 1991 года она перестала видеть в нем и хорошего отца.
В конце концов даже Эдриэнн уже не могла игнорировать
тайный алкоголизм Чарли. Избегать этой темы больше не
представлялось возможным. Поначалу он это отрицал. За-
тем Эдриэнн взломала его ящик, когда он был на работе, и
предъявила ему бутылки. Чарли попытался сместить акцент
спора на нарушение его личных границ, но Эдриэнн на это
не купилась. Наконец он признал, что выпивает, но продол-
жил настаивать на том, что в этом нет ничего страшного. Он
чувствовал себя подавленно, но нет, антидепрессанты при-
нимать не хотел. Для Эдриэнн было очевидно, что депрес-
сия мужа только усиливалась от выпивки, что он катился по
наклонной – и это сказывалось на их семье. Спорить с Чар-
ли, когда он был пьян, не имело никакого смысла. Они ссо-
рились и обменивались ругательствами, после чего Эдриэнн



 
 
 

мучилась по ночам, а Чарли на следующее утро этого либо
не признавал, либо не помнил. Каждый раз, как она пыталась
поднять эту тему, когда Чарли был трезв, он убегал в под-
вал. В конце концов Эдриэнн решила, что не обойдется без
посторонней помощи. Семейные льготы, которые предостав-
лял ее работодатель, покрывали пять дней в центре лечения
от алкоголизма. Но Чарли совсем не хотел бросать пить. Эд-
риэнн пыталась оставлять для него книги «Анонимных ал-
коголиков» на столе, надеясь, что он вспомнит, как раньше
решал эту проблему, но это только ухудшило ситуацию. Чар-
ли злился, или игнорировал их, или убирал, делая вид, что
начал читать. Затем он сидел и пил колу с чипсами до тех
пор, пока не приходилось снова скрываться от вопросов в
подвале.

Чарли не видел смысла в разговорах. Ему нравилось пить.
Это поднимало ему настроение, по крайней мере поначалу.
Выпивка заглушала шум. Превращала утекающие минуты
в застывшее Сейчас. Одновременно он чувствовал себя бо-
лее отстраненным и сконцентрированным. Сконцентриро-
ванным прежде всего на себе. Он чувствовал обиду, непо-
нимание, считал трагедией и преступлением то, что его соб-
ственная жена не понимает его хрупкости, искренности и си-
лы его страданий. Ведь Чарли каждый день испытывал тя-
желые страдания. Эдриэнн этого не признавала, хотя он ей
это показывал. Он тщательно подходил к демонстрации сво-
ей боли, рассчитывая все так, чтобы, когда он уточнял по те-



 
 
 

лефону цены на захоронение в местном ритуальном бюро, в
гостиную заходила Эдриэнн.

Представления, которые устраивал Чарли, только еще
больше раздражали жену и укрепляли его чувство ненужно-
сти. Поэтому он пробовал снова. Он ждал, когда услышит
шаги Эдриэнн, идущей с кухни, и драматично падал с ди-
вана на пол гостиной – с высунутым языком, рассыпанны-
ми повсюду таблетками из янтарного пузырька: кошмарная
сцена самоубийства. Чарли думал, что немного театрально-
сти поможет ему продемонстрировать искренность своей бо-
ли. Но Эдриэнн лишь глубоко вздохнула, перешагнула через
него и взяла со столика журнал, оставив Чарли позировать
на протяжении неизвестно какого количества времени. Пол-
зая по ковру, собирая таблетки по одной и аккуратно кладя
их обратно в пузырек, он выделил себе дополнительную дозу
жалости. Он понимал, как неправильно поступает его жена,
когда игнорирует продемонстрированные им страдания. Он
цеплялся за эту боль по нескольку дней, а затем изобретал
новый способ вызвать к себе сочувственное внимание. Од-
нако чем больше он пытался показать Эдриэнн, что нужда-
ется в ее заботе, тем больше она его ненавидела.

В ноябре 1992 года Эдриэнн наконец решила, что с нее
хватит. Она ничего не сказала Чарли, но сказала адвокату;
она боялась, что ее дети могут повторить судьбу Квини. По
пути домой в ранних сумерках она чувствовала, что ее тай-
ное решение придает ей сил. Единственной проблемой бы-



 
 
 

ло то, что Эдриэнн нужно было сделать операцию на желч-
ном пузыре в будущем январе, и операция эта была назначе-
на в больнице Уоррена, где работал Чарли. Адвокат говорил,
что бумаги еще не будут готовы, но Эдриэнн настояла. Она
ни в коем случае не собиралась ложиться в эту больницу –
больницу Чарли – без бумаги, подтверждающей ее желание
развестись и причины, которые ее на это подтолкнули. Если
Чарли будет там работать в этот день, сказала она, то с ней
может что-нибудь случиться, как с Квини. Она не могла ска-
зать точно, почему она так думала, и боялась это делать. Все,
что она сказала своему адвокату, – это то, что необходимо
успеть в срок. Отец Эдриэнн сопровождал ее на операцию и
ждал в комнате отдыха. Она попросила его не пускать других
посетителей, особенно ее будущего бывшего мужа.

Чарли работал в больнице в тот день, когда получил бу-
маги о разводе. Тот, кто их доставлял, обманул Чарли, чтобы
тот представился, а следом вручил ему бумаги прямо в ру-
ки и на глазах у всех. Для Чарли было унизительно получать
такие личные новости на работе. Затем он попытался най-
ти Эдриэнн в послеоперационном отделении, но нашел толь-
ко своего тестя и закрытую шторку. Когда Эдриэнн отправи-
ли домой, отец поехал с ней. Дома Чарли отправили спать
на раскладную койку, будто он представлял угрозу. Сначала
Чарли вел себя возмущенно, а потом просто жалко. Посте-
пенно к Эдриэнн начало возвращаться давно забытое сочув-
ствие к мужу. Он страдал. В конце концов, он был отцом ее



 
 
 

детей. Он уже не пытался оспорить факт развода – так нужно
ли его наказывать? Супруги решили так: Чарли съедет, как
только сможет себе это позволить, а пока этот вопрос не ре-
шится, они будут жить вместе. Почти тут же Эдриэнн пожа-
лела о своем решении.
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Январь 1993 года
В ту ночь приехали полицейские, двое молодых патруль-

ных с двумя тяжелыми фонарями «Мэглайт». Они припар-
ковали свой автомобиль так, чтобы его было заметно. Для
Эдриэнн было непривычно выносить сор из избы, перено-
сить его на бумагу[32]. Она сказала полицейским, что ее бу-
дущий бывший муж был опасным алкоголиком, и намекну-
ла на обвинение в домашнем насилии. Она обнаружила сво-
его мужа пьяным напротив камина, уставившимся мертвым
взглядом на книги «Анонимных алкоголиков» и кидающим
страницы в огонь. Она рассказала им все, что могла, включая
расследование в больнице и как Чарли однажды хвастался,
что отравил жестокого парня своей сестры с помощью жид-
кости для зажигалки в детстве. В ее голове еще не сложи-
лась полная картина, но она хотела дать официальные пока-
зания, которые связали бы эти истории с его алкоголизмом
и ее страхом за детей и за себя. Возможно, вызов копов по-
мог бы ускорить процесс. Отчасти это была демонстрация,
но она помогла Эдриэнн чувствовать себя спокойнее.

Эдриэнн рассказала офицеру все странности Чарли, кото-
рые могла вспомнить. Вызов по коду «домашнее насилие»
быстро превратился в монолог о странных происшествиях,
которые происходили с домашними животными Калленов.



 
 
 

Столько всего выглядело неправильным дома, в больнице, в
их браке, но на животных она могла указать абсолютно уве-
ренно. Дело было не только в пропавшем щенке – в разные
моменты это были хорьки, хомячки, рыбки и, конечно, Леди,
ее старая собачка. Эдриэнн рассказала офицерам, как Чар-
ли привязывал их йоркшира к столбу во дворе, пока она бы-
ла на работе, как собака лаяла и бегала по кругу, пока люди
из общества защиты животных ее не забрали. Эдриэнн при-
шлось ехать в общество по предотвращению жестокости к
животным и умолять вернуть собаку – это было унизитель-
но. После того инцидента Каллены стали держать собаку в
доме. Вскоре из подвала до слуха Эдриэнн стали доносить-
ся странные звуки. Иногда ее будили звуки ударов и визги.
Чарли утверждал, что дрессирует собаку, но Эдриэнн дума-
ла, что он ее наказывает. Эдриэнн шла туда в халате и тап-
ках, взламывала дверь, но боялась идти дальше. Она крича-
ла с верхних ступенек лестницы: «Оставь ее в покое!» Чар-
ли не отвечал, но звуки прекращались. Эдриэнн стояла там,
слушала тишину и ждала. Она была уверена, что он внизу,
стоит замерев, будто ребенок, притворяющийся невидимым
под одеялом. Наконец она закрывала дверь в подвал, ложи-
лась обратно в кровать и накрывала голову подушкой.

Чарли злился. Уму непостижимо, да и к тому же нечестно,
что его жена рассказала все полиции. У нее не было никакой
причины даже вызывать их. У Чарли было много недостат-
ков, но жену он никогда не бил. Она изображала это для ад-



 
 
 

вокатов. Заставила его выглядеть плохим парнем, даже су-
масшедшим, чтобы все это было зафиксировано на бумаге
для развода. Не важно, по какой причине она вызвала поли-
цию, раз они здесь – она своего добилась. Эдриэнн рассказа-
ла им даже о том, что он симулировал суицид. Ответным хо-
дом Чарли было запить двадцать таблеток бутылкой кабер-
не из супермаркета. Так он решил показать ей свою боль по-
настоящему.
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Комментарии
1.
Чарли родился 22 февраля 1960 года.

2.
Отец Чарли умер спустя семь месяцев после его рождения,
а все восемь его детей выживали за счет церковной
благотворительности, шитья, которым занималась его
больная мать, а также выплат по инвалидности, которые
получала его тетя из-за тяжелой травмы ноги.

3.
Он находился на Клинг-стрит. Уэст-Ориндж  – небольшой
городок в Техасе.

4.
Ему было двадцать четыре года.

5.
На курсе, состоящем из восьмидесяти семи человек.

6.
Чарли не нравился риск унижения, который всегда
присутствует в выборах и прочих подобных вещах, но его
подруга настояла.



 
 
 

7.
Информация об отношениях между Эдриэнн Баум и
Калленом была получена в ходе интервью с обеими
сторонами; мисс Баум до этого никогда не соглашалась на
интервью. Имена были изменены по ее просьбе.

8.
Эдриэнн чувствовала, будто хорошо знала своего партнера,
однако из семьи знала только его одного. Кроме его
сестры Морин, которая какое-то время работала в «Рой
Роджерс», Эдриэнн не встречала ни одного члена семьи
или друга Чарли. Когда она попросила показать место,
где Чарли вырос, или познакомить с братьями, молодой
человек стал бормотать что-то неразборчивое и закрываться.
Она помнит, что вскоре после этого умер Джеймс, один
из братьев Чарли. Он умер в старой спальне Чарли от
передозировки наркотиками, пытаясь, возможно, свести
счеты с жизнью. Старший Каллен  – Эдвард, которого все
называли Бутчи, – звонил им пьяным из телефона-автомата,
не в силах справиться с новостью; Чарли отвез его в квартиру
Эдриэнн, чтобы дать ему отоспаться на диване. Так они
впервые встретились. Помимо этого, единственный раз,
когда Эдриэнн видела Бутчи, был на свадьбе.

9.
Когда Чарли начал свою «карьеру» убийцы, он был



 
 
 

в курсе всех новостей о другом убийце, только что
завершившем свою. 6  апреля 1987 года Дональд Харви,
находившийся в депрессии и проявлявший склонность к
суициду, вылетевший из академии Военно-воздушных сил
(ВВС) и ставший медбратом, был арестован за убийства,
совершенные им во время работы в Огайо и Кентукки.
Харви получил от своих коллег прозвище Ангел Смерти за
то, что всегда был первым, кто фиксировал смерть пациента.
Он был обвинен в тридцати четырех убийствах.

10.
Такие ожоги обычно называют старушечьими, потому что
чаще всего их получают пожилые люди, чья свободная
одежда воспламеняется от открытого огня (например, от
горящей конфорки).

11.
Эта процедура называется эсхаротомией  – от латинского
слова, обозначающего «шрам».

12.
Описанное в этой главе датируется ранними девяностыми.
Современные отделения ожогов гораздо тише, потому что
боль и шок нейтрализуются новыми классами лекарств.

13.



 
 
 

Несмотря на то что возможны и другие даты, эта наиболее
вероятна; записи Медицинского центра св. Варнавы за 1987
год были потеряны или уничтожены за некоторое время до
начала расследования офисом прокурора округа Сомерсет.
Кроме того, в этот день в 1992 году Чарли Каллен убил судью
Джона Йенго. Хотя Каллен признавал, что как минимум
одно убийство он совершил еще раньше, Йенго был первой
жертвой, названной Калленом полиции по имени.

14.
Варнава был левитом с Кипра, который оказал помощь
церкви, увеличив количество христиан в Антиохии, осознав
важность наличия христианского гарнизона в Греции и
вернув апостола Павла из отставки.

15.
В новоиспеченном статусе апостола Варнава проповедовал
язычникам в Ликадонии. Ликадонианцы решили, что перед
ними не священник, а сам Бог. Варнава говорил про Иисуса,
а они называли его Юпитером. Был ли Сын утешения сбит
этим с толку?

16.
Его забили до смерти камнями непокорные евреи в
Саламисе на острове Кипр.



 
 
 

17.
Имена детей изменены по просьбе Эдриэнн Баум.

18.
Подробности этого инцидента и последующего
расследования взяты из полицейских отчетов, показаний
свидетелей и судебных документов, а также из интервью с
Чарльзом Калленом и Томасом Арнольдом.

19.
Гепарин  – антикоагулянт, используемый для разжижения
крови, чтобы не допустить образования тромбов, которые
могут вызывать сердечные приступы и инсульты, однако
мешающий остановить кровотечение во время и после
операции.

20.
Исследования проводили эндокринологическая и
радиоизотопная лаборатории города Ливингстон, Нью-
Джерси, а также отделение больничной продукции
лаборатории Эббот-Парка, Иллинойс.

21.
Арнольд сказал следователям, что расследование дела
Чарльза Каллена было сфокусировано на старом
кардиологическом отделении, которое находилось на



 
 
 

шестом этаже, и отделении 5700 (тоже кардиологическом).
Арнольд и Бэрри настолько сосредоточились на фигуре
Каллена, что их анализ смертельных случаев был привязан
только к тем отделениям, где он работал. Арнольд говорил,
что не обращал внимания на отделение ожогов, учитывая,
что Каллен не работал там в то время, когда проходило
расследование.

22.
Изначально под подозрением был Каллен и еще две
медсестры. Одна из сестер оказалась «чистой», а другая была
уличена в краже морфина для личного пользования.

23.
Это было первое из двух интервью, которые Арнольд и Бэрри
провели с Калленом в ходе расследования.

24.
Расследование включало в себя просмотр карт пациентов,
рабочих расписаний, шкафов дозирования лекарств,
записей с камер видеонаблюдения, допросы, сбор улик
(пакеты для внутривенного вливания и анализы патологий).

25.
Протоколы полицейского расследования. Таковы
воспоминания Чарльза Каллена, а также его жены Эдриэнн,



 
 
 

что было отражено в ее свидетельских показаниях и
затем, в 2010 году, во время интервью с автором этой
книги. Тот факт, что Каллен был главным объектом
расследования, подтверждается в прямом обращении
Бетти Гиллиан (административный директор отделения
реанимации, которая уволила Каллена) к прокурору округа
Сомерсет; Гиллиан давала показания 14 ноября 2003 года,
когда занимала должность супервайзера и вице-президента
корпоративного офиса Медицинского центра св. Варнавы.
Томас Арнольд тоже подтвердил, что расследование
строилось вокруг фигуры Чарльза Каллена.

26.
Супервайзер отделения телеметрии Нэнси Холсек затем
сравнила этот процесс с поиском иголки в стоге сена.

27.
Из интервью автора с Чарльзом Калленом.

28.
Формально Каллен был сотрудником Центра медицинских
услуг, бывшего Центра медицинских услуг Ливингстона  –
частной коммерческой дочерней компании Медицинской
корпорации св. Варнавы, которая поставляла сотрудников
для отделений. Показания сотрудников Центра
медицинских услуг объясняют, что между 6 и 10 января



 
 
 

1992 года Каллен стал «невызываемым», так как термин
«уволен» не соотносился с политикой компании. Причиной
увольнения назвали неправильное заполнение документов
и «ухудшившееся отношение к работе». Например, было
обнаружено, что 20 июня 1990 года Каллен отменил
назначенную терапевтом вентиляцию легких одному из
пациентов, а затем, 21 июня, отменил и другому пациенту.
Среди проблем с документацией нашлось несколько
ошибок с лекарствами, в частности 14 марта 1991 года,
когда вошедший медработник обнаружил, что Каллен
не дал пациенту выписанное лекарство, но поставил
ему капельницу, на которой была красная наклейка без
какой-либо надписи. Его коллеги выразили «глубокое
беспокойство в отношении реакции Чарльза на совершение
двойной медицинской ошибки» и  думали, что он не был
«обеспокоен своей ошибкой или состоянием пациента». В
числе других инцидентов, несущих потенциальную угрозу
жизни пациентам, был случай 26 июля, когда Каллен вписал
в карту пациента назначение четырех доз инсулина. На
самом деле никакого инсулина пациенту не назначали.
В показаниях Нэнси Холсек, главного вице-президента
по делам пациентов в медицинской системе «Святого
Варнавы», говорилось, что Каллен был уволен в связи с
«проблемами в уходе за пациентами».

29.



 
 
 

Подробности принятия на работу Каллена и событий,
произошедших в больнице округа Уоррен, взяты из дела
Чарльза Каллена, которое хранилось в больнице, документов
полицейского расследования, показаний свидетелей и
записей судебных заседаний.

30.
Точная дата увольнения Каллена из «Святого Варнавы»
неясна, но его собеседование в больнице Уоррена состоялось
21 января 1992 года.

31.
Доступные записи тех лет содержат вписанные Чарли
рекомендации и телефонные номера, но не содержат
информации о том, проверял ли кто-то из сотрудников
отдела кадров больницы Уоррена эти рекомендации и
звонил ли в Медицинский центр св. Варнавы или Центр
медицинских услуг Ливингстона.

32.
Подробности взяты из судебных документов, интервью с
Эдриэнн Баум и полицейских отчетов.
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