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Аннотация
Наталья Громова – прозаик, историк литературы 1920-

х – 1950-х гг. Автор документальных книг “Узел. Поэты.
Дружбы. Разрывы”, “Распад. Судьба советского критика в 40-
е – 50-е”, “Ключ. Последняя Москва”, “Ольга Берггольц:
Смерти не было и нет” и др. В книге “Именной указатель”
собраны и захватывающие архивные расследования, и личные
воспоминания, и записи разговоров. Наталья Громова выясняет,
кто же такая чекистка в очерке Марины Цветаевой “Дом у старого
Пимена” и где находился дом Добровых, в котором до ареста
жил Даниил Андреев; рассказывает о драматурге Александре
Володине, о таинственном итальянском журналисте Малапарте
и его знакомстве с Михаилом Булгаковым; вспоминает, как
в “Советской энциклопедии” создавался уникальный словарь
русских писателей XIX – начала XX века, “не разрешенных
циркулярно, но и не запрещенных вполне”.
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* * *

 
Чтение указателей – особый жанр. Бывает, что книга бе-

рется в руки только ради одного имени. Ссылка может обна-
ружить связь между персонажами, которые, казалось бы, не
должны были встретиться в одной книге, но внезапно пере-
секлись. Именной указатель похож на карту звездного неба,
где можно, если постараться, увидеть скрещения судеб.

Порой просматривание именных указателей похоже на
прохождение сталкера по таинственной местности. Ты сам
сначала не осознаешь, что ищешь. Бывает так: когда-то имя
сфотографировалось в памяти и прежде ничего не значило,
но вот ты встречаешь его в указателе и как по нити Ариад-
ны выходишь к новому сюжету или находишь ответ на давно



 
 
 

неразгаданный ребус. Поэтому нет ничего более упоитель-
ного, чем, как бусины, перебирать строчки цифр и находить
на страницах текста пересечения во времени и в простран-
стве одного героя с другим. А если повезет, то за этими циф-
рами и буквами окажутся еще живые люди, которых можно
расспросить, увидеть их письма, услышать воспоминания и
рассказы.

Самые чудесные связи и пересечения открылись мне
во внезапно обнаруженных дневниках Ольги Бессарабовой
и Варвары Малахиевой-Мирович. Я перелистывала страни-
цу за страницей и не верила своим глазам; казалось, все из-
вестные люди начала ХХ века решили собраться на одном
пятачке истории. Марина Цветаева и Татьяна Скрябина, Лев
Шестов и Алла Тарасова, Даниил Андреев и Владимир Фа-
ворский, Игорь Ильинский и  Сонечка Голлидэй и многие
другие. Именно тогда я поняла, как тонок был интеллекту-
альный слой России. Как легко его можно было свести на нет,
стереть из памяти. Сколько тайн и смыслов скрыто в упоми-
нании, что такой-то и такой-то оказался в том или ином ме-
сте или встретился с тем-то. В начале века эти пересечения
и сближения играли огромную роль в возникновении черте-
жа судьбы.

Путешествие, в которое я отправилась несколько деся-
тилетий назад, отвечало вполне понятной задаче: собирать
свидетельства уходящего времени, разыскивать архивы, пи-
сать документальные книги. Однако почти каждый человек,



 
 
 

встреченный на моем пути (неважно, был он живым или
архивно-книжным), не только становился источником све-
дений, но и незаметно входил в мою жизнь. Мне повезло
встретить людей, которые пришли ко мне из другого време-
ни. Встречи с ними могли быть короткими или длинными,
случайными или намеренными, но главное, они оказывались
для меня мостом из настоящего в прошлое. Я часто понима-
ла, что получаю свидетельства не только от моих непосред-
ственных собеседников, но через них – от того, кто не до-
жил, с кем не удалось встретиться…

В этой книге я рассказываю и о тех, с кем дружила и с
кем виделась лишь однажды, кого встретила в архивах или в
чьих-то устных историях. За пределами этих страниц оста-
лось еще столько же героев и сюжетов, ждущих своего про-
должения. И я надеюсь и дальше рассказывать о людях, ко-
торые встретились на моем пути.



 
 
 

 
Люди

 
 

Энциклопедическое
 

Юность моя проходила в издательстве “Советская энцик-
лопедия”, где я наблюдала удивительные сцены.

В годы перестройки, когда еще было плохо понятно, что
можно, а что нельзя, один редактор несся по коридору с
гранками статей “Бухарин”, “Рыков” и “Троцкий”, а за ним
бежал его начальник с криком “Не сметь!”. Редактор пытался
обходным путем показать статейки высшему начальству. Он
задыхался и почти что плакал. Строчка, заметка в огромном
справочнике пробивала бреши умолчаний, открывала двери
истории. Но за каждым таким шагом могли быть сердечные
приступы, исступленная борьба, разрыв отношений.

“Энциклопедия” была огромным материком, где под од-
ной крышей существовали все направления человеческих
знаний и умений. Но она была еще и советским материком;
все колебания почвы советской жизни, старые и новые вея-
ния отпечатывались на страницах словарей как складки на
горной гряде.

Под обложкой нашего словаря должны были собраться
“Русские писатели” с 1800-го по 1917 год. В редакции лите-
ратуры “Советской энциклопедии”, где решили осуществить



 
 
 

эту отчаянную попытку, я стала работать в начале 1980-х
младшим редактором.

Почти сразу я поняла, что попала в странный, немного
призрачный мир. За окнами унылый застой. Каждую неде-
лю распределялись заказы (курица, гречка, пачка индийско-
го чая, иногда батон сырокопченой колбасы). Газеты выпи-
сывали только затем, чтобы вычитать что-то между строк. С
тревогой обсуждали польскую “Солидарность”, говорили о
тех, кто уезжает или кого высылают.

Здесь же шла отдельная жизнь. Редакторы вели себя так,
словно владели неким тайным знанием. Во время чая, в пе-
рерывах между непрерывной работой, которая не прекраща-
лась ни днем, ни ночью, мне объясняли, что история России
– это и есть история литературы и литераторов. Здесь писали
все: горничные, пожарные, ученые, путешественники, цари,
сторожа, женщины без всяких занятий, князья, артисты, ма-
шинисты, повара, актеры. Кто тайно, кто явно. В России не
было ни политики, ни общественной жизни, ни партий, ни
профсоюзов… только литература и журналистика.

Просто при ближайшем рассмотрении оказывалось, что
здесь больше ничего и не осталось. И вот словарь и стал по-
пыткой сшивания культурной ткани, разорванной на тысячи
лоскутов.

– Мы страна Слова, – провозглашали редакторы. – Если
мы не опишем это явление в биографиях и судьбах, этого не
сделает никто и никогда.



 
 
 

Произносили речи обычно за чаем, за рюмкой, на улице,
когда шли до метро. Словно делились тайным знанием. И я
понимала, что попала в Церковь, куда тебя могли принять, а
могли не пустить даже на порог, несмотря на то, что ты тут
служишь.

В двух длинных комнатах с высокими окнами, выходящи-
ми на Покровский бульвар, стояло около десяти столов, за
которыми сидело обычно по два редактора; остальные, как
правило, работали дома или в библиотеке. В высокие потол-
ки упирались полки с папками, на корешках которых были
написаны белой краской фамилии литераторов.

В полном составе редакция собиралась раз в неделю на ле-
тучке. Все вместе редакторы производили на меня, особен-
но вначале, неизгладимое впечатление. С виду очень при-
личные интеллигентные люди, теперь они метались и крича-
ли, обвиняя друг друга в смертных грехах. Я никак не мог-
ла ухватить суть их конфликта. Они выкрикивали фамилии
своих героев с такой страстью, словно речь шла об их близ-
ких родственниках. Их возмущало, что на того или иного
литератора было отпущено мало знаков. Количество знаков
говорило о том, сколько текста уходит на статью. Одни писа-
тели раздувались, разрастались и отбирали жизненное про-
странство у других. Особую ненависть снискали писатели
знаменитые – типа Гончарова, Достоевского или Блока.

Считалось, что про них и так уже сто раз было всё напи-
сано и давно всё известно, а теперь они своими объемами



 
 
 

отнимали знаки у писателей неизвестных, маленьких или за-
бытых.

Члены редакции “Литературы и языка” “Советской эн-
циклопедии”: Николай Пантелеймонович Розин, Сергей Ми-
хайлович Александров, Татьяна Бударина, Константин Ми-
хайлович Черный, Юрий Григорьевич Буртин

Некоторых из таких потерявшихся писателей редакторы
ласково называли “кандидаты”. О них обычно было извест-
но ничтожно мало. Рождение. Смерть. Несколько публика-



 
 
 

ций. Всё. Они были “табула раса”. У каждого редактора был
свой отряд авторов-поисковиков, которых они по-отечески
пестовали, наставляли, в глубине души понимая, что только
они знают на самом деле, как сделать настоящую статью о
любом писателе. Это была тайна верескового меда, которую
они не доверяли никому.

Вся русская литература в словаре была поделена на пери-
оды. Пушкинским периодом заведовала Людмила Щемелева
и Николай Розин, народниками и писателями середины XIX
века – Юрий Буртин и Людмила Боровлева, концом XIX ве-
ка – Сергей Александров, а началом XX века – Константин
Черный и Людмила Клименюк. Первое, что мне бросилось в
глаза, – редакторы как-то странно перевоплощались в людей
того или иного периода литературы. Они разделяли взгляды
своих персонажей, говорили теми же словами и словечками,
а главное, бились с другими периодами за главенство своего.

Николай Пантелеймонович Розин был фигурой во всех
смыслах необычной. Худой, высокого роста, немного суту-
лый, с бородкой клинышком, голубыми глазами, которые
смотрели или глубоко в себя, или вдруг с невероятным озор-
ством – на всех окружающих. Он любил выбрасывать руку
вперед и кричать по-ленински о победе революции, о кото-
рой так долго говорили большевики. Большевиков он нена-
видел яростно и люто. Он снискал славу человека, который
свои небольшие статьи о писателях-стукачах в Краткой ли-



 
 
 

тературной энциклопедии (КЛЭ) подписывал – Гпухов или
Гпушкин. Однажды он рассказал, как во время войны мать
везла его на санках из одного села в Курской области в дру-
гое; бежали от немцев. Вернувшись в свое село, он увидел,
как партизаны расправились с его односельчанами. Говорил,
что его ужаснула та жестокость, с которой он столкнулся.
Людей вешали прямо на березах или прибивали к ним гвоз-
дями.

Он обожал обманывать начальство “Энциклопедии”, раз-
рабатывал целые операции, чтобы протащить тех или иных
писателей, старался ввести в словник как можно больше ре-
лигиозных литераторов, горячо любил эзопов язык.

Он был неофит в церковной жизни, искал смысл в обря-
дах, мог прийти на работу с рассказом о том, что стоял в
церкви на службе, а в голову ему лезли матерные слова, о
чем он тяжко сокрушался. Был яростным борцом за мораль
и нравственность. Вбегал утром на работу с криком, что не
может ездить летом в транспорте, потому что у всех женщин
– голые спины!

Над ним смеялись, а он смеялся над собой вместе со все-
ми.

Людмила Макаровна Щемелева, работавшая с ним в па-
ре, часто была недовольна им и ругала его, хотя была вдвое
моложе. Он уважительно слушал ее, но иногда хватал себя
за бороду и огромными шагами выбегал из комнаты. Прийти



 
 
 

мог через несколько часов, тихий и умиротворенный. Лю-
ся, как мы звали Людмилу Макаровну, вообще не признава-
ла никаких авторитетов и разговаривала со всеми на особом
языке. Он состоял из философских сентенций, простых че-
ловеческих слов и детских выкриков. В построении ею фра-
зы почти никогда не прослеживалась логика, она запросто
опускала целые речевые периоды, ее мысль летела, скакала,
ей некогда было объяснять собеседнику подробности. С ней
было очень интересно, но ее темперамент сносил всё на сво-
ем пути. Она была полна множества познаний, имела желез-
ную волю и неумолимый характер. Ссорилась с Розиным раз
в месяц, не разговаривала с ним, общаясь исключительно
письмами. Впрочем, она почти со всеми общалась письма-
ми, и, чтобы их разобрать, требовались огромные усилия.
Это были крючки, стрелы, буквы, которые тоже летели через
периоды. Для меня же это была великолепная школа. После
того как я перепечатала сотни страниц с ее правкой, мне уже
был не страшен никакой почерк на свете.

Ее почитали все, хотя она могла обругать и директора
издательства, и Ю. М. Лотмана. Я видела своими глазами,
как она трясла как грушу худого и тонкого Сергея Сергее-
вича Аверинцева, требуя от него статью, а он только жалоб-
но оправдывался. Она могла остановить человека на улице
и объяснять ему что-нибудь про величие русской литерату-
ры или рассказывать об очередном писателе. Она не делила
людей на простых и сложных. Персонажей из словаря ощу-



 
 
 

щала живыми и говорила с ними и о них, будто они что-то
выкинули, учудили, устроили только вчера.

С Юрием Михайловичем Лотманом Люся делала статью
о Пушкине1, и статья эта разрасталась до огромных разме-
ров. Шла напряженная переписка с Тарту. И вот в один пре-
красный день дверь открылась и в лучах осеннего солнца по-
явился человек небольшого роста в больших седых усах и с
тросточкой. Я сидела в своем углу. Он вошел и раскланялся.

– А! – закричала Люся. – Юрий Михайлович! Вот вы и
попались.

– Я сам пришел! – немного обиженно ответил Лотман.
Но Л. М. не унималась, она ворчала, что его Пушкин пре-

высил все возможные объемы и теперь уж она устроит Лот-
ману!

Я тем временем неотрывно смотрела на него. Он был аб-
солютно не похож ни на кого. Маленький, улыбчивый, каж-
дую остроумную реплику, которую он подавал в ответ на
крики Люси, он сопровождал взглядом артиста по сторонам:
“Ну как?” Мое лицо, видимо, выражало идиотскую радость,
поэтому Люся решила выстрелить из всех орудий.

Дело в том, что я пописывала небольшие статьи для эн-
циклопедии “Ленинград” про разных писателей. Все видные
авторы от этой неблагодарной работы отказались. Я втяну-

1 Как указывают современники, статья Юрия Михайловича, с которой он при-
ехал работать в редакцию, была о Карамзине. Но так как разговор все время воз-
вращался к будущей статье Лотмана о Пушкине, оставляю все, как помню. (Здесь
и далее примеч. авт.)



 
 
 

ла туда недавно освоенное мною понятие “петербургский
текст”. Люся меня хвалила и усердно, по-редакторски, пере-
писывала мои статьи. И вот я и еще один юноша вместе на-
писали статью о Пушкине, которую Л. М. недавно “довела
до ума”.

Теперь глянув на меня, она вдруг пронзительно закрича-
ла:

– А вот Наташе, Юрий Михайлович, удалось всего на трех
страницах всё сказать про Пушкина… и вполне…

Лотман вскинул на меня глаза. И, не улыбаясь, как-то кар-
тинно встал, поклонился и развел руками:

– Могу только завидовать и восхищаться…
Я сделалась даже не пунцовой, а, наверное, серо-буро-ма-

линовой. Глаз я больше не подымала и в душе кляла Люсю
на чем свет стоит. Но они уже забыли про меня и перешли к
своей огромной статье. А я слушала их восхитительные пре-
пирательства. Лотман был абсолютно нездешний. От того,
как он говорил, шутил и смеялся, до того, как видел друго-
го человека. Он был настолько живой и настоящий, без кап-
ли высокомерия, чванливости, что потом, спустя годы, ко-
гда разочаровывалась в том или ином известном человеке,
то вспоминала Лотмана и понимала, что мне удалось увидеть
такое высокое измерение личности, что мне нечего расстра-
иваться по подобным поводам.

Учиться приходилось на ходу. Как-то мне дали список



 
 
 

редколлегии словаря и попросили пригласить всех на боль-
шое совещание. Я начала обзванивать каких-то допотопных
академиков от литературы. Я просто не слышала еще та-
ких имен; была абсолютно невежественна и разговаривала со
всеми с одинаково наивным прямодушием. Сначала позво-
нила литературоведу Макашину и стала ему вежливо сооб-
щать, куда и во сколько надо прийти.

– Деточка, – проскрипел он, – а Илья Самойлович будет?
Я быстро глянула в список:
– Зильберштейн? Конечно, будет.
– Тогда я не приду, – хрипнула трубка и раздались корот-

кие гудки.
Люся, которая при этом присутствовала, страшно закри-

чала. Я сначала даже не поняла, в чем дело.
– Как же можно звонить Макашину, не зная, что он тер-

петь не может Зильберштейна!? – разрывалась она. – Что за
непрофессионализм! Как же теперь мы будем без Макаши-
на!? Ты сначала выучи, кто, как, к кому относится, а потом
звони!

Я сидела пораженная в самое сердце. Потом я не только
выучила – я стала ходить на цыпочках по досочкам литера-
турного мира вперед и назад, влево и вправо, зная, где ожи-
дает засада, а откуда раздастся пулеметная очередь. Тогда
же смиренный Юрий Григорьевич Буртин, мой добрый ре-
дактор, сказал Люсе, что это он во всем виноват, потому что
не дал мне правильных указаний. Он был для меня насто-



 
 
 

ящим старшим другом. У него были седые вьющиеся воло-
сы, очень мягкий дружеский взгляд и открытое приветливое
лицо. Когда я глядела на него, то часто чувствовала внутри
себя какую-то уютную дочернюю радость и сладко думала о
том, что вот таким должен был быть мой отец, если бы он не
пошел в советскую армию и не загубил бы там свой дар.

Юрий Григорьевич Буртин когда-то работал в “Новом ми-
ре” у Твардовского. Он был полон народнических представ-
лений о мире и считал, что основа всего – правильное про-
свещение людей. Достоевский был ему глубоко антипатичен
и чужд, но статья о нем выпала на его период, и он вынужден
был ее редактировать. Иногда он с добрым прищуром смот-
рел на меня и спрашивал:

– Неужели, Наташа, вам нравится этот великий путаник?
Я задыхалась от возмущения. Слова с бульканьем выка-

тывались из меня. Я тоже научилась горячо отстаивать лю-
бимых писателей. Юрий Григорьевич только улыбался в от-
вет. Для него словарь был своего рода Дворцом просвеще-
ния, именно такие великие книги будут спасать народ от тем-
ноты. Он писал огромные простыни-обоснования необходи-
мости всем навалиться на великую культурную задачу это-
го столетия. Он создавал методички для новичков. Выни-
мал из-под земли писателей-самоучек, учителей, врачей, пу-
тешественников, адвокатов… Когда-то для него таким был
“Новый мир”. Его авторы – в основном это были молодые за-
стенчивые дамы, похожие на курсисток, – приходили к Бур-



 
 
 

тину со статьями, которые он правил понятным красивым
почерком.

Сергей Александров когда-то работал в издательстве “Ис-
кусство”. В редакцию он пришел недавно и представлял со-
бой тип неуравновешенного человека конца XIX – начала
XX века с очень смутным мировоззрением, что удивитель-
ным образом ложилось на его работу в этом периоде. Он мог
разделять откровенно черносотенные взгляды и восхищать-
ся поэзией Мандельштама, прекрасно разъяснять поэзию и
прозу, быть тончайшим знатоком культуры, но при этом
страдать каким-то пещерным антисемитизмом. Он очень
благоволил ко мне. Проповедовал христианские истины. Но
однажды на мое жесткое утверждение о том, что еврейство
и  Христос неделимы, вдруг как-то истерично воскликнул:
“Как бы вы отнеслись к людям, которые бы убили вашего От-
ца?!” Я немного растерялась, но, тут же опомнившись, вы-
палила ему про еврейское происхождение Апостолов. Надо
сказать, он этого ждал, но, ответить ему было нечего, поэто-
му, зашипев, он выбежал из комнаты. Так протекали наши
частные стычки, но они не становились фатальными. Мы на
время примирялись, и я с наслаждением снова и снова слу-
шала его рассуждения о литературе.

Константин Михайлович Черный Александрова не лю-
бил. И не раз пытался меня предостеречь от общения с ним.
Но говорил об этом так двусмысленно и непонятно, что я не



 
 
 

обращала внимания на его слова.

Константин Михайлович Черный был предметом женских
грез и героем многочисленных романов, которые протека-
ли в стенах “Энциклопедии”. Он соединял в себе множество
типических черт персонажей начала ХХ века, статьи о ко-
торых вел как редактор. Сюда входили игры, намеки, эпи-
граммы, мистификации и перевертыши – все это было его
стихией. Судьба распорядилась так, что именно его сделали
заведующим редакцией литературы. Люся тут же объявила
это назначение монашеским послушанием Черного: работа
на этой должности покроет все его прежние прегрешения.
Но о прегрешениях я почти ничего не знала. Только смут-
но догадывалась. Вообще, в редакции было множество внут-
ренних тайн, о которых шутили, говорили намеками, писа-
ли друг другу к дням рождениям послания, в которых уга-
дывался второй смысл. На вопросы отвечали редко. Посте-
пенно я вошла во внутреннюю атмосферу этой жизни и на-
чала что-то нащупывать в сложной конфигурации отноше-
ний между редакторами.

Черный же в минуту откровения однажды сказал мне
вполне в духе своих героев-декадентов:

– Вы знаете, Наташа, работой я заполняю внутреннюю пу-
стоту.

Слышать это было нестерпимо, потому что он был, несо-
мненно, яркий и артистичный человек, но с трещинкой внут-



 
 
 

ри. Он поднял огромный груз и погиб под его тяжестью. Он
умер очень рано, в пятьдесят три года. Случилось это в 1993
году.

Еще задолго до этого, в начале 1980-х, в редакции собра-
лись знаменитые филологи, чтобы отметить начало работы
над словарем “Русские писатели”, и один из них произнес
тост. Смысл его сводился к следующему. Такого рода мно-
готомные книги, осмысляющие прошлое, требуют спокой-
ствия и сосредоточенности. Был когда-то похожий словарь
– Русский Биографический, но падение русской монархии
в 1917 году прервало его составление, кажется, на букве “М”,
затем был словарь Венгерова, и он пресекся на букве “Н”, по-
тому что случилась Октябрьская революция. А вот теперь-то
мы уже доведем наше дело до конца, теперь уж нам не угро-
жают никакие перемены и уж тем более революции…

Революция все-таки произошла, хотя никто и представить
не мог, что она случится. Поначалу все было тревожно и пре-
красно. Шел 1986 год. На совещании у директора издатель-
ства утрясали дела по первому тому. Хуже всего было то, что
в нем были такие фигуры, как Гиппиус и Гумилев. Началь-
ство трепетало. Тут была еще и своя специфика.

Зам. директора “Энциклопедии” Терехов, огромный
краснолицый мужчина уже когда-то поплатился за Гумиле-
ва. В 1960-е, будучи директором издательства “Просвеще-
ние”, он выпустил антологию поэзии ХХ века, где было два



 
 
 

стихотворения Гумилева. Терехова посчитали Робеспьером
и понизили в должности. К 1980 году он все-таки поднялся
до зам. директора издательства “Советская энциклопедия”.
И вот опять на его пути встал проклятый Гумилев.

В тот день все складывалось очень тяжело; редакция в
полном составе сидела в кабинете главного редактора изда-
тельства Нобелевского лауреата по физике Александра Про-
хорова. Это был уже очень пожилой господин. На его худой
фигуре, как на вешалке, висел пиджак. Недавно я шла по
Ленинскому проспекту, где в начале одного из скверов воз-
ник памятник тому самому Прохорову, и вспомнила, как он
сидел тогда во главе длинного блестящего стола и грустно
смотрел на нашу компанию. Он абсолютно не понимал, что
делать с редакцией, с этим томом словаря, с этим Гумиле-
вым и прочими идеологическими заковыками, которые, кро-
ме неприятностей, ничего не сулили. Собрание шло рывка-
ми. Выступал с обоснованиями Черный, что-то кричала Лю-
ся, строго говорил Буртин. Но лица Прохорова и Терехова
ничего не выражали. Все понимали, что падение несчастно-
го Гумилева – уже в который раз – дело времени. И вдруг
случилось нечто невероятное.

Из-под двери появилась газета. Сначала было непонят-
но, зачем ее просунули и что она тут делает, но, вниматель-
но ее рассмотрев, мы по очереди теряли дар речи. На пер-
вой же странице “Литературной России” красовался портрет
поэта с подписью – “К столетию Гумилева”. Теперь газета,



 
 
 

как живая, ползла по поверхности стола. Каждый, мимо кого
она проезжала, менялся в лице – на нем возникала безумная
улыбка. Терехов заволновался.

– Что у вас там, товарищи? Почему отвлекаетесь? – Пе-
ред ним развернули газету с огромным портретом Гумилева.
Сначала он смотрел на нее с абсолютно непроницаемым ви-
дом, потом приблизил к глазам. Кажется, он даже попытал-
ся ее понюхать. Видно было, как ему тяжело. Он вздохнул и
молча положил газету перед Прохоровым.

Академик оказался сообразительным.
–  Ну, это другое дело, товарищи,  – радостно возвестил

он. – Если имя Гумилева принято на самом верху, то у нас
не будет возражений, – и он посмотрел на Терехова.

Тот только промычал что-то в ответ. Нельзя было описать,
как мы отмечали тот день в редакции. Какие тосты подымали
и как пили за наше счастливое будущее.

Мое же собственное будущее было в тумане. Я работала
на так называемой “беременной ставке”, и теперь молодая
мать выходила на службу; при всей любви ко мне редакции
надо было искать новое место. Это выглядело безнадежно и
печально.

И тут появилась Нина Виноградова, очень обаятельная
женщина, небольшого роста, с шапочкой коротких рыжих
волос. Она служила в тот момент в редакции педагогики. По-
чему-то именно ей пришло в голову устраивать мою судьбу.



 
 
 

До “Энциклопедии” Нина работала в атеистическом жур-
нале “Наука и религия”, где внезапно освободилось место
редактора, и ей показалось, что меня туда возьмут. Особен-
но экзотично было то, что мне предлагалось место в отде-
ле “Ислам в СССР” с обязательными поездками по восточ-
ным республикам и отчетами о том, как там обстоит с атеи-
стической пропагандой. Трудно даже представить, что могло
ожидать молодую женщину в исламских республиках, пусть
и советских, но в то время почему-то я об этом не думала
и смотрела на свое будущее немного со стороны. Но что-то
не заладилось. Журнал принадлежал ЦК КПСС. Мою кан-
дидатуру долго перетряхивали, взвешивали и наконец сооб-
щили, что мне решено отказать. Я ходила по коридорам Эн-
циклопедии в глубокой задумчивости. Скоро я должна была
остаться без работы.

И тут Нина вызвала меня к себе и, посадив напротив, на-
чала рисовать какой-то странный график.

– Вот, посмотрите! Первый заведующий журнала “Наука
и религия”, – и она показала его имя в прямоугольнике, –
умер на столе, когда у него вырезали аппендицит. На его за-
местителя в подмосковном лесу напали волки.

Я с ужасом следила за ее рукой, выводящей странные
значки.

– А вот и другие сотрудники редакции, – она чертила кре-
стики возле фамилий, – у всех болезни, несчастья и разво-
ды… Вы ведь догадываетесь, почему?



 
 
 

Мне казалось, что я догадываюсь, но сказать об этом вслух
было неудобно, ведь Нина сама отправляла меня в это ате-
истическое логово. Я молчала. И, видимо, отвечая на мои
мысли, она проговорила:

– Я к вам так привыкла за последнее время, что отдать вас
в этот журнал на верную погибель было бы обидно. – Послед-
ние слова Нина произнесла с большой торжественностью.

Нине удалось сделать так, что я стала работать младшим
редактором в редакции педагогики. Там я попала под нача-
ло Юрия Николаевича Короткова, который вместе со свои-
ми подчиненными производил на свет странную книгу под
названием “Педагогическая энциклопедия”.

Статьи, которыми были наполнены два тома этого коллек-
тивного труда, были большей частью про пионеров, совет
дружины, моральный кодекс строителей коммунизма, роди-
тельские советы, пионерские лагеря и т. д. Сначала меня да-
же веселило то, с какой страстью редакторы правят статьи и
спорят на летучках, как лучше написать о пионерском дви-
жении, но постепенно это становилось невыносимо. Я убега-
ла на третий этаж, в свою бывшую редакцию, и каждый раз
удивлялась разрыву двух миров: здесь люди говорили о жиз-
ни, смерти, судьбе, литературе, каждый человек втягивался
в орбиту настоящего дела, а там царил какой-то игрушечный
и искусственный мир, где все притворялись, имитировали
жизнь. Авторы-педагоги тоже показались мне не очень вме-
няемыми: один рассказывал о своем руководстве пионерла-



 
 
 

герем так страстно и с таким надрывом (он писал теорети-
ческую статью “Пионерлагерь”), что, глядя на него, я дума-
ла, оглядываясь вокруг: “Ну не может же он всерьез это го-
ворить, почему же никто не смеется?”

Так получилось, что от редакционной тоски я придума-
ла с друзьями из других редакций (все это теперь известные
люди) рукописный научно-публицистический журнал. Шел
1987 год. Один из сотрудников “Педагогической энциклопе-
дии”, психолог по образованию, лет тридцати, с которым я
сидела в одной комнате, наблюдая за моей активностью, од-
нажды сообщил мне, что они нас будут вешать на фонарях.
Я догадалась, что они – это комсомольские активисты “Эн-
циклопедии”, с которыми этот редактор стал ездить за грани-
цу от бюро молодежного туризма “Спутник”. И теперь он по
праву считал, что такие, как я, расшатывают привычный ми-
ропорядок, который ему так удобен. Надо сказать, что имен-
но от него я впервые узнала, что я либерал и какое наказа-
ние мне за это полагается. Но в то же время я понимала, что
раз он человек сильно пьющий, то нападки на меня можно
отнести на счет его тяжелого похмельного синдрома.

Однако все оказалось гораздо печальнее. Некоторое вре-
мя спустя Нина вызвала меня в курилку на лестницу и встре-
воженно сообщила, что на меня написан донос, с которым
к Короткову пришел человек из 1-го отдела.

– А что такое 1-й отдел? – спросила я и тут же поняла, что
сморозила какую-то глупость.



 
 
 

– КГБ, – строго ответила Нина.
Оказывается, сотрудник 1-го отдела принес большую бу-

магу от некоего лица (подпись на бумаге была заклеена), где
было сказано, что я создаю в стенах “Энциклопедии” руко-
писный антисоветский журнал. Что это порочит наше учре-
ждение и что со мной надо бы разобраться по всей строгости
советских законов. Этот донос предъявили Короткову, кото-
рый смертельно испугался и через Нину потребовал, чтобы
с этого дня я сидела в комнате рядом с ним и не смела бегать
в прежнюю редакцию, и даже в туалет выходила бы под его
присмотром.

Нина строго посмотрела на меня:
– Я должна вас предупредить, как надо себя вести на до-

просах, если вас вызовут на Лубянку.
– А меня вызовут? – упавшим голосом спросила я.
– Если делу дадут ход, – деловито и в то же время торже-

ственно ответила Нина, – вы должны будете там молчать и
стараться не отвечать ни на какие вопросы.

Холодок пополз по спине. Я вспомнила, как в детском са-
ду мы обменивались с товарищами по группе соображения-
ми, о том, кто из нас выдержит пытки, а кто – нет.

На несколько месяцев я была прикована к своему сто-
лу, сидя под надзором Короткова, и горько оплакивала свою
жизнь.

И вдруг меня вызвали в мою прежнюю редакцию литера-
туры на третий этаж. Там мне радостно сообщили, что для



 
 
 

меня лично выбили место. Что теперь мы навсегда неразлуч-
ны и я спасена.

Очень скоро Юрий Николаевич Коротков умер. И велико
же было мое удивление, когда на его похоронах я увидела
Натана Эйдельмана, называвшего моего заведующего своим
близким другом. Из его выступления перед гробом я узнала
много нового. Что когда-то Юрий Николаевич был смелым
офицером, дошел до Вены. Что в 1960-е годы Коротков заве-
довал редакцией “ЖЗЛ”, где выходили замечательные био-
графии, а потом он создал журнал “Прометей”, где напеча-
тал впервые много того, что раньше не пропускала цензура.
Но в 1970-е, когда атмосфера изменилась, его сослали в “Эн-
циклопедию”. Туда ссылали в те времена очень и очень мно-
гих. И он стал руководить сначала редакцией истории, а по-
том – педагогики. Но почему-то он сломался. Об этом Эй-
дельман, наверное, не знал. А я стояла и думала, что заста-
ла человека потерянного и запуганного, и так жаль, что мне
ничего не было известно о его прежней свободной жизни.

Я вернулась в свою дорогую редакцию, в свой дом, и пер-
вое время это было счастьем. Однако очень скоро я почув-
ствовала, что мой срок жизни в этих стенах почему-то ис-
черпан. Я чувствовала это, понимала, но откуда пришло это
знание – не могла понять. Надо было отправляться в путь.

Новые перестроечные времена перевернули жизнь редак-
ции литературы и изменили судьбу словаря. Из тайной ложи,



 
 
 

резервации, объединяющей людей духа, она превратилась в
открытую всем ветрам корпорацию, на которую очень скоро
перестали давать деньги. Это была оборотная сторона меда-
ли. Редакторы забыли, что советская власть подкармливала
интеллигенцию только затем, чтобы получать от нее идео-
логический продукт. Иногда позволялось немного заняться
“культурой”, но не настолько, чтобы забыть, для чего все это
делается. Неслучайно почти до конца 1980-х от Константина
Черного требовали вступления в партию; его обрабатывали
у начальства на каждом собрании, потому что иначе и быть
не могло. Когда же советская власть рухнула, великий порыв
интеллигенции по спасению прошлого признавался всеми,
но только денег на это больше не было. Началось строитель-
ство капитализма. Место партии прочно заняла церковь. И
на место главного редактора “Энциклопедии” пришел цер-
ковный мальчик из любимцев Патриарха, превративший из-
дательство в “Православную энциклопедию”. “Русские писа-
тели” вступили на путь долгой и страшной борьбы за суще-
ствование, которая не заканчивается и по сей день. В про-
цессе этой сокрушительной борьбы ушли из жизни почти все
первые редакторы – хранители верескового меда…



 
 
 



 
 
 

Людмила Клименюк.
1980-е

Именно в то переломное время случилось уже совсем
несусветное. Настоящая трагедия. Мир редакции разорвал-
ся. После 1993 года все громче стали звучать речи о загово-
рах, о продаже России. Раньше если в стенах редакции та-
кое и говорилось, то шепотом и с оглядкой. Это было непри-
лично. Когда-то редакция была единым, оборонявшимся от
внешних сил, монолитным телом. И вот теперь даже ковар-
ные большевики становились ближе, чем новая либеральная
власть и – как уже говорили на каждом углу – продавший
Россию Ельцин.

Черный к тому времени уже умер. Не было в редакции
Юрия Буртина, он тяжело болел. Менялись заведующие, я
ушла на вольные хлеба и приходила уже сюда только как ав-
тор статей.

В тот злосчастный день я принесла статью, заказанную
мне Людой Клименюк, женщиной невероятно правдолюби-
вой и страстной. Она взяла на свои плечи весь период начала
ХХ века и работала не покладая рук.

Так как меня в тот момент занимала история церковной
реформации начала ХХ века и попытки религиозного воз-
рождения, я решила посмотреть статью о Сергее Нилусе, ко-
торый был известен тем, что распространял текст “Протоко-



 
 
 

лов Сионских мудрецов” (оказавшийся фальшивкой), при-
шедший из Франции. В нем, как известно, говорилось, что
евреи разрабатывали идею “захвата” и “порабощения” всего
мира. Этот псевдодокумент Нилус передал Николаю Второ-
му, и он оказал влияние на царя, к которому этот своебраз-
ный проповедник (собиравшийся получить сан священника)
стремился попасть в духовники. Этот “документ” стал обос-
нованием погромов для черносотенцев и тем самым усили-
вал революционный накал в еврейских местечках. Нилус пе-
рехватил идею канонизации Серафима Саровского у Сера-
фима Чичагова, который десятилетиями занимался собира-
нием документов и свидетельств о старце.

В девяностые годы ХХ века Нилус снова пригодился – его
тексты с “протоколами” вновь стали продаваться в церков-
ных лавках, и он вернулся в обиход определенного круга де-
ятелей. Собственно, поэтому я и хотела посмотреть, как его
трактуют теперь и что за статья готовится у нас в словаре.
Редактором был Александров. Я пробежала глазами панеги-
рический текст биографии, но это меня не так уж удивляло,
я понимала, что Александров будет проводить именно такую
линию, однако более всего меня поразила и даже обескура-
жила библиография в конце статьи. Часть ссылок на труды
Нилуса отправляли читателя во Франкфурт 1939 года! То
есть в то время, когда фашистское правительство использо-
вало его труды для обоснования уничтожения евреев.



 
 
 

Конечно же, я показала статью Люде. Но я и представить
себе не могла, что эта история перерубит ее жизнь пополам.
Я-то ушла. Но с этого дня до меня стали доноситься отзвуки
истории с Нилусом.

Люда огласила текст этой статьи и потребовала от своих
товарищей – реакции. Но никто особенно не желал влезать
в это дело. У всех была своя работа, жизнь была трудная.
Александров же возмущался, что зашли на его территорию,
и считал, что статья – его личное дело и что нужно опубли-
ковать ее в словаре, немного только смягчив текст.

Было принято решение – доработать ее с автором и снять
отдельные одиозные фрагменты. Люда же считала, что ис-
править подобный двусмысленный текст просто невозмож-
но, и поэтому обратилась в Редколлегию словаря, чем вы-
звала раздражение редакции, так как “вынесла сор из избы”.
Редколлегия категорически потребовала: или статья о Нилу-
се будет серьезно переработана, или часть ее членов покинет
Словарь. В результате статья была снята вовсе.

И тут внезапно и резко началась Людина болезнь, которая
сначала выглядела как панкреатит, а затем оказалась скоро-
течным раком. События развивались так стремительно, что,
когда я оказалась на Людиных похоронах, я не верила, что
все это могло произойти так внезапно и необратимо. Мне
казалось, что это я сдвинула какой-то маленький камушек,
и теперь он вызвал этот чудовищный обвал.

На поминках в редакции Александрова не было. Его по-



 
 
 

просили не приходить. Он, правда, звонил больной Люде
незадолго до ее ухода и говорил, как хорошо было бы ей те-
перь креститься. Она послала его куда подальше.

А теперь все говорили про ее трудовые подвиги, про то,
что она была честная и правдивая. На меня же с фотографии
смотрела Люда со своей обычной немного ироничной улыб-
кой, как бы спрашивая: “Ну что, промолчишь?” Я не работа-
ла в “Энциклопедии” уже десять лет. Но это была моя семья,
где меня научили лучшему, что определило мою жизнь. По-
этому я встала и сказала, что мы все должны просить у Люды
прощения, потому что она погибла, борясь за правду и спра-
ведливость. Она, не имея ни капли еврейской крови, сража-
лась против лжи, антисемитизма, потому что была челове-
ком чести.

И тут на меня закричал Розин. Перескакивая с одного на
другое, он говорил, что я не знаю всего, что она неправиль-
но поступила, вынеся дела редакции на всеобщее обозрение,
что все надо было делать не так.

Я ответила, что Люда, в отличие от всех нас, за свои взгля-
ды заплатила жизнью.

У меня остался свой маленький памятник нашему про-
шлому – пьеса-капустник “Пантеон”, где в центре был сон
героини про то, как редакция воскрешает Русских писателей
и получает в свое ведение гостиницу “Пантеон” для разме-
щения там оживших больших и маленьких литераторов. Пи-



 
 
 

сатели не дают покоя ни редакции, ни друг другу, так как со-
существовать под одной крышей – не могут. Я читала ее на
наших веселых собраниях и, благодаря этой пьесе, ушла из
“Энциклопедии”, открыв дверь в абсолютно другую жизнь.



 
 
 

 
Театральное

 
Есть люди, которые с детства любят театр, ходят на все

главные премьеры, а потом потихоньку превращаются в ак-
теров, режиссеров или драматургов. Я же зашла в театр не с
того входа, не в ту дверь, оттого, наверное, мое пребывание
в нем оказалось таким кратким. Чаще всего я любила не тот
театр, который на сцене, а тот, который вычитывался прямо
из жизни.

Новых молодых драматургов собрали на – тогда еще все-
союзный – фестиваль в огромном комплексе, построенном
для комсомольских работников в Химках, в бывшем дачном
месте под названием “Свистуха”. Еще никто не знал ни сво-
его настоящего, ни будущего. Все было и шумно, и одновре-
менно церемонно. Михаил Михайлович Рощин, приехавший
недавно из Америки после операции на сердце, был бодр и,
как мог, руководил этой огромной массой молодых людей,
отличающихся как разнообразными талантами, так и непо-
мерным честолюбием, которое никак не могло реализовать-
ся в прежние застойные годы. Людмила Петрушевская устра-
ивала нам сеансы психодрамы, от которых, честно говоря,
стыла кровь. В них надо было включаться, участвовать, и
были эти странные спектакли прообразами будущих телеви-
зионных ток-шоу с исповедями, саморазоблачениями, с ка-
кой-то открывающейся неприятной наготой. Но ведь когда



 
 
 

ты входишь в мир взрослых больших драматургов, то тебе
кажется, что тут все устроено как надо.

Рядом со мной в комнате в нашей комсомольской гости-
нице жила и собиралась своя тусовка из Литинститута с Ле-
ной Греминой во главе и тогда еще застенчивым молодым
драматургом из Кирова Мишей Угаровым, с Машей Арба-
товой, к которым присоединились Ольга Михайлова и Алек-
сандр Железцов. Я же общалась с людьми по большей части
немосковскими, оригинальными, иногда странноватыми.

Например, я встретила там Сергея Говорухина, сына из-
вестного режиссера, который горько жаловался на отца. Он
пробовал себя в драматургии, снимал квартиру в Москве.
Отец давно расстался с его матерью, и Сергей рассказывал,
как он приходил к отцу и просил у него талоны то на сахар,
то на сигареты. Тогда талоны выдавались по месту пропис-
ки. В Москве он был на птичьих правах. И Сергей каждо-
му встретившемуся мстительно пояснял, как ему неприятна
громкая фамилия отца, которую он вынужден носить.

В этом огромном комплексе, где мы жили в комнатках-со-
тах, в последний раз собрались молодые люди со всего Сою-
за, который скоро должен был стать бывшим. Во дворе был
огромный сад с цветущим жасмином и другими невидан-
ными кустами, сверкающими разными цветами и листьями.
Вдоль них прогуливались утром и днем наши наставники и
после прочтения пьесы делали свои замечания и давали со-
веты молодым авторам. Так и я ходила по дорожкам с Вик-



 
 
 

тором Славкиным, который как-то отстраненно и даже рас-
терянно говорил мне, что не знает, хорошо мое сочинение
или плохо, потому что теперь, наверное, новые веяния, в ко-
торых он не разбирается, а я пыталась понять, что же не так
в моей пьесе, и была целиком была обращена в слух. Но на-
ставник был весь как-то поверх и меня и моего слуха, и на-
конец я поняла, что мы не разговариваем с ним вовсе, а про-
сто он сейчас со мной “работает”. Нельзя сказать, что я оби-
жалась на него: я понимала, что тут такие правила.

В один прекрасный день на фестивале обнаружился
необычный молодой человек, огромного роста, бритый, как
молодой Маяковский, с низким рокочущим голосом. Соб-
ственно – он любил изображать Маяковского к месту и не к
месту, зная о своем сходстве с ним.

Оказалось, что это одноклассник моего мужа – Олег Мат-
веев, часть своей жизни проработавший врачом, а теперь на-
писавший пьесу с причудливым названием “Даешь Сальва-
дор!”, которую должны были разыгрывать на фестивале. Мы
сразу же с ним подружились, тем более что его жена была
мне немного знакома – она писала статьи для словаря “Рус-
ские писатели”. Олег был абсолютно детский. Он бросался
на помощь, слушал, восхищался и негодовал, и делал это
очень необычно. Он не умел взвешивать, вычислять резуль-
тат. И его пьеса была ему под стать.

История была такая. Молодые люди собирались у кого-то
дома и долго пили. Причем пьяные разговоры они записыва-



 
 
 

ли на магнитофон. Проходило время. Они собирались вновь,
включали магнитофон и прослушивали все то, что нагово-
рили в прошлый раз. Смеялись, кричали и комментировали
свои прежние беседы. Среди прочего они обсуждали: как бы
на балконе выращивать огурцы, а затем их продавать на рын-
ке или как бы поехать искать “колчаковское золото” в Си-
бири и так далее. Но однажды в компанию пришел один из
друзей с криком, что сейчас началась заваруха в южно-аме-
риканском Сальвадоре и можно будет записаться в особом
месте и поехать туда воевать. Вся компания горячо поддер-
жала предложение и пошла записываться на войну в Сальва-
дор. Конец. Занавес.

Мне и тогда показалось, что Олег что-то нащупал в нашем
времени и поколении, которому было уже все равно, куда
бросаться, хоть в Сальвадор, хоть на Северный Кавказ. Лишь
бы вырваться из тупого однообразия… Их жизнь крутится
в пустом самоповторе, как на том магнитофоне, на котором
были записаны их пьяные застолья. Но сегодня эта пьеса и
вовсе стала зловещим предсказанием событий от Чечни до
Донбасса, куда из депрессивных городов, из подобных ком-
паний отправляются солдатами удачи всё новые поколения.
Олег и сам участвовал в опасных операциях, перегонял ма-
шины из Армении в Карабах, уходил от преследования бан-
дитов. После фестиваля он поступил на Высшие сценарные
курсы и в Литинститут. Но учиться нигде не смог. Что-то в
нем уже было надломлено. Он умер в начале 2000 года в со-



 
 
 

рок лет от рака легких. Он был добр и светел и ушел туда,
где все остаются детьми.

В начале 1990-х фестиваль переместился из Химок в
усадьбу Станиславского “Любимовка” и в дальнейшем полу-
чил такое же название. 1992 год стал годом моего первого и
последнего торжества в театральной жизни. Я написала пье-
су “Дьяконов, его родные и знакомые”. Про режиссера Алек-
сандра Дьяконова, жившего в начале века. Он был верным
сыном декаданса, создавал странные рассказы про повесив-
шихся священников, про инцесты и кровавые преступления.
Порвал со своей купеческой семьей из Ярославля. Радостно
принял революцию, но, когда вокруг него начали исчезать и
гибнуть его близкие, вдруг пришел к мысли, что революция
началась с него самого. Собственно, эти слова я обнаружила
в какой-то записке его архива. Для этого были определенные
причины. Потому что этот человек перевернул все вокруг
себя именно “до основания”. В этой пьесе почти все было
документально.

Собственно, все началось с дневника Елизаветы Дьяконо-
вой, его сестры, который я заказывала для редакторов, когда
еще работала в “Энциклопедии”. Я взяла домой огромный
синий том с золотым тиснением, который открывался слова-
ми, что в 1903 году в горах погибла двадцатишестилетняя
Елизавета Дьяконова, причина ее смерти осталась неизвест-
ной. Поиски девушки шли около месяца.

Конечно, я читала не отрываясь. Я была поражена не толь-



 
 
 

ко откровенностью дневников, но и тем, что они как бы ста-
ли ответом купеческой дочки на нашумевшие записки утон-
ченной художницы-полуфранцуженки Марии Башкирцевой.
Елизавета даже пыталась перещеголять ее в откровенности.
Смерть Дьяконовой была сначала описана в дневниках, а за-
тем исполнена. Все это было очень в духе наступающего ХХ
века. Издание этих дневников вызвало невероятный резо-
нанс в России, очень многие откликнулись на них, и по-раз-
ному; среди прочих были Василий Розанов и Марина Цве-
таева.

Но мне не давала покоя одна мысль, я понимала, что та-
кая публикация была тогда настоящей бомбой; ведь все чле-
ны семьи Дьяконовых еще были живы. Издателем оказался –
Александр Дьяконов, родной брат Елизаветы, выступавший
на сцене под говорящим псевдонимом Ставрогин. В то вре-
мя он был не только режиссером, но и доверенным лицом
поэта Юргиса Балтрушайтиса по вопросам его публикаций.
Все эти сведения, соединяясь, приводили меня в изумление.
И я решила писать пьесу. При том что не могла отказаться
от его имени; оно словно приклеилось к нему. Так и появи-
лась пьеса “Дьяконов”. После представления ее на фестивале
в “Любимовке” М. М. Рощин, подмигнув мне, сказал, что он
знал моего героя уже стариком. Я не особенно радовалась,
понимая, что смешала вымысел и правду.
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