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Аннотация
Мастер короткой прозы Денис Драгунский в своем новом

сборнике снова преподносит читателю новеллы с крутыми
сюжетами и внезапными развязками, меткие юмористические
зарисовки, а также три маленькие повести, в которых действуют
неожиданные герои в непростых обстоятельствах.
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Денис Драгунский
Дочь любимой женщины

 
Зимняя сказка

не люби, богатый, бедную
 

Мальчик Ваня жил на четвертом этаже, и на пятом тоже
– у них была двухэтажная квартира в огромном новом доме
из гранита, мрамора и хрусталя, в переулке недалеко от Бе-
лорусского вокзала, на месте старой фабрики.

Но совсем рядом была старая панельная многоэтажка, и
вот в ней-то как раз и жила девочка Настя. В однокомнатной
квартире на первом этаже, что несколько облегчало жизнь ее
мамы, потому что девочка не могла ходить. У девочки была
какая-то редчайшая болезнь. Синдром Какусаки-Тукисуки,
или вроде этого. Так девочка объясняла мальчику, смеясь.
Потому что в ее положении ей ничего, кроме смеха, не оста-
валось. Сами смотрите: папы нет и никогда не было, у мамы
грошовая зарплата и крохотная пенсия на ребенка-инвали-
да. Мама приходила с работы, кормила дочь, а потом выво-
лакивала ее на коляске погулять и оставляла во дворе на ча-
сок-другой.

Девочка была совсем некрасивая. У нее была плохо заши-



 
 
 

тая заячья губа, редкие крупные зубы, большие косо стоя-
щие глаза. Прикрытые одеялом тонкие-претонкие ноги с на-
вечно распухшими коленками. Зато руки, несмотря на ее че-
тырнадцать лет, были большие и сильные, с широкими ладо-
нями и намозоленными пальцами, потому что она сама вер-
тела колеса своей коляски. Она была похожа на лягушку.

Мальчик влюбился в нее сразу. Дело было зимой. Он слу-
чайно проходил мимо детской площадки рядом с этой па-
нельной многоэтажкой и увидел, как она одна катается в сво-
ей коляске вокруг заснеженной песочницы. Он целый час хо-
дил рядом и смотрел в ее широко и косо расставленные се-
рые глаза.

Вечером рассказал про нее своей маме. Какая она милая,
бедная, несчастная, но веселая и умная, и вообще потрясаю-
щая. Мама сказала: «Завтра отнеси ей что-нибудь вкусное» –
и сама собрала корзинку фруктов, растроганно думая, какая
добрая душа у ее мальчика.

Хотя на самом деле надо было тем же вечером увозить
сына в другую страну и там отдавать в кадетское училище
или духовную семинарию, потому что с каждым днем он все
сильнее привязывался к этой инвалидке. И вообще ни с кем
не водился, кроме нее. Вот ему уже пятнадцать лет испол-
нилось, потом шестнадцать – а он, придя из школы, тут же
бежал к ней, вытаскивал ее гулять, и они о чем-то долго раз-
говаривали. Это было уже похоже на легкое безумие.

Потом Настина мама умерла, а папы не было вовсе, и Ваня



 
 
 

попросил свою маму нанять для Насти помощницу.
 

* * *
 

– Ну и какие у тебя планы? – однажды спросила Ванина
мама, у которой уже лопалось терпение на все это смотреть.

– Обыкновенные, – сказал Ваня. – Нам исполнится восем-
надцать, и мы поженимся. Только, мама, она почему-то не
хочет. Может быть, стесняется? Ты с ней поговори, ладно?

– Но нельзя же насильно! – обрадовалась мама. – Я, ко-
нечно, попробую, но ей решать, она самостоятельный чело-
век, личность! Вдруг она тебя на самом деле не любит?

– Ну и что? – Ваня пожал плечами. – Я-то ее все равно
люблю. А если она не захочет, буду ее дальше уговаривать.
Не сразу, так через год, пять, десять она все-таки меня по-
любит.

– Она не сможет быть твоей женой, – сказала мама.
– А почему?
– Она больна.
– Я знаю.
– Нет! – жестко сказала мама. – Ты не все знаешь. Я гово-

рила с врачами.
– Кто тебя просил? – закричал Ваня.
– Но ты же мой сын! – крикнула она в ответ. – Я же не

против! Женись хоть на лягушке, мы с папой вас обеспечим,
и детей ваших, и внуков. Но я должна знать. Я все узнала.



 
 
 

У нее глубокий инфантилизм половых органов, – чеканила
мама. – У нее матка и влагалище как у годовалого ребен-
ка. Прости меня, что я так вслух. Она не сможет не только
рожать, она не сможет быть твоей женой в самом простом
смысле, понял?

– Ерунда, – сказал мальчик. – Обойдемся. Я ее люблю,
и все. А потом она может выздороветь. Вдруг, понимаешь?
Чудом, понимаешь?

Мама внимательно посмотрела на Ваню и улыбнулась.
Ваня растерянно взглянул на нее, на ее лицо, неожиданно

ставшее сказочно добрым, ласковым и чуточку беспечным.
Хотя полминуты назад она была вся красная, злая и озабо-
ченная.

– Кто знает, – прошептала она, взяв сына за руки. – Я то-
же верю в чудеса. Вдруг ты ее однажды поцелуешь, как Иван
Царевич свою Царевну-лягушку, и она превратится в вол-
шебную красавицу.

– Перестань! – сказал он, выдернул руки и чуть не запла-
кал. Но потом спросил: – Точно?

– Вдруг… – легко вздохнула мама.
 

* * *
 

Насте исполнилось восемнадцать. Был праздник в ма-
ленькой квартире в панельной многоэтажке. Настя, Ваня,
Ванина мама и Настина помощница-сиделка Клавдия Пет-



 
 
 

ровна. Торт со свечками и немного сухого вина.
Это была суббота.
В воскресенье Ваня, как всегда, пошел к Насте. Отпер

дверь своим ключом. Вошел. Настя лежала в кровати. Она
лежала на спине, укрывшись до подбородка, и спала. Ваня
приблизился к ней. Она была совсем бледная и как будто
неживая. Ему стало страшно. Он присмотрелся к ее груди.
Было заметно, что она дышит. Он стал у изголовья на колени
и шепотом позвал: «Настя!» Она не отозвалась. Тогда он на-
гнулся и первый раз в жизни прикоснулся губами к ее губам.

Настя открыла глаза, выпростала руки из-под одеяла, и
обняла его, и поцеловала, и вдруг спрыгнула с кровати и при-
жалась к нему. Она была стройная, длинноногая и прекрас-
ная. Здоровая и сильная. Только маленький, едва заметный
шрам от заячьей губы и чуть крупноватые зубы.

Они поженились.
Ванины родители купили им большую квартиру непода-

леку. Ваня и Настя поступили в институт и окончили его.
Потом Настя родила мальчика, а через полтора года – второ-
го. Все шло отлично, кроме одного печального случая: Ва-
нин папа скоропостижно скончался на горнолыжном курор-
те при не совсем ясных обстоятельствах. Ваня унаследовал
четверть его немалого состояния.



 
 
 

 
* * *

 
Да, все шло отлично, но однажды, когда после свадьбы

прошло уже двенадцать лет, тридцатилетний Ваня пришел с
работы домой и увидел плачущую Настю.

– Что с тобой? – он усадил ее на диван, обнял.
– Мама умерла…
– Что?! – он вскочил с места.
– Да нет, моя.
– Твоя? – изумился Ваня и снова сел. – Она же умерла лет

пятнадцать назад! Мы же к ней на могилу ходим!
– Перестань! Хватит притворяться. Мама нашлась. Вер-

нее, я ее нашла. Но не успела повидать. Я ее не осуждаю.
Она была слабая женщина. Пила, болела. Я не решалась. Мне
страшно было ее увидеть. Сегодня набралась сил, позвони-
ла. Соседи сказали, что всё, умерла.

Она снова заплакала.
– Кто-то из нас с ума сошел, – сказал Ваня.
– Не притворяйся! – крикнула она. – Что, правда не пони-

маешь? Так вот тебе! Я детдомовская. Ничейная. Отказная
в смысле. Твоя мама Аглая Павловна меня нашла. Вернее,
выбрала. Долго выбирала, наверное. Чтоб вот такая. С быв-
шей заячьей губой, но глазастенькая. Она меня долго гото-
вила. Сначала уговаривала. Потом документы мне меняла.
Потом все объясняла, как меня зовут, что и как, про кварти-



 
 
 

ру и двор, про твои любимые книжки…
– А потом заменила? – спросил Ваня. – Прямо вот в эту

ночь?
– Да. В половине пятого утра.
– Как интересно, – Ваня вытащил из кармана телефон, на-

брал номер. – Мама, привет, это я. Ничего, нормально. У
меня к тебе один маленький вопрос. Вот скажи, в эту самую
ночь, когда мы праздновали Насте восемнадцать лет… Вы
ей потом сделали укол, погрузили на машину, и тю-тю?

В телефоне было молчание.
– Какое тю-тю, ты что? – возмутилась Настя, которая си-

дела рядом с ним на диване. – Аглая Павловна мне все объ-
яснила! Что она была согласна! Что ей дадут деньги, переве-
дут в самый лучший частный интернат… Пожизненное со-
держание! Она же сама не хотела за тебя замуж, ты же сам
это своей матери говорил!

– Ясно, – кивнул Ваня и нажал отбой, кинул телефон на
диван.

Через несколько секунд телефон зазвонил.
– Алло? – сказал Ваня. – Не звоните мне больше, мадам.
Телефон зазвонил снова.
–  Маменька, сколько раз повторять,  – сказал он даже с

некоторой учтивостью. – Не звоните мне больше. Забудьте
про меня. Выкиньте из головы. И ты, – он повернулся к На-
сте, – тоже выкинь меня из головы. Хорошо, что дети на ка-
никулах. Передай им, что папы у них больше нет.



 
 
 

– Дети-то в чем виноваты? – зарыдала Настя.
– Ни в чем, – пожал плечами Ваня. – И ты ни в чем не ви-

новата. Но я не могу тебя видеть. Хотя ты, конечно, должна
была сознаться. Почему ты не созналась?

–  Твоя мама сказала, что ты сумасшедший. Не сильно,
слегка, но реально тронутый. Что ты на полном серьезе ве-
ришь в чудеса и сказки. Что уродка-инвалидка от любви пре-
вращается в красивую девушку.

– Тем более, – сказал Ваня и встал, подобрал с дивана те-
лефон. – Насчет денег я сделаю все нужные распоряжения,
с тобой свяжутся, прощай.

– Ты и есть сумасшедший! – крикнула она ему вслед.
 

* * *
 

Он разыскал ту, настоящую Настю через полгода.
Это был и вправду дорогой частный интернат, под Ро-

стовом Великим. У нее был там отдельный двухкомнатный
блок, личная нянечка и муж – почти слепой безногий худож-
ник, когда-то довольно известный: его совсем старую карти-
ну «Поэт, певец и клоун» недавно продали в Лондоне за пол-
тора миллиона фунтов. Ване это рассказал директор интер-
ната.

Ваня обрадовался, что с Настей все в порядке, но понял,
что ожидал чего-то другого. Ехал, чтобы броситься в ножки,
вымолить прощение, а потом забрать к себе. А так – и встре-



 
 
 

чаться, собственно говоря, незачем.
Была зима. Настоящая, морозная, снежная.
Дорога шла прямо, упираясь в золотой круг садящегося

солнца. Обледенелая колея сверкала зеркалом. Снег розовел
на ветвях громадных елей.

В жизни не было ничего. Вообще ничего, кроме этой зи-
мы, этого снега, этого темнеющего неба, этого колкого ветра.



 
 
 

 
Все силы неба и земли
стена, девушка, река

 
Женатый мужчина сорока пяти лет влюбился в двадцати-

двухлетнюю девушку. Влюбился искренне и нежно, безмолв-
но и безнадежно, и, разумеется, тайно.

Это вышло вот как.
Павел Михайлович со своей женой Ниной Викторовной

приехал на экскурсию в старинный маленький город не так
уж близко от Москвы. Крепостная стена на холме. Внизу
речка, узкая и по берегам сильно заросшая кустами. Церковь
XVI века. Торговые ряды. Каланча. Всё как везде. Но зато –
картинная галерея с неплохой русской и европейской живо-
писью, которую один знаменитый богач еще в позапрошлом
веке подарил родному городу; а современный богач, тоже из
местных, отдал туда свою коллекцию первоклассных работ
Вильямса, Самохвалова, Пименова и Фалька. А также Гон-
чаровой, Ларионова и других.

Из-за этой галереи сюда и приезжали интеллигентные экс-
курсанты из столицы.

 
* * *

 
Экскурсию вела девушка.



 
 
 

Павел Михайлович увидел ее и погиб.
Хотя в ней, на первый взгляд, не было никакой особой

красоты – ни в лице, ни в повадке. Как говорится – гладкая,
ровная, вот и спасибо. Но была в ней чудесная провинциаль-
ная свежесть, чистота и ясность. Павлу Михайловичу каза-
лось, что она только что искупалась в этой узкой реке, в ле-
дяной воде, а в ее глазах отражаются синее небо, белая кре-
постная стена и зеленая трава на склоне холма.

Но при этом она вовсе не была наивной и простенькой.
Она бойко и складно вела экскурсию, называла имена и да-
ты, говорила «обратите внимание на необычный колорит»
или «вариант этой картины есть в Русском музее, но наш –
лучше».

Она окончила городское педучилище и курсы экскурсо-
водов в Костроме. Это она рассказала Павлу Михайловичу,
когда он ее благодарил за экскурсию и чуть-чуть поговорил
с ней. «В Москве была всего три раза и совсем по недолго,
хотя, конечно, надо съездить хотя бы на месяц, обойти Тре-
тьяковку и все остальное. Но непонятно, где жить». У него
сердце заколотилось от такого шанса, он едва не воскликнул:
«Да живите у меня!» Но тут же вспомнил, что у него есть
жена Нина Викторовна, которая на минутку отошла в туалет.
Поэтому Павел Михайлович только спросил:

– А как вас зовут?
– Редкое имя, – сказала она. – В смысле, несовременное.

Чего это мама так придумала, не знаю.



 
 
 

– Евдоксия? – пошутил Павел Михайлович. – Или Инду-
стрия? Вы знаете, так называли девочек в тридцатые. У меня
была двоюродная тетя Дуся. Оказалось, Индустрия.

– Еще смешнее, – сказала девушка. – Нина.
«Да уж, – подумал Николай Михайлович. – Обхохочешь-

ся».
Тем более что Нина Викторовна показалась в дальнем

конце анфилады.
– Ну, удачи! – сказал он. – Прекрасная галерея, отличная

экскурсия!
– Спасибо! – сказала она, повернулась и ушла.

 
* * *

 
С тех пор жизнь Павла Михайловича превратилась в неве-

роятный райский ад. Или адский рай, если вам так больше
нравится.

Он думал о ней все время, не переставая, и даже ночью
она ему снилась. Когда он утром выходил на кухню варить
кофе, ему казалось, что она стоит рядом и едва прикасает-
ся к нему бедром сквозь домашние брючки. Да, она гораздо
моложе его, она даже на год моложе его дочери, которая уже
вышла замуж и уехала жить к мужу. То есть она ему в дочки
годится – ну и что? Полно таких случаев! И он мечтал, как
она к нему приедет, как она разложит свои вещи, как наде-
нет халатик и пробежит мимо него в душ. Как они будут гу-



 
 
 

лять по Москве, как он ей покажет лучшие московские ули-
цы, столичный grandeur – например, если оглядеться кругом,
стоя на углу Столешникова и Петровки, или от устья Мяс-
ницкой смотреть вниз, или с Каменного моста на Дом Паш-
кова. Как она будет ахать и держать его под руку. Он вооб-
ражал, как они обедают и ужинают – и дома, и в ресторане.
Как он приводит ее в гости к своим друзьям. Как они ходят в
магазин, покупать ей наряды, украшения и духи. Как ложат-
ся в постель… и вот тут он сам себе говорил «стоп».

Но, конечно же, он держал это в секрете от своей жены
и только с особой нежностью произносил ее имя. Нина, Ни-
ночка, Нинуля моя золотая, бесценная, прекрасная .

Он внутренне поклялся, что никогда ничем не оскорбит
свою жену, не даст ей ни малейшего повода подозревать его
в неверности, и поэтому окружал ее заботой и вниманием.
С каждым месяцем и годом все сильнее, плотнее и прочнее.
Выполнял малейшие ее желания и даже капризы. Научился
зарабатывать хорошие деньги, чтоб ни в чем ей не отказы-
вать. Был счастлив служить ей.

 
* * *

 
Прошло двадцать лет.
Ему исполнилось шестьдесят пять. Нина Викторовна бы-

ла всего на год моложе него. А той далекой, извините за вы-
ражение, «девушке его мечты» – ей было уже сорок два. Па-



 
 
 

вел Михайлович метался в своих фантазиях: иногда трезво
думал, что у нее давно есть дети и, наверное, внуки намеча-
ются. Но гораздо чаще он воображал, что она до сих пор од-
на. Ждет, когда он ее позовет. Что она тоже в него тайно и
бесповоротно влюбилась во время той мимолетной встречи
и тоже мечтает о нем.

Итак, прошло уже двадцать лет, и однажды в четверг вече-
ром Нина Викторовна попросила Павла Михайловича при-
сесть на диван. Сама села в кресло напротив.

– Павлик, – сказала она. – Наташа звонила. Они с Али-
ком выплатили ипотеку. А их Колька поступил в Вышку. На
бюджет.

– Насчет Кольки знаю, – сказал он. – Они молодцы. А что
ипотека уже всё, это вообще прекрасно. Вздохнут свободно
наконец-то.

– Павлик, – сказала Нина Викторовна. – Ты меня любишь?
– Очень! – сказал он и встал с дивана, чтобы ее обнять и

поцеловать.
– Погоди, – она подняла руку. – Ты все сделаешь, что я

скажу?
– Я всегда делаю все, что ты скажешь!
– Принеси из кухни табурет.
Он принес.
– Заберись на него. Потом спрыгни.
Он повиновался.
– Еще раз. А теперь влезь и стой на одной ноге.



 
 
 

Он прикусил губу, чуть покраснел, но справился с собой.
– Только чтобы тебе было хорошо, – улыбнулся он и меч-

тательно добавил:  – Нинуля моя золотая, бесценная, пре-
красная.

– Браво! – закричала Нина Викторовна. – Верю! Верю те-
бе, Павлуша мой золотой, бесценный, прекрасный!  А ну, сле-
зай!

Он спрыгнул на пол, встал около шкафа.
– Иди собирай чемодан. Мы разводимся. Только слов не

говори. Я все сама объясню. Ты хороший. Добрый. Покла-
дистый. Сговорчивый. Со всем всегда согласный. Заботли-
вый. Каменная стена. Золотое гнездышко. Исполнение всех
желаний, от пиццы до Ниццы… Ты мне надоел, понимаешь?
Я двадцать лет живу как в бункере. Без воздуха! Без вкуса
и запаха! У тебя есть квартира твоей мамы. Уезжай туда. А
хочешь, оставайся здесь, я туда уеду.

– Там жильцы, она сдана… – слабо возразил Павел Ми-
хайлович.

– Выкинешь к черту! – прорычала Нина Викторовна.  –
Заплатишь неустойку и выгонишь.

 
* * *

 
Через три месяца он приехал в этот городок. Пришел в

музей.
Она вела экскурсию, говорила про колорит и даты жизни.



 
 
 

И что версия этой картины есть в Русском музее. Она по-
чти не изменилась, только повзрослела на двадцать лет. Про-
винциальная свежесть сменилась зрелой красотой. Да, если
в юности она была просто ровненькая-гладенькая, то сейчас,
похудев и будто бы чуточку посмуглев, она стала по-настоя-
щему красивой.

Павел Михайлович смотрел на нее, а она иногда скользила
по нему глазами и, конечно же, не узнавала.

Вот экскурсия закончилась. Экскурсанты пошли к выхо-
ду. Он подошел к ней.

– Здравствуйте, Нина!
– Добрый день.
– Вы меня, конечно, не помните, – сказал он.
– Простите, нет, – она улыбалась доброжелательно и рав-

нодушно.
– Сейчас… – он перевел дыхание.
Полушепотом он рассказал ей, как влюбился в нее два-

дцать лет назад. Как мечтал о ней, о жизни с нею рядом, с
нею вместе. Как заклинал все силы неба и земли сохранить
ее для себя. Чтобы она его дождалась. И вот наконец он сво-
боден и на коленях просит…

Она его перебила.
– Заклинал, значит, силы неба и земли? – яростно зашеп-

тала она. – Ах ты подлец! Вот, значит, из-за кого я замуж не
смогла выйти. Вот из-за кого я двадцать лет одна прокуко-
вала. Вот из-за кого, – она сглотнула рыдание, – у меня опу-



 
 
 

холь, с подозрением… Проклятый! Проклятый! Проклятый!
– Ниночка, – он схватил ее за руку. – Ниночка, мы выле-

чимся… Я тебя вылечу… Лучшие врачи, лучшие клиники…
Клянусь…

–  Уйди!  – она выдернула руку.  – Уйди, черт! Ты черт!
Сгинь!

Отшагнула назад, перекрестила его, перекрестилась сама
и убежала в другую дверь.

Только и слышно было, как скрипит старый паркет.
Он вышел наружу.
Перешел улицу.
Дошел по мощеной дорожке до вершины холма, где кре-

пость. Зубчатую стену покрасили свежей известкой. А вот
речушка заросла совсем. Как ни ломай глаза, не разглядишь
воды за камышом и кустами.

Надо было ехать домой и жить дальше.
Но как?



 
 
 

 
Честный стукач

не обмани меня, дружок
 

Был у меня знакомый стукач, человек честный и порядоч-
ный. Вот как это выяснилось. Про него говорили, и вроде
бы даже основательно, что он стучит. Причем не просто по-
стукивает по зову души и в странных надеждах на какие-то
блага или послабления от начальства, а на постоянной осно-
ве. Можно сказать, профессионально. То есть на самом деле
он даже не стукач, а агент. Но доказательств у меня не было
никаких (разумеется, не об агентской карточке речь! а о том,
чтоб я лично, по своим наблюдениям, понял: он заложил вот
этого человека).

Поэтому я, внутренне гордясь собой, думал так: «Вот все
говорят, что он агент. С агентом-стукачом я бы, конечно, не
стал дружить. Но он приятный, умный человек, а у меня нет
доказательств. И я не желаю идти на поводу у слухов и спле-
тен. Вот какой я весь из себя ни от кого не зависимый!»

Этот парень был старше лет на пять или шесть, умный,
знающий, веселый и добрый, с кучей друзей-знакомых. В фа-
культетской иерархии он стоял гораздо выше меня – я вто-
рокурсник, а он аспирант третьего года. Но мы дружили. Он
со мной подружился, возможно, сначала из маленькой коры-
сти: мои родители с сестрой часто уезжали на дачу и остав-



 
 
 

ляли меня одного в огромной квартире. Он туда ко мне во-
дил девчонок. Но потом я дело так поставил: ты мой друг, но
у меня не караван-сарай. Короче говоря, Платон мне друг,
но свой интерес чуточку дороже: приводи девчонку непре-
менно с подругой, а иначе извини, я очень занят, сам пони-
маешь – май на дворе, курсовая горит!

Вот какой я был тогда строгий и жесткий. Но ему, смешно
сказать, это понравилось, и мы после этого как следует сдру-
жились, общались не только по девчонкам, но и просто так.
Чай пили у него дома, гуляли, болтали – он очень умный и
знающий был человек, я много из этих разговоров почерп-
нул.

Вот.
А потом я познакомился с одной чудесной компанией.

Творческая молодежь. Поэты, художники, кинооператоры.
Разумеется, диссиденты (хотя это слово тогда было не очень
в ходу). Но читали и перепечатывали самиздат, спорили о
путях будущей России, все такое. Они мне очень нравились.

И вот я сказал им: «Давайте я к вам приведу одного своего
друга. Аспирант, умница, знает языки». «Конечно, давай».

Я ему говорю:
– Давай пойдем в гости к одним ребятам?
– А кто они? – спрашивает.
Я ему все рассказал.
– Ага, – говорит он. – Да, милые ребята, понятно. Но они,

наверное, все время ведут разные, так сказать, ревизионист-



 
 
 

ские разговорчики? А? Ведут или не ведут? Отвечай.
– Ведут, – говорю. – Конечно, ведут, еще как.
– Тогда не надо, – вздохнул он. – Хорошие ведь ребята,

талантливые, ты сам сказал, и я тебе верю. Ну их!
И вот тут я понял, что он на самом деле агент-професси-

онал. Но просто не хочет лишней мороки. Или даже, пред-
ставьте себе, не хочет закладывать моих приятелей. Потому
что если бы он туда пришел, то был бы обязан отчитаться.
А так – нет и нет. То есть он поступил честно и порядочно,
как будто по стукаческому кодексу чести. Вдруг такой есть,
и там сказано: «На друга товарища твоего без специального
задания не стучи». Смешно.

Поняв это, я потихоньку стал с ним расставаться. Тем бо-
лее что он меня вдруг сильно подвел по части девчонок, и я
на него рассердился. А может быть, он нарочно это сделал,
поняв, что я про него все понял? Устроил лажу специально,
чтоб я с ним поссорился? Не знаю точно.

С тех пор мы виделись буквально три раза. Два раза за-
мечали друг друга издалека и опускали глаза, отворачива-
лись, а в третий – вдруг столкнулись нос к носу в театраль-
ном фойе.

Он протянул мне руку, и я крепко ее пожал.
 

* * *
 

Вот такой рассказ.



 
 
 

Кажется, что это просто «случай из жизни» – но на самом
деле это настоящая новелла. С завязкой, характерами геро-
ев, накатом событий, легким повествовательным уходом в
одну как бы боковую линию (девчонки), в другую (компания
творческой молодежи), потом с возвратом сюжета к отно-
шениям героев – здесь кульминация и прозрение – и, нако-
нец, развязка через первую боковую линию (ссора по пово-
ду девчонок и расставание) – и, как положено, финал-пуант
(неожиданное рукопожатие). То есть новелла по всем прави-
лам. Полторы странички.

Но вдруг я подумал, что этот текст можно легко и даже
интересно расписать на подробности.

 
* * *

 
Описать этого человека, его внешность, манеры и дом, его

квартиру, книжные полки, старенькую пишущую машинку
на дедушкином еще письменном столе, абажур над обеден-
ным столом, старый диван, обитый вытертым гобеленом, –
такой мещанско-интеллигентский стандарт. Тесную прихо-
жую, куда выходила встретить меня его пожилая мама, все-
гда в фартуке, всегда вытирающая кухонным полотенцем
мокрые, красные от готовки руки… Ах, какие штампы – и
абажур, и старый диван, и особенно мама, которая выходит
из кухни, где что-то кипит, шипит и пахнет.



 
 
 

 
* * *

 
Подробно рассказать, почему его подозревали, что он

агент. Каковы были, так сказать, аргументы и факты. Его
недруги обращали внимание, что он несколько раз ездил за
границу. Раза три или четыре, слишком часто для аспиранта
в советские-то времена. Сопровождал то факультетское на-
чальство, то делегацию на конгресс литературоведов. То ли
как переводчик, то ли как перспективный молодой специа-
лист, или как кто? Сам он говорил об этом нехотя и вскользь,
а при расспросах ловко уклонялся от сути дела.

 
* * *

 
Рассказать о себе тогдашнем. Описать свою квартиру.

Свою комнату, родительскую спальню и отцовский кабинет.
Точнее, кабинет-гостиную. Картины, столы на тонких нож-
ках. Все клетчатое, серо-бело-синее, этакое современное.
Рассказать о еженедельных отъездах родителей на дачу вме-
сте с маленькой сестренкой, о беспокойном чувстве вольно-
сти, которое меня захлестывало и искало выхода.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец, описать все, связанное с девчонками. Как он ко

мне подкатился, чтобы попользоваться пустой квартирой. А
может, это я сам его зазвал? Да, конечно, я сам – если чест-
но рассказывать. Мне он издалека нравился: большой, весе-
лый, вальяжный. Важный, но доступный. В коридоре или на
лестнице, где курят, вокруг него всегда собиралась компа-
ния. Девушки ему заглядывали в глаза, а он поглаживал их
по плечикам и шутил – очень откровенно и приманчиво, но
не переходя грань приличия. Видно было, что девушки его
обожают. Поэтому я как-то исхитрился, чтобы этак ненавяз-
чиво его позвать к себе. А потом я стал думать, что это он
все так наладил, чтоб я сам его пригласил.

 
* * *

 
Написать, как он первый раз пришел ко мне с девушкой –

с боевой подругой, как он выразился. А я сидел в папином ка-
бинете, он же гостиная, готовился к семинару, слышал скрип
кровати в своей комнате (я их запустил туда, не в родитель-
скую же спальню!) и страшно злился-бесился. Тем более что
сначала мы все вместе сидели на кухне и пили чай с печеньем
– очень хорошая, кстати, была девчонка. Такая вроде ниче-



 
 
 

го особенного, но на самом деле ой-ой-ой. Даже завидно. А
потом они ушли, а часа через полтора вышли, и он очень
вежливо и ласково спросил: «А нельзя ли еще чайничек по-
ставить?» Вот тут я совсем взбеленился, но виду не подал,
но на следующий раз поставил условие – чтоб девчонка бы-
ла с подругой. «И насчет подруги смотри не обмани, чтобы
подруга была точно такая же боевая, как твоя собственная,
то есть надежная на двести процентов. А то, сам понимаешь,
мама с папой могут внезапно позвонить, что выезжают с да-
чи и будут через час».

Можно написать весь наш с ним диалог, когда он безо вся-
кого спора согласился. То есть это был даже не диалог – я
перечислял свои требования, а он улыбался и кивал, а потом
сказал: «Вот ты какой строгий и жесткий, оказывается… Но
это даже хорошо! Ты мне все сильнее нравишься!»

 
* * *

 
Рассказать, как мы бродили по Москве. Он невозможно

много знал. И сплетни про всех наших преподавателей, и
неприличные английские лимерики, и подробности жизни
известных писателей, и про французских сюрреалистов, и
про Стокгольм, как в самом центре старого города кварталы
называются именами древнеримских богов: Юнона, Апол-
лон, Меркурий и так далее. Так прямо на стене написано:
«Kvartier Apollo». Почему? А черт его знает. «А ты как по-



 
 
 

пал в Стокгольм?» «Чисто туристически!» – смеялся он и
говорил: «Да, кстати!» – и объяснял мне, что ни в коем слу-
чае нельзя связываться с Наташенькой Н., которой я был
весьма сильно увлечен. Она была такая загадочная, резкая и
неприступная. А я ее очень любил. Он наблюдал за моими
страданиями, и вот вдруг сказал: «Не связывайся». – «Поче-
му?» – «Потому что она сумасшедшая». – «В каком смыс-
ле?» – «В обыкновенном. В клиническом. Гляди, как у нее
глазки-то сияют. Верный признак». А она как раз из-за этого
мне особенно нравилась. «Ерунда! – возмутился я. – И во-
обще, какая разница?» «Ты с ней все равно расстанешься, –
сказал он. – Слово даю. В смысле, она тебя бросит. Потом
ты встретишь нормальную девушку и женишься. И вот тут-
то она начнет к тебе, так сказать, возвращаться. Будет зво-
нить днем и ночью. А потом вломится в квартиру, ляжет на
пол посреди комнаты, будет дрыгать ногами и орать. Будет
кричать твоей жене: “Отдай его мне!” Тебе это надо?» «От-
куда знаешь?» – изумлялся я. «Ты, главное, вопросов не за-
давай, – смеялся он. – Ты, главное, слушай старшего товари-
ща». Кстати говоря, он прав оказался: все так и случилось.
Слава богу, не со мной. Спасибо старшему товарищу.

Как-то мы гуляли по Измайловскому парку – он жил непо-
далеку.

Он всегда ходил со старой тростью. Он был высокий и
крупный, хотя не толстый и тем более не накачанный, я ви-
дел его голым до пояса, никаких бицепсов и трицепсов. Про-



 
 
 

сто весь такой громоздкий. Мы шли по узкой пустой аллейке,
темнело, и вдруг впереди показалась какая-то опасная стай-
ка юной шпаны. Те самые ребята, которые начинают разго-
вор с «дай закурить», а потом могут отнять деньги или на-
бить морду – просто так. «А хули тебе надо? А ты по нашему
парку не гуляй». Однако мой товарищ шепнул мне: «Быстро
возьми меня под руку, и вперед!» Я взял его под руку, а он
вдруг слегка закинул голову, состроил на лице слабоумную
маску, приоткрыл рот, чуть ли не слюну пустил, и чуть зака-
тил глаза, и попер прямо на них, прихрамывая и судорожно
опираясь на свою трость. Шпана расступилась, и кто-то даже
кивнул мне и сочувственно цыкнул языком. Потому что всем
ясно было, что я вывел на прогулку больного родственника.
Полоумного дядю. «Вот, брат, учись!» – ухмыляясь, сказал
он, когда опасности уже не было.

Я был в восторге от такой ловкости. Но потом мне стало
неприятно: а вдруг он со всеми так, и со мной тоже?

 
* * *

 
Еще надо будет рассказать про эту самую компанию твор-

ческой молодежи. Про замусоренную неизвестно чью квар-
тиру, с грязными полами, надувными матрасами вместо кро-
ватей, с бутылками по углам. Описать этих ребят, поэтов и
кинооператоров, их разговоры, ссоры, вечные пьянки, вне-
запные несильные драки, их красивых и легких девушек…



 
 
 

Тоже штампы, между прочим – все эти мило захламлен-
ные дома, матрасы на полу, недопитые бутылки, где в остат-
ках красного вина плавает пропихнутая пробка, и всегдаш-
няя пачка бледной машинописи на столе, рядом с перепол-
ненной пепельницей и зачерствевшим бутербродом. Штам-
пы, да – но это же всё на самом деле так было и так выгля-
дело! Впрочем, что такое штамп, как не самая безусловная
реальность?

Кстати говоря, вот этот «старший товарищ», опытный и
циничный, который учит уму-разуму, помогает юному сту-
денту с девчонками, а сам при этом очень себе на уме, – это
ведь тоже штамп. Вот глядите, буквально в следующем рас-
сказе – очень похожий персонаж.

Ну ладно.
И наконец – как он резко отказался идти в гости к этим

ребятам. Хотя я его приманивал в том числе и девушками
из их компании. Девушек было много, они были вольного
богемного нрава и ценили умный разговор и знание книг,
фильмов и иностранных языков – а он-то, аспирант универ-
ситета, мог этим очаровать кого угодно, и он был крупней-
ший, патентованный, легендарный ходок и донжуан, и, ка-
залось бы, вперед! Но он спокойно, но твердо, со странной
усмешкой отказался. Да еще прибавил про ревизионистские
разговорчики. Вот тут у меня в голове сложилась вся мозаи-
ка. Без дела болтавшиеся квадратики и кружочки со щелч-
ками встали на свои места.



 
 
 

И он понял, что я все понял.
Мы расстались после того, как он будто бы нарочно, как

будто бы назло стал нарушать прежние договоренности ка-
сательно «чая вчетвером». Два раза меня сильно подвел, а на
третий раз я сказал ему: «Извини, я очень занят. Да, и на той
неделе тоже!» Он перестал мне звонить, и я ему тоже. Мы
сначала кивали друг другу в коридоре, а потом он окончил
аспирантуру и куда-то делся.

 
* * *

 
Ну и финал. Написать, как через много лет, услышав мно-

го верных подтверждений агентско-стукаческой версии, я
увидел его в театре. Старого благообразного профессора, с
надменной посадкой головы, в хорошем, когда-то дорогом,
но сильно не новом костюме, с той самой тростью. Как я
сначала кивнул ему издалека, а потом, когда он двинулся ко
мне, не стал отворачиваться, а шагнул навстречу и крепко
пожал ему руку.

 
* * *

 
То есть может получиться рассказ классического форма-

та, на десять, а то и на все пятнадцать страниц. Или даже,
что называется, «маленькая повесть». На лист примерно. А



 
 
 

то и на полтора-два.
Но вот вопрос – а надо ли?
Можно, но не обязательно. А значит, нет.



 
 
 

 
Белая лошадь

рассказ моего приятеля
 

В 1994 году я был в Вашингтоне и там на одной эксперт-
ной тусовке встретил какого-то нашего регионального демо-
крата, который только что, прямо этим утром, прилетел из
России. Не помню, как его звали. Но помню, что я ему пред-
ставился уже по тогдашней привычке – Denis Dragunsky. C
ударением на «е» в имени. Потому что я сразу не понял, кто
он такой и откуда – ну, подходит какой-то мистер в костю-
ме. В ответ он назвал свое имя. Допустим, Иван Сидоров.
Я спросил уже по-русски: «Вы из России»? – «Да, да!» Я,
естественно, продолжал говорить с ним уже по-русски. Что
слышно в Москве, где он тут поселился и какая тема его
доклада. Но, наверное, от долгого перелета у него в голове
все перемешалось, и он спросил меня: «Вы специалист по
России?» «Да, конечно», – ответил я. Чистая правда, кстати.
«Как же прекрасно вы говорите по-русски! – он даже руками
всплеснул. – Совсем без акцента!» «It’s no wonder, – кивнул
я. – Я довольно долго жил в России. Целых сорок четыре го-
да. Я и родился там, честно говоря!» – и мы с ним оба стали
хохотать.

Не так давно я вспомнил эту смешную историю и расска-
зал ее своему приятелю. Он тоже посмеялся, а потом сказал:



 
 
 

– У меня сто лет назад что-то похожее было. Не совсем,
но все-таки. Очень забавный случай.

 
* * *

 
«Мне в молодости не везло на девчонок, – начал он. – То

есть нет, девушки у меня были, некоторые даже очень меня
любили, но – не те! Не те, в которых я влюблялся, не те, ко-
торые мне снились, не те, на которых я оглядывался на ули-
це. Как-то так вышло, что ко мне льнули такие маленькие,
черненькие, умненькие… Ну, ты понимаешь. А я, как Тонио
Крегер у Томаса Манна, тосковал по “тем, голубоглазым”.
Светловолосым, красивым. Не какой-то там, простите за вы-
ражение, глубокой внутренней душевной красотой, а вот так,
попросту. Когда всем ясно с первого взгляда – вот красивая
девушка. Да. “Самая глубокая, тайная моя любовь отдана
белокурым и голубоглазым, живым, счастливым, дарящим
радость, обыкновенным”. Цитата, если что. Извини.

Однажды я поделился этой томас-манновской тоской со
своим старшим товарищем, был у меня такой. Старше на че-
тыре года. Друг по даче. С раннего детства, мне восемь, ему
двенадцать, но он меня не презирает! А я это ценю. Мы и в
городе встречались, что вообще-то редко бывает среди дач-
ных знакомых, но вот, однако. А когда я совсем подрос, уже
был в десятом, а потом в институте, мы и вовсе сдружились.

Вот он мне и сказал: “Господи! Ну что ж ты молчал все



 
 
 

время! Устроим в два счета!” Я сразу остерегся: “Мне про-
ституток не надо, чтоб ты, значит, договорился, а она чтобы
изображала!” Он говорит: “Ты что? Да как ты мог подумать!
Сработаем на чистой искренности! Давай с тобой сочиним
одну такую интересную штучку…”

Не знаю, почему он меня обхаживал. Наверное, ему что-
то надо было от моего отца. Или его семье от моей семьи.
Мой папа, ты помнишь, был типичный советский “руково-
дитель широкого профиля”. Замминистра забыл какой про-
мышленности, потом директор большого издательства, да-
же пару лет секретарь московского обкома партии… А к то-
му времени получил назначение в МИД. Может быть, этому
моему другу с детства велели со мной дружить. Может, ему
родители внушали, что «необходимо кюльтивировать это
знакомство». Лев Толстой, “Юность”. Что-то я цитатами го-
ворю сегодня. Значит, слегка волнуюсь… А может, зря я все
это, может, он просто был сначала добрый мальчик, а потом
хороший парень, зачем во всем искать корысть?

Но не в том дело.
А дело в том, что папа как раз съездил за границу и при-

вез мне целую сумку разного шмотья, что было удивительно,
поскольку раньше он меня держал на строгом партийно-со-
ветском пайке, и сказать при нем слово “джинсы” было хуже,
чем рассказать анекдот про Брежнева: сразу в глаз. Но что-
то в нем, видать, хрустнуло и растаяло после МИДовского
назначения. Короче, тут тебе и джинсы, и курточка, и руба-



 
 
 

шечки разные, и ботинки бежевые плетеные, и чего только
нет… Был семьдесят пятый примерно год, напоминаю.

Вот мой старший друг и говорит: “Do you speak English?”
Я отвечаю, по анекдоту: “Yes, I do, а хули толку?”

– Толк в том, что мы тебя оденем этаким американским
студентом по обмену, и вот тут тебя и полюбят белокурые и
голубоглазые девушки.

– Фу! – говорю.
– Да не фу, а исполнение желаний! И вообще это же шут-

ка, розыгрыш, ты в любой момент можешь признаться! Но
мой тебе совет: признавайся не в любой момент, а после. По-
нял меня? После! А пока говори по-английски, но кратко.
Типа “Yes, of course, I live in Houston, Texas, I study Russian
history, but don’t speak Russian well”. И все. Все остальное
good, nice, fantastic и типа того.

– И всё?
– Нет, не всё. Приходи ко мне вечером. Только не болтай,

ясно?
Прихожу. Он достал из глубин книжного шкафа какую-то

брошюру, в газету завернута. Сел на диван. “Садись рядом.
Но поклянись, что не проболтаешься”. Я киваю, а у само-
го пол под ногами едет. Ну, думаю, вербовка пошла. Но ку-
да, зачем? Непонятно, а все равно страшно. “Клянешься? ”
– “Клянусь”. Тут он придвигается поближе, раскрывает эту
брошюру, а там – роскошная порнуха. И говорит: “Смотри
внимательно и учись. А то американец-американец, а в койке



 
 
 

будешь как простой советский человек. Залез, засунул, по-
тыкал, кончил – и на боковую. Не годится. Смотри картинки
– какой бывает настоящий западный секс в смысле разных
изысканных нежностей. Чтобы поцелуйства и облизоны во
все места. Долго и пристально. Понял? Никуда не торопись!
И главное, все время говори, шепчи, бормочи: sweetie, honey,
oh I love you, darling и все прочее. Полистай словарик. Шучу.
Хотя нет. Говорю вполне серьезно”.

Вот такая подготовка.
Мне даже интересно стало. Азарт какой-то.
Через пару дней он мне звонит: вечером идем. Я для этого

дела у отца в баре спер бутылку виски “Белая лошадь”. Те-
перь-то мы знаем, что это барахло и ширпотреб, а тогда это
был самый супер, потому что другого ничего не было. “Белая
лошадь” в пластиковом пакете какого-то заграничного мага-
зина. И еще он мне дал зажигалку “Зиппо” и пачку сигарет
“Лаки Страйк”. Обхохочешься.

Не буду рассказывать подробности. Все было, как он ска-
зал. Три девушки. Одна его, две как бы просто так. Обе на
меня запали. Танцы по очереди. Можно выбирать. Девушки
хорошие. Красивые. В точности по Томасу Манну. Живые,
счастливые, дарящие радость, но очень уж обыкновенные.
Но ты же этого хотел, Жорж Данден! Тебе же надоели фа-
культетские умницы! Ты же хотел белокурых и голубоглазых!
На, наслаждайся! Выбирай и наслаждайся! Американец, ё…

Под утро просыпаюсь непонятно почему. Глаз открыл:



 
 
 

она приподнялась на локте и на меня смотрит. Видит, что я
проснулся, и шепчет на корявом английском:

– You go to America to home?
– Yes, – говорю.
Она переворачивается на спину и плачет.
Я сразу “darling, honey, sweetie, what can I do for you?”. Об-

нимаю. Она меня тихонько отодвигает. А потом говорит в
потолок:

– Если бы ты был русский, я бы любила тебя всю жизнь.
Повернулась ко мне, и:
– Good bye!
Вскочила, красивая, как не знаю кто. Быстро оделась, на-

гнулась ко мне и поцеловала напоследок вот этим самым,
бунинским поцелуем. Который запоминается до могилы. И
выскочила из комнаты. Я через минуту услышал, как вход-
ная дверь хлопнула.

Вот такой смешной случай. Забавно, правда?»
 

* * *
 

– И ты ее не остановил? – спросил я. – Не сказал, что ты
ее любишь? Не признался, что это была шутка?

– Она бы жутко обиделась, она бы меня сразу разлюбила.
– Хорошо. Сказал бы, что остаешься в Москве. Ради нее.
– Ненатурально!
– Ну, извини, – сказал я.



 
 
 

Он помолчал и сказал:
– Все время боялся ее на улице случайно встретить. Даже

первые полгода носил темные очки, смешно, да?
– Ничего, – сказал я. – «Велика Москва, и много в ней на-

роду». Тоже цитата, если что. Знаешь, откуда?
– Нет, – он, видно, думал о своем.
– Ну и ладно, – сказал я.
– Иногда думаю, – сказал он, – что с ней потом сделалось?
– Да ничего особенного, – сказал я. – Два раза побыва-

ла замужем. Сейчас в разводе. Двое детей, от каждого мужа
по одному. Внучка от старшего сына. Уже на пенсии. Окон-
чила какой-то юридический вуз, работала по специальности.
Звезд с неба не хватала. Но была на хорошем счету.

– А ты откуда знаешь?
– Я на ней чуть не женился, – сказал я. – Очень красивая

была девушка.
– А почему ты думаешь, – он прямо задохнулся, – что это

была она?
– Ровно по той же причине, по которой я на ней не же-

нился.
– Что за шарады?! – возмутился он.
– Включите логику, Ватсон, – я тоже почему-то разозлил-

ся. – Совсем я собрался на ней жениться, как вдруг она, неиз-
вестно почему, ну просто так, в порыве доверия и откровен-
ности… Так иногда бывает, после всего. Лежишь в темноте,
смотришь в потолок, и вдруг хочется рассказать что-то со-



 
 
 

всем уж не подходящее к моменту. В общем, она рассказа-
ла мне, как на четвертом курсе без памяти влюбилась в од-
ного американского студента-стажера. Всего на один вечер.
Потом он уехал. Какой он был ласковый и нежный, никогда
таких не встречала. Сказала вот эту самую фразу: «Если бы
он был русский, я бы с ним ни за что не рассталась». И что
на прощание утащила колпачок от бутылки «Белой лошади».
Сделала себе типа брошки и носила года три. Ну сам скажи,
на что мне такая жена?

– Ты все врешь, – сказал он, налившись краской.
– Да и потом, – продолжал я, не слыша его возмущения. –

Ну хорошо, грехи молодости забыты. Допустим, мы с ней по-
женились… Но вот гляди. Мы с тобой лет через сколько-то
познакомились и начали дружить, так? И вот ты меня зовешь
в гости, как положено, с супругой – и вы узнаёте друг друга!
Это же скандал!

Он замолчал, перевел дух и спросил:
– Вы же давно расстались, да? Очень давно! А откуда ты

знаешь, что с ней теперь?
– Иногда заглядываю к ней в Фейсбук. У нее там, кстати,

та самая белая лошадь на аватаре.
– Как ее зовут? Понимаешь, я даже не спросил ее фами-

лию. Я не знаю ее фамилию!
– И не надо, – сказал я.
– Скажи!
– Не скажу.



 
 
 

– Тогда скажи, что ты все это выдумал. Выдумал, призна-
вайся!

– Не скажу, – повторил я.



 
 
 

 
Скрипка и немножко нервно
как сердцу высказать себя?

 
Один человек, которого молодым человеком могла на-

звать разве что продавщица или официантка – то есть чело-
век лет сорока или чуть больше, – шел по переходу метро,
со станции на станцию, и вдруг услышал скрипку.

Он сразу понял, что это играет настоящая скрипка, то есть
без усилителя и бумбокса. Сильный скрипичный голос за-
полнял весь мраморный коридор. Он подошел поближе. Де-
вушка играла Сен-Санса, знаменитую мелодию под названи-
ем «Интродукция и рондо каприччиозо». Он остановился.
Он не разбирался в музыке, но почувствовал, что она игра-
ет хорошо. Она закончила, чуть передохнула и стала играть
что-то еще, тоже классическое и популярное. Он вытащил
пятьдесят рублей и положил ей в раскрытый футляр, туда,
где уже лежали монетки – никелевые пятерки и медные де-
сятки, и какие-то бумажки.

Но через три дня он там оказался снова. Она играла сна-
чала что-то незнакомое, а потом – полонез Огинского. Он
вспомнил, как эту мелодию тихонько напевала его бабуш-
ка-полька, после 1939 года прожившая в Сибири двадцать
лет, – и слезы закапали у него из глаз. Не стесняясь этого,
он подошел, положил в футляр все те же пятьдесят рублей,



 
 
 

благодарно посмотрел ей в глаза и быстро ушел.
С тех пор он часто, наверное, специально приходил ее слу-

шать. Сообразил ее расписание – между веселым молодым
джазом и баянистом, игравшим «Славянку» и «Амурские
волны», а также «Не кочегары мы, не плотники».

Она его заметила. Она мельком рассматривала его: при-
ятный, даже красивый, очень хорошо одетый, уверенно дер-
жащийся, с тонким и нервным лицом.

А он рассматривал ее. Тридцати лет, стройная, с красивы-
ми руками, с густыми волосами, которые она так артистично
откидывала со лба.

Наконец, он заговорил с ней. Когда она застегивала фу-
тляр своей скрипки, освобождая место баянисту, он подо-
шел к ней и сказал:

– Я, наверное, слишком дерзок. Но я буду говорить прямо.
У вас сейчас свободен вечер?

Она сказала:
– Да.
Он сказал:
– Тогда пойдемте ко мне. Домой. Все будет хорошо… –

Взял ее за руку и тихо добавил: – Верьте мне.
Они вышли наружу. Там их ждала машина.
Они ехали молча. Каждый думал о своем. Машина оста-

новилась около большого красивого дома в тенистом пере-
улке.

Он подал ей руку. Они вышли, зашли в подъезд, потом



 
 
 

в лифт, потом в квартиру – и она, как во сне, увидела боль-
шую комнату, красивых мужчин и женщин и много детей.
На столе горели свечи.

– Сегодня день рождения моей жены, – сказал он. – И до-
чери тоже. Они родились в один день. Сыграйте нам Сен-
Санса!

Она посмотрела ему в глаза и отчетливо и громко сказала:
– А пошел ты на хер, козел вонючий!
Стукнула его футляром со скрипкой по голове и убежала.
Все завизжали, заголосили, повскакали со стульев. Но он

жестом успокоил их.
Он не стал ловить ее и подавать заявление в полицию, хотя

голова болела очень сильно.
А она перестала играть на скрипке в метро.



 
 
 

 
Барабанные палочки

из жизни технического персонала
 

Джереми Диксон был знаменитый артист, звезда Голли-
вуда, огромные гонорары, два «Оскара», призы в Венеции,
в Каннах, в Берлине. Рослый смуглый синеглазый красавец.
Как раньше на театре говорили, первый любовник. Ну вот
он такие роли и играл – рокового мужчину, умницу, светско-
го льва, но с тайной историей: двойной агент, разорившийся
банкир, опозоренный политик и все такое. Красота, обаяние
и загадка. В него тысячи женщин были влюблены, письма
ему писали, три покончили с собой, а многие в любовном
бреду считали, что родили от него ребенка, и даже приходи-
ли в разные ток-шоу, а то и к адвокатам.

Но у Джереми Диксона был серьезный недостаток – паль-
цы. Старые врачи называли такие пальцы барабанными па-
лочками. Это когда передние суставы сильно раздутые, ко-
роткие и круглые, и ногти очень короткие и загнуты книзу
такими толстыми уголками. Старые врачи считали, что это
признак врожденной слабости легких. Теперь так не счита-
ют, и легкие у него были в порядке, но дело не в этом.

Дело в том, что крупным планом такие руки снимать нель-
зя. И на среднем тоже лучше не выставлять вперед. Поэтому
у Джереми Диксона был дублер – Майк Рафферти, освети-



 
 
 

тель.
Например, Диксон целует и обнимает какую-нибудь кра-

савицу средним планом, а потом на ее спине и талии – а ес-
ли фильм легкомысленный, то и на попе, на груди и живо-
те – руки Майка Рафферти. Красивые, крупные, сильные.
Так что Майк обнимал самых ошеломительных кинозвезд –
и Сэнди Докси, и Лизу Вульф, и Марию Райнер – и прижи-
мался к ним довольно крепко, но совсем ненадолго. С ним
подписали договор, что он никому не скажет. Хотя это виде-
ли на площадке человек восемь самое маленькое. Смешно.
Но ладно. Деньги платили, и слава богу. Майк даже ездил с
Джереми в Италию, когда тот играл у Франко Браччолини в
сериале «Смерть титанов».

Вот один раз у них снималась Николь Барух. Третий
фильм, кажется. Они уже с Майком несколько раз обнима-
лись и вообще были знакомы. Какая-то предпостельная сце-
на. Режиссер кричит:

– Джереми, в сторонку. Майк, сюда! Так. Руку ей на лицо
положи, – поглядел в камеру. – Так. Большим пальцем гладь
ее по губам. Мотор! Снято. Нет! Еще раз. Большим пальцем
гладишь ее по губам, а она чуточку губы раскрывает. А ты, –
это он уже актрисе, – а ты чуточку губы раскрываешь, ясно?
Мотор! Так. Снято!.. Нет! Еще раз. Не просто раскрываешь
губы, а легонько ловишь губами его палец…

– Может, зубами чуточку прикусить? – спрашивает Ни-
коль.



 
 
 

– Ну, попробуй… Начали. Мотор! Так…
И вот тут Майк чувствует, что она не просто прикусывает

его палец, а незаметно лижет его языком. Режиссер кричит:
– Снято! Майк! А теперь ложись сзади, руку ей на грудь.

Сжимай, ласкай! Мотор! Еще разок. Мотор! Снято.
Тут Николь Барух, невероятная звезда, шепчет простому

осветителю Майку Рафферти:
– Подожди меня у машины. Парковка у второго выезда.

«Мазерати», желтая.

Приехали к ней.
Вошли в спальню. Уже темно. Она зажгла свет, и он видит

– на всех стенах фотографии из фильмов, где он ее обнимает.
То есть его руки. На спине, на талии, на груди, на шее.

– А у меня дома жена и двое детей, – говорит Майк.
– Ну и правильно, – отвечает Николь. – Я же не в смысле

за тебя замуж, и даже не в смысле потрахаться, не надейся.
– А в каком смысле?
– Просто чтобы ты знал. Это тебе моя тайная награда. Да-

вай выпьем чуточку. И вот возьми два галстука. Моего быв-
шего мужа. Практически новые.

Потом он вышел из ее дома, прошел полсотни шагов и
совсем без сил присел на каменный бордюр около клумбы.

Было лето, цветы цвели, но совсем не пахли, даже стран-
но. Он специально втянул воздух носом, но никакого толку.
Как ненастоящие. Он их потрогал. Все-таки настоящие. Но



 
 
 

не пахнут, вот черт.

Часа через два кто-то шел мимо, остановился, надел очки
и посмотрел на него.

Это был Джереми Диксон.
– Ты что здесь делаешь? – спросил он у Майка.
– А ты?
– Я ее убил, – сказал Джереми.
– А я нет, – сказал Майк. – Я ее просто слегка отлупил

галстуком и облил шампанским. Она такая смешная! Она
хорошая, зачем ты ее?

– Ты добрый, – сказал Джереми. – А я злой.
– Ты тоже добрый, – сказал Майк. – Только вдруг сорвал-

ся. Это бывает. Жаль, что так вышло. Тебе надо бежать. Да-
вай вместе убежим? Ты мне давно нравишься.

– Ты пидор?
– Иди ты! – засмеялся Майк. – Нравишься как артист, по-

нял?
– Ты мне тоже нравишься, – сказал Джереми. – Как про-

фи. Куда бежать? У тебя семья, а меня сразу опознают, даже
если я сделаю пластику. По рукам.

Он протянул руки к лицу Майка и пошевелил своими
некрасивыми пальцами, «барабанными палочками».

– Она сказала, что никогда не даст мужику с такими рука-
ми, даже за «Оскар», даже за сто миллионов, – сказал Дже-
реми. – Она сказала, что ее от меня тошнит. Съемки не в



 
 
 

счет, это работа. А в реале тошнит.
– У женщин так бывает. Вожжа под хвост. Но ты не бойся,

ты беги, никто тебя не опознает, у тебя же в кино мои руки! –
засмеялся Майк.

– Да все всё знают, ты что, дурак? – вздохнул Джереми.
Он достал телефон и вызвал полицию.
Потом сел рядом, и они стали ждать.



 
 
 

 
Белорусский вокзал

воспоминание
 

Однажды в меня влюбилась красивая женщина.
С первого взгляда.
А я ее обманул.
Дело было в 1989 году примерно. Нет, не примерно, а точ-

но! Потому что в 1988 году в магазинах еще все было. Ну, не
все, а многое. Сыр был, по крайней мере. Даже в скромном
ассортименте. «Пошехонский», «Российский», даже иногда
«Советский» (наш тогдашний пармезан), а в 1989 году вдруг
все исчезло.

Она торговала в молочном магазине. Была такая «стек-
ляшка» (то ли магазинчик, то ли павильончик) на задах до-
ма номер 64 по улице Горького. Последний дом перед Твер-
ской заставой, то есть площадью Белорусского вокзала. Сей-
час номер у этого дома другой, потому что улицу Горького не
только переименовали, но и разделили на две части, а сзади
давно нет никакой «стекляшки», а стоят новые дома.

В этот магазинчик я почему-то зашел за сыром. Сыра, ко-
нечно, не было. Был творог в белых пластиковых колбасках,
по 55 копеек, и еще кефир-молоко. Я стоял и рассматривал
прилавок и то, что за прилавком, хотя там не было ничего,
кроме стеклянной таблички с изречением Сервантеса про



 
 
 

вежливость. Тогда это висело во многих торговых точках. Я
не уходил, потому что нутром чуял: сыр есть. Есть здесь сыр!
Я просто ждал, пока все уйдут и я останусь с продавщицей
наедине.

Она была красивая, чуть полноватая натуральная блон-
динка, в тонких золотых очках с минусовыми стеклами. На
руках много золотых колец: на правой одно ажурное, другое
с лиловым камешком, третье как бы мужское, с плоской пе-
чаткой, а на левой руке с красным камешком и тонкое с бри-
льянтиком рядом с толстым обручальным – но, граждане, на
левой руке. Ей было не больше сорока пяти, а мне – трид-
цать восемь.

Когда, запихнув свои покупки в кошелки, ушла послед-
няя тетка, я прошелся по пустому павильону, покосился в
широкое окно на зеленые башенки и петушки Белорусского
вокзала, потом подошел к прилавку и, заглянув в глаза про-
давщицы, спросил вполголоса:

– Сыр есть?
– Приезжий, что ли? – почему-то спросила она в ответ.
– Ну! – сказал я. – У нас там, – и я повел плечом в сторону

вокзала, – сыр уж забыли, как он вообще на вкус.
– В Белоруссии-то? – усомнилась она.
– Всё в Москву гонят, – сказал я.
– Жизнь! – вздохнула она. – А как вообще-то жизнь?
– В смысле? – не понял я.
– Ну так, – вдруг засмущалась она. – Я просто так, вообще



 
 
 

спросила. Не хочешь, не говори. Женатый?
– Как видишь, – вздохнул я и показал кольцо на правой

руке. – Разная жизнь, сама понимаешь… – я тоже перешел
на «ты».

– Это бывает! Это у всех так! – засмеялась она и полуше-
потом спросила: – «Российский» будешь?

– А то! – сказал я.
– Сколько возьмешь? Могу восемьсот грамм, не больше.
– Давай! – обрадовался я.
Она взвесила мне сыр, завернула в серую, с древесными

прожилками бумагу, положила на прилавок и спросила:
– Надолго приехал, приезжий?
– А что? – спросил я, кладя на пластмассовую тарелку два

рубля тридцать копеек, без сдачи.
– Ну что, что… – сказала она, смущенно улыбаясь. – А

вот, например, что ты сегодня вечером делаешь?
Я положил сыр в портфель и горестно ответил:
– Поезд у меня в семь пятнадцать… В Гродно.
– Ну и езжай, – сказала она, и голос ее дрогнул. – Езжай,

угощай свою жену московским сыром!
– Обиделась? – спросил я. – Возьми назад!
Я решительно вытащил из портфеля брусок сыра и бросил

его на прилавок.
– Раз так, не надо! – сказал я. – Деньги отдать не забудь!
– Ну что ты, что ты, что ты! – она выскочила из-за прилав-

ка, силком раскрыла мне портфель и запихнула туда сыр. –



 
 
 

А ты еще приедешь?
– Конечно, – сказал я. – Я же в командировки езжу, раз в

полгода, а то и чаще.
– Зайдешь? – спросила она, улыбнувшись.
– Конечно! – сказал я. – Обязательно! А как же!

 
* * *

 
Лет пять я старался не ходить мимо этого места. Но по-

том все-таки решил зайти к ней. Там был забор, за забором
стройка, и всё.



 
 
 

 
Пропитка и сверка

искусство семейных отношений
 

Эту историю когда-то давно рассказал мне мой отец.
Есть такая радиодеталь, называется «конденсатор», и в

процессе его изготовления есть такой технологический этап,
называется «пропитка».

У моего отца был один дальний родственник, занимавший
серьезный пост в одном из промышленных министерств. Так
вот. Примерно раз в месяц он объявлял своей семье – жене,
теще и восьмилетней дочери, – что он уезжает на пропитку
конденсаторов.

Он объяснял, что пропитка конденсаторов – это важней-
ший и опаснейший процесс. Поэтому он проходит на отда-
ленном секретном заводе, и непременно в субботу и воскре-
сенье, чтобы, во избежание жертв в случае возможной ава-
рии, на заводе не было рабочих. В цехе пропитки остаются
только главный инженер, восемь мастеров-пропитчиков, по-
жарный расчет – и он, представитель головного министер-
ства.

Жена его была концертмейстер-репетитор в театре оперы
и балета, а теща – учительница французского на пенсии. А
дочь была вовсе дитя. Так что им можно было с серьезным
видом излагать эту чушь.



 
 
 

Ему заботливо собирали чемоданчик. Две свежие сороч-
ки, две смены белья, несессер, и даже крепкий чай в термосе.

Ласково и строго попрощавшись с семьей, в пятницу ве-
чером он садился в служебную машину, и шофер его отво-
зил на вокзал. На вокзале, дождавшись, когда шофер уедет,
он брал такси и ехал по заветному адресу, где три ночи с на-
слаждением предавался «пропитке конденсаторов». Возвра-
щался в понедельник, якобы с утренним поездом, усталый,
озабоченный, быстро принимал душ и уезжал в министер-
ство.

Все было прекрасно. Все вокруг него на цыпочках ходили.
Но однажды он спросил у дочери, как они без него про-

водили время.
– Хорошо, папа! – сказала девочка. – Мама на ночь почи-

тала мне книжку, а потом уехала…
– Куда?!
– На сверку партитур! – отвечало невинное дитя. – Мама

сказала, что в субботу и воскресенье они в театре будут но-
чью сверять партитуры. С главным дирижером. Когда спек-
такль закончится и все разойдутся. Это очень важно, папа!
Чтобы ноты не пропали!



 
 
 

 
«Победа»

сон на 14 января 2019 года
 

Приснилось, что я покупаю автомобиль в подарок одной
молодой и красивой женщине. Просто так. У нас нет ника-
ких, что называется, «отношений». Более того, моя жена Оля
помогает мне выбрать машину, мы с ней вместе покупаем.
Интересно, что машина – советская «Победа», но новенькая,
2018 года выпуска. Хотя не только внешне, но и технически
такая же, как в начале пятидесятых. Точная копия.

Передаю подарок. Молодая красивая женщина одобри-
тельно гладит машину по крыльям, по капоту, садится, заво-
дит мотор, проезжает два десятка метров, потом сдает назад,
выходит, радостно улыбается и говорит:

– Отличная машина!
– Вам нравится? – говорю я.
– Да! Очень.
– Может быть, вам больше хотелось «хонду» или, там, не

знаю, «БМВ»?
– Ой, что вы! Я же говорила, что хочу советскую «Побе-

ду»! Все классно! То, что надо!
Я чувствую, что меня в этом диалоге что-то смущает. Но

что? Почему я задаю ей всё новые и новые вопросы? Ага!
Вот в чем дело! Она не сказала мне «спасибо». Черт… Как



 
 
 

же так? Я ей подарил машину, а она не сказала «спасибо»? Я
продолжаю разговор, спрашиваю, как ей сиденье, как радио-
приемник, как рулевое колесо, как общий облик – и на все
она говорит: «Отлично, класс, окей» – но не говорит «спа-
сибо».

Рассказываю Оле (во сне). Она говорит:
– Да ладно тебе. Они теперь редко говорят «спасибо». Хо-

тя иногда бывает. Бывает, бывает! Это тебе просто не повез-
ло. Но вот слово «извините» – удавятся, но не скажут. Из-
вертятся, изоврутся, убегут, поссорятся – но извиняться не
станут…



 
 
 

 
Основной инстинкт

этнография и антропология
 

Давно это было, но забыть не могу.
1980 год примерно. Лето.
Беговая аллея, оттуда тропка к овощному магазину на Бе-

говой улице.
Вижу сбоку, наискосок: идут – мужчина лет тридцати, но

из тех, кого до сорока лет называют «парень», и женщина,
его жена, чуть моложе. Он впереди, она чуть сзади, в трех-
пяти шагах. Он в грязной расстегнутой на груди рубахе и мя-
тых брюках, она – в коротком ситцевом платье, чуть ли не в
халатике. Он коротко и неаккуратно стрижен. Она с пучком
светло-русых волос, выбиваются прядки. Он небольшого ро-
ста, но очень жилист, широкоплеч, силен. Она – стройная,
красивая лицом. Беременная на седьмом месяце, не меньше.
У него глаза сощурены, губы бескровные, в ниточку, скулы
бледные. На лице у него ярость. У нее царапина на лбу, крас-
ная щека, в кровь разбитый и вспухший рот.

Он идет, широко расставив локти, стараясь задеть кого-то
из прохожих. Нарывается на драку. Она идет следом и всхли-
пывает: «Не надо, не надо…» Он коротко матерится в ответ,
не оборачиваясь; бросает матерок через плечо. Вот он силь-
но задевает какого-то мужика. Тот пошатывается, отшагива-



 
 
 

ет в сторону, решает не связываться. Она плачет: «Не надо!
Не надо!» Он идет дальше, задевает еще одного, двух, трех.
Никто не хочет с ним драться. Они идут дальше. Жена пы-
тается его остановить, дергает за рубашку. Он отшвыривает
ее руку.

Но вот он задевает четвертого. Тот глядит на него, отбе-
гает в сторону, хватает с земли толстый кусок ржавой ар-
матуры. Приближается. «Не надо! – рыдает она. – Умоляю!
Умоляю!» «Уведи его!» – командует мужик. А парень лезет
в драку. Она хватает его сзади за обе руки, прижимается к
нему своим животом, кладет голову ему на плечо, рыдает,
слезы льются. «Уйди, сучка!» – орет он, вырывается и шага-
ет к мужику. Мужик прилаживается, как точнее ударить его
арматурой. Женщина бросается между ними, кричит что-то
между «не надо» и «умоляю».

Мужик громко сплевывает и уходит. Парень дает жене по-
щечину. Ее слезы пополам с кровью брызжут параллельно
тротуару. Она берет его под руку. Он вдруг успокаивается.
Они идут рядом. Скрываются за углом.



 
 
 

 
Удар

о важности правильной
тренировки

 
Этот мужик стоял у кассы, выкладывал покупки из тележ-

ки на стол. «Пакет нужен?» – спросила продавщица. «Ну-
жен, нужен». Круглые баночки с детским питанием, хлеб, са-
хар, печенье, упаковки овощей. Сосиски. Бутылка постного
масла. Джем. Сметана. Касса пищала. Продавщица спроси-
ла: «Социальная карта есть?» Мужик вытащил из бумажника
синеватый прямоугольник. Касса пискнула еще раз. Значит,
мужик был пенсионер. Но выглядел нестарым. Лицо у него
было серенькое такое, обыкновенное. Рядом с ним мальчик
лет семи разворачивал глазированный сырок. Внучок, на-
верное.

Саша вспомнил, что говорил инструктор. Возбуждать в
себе злобу нельзя. Презрение – тоже. Нельзя говорить в уме
«ах ты козел плюгавый, дерьмо, ничтожество». Надо быть
совершенно холодным, спокойным, равнодушным.

Саша покосился на своих спутников. Один из них как буд-
то бы рассматривал винные бутылки на стеллаже напротив
кассы, а второй просто стоял за Сашиной спиной и делал вид,
что пересчитывает деньги в своем кошельке. То есть они –
рядом.



 
 
 

Саша собрал во рту всю слюну и громко цокнул языком.
Мужик обернулся.
Саша плюнул ему в лицо. Попал между носом и левым

глазом.
Мужик изумленно заморгал.

 
* * *

 
Дело в том, что Сашу позвали на одну очень интересную

работу. Деньги и карьерный рост. Он подумал и согласился.
С ним занимались два человека – инструктор и помощник.
Саша не знал, как их зовут.

Инструктор говорил:
– Держать удар легко. Особенно в переносном смысле. Ну,

типа, жена изменила, друг деньги не отдал, босс нахамил,
ну и так далее типа того. Немножко разумности, вот и всё.
Собраться. Подумать про себя, типа, например, «бог его на-
кажет; главное, я жив-здоров; не я первый, не я последний;
и вообще бывает хуже». Ну и все такое. А в прямом смысле
удар вообще фигня. Пластырек налепил и дальше пошел.

– А что трудно? – спросил Саша.
– Трудно бывает удар нанести, – говорил инструктор.
– Да ну! Влындить, и все дела! – Саша хорохорился.
– Э, нет! – смеялся инструктор. – Мы же все в глубине

души хорошие люди! Нас же мама с бабушкой учили! Сказ-
ки нам читали! Нам же тяжело, иногда просто невозможно



 
 
 

сделать человеку больно! Особенно незнакомому. Поломать
ребра – херня, срастется. А вот человеку жизнь поломать!
Посадить его на много лет. Отнять имущество. Да еще опо-
зорить, чтоб родная мать его прокляла, чтоб дети его стыди-
лись. Это труднее. Не все справляются. Многие спекаются.
Не могут, слабаки, перешагнуть.

– А я смогу? – спросил Саша. – Вот вы как думаете?
Потому что у него были глубоко личные причины ненави-

деть если не все население родной страны, то уж процентов
пятьдесят – точно. А на другие страны и народы ему было
вообще плевать.

– Надо учиться, – сказал инструктор. – Завтра пойдем в
супермаркет. Ты в очереди выберешь человека и плюнешь
ему в рожу. Случайному человеку. Вот так, просто. Ни с то-
го ни с сего. Раз – и харкнул. Не бойся. Тебе за это ничего
не будет. Мы будем рядом, буквально в полушаге. Если что,
так сразу, – инструктор положил руку на плечо своему по-
мощнику.

Они оба были как будто одинаковые. Крупные, плотные,
мускулистые.

 
* * *

 
Мужик изумленно и будто бы жалобно заморгал, стряхи-

вая Сашин плевок с лица, с выражением ужаса и омерзения
поглядел на него – и вдруг резко двинул ему левой в живот.



 
 
 

Саша согнулся, и тогда мужик во всю сласть правой рукой
долбанул ему в челюсть. Саша отлетел на стеллаж с бутылка-
ми. Раздался звон стекла: штук пять упало и разбилось. Се-
кунд на десять он потерял сознание, это был настоящий но-
каут. Очнулся. Все было в тумане. Пахло вином, целая лужа
на кафельном полу и зеленые осколки. Он увидел, как му-
жик кладет свои покупки в кошелку.

– Пойдем, Кирюша, – сказал мужик своему внуку и сал-
феткой вытер ему губы, все в шоколадной глазури.

Они пошли к выходу.
Саша вскочил, шатаясь. Огляделся.
– Эй, – осипшим голосом крикнул он. – Вы где? Эй! Сюда!
Инструктор и помощник как из-под земли выскочили.
Пошептались с охранником.
Вывели Сашу наружу, отошли на три шага от крыльца.
– Вы же сказали, что мне ничего не будет! – возмутился

он. – Вы же мне обещали! Вы сказали, что будете рядом! В
полушаге! Куда вы подевались? – И вдруг догадался: – А этот
хрен с горы, боксер этот, он тоже из ваших? Он же бьет, как
профи! Нечестно! Предупреждать надо!

– Вернись и заплати за разбитые бутылки, – сказал ин-
структор.

– Я?!
– А что, я, что ли? – подал голос помощник инструктора.
– У меня столько денег нет, – уперся Саша.
– Тогда они вызовут полицию. Давай, живенько. И пока



 
 
 

всё. С тобой пока всё.
– Почему? – отчаянно вскричал Саша
– Потому что ты не можешь держать удар. Набери мне че-

рез годик.
 

* * *
 

Ровно через год Саша, как было велено, набрал. Но там
ответили: «Здравствуйте, меня зовут Милана, бесплатные
обследования позвоночника в рамках программы “Здоровая
Москва”, скажите номер вашего страхового полиса».



 
 
 

 
Аптека за углом

Тридцатилетняя война
 

– Подожди, подожди, – вдруг сказала она. – Подожди.
– Что такое? – он заглянул ей в глаза.
– Ничего, ничего, – она часто дышала и даже вздрагивала,

прижавшись к нему вся, от груди до колен. – У тебя презер-
ватив есть?

– Нет, – он разжал объятия. – А ты что, мне не доверяешь?
Он почти обиделся. Презерватив ей нужен! Раньше надо

было говорить! Но тут же остановил сам себя. Они же только
вчера познакомились, сегодня он первый раз у нее дома, си-
дят, пьют вино, едят конфеты, не могла же она сразу, с бух-
ты-барахты про гондоны, вдруг бы у них вообще ничего бы
не получилось, не начался бы этот странный разговор, когда
он сел на диван рядом с ней, положил ей руку на плечо, а она
отодвинулась и спросила:

– Я тебе нравлюсь? – Он кивнул. – Ты меня хочешь? –
Он кивнул еще раз, потянулся к ней, но она шлепнула его по
руке и сказала: – Раз так, тогда скажи вот это самое, но кра-
сивыми словами. Объяснись в любви. А то ничего не будет!

– Хорошо, – сказал он. – Дай сосредоточиться.
Сосредоточился и объяснился в любви. Красивыми сло-

вами.



 
 
 

– Хорошо, – сказала она. – Даже очень. Давай попробуем.
Встала с дивана, они обнялись, начали целоваться, он стал

под свитером расстегивать ей лифчик, и вот тут она вспом-
нила про презерватив. Улыбнулась:

– Тут внизу аптека. Прямо в доме. Выйдешь из подъезда и
налево. Сразу за углом. А я пока в душ пойду. Дверь не буду
запирать, просто ручку нажмешь и войдешь. На подъезде код
16-18-48, легко запомнить.

– Почему легко?
– Тридцатилетняя война, – засмеялась она. – Ты же ска-

зал, что любишь книжки про историю. Тысяча шестьсот во-
семнадцать тире сорок восемь. Давай. Я жду!

Она сбросила свитер, повернулась и пошла в ванную, на
ходу снимая лифчик.

 
* * *

 
Он пешком сбежал с шестого этажа.
Аптека и вправду была прямо за углом. На двери висе-

ла надпись: «Технический перерыв 30 мин». Он огляделся.
О! Буквально в ста метрах, через дорогу, по диагонали, еще
одна. Добежал. Закрыто. Мимо шла пожилая тетя. «Прости-
те, – он запыхался. – Где тут аптека?» «Вам плохо? – оста-
новилась она, раскрыла сумочку. – Сердце? Вот у меня ва-
лидол, азотистый спрей. Давление? Анаприлин. Живот? Но-
шпа». «Нет, спасибо… Я здоров!» «Папе-маме плохо? Пой-



 
 
 

демте. Я медсестра со скорой». «Да нет, спасибо». Кажется,
она что-то поняла. Усмехнулась. «Вон там еще аптека», – и
показала на ту, где он только что был. «Там закрыто!» – ска-
зал он, но тетя уже ушла.

Проклятие. Он вернулся к аптеке за углом. Перерыв еще
не кончился, но у дверей уже стояли две парочки. Неужели
тоже за презервативами?

Остановилось такси, вылез какой-то дядя, стал смотреть
на небо и ладонью водить в воздухе, пробовать, идет ли
дождь.

Он бросился к такси:
– Есть тут ресторан? Чтоб совсем рядом? Быстро, взад-

назад!
Потому что в ресторанах в туалетах стоят автоматы по

продаже гондонов.
 

* * *
 

Ресторан был шикарный. Пускать не хотели. Все объяс-
нил швейцару и дал ему пятисотку. Автомат в сортире был.
Нужные купюры были. Щелк! – и ему в ладонь упала жел-
то-красная упаковка. Он положил ее в бумажник.

Вдруг сзади услышал возню и жалобные стоны. Обернул-
ся. В углу, спиной к нему, два парня хватали за руки како-
го-то пожилого худенького интеллигента. Тот чуть не плакал
и все пытался нажать кнопку на своем мобильнике.



 
 
 

Ему кровь бросилась в голову. Он ненавидел, когда оби-
жают слабых. Особенно детей и стариков. Резко схватил та-
бурет – тяжелый, литой-витой-чугунный, подшагнул сзади и
вырубил обоих. Пожилой подмигнул и исчез.

Он быстро вышел на улицу. Там стоял здоровенный джип.
Дверца открылась.

– А ну сюда! – сказал тихий тяжелый голос. Сзади под-
толкнули.

Внутри сидел этот пожилой интеллигент. Дверца захлоп-
нулась. Джип тронулся.

– Куда вы меня везете? – вскрикнул он.
– Я Доня Хабаровский, – интеллигент протянул сухонь-

кую ладонь. – Слыхал? Нет? Ну, тебе повезло. Но не в том
дело. Я тебе должен. Кого ты примочил – то ли менты, то ли
следком, то ли гэбуха, я пока не разобрался. Но в любом разе
тебе всё. Они будут думать, что ты мой. И ведь не докажешь,
а? – он захихикал. – Я тебе должен. Я тебя вывезу. Но чтобы
тихо. Отдай мобилу.

Он отдал.
Улетали на бизнес-джете, без погранцов и досмотра. Он

читал про такое, но думал, что это врут. Однако правда.
Прилетели не пойми куда. Что-то скандинавское, по пого-

де и пейзажу. Оттуда в Америку. Доня выдал ему сорок штук
баксов и документы на имя Энрике Курцхаймера, граждани-
на Аргентины.

– В расчете? – спросил Доня.



 
 
 

– Спасибо, – сказал он.
– В случае чего меня не ищи, – сказал Доня. – Могут за-

чалить. Пока.
 

* * *
 

Он и не искал. Он нашел работу. Слава богу, хоть увлекал-
ся книжками по истории, но окончил МГСУ, бывший МИ-
СИ. Водопровод везде водопровод, и канализация тоже. Же-
нился на хорошей американке – высокой, золотистой, с боль-
шими ногами, синими глазами и силиконовым бюстом. Дво-
их детей она ему родила, мальчика и девочку. Натурализо-
вался в Америке, стал Генри Курц, для простоты и кратко-
сти. Дети совсем выросли. У старшей девочки свой родился.
Шесть лет парню. Умница. Играет в игры, особенно по исто-
рии. Вопросы задает.

– Grandpa, – спросил внук однажды. – And when was the
Thirty-Year War, hey? And don’t look into the gadget!

Он вдруг резко вспомнил и сказал:
– Sixteen eighteen – sixteen forty eight.
– Cool! Champion! So smart you are, Granddy!
«А сейчас, выходит, юбилей типа? – подумал он. – Четы-

реста лет?»
Пошел в свою комнату, достал из ящика старый бумаж-

ник. Там в секретном кармашке лежал гондон.
Значит, пора. Тридцатилетняя война окончена.



 
 
 

 
* * *

 
Аэропорт, граница, такси. Вечер.
Вот и подъезд.
Он набрал 16-18-48. Дверь запищала и поддалась. Лифт,

шестой этаж. Номер квартиры он не помнил. Так, зрительно.
Нажал на ручку и вошел.
Она стояла посреди комнаты, совсем голая – только что из

душа. Капли воды стекали по ее морщинистой шее на плос-
кую вялую грудь. Седые волосы были закручены в пучок на
голове. Они обнялись и поцеловались, ее мокрое тело впе-
чаталось в его пиджак. Она потрясающе целовалась. Он по-
чувствовал, что уже готов. Стал расстегивать рубашку.

– Подожди, подожди, – вдруг сказала она. – Презерватив
принес?

– Да! – закричал он, вытащив из бумажника тот самый
желто-красный пакетик. – Вот!

Она разорвала упаковку.
– Он совсем старый, он сыплется в руках, – засмеялась

она. – Тут внизу аптека. Прямо в доме. Выйдешь из подъез-
да, и налево, за углом.



 
 
 

 
Красная линия

мне в моем метро никогда не тесно
 

На станции «Парк культуры» в  вагон вошла девушка и
уселась рядом с ним. Вытащила из рюкзака большую тет-
радь, раскрыла ее и стала что-то записывать. Он скосил гла-
за. У девушки был крупный отчетливый почерк. Вот это да!
Это были наброски лекции или семинара. С ума сойти. Что-
то про Александра Македонского. С обзором литературы.
Вот она написала: Фридрих Шахермайер.

– Фриц, а не Фридрих, – негромко сказал он. – Шахер-
майр. Не «майер», а просто «майр».

Она кивнула и исправила, даже не взглянув на него. А
он стал на нее смотреть. Она была совсем молодая, не бо-
лее двадцати пяти. Наверное, аспирантка, и вот уже читает
лекции или ведет семинары. То есть уже взрослая дама. Но
все-таки очень юная. У нее были совсем детские руки, такие
бывают у девочек в двенадцать лет, с бледными пальцами и
прозрачными ноготками. Но она крепко держала авторучку
и уверенно заполняла лист, соединяя стрелками имена и да-
ты, рисуя квадратики, нумеруя параграфы. Ишь ты! Неуже-
ли она на том же факультете, который он окончил сто лет
назад? Он давно бросил науку ради так называемого реаль-
ного дела. То есть ради больших и быстрых денег, если чест-



 
 
 

но. Ну и каков результат? Где эти деньги? Где вообще что-
нибудь? Заработал на безбедную старость, вот и весь итог
жизни. Господи, тоска-то какая.

Он не удержался от громкого вздоха.
Она подняла лицо, посмотрела на него, как будто возвра-

щаясь из античности в наше время.
– Небось, на кафедре у Аминат Магомедовны? – спросил

он.
– Да, – она кивнула. – Хотя Аминат Магомедовна уже не

зав. Но иногда читает лекции. Зав теперь Бевзенко, знаете?
– Нет, – сказал он, вглядываясь в нее.
Выпуклые скулы, широкие брови, крупный, чуть вздерну-

тый нос, тонкие русые волосы пушатся на висках. Она была
на кого-то похожа, убийственно похожа, мучительно похо-
жа, но на кого? Черт. Это уже старческое, когда не можешь
вспомнить знакомого лица. Или, наоборот, дежавю? Тоже
какой-то свих. Не легче. Он вздохнул еще раз.

– Нет, – повторил он. – Бевзенко не знаю. Я очень давно
бросил профессию. Но учился как раз у Аминат Магомедов-
ны, великая женщина…

– Моя мама тоже у нее училась, – сказала девушка. – И
бабушка тоже была на нашем факультете, но на другой ка-
федре.

Его как будто жаром обдало.
Он снова вгляделся в ее простое, чудесное, милое, курно-

сое личико и вспомнил: Галя!



 
 
 

 
* * *

 
Такие же брови, такой же нос, такие же чуть азиатские

скулы.
Галя была в него покорно влюблена. Но в него тогда были

многие влюблены, а он капризничал и выпендривался, ду-
рак. Однажды он ее попросил остаться, когда все ребята рас-
ходились. Помочь убрать посуду и все такое. По тогдашним
манерам это было чуть ли не предложение руки и сердца. Но
потом, в самый долгожданный момент, сказал загадочным
тоном: «Пожалуй, тебе лучше уйти». Галя опустила руки –
они обнимались, стоя около дивана, – опустила глаза и по-
шла к двери. Но позвонила с дороги, из телефона-автомата, и
сказала: «Ты все равно очень хороший». Она заблуждалась.
Потому что он был не просто плохой, а очень плохой.

Потому что через неделю он позвонил ей и сказал: «А вот
теперь приезжай».

Она приехала. Было лето. Июль. Стояла страшная жара.
Она была одета во все новое-красивое-ни-разу-не-наде-

ванное, он это сразу понял, когда она начала раздеваться. Он
даже не сказал ей: раздевайся. Она тоже ничего не сказала.
Было так жарко, что говорить невозможно. Она разделась.
Она была невинна. Ей было больно. Она заплакала. Потом
проглотила слезы и улыбнулась. Потом он молча стал глядеть
в потолок. Она встала и оделась. Потом недолго посидела на



 
 
 

краю дивана, ловя его рассеянный взгляд. Встретившись с
ним глазами, она вопросительно подняла брови. Он прикрыл
глаза. Она встала и тихонько вышла из комнаты. Он слышал,
как она молча стоит в прихожей. Потом вышла из кварти-
ры. Закрыла за собой дверь, осторожно прищелкнув замок.
Сквозь все стены слышно было, как она вошла в лифт, как
стукнула тяжелая решетчатая дверь, как лифт поехал вниз.

Они так и не сказали друг другу ни слова – ни в этот раз,
ни потом. Потому что никакого «потом» не было. Июль, ав-
густ, а в сентябре Галя не появилась на занятиях. Или, мо-
жет быть, появилась, но он как-то упустил ее. Нет, точно, она
совсем пропала.

 
* * *

 
А вот сейчас, буквально за секунду, он все понял. Понял,

почему Галя исчезла. Недаром же эта девушка сказала: «Ба-
бушка была на нашем факультете». Не «окончила», а именно
«была»… А потом ушла, когда забеременела. А потом роди-
ла маму вот этой девочки. Вот этой молодой женщины, ко-
торая едет вести семинар по Александру Македонскому. Бо-
же мой, какой ужас и какое счастье – внучка! Какое чудо!

Захотелось ее обнять, и во всем признаться, и отдать ей
все книги, которые остались с тех пор, стояли в особом «ис-
торическом», как он называл, шкафу. Дарить подарки. Во-
обще заботиться и принимать участие. А может быть, она



 
 
 

скоро выйдет замуж, и он станет прадедушкой. С ума сойти!
– А ваша бабушка…
– Она умерла год назад, – сказала девушка, закрывая тет-

радь.
Уже проехали станцию «Воробьевы горы». Следующая

станция «Университет».
– Господи боже мой, как жалко! – совершенно искренне

воскликнул он и едва не прослезился. – Как ее звали? Пони-
маете, может быть, я ее знал тогда. На факультете.

– Екатерина Сергеевна, – сказала девушка. – Девичья фа-
милия Верещак. Она тогда была Катя Верещак, вот. Вы в ка-
ком году оканчивали?

– Катя Верещак? – нахмурился он. – М-м-м-м… Нет. Не
помню. Точно не помню. Жаль. Извините.

– Что вы, что вы! – сказала девушка, вставая, надевая рюк-
зак и небрежно кивая ему.

Он недовольно взглянул на ее курносое и скуластое,
некрасивое и неприятное лицо и даже не кивнул в ответ.



 
 
 

 
Мысль

этнография и антропология
 

Недавно ехал на такси, и таксист меня развлекал беседой.
Рассказывал, как разменивал квартиру, чтобы отселить сына
с молодой женой. Он говорил:

– Жили с женой и сыном в нормальной двушке. Сын стал
подрастать, вы поняли мою мысль?

– Понял, – сказал я.
– Уже взрослый молодой человек! Девушки начались, вы

поняли мою мысль? – Я кивнул. – А там за одну зацепился,
вроде серьезно, вы мою мысль поняли? Свадьба! Переехали
к нам, стали жить вчетвером. А через полгода у нее уже пу-
зико круглится. Вы поняли мою мысль? Я жене так и гово-
рю: «У них скоро ребенок родится, ты поняла мою мысль?»
Решили разъезжаться. А тут у нас как раз бабушка умира-
ет, вы поняли мою мысль? Лишняя недвижимость лишней
не бывает, вы мою мысль поняли… Решили так: сделаем им
двушку и нам двушку, да так, чтобы недалеко друг от друга
жить, внуки, то да се, вы поняли мою мысль?

– Понял!!! – сказал я. Возможно, слишком громко.
– Понимаю! – сказал он. – Я понял вашу мысль! Вам про

обмен квартиры неинтересно… А вот недавно моя «тойота»
крепко забарахлила, вы поняли мою мысль? Надо менять! У



 
 
 

меня были сбережения, но они ушли на ремонт квартиры,
вы поняли мою мысль? Я кредиты не беру, это мое прави-
ло, вы поняли мою мысль? Решил пока без машины. Старую
продал. А деньги положил в банк, вклад «Прибыльный», вы
поняли мою мысль?

– Понял, – сказал я.
– Неправильная была мысль, – с горечью сказал он. – Они,

суки, процент снизили. Чтоб им на том свете черти в жопу
кочергу, вы поняли мою мысль?

– Не совсем, – сказал я. – Вы что, сами не соображаете?
Эти высокие проценты – это ловушка для… Вы поняли мою
мысль?

– Вы хотели сказать, «для лохов»? – обиженно уточнил он.
– Нет! – сказал я проникновенно. – Для добрых и честных

людей!
– Хорошо, что вы поняли мою мысль! – сказал он.
– Я сам такой, – успокоил его я.
– Да, – он задумчиво вздохнул. – Этот мир не для нас с

вами. Не для добрых и честных! Вы поняли мою мысль? Же-
на сына вот тоже… Близнецов родила. Их теперь четверо в
двушке. А мы с женой тоже в двушке, но вдвоем… Она недо-
вольна. Вы поняли мою мысль?

– Приехали, – сказал я. – Стоп.
– Вам же надо было к Чистым прудам! А это Сретенка, вы

поняли мою мысль?
– Прогуляюсь, – сказал я. – Вы поняли мою мысль?



 
 
 

– А не жарко? Тридцать два в тени.
– Я понял вашу мысль, – сказал я. – Ничего страшного.



 
 
 

 
Каллиопа и гайдлайны
сегодня – это завтра,

которое нам обещали вчера
 

Антону Колошматину не везло. То есть ему везло в про-
стых жизненных вещах, типа работа-зарплата, квартира-по-
жрать, а вот в делах тонких и человечных выходил прокол.
Антон работал куратором, то есть конвоиром, на стройке.
Каждое утро он забирал убогих из лечебного дацана, строил
их двумя параллельными гуськами, брал передних за руки и
вел их через дорогу – стройка была рядом. Днем командовал
шабаш, звал кормильщиков, а вечером – отбой и на место.
Убогие были совсем никакие, в памперсы делали. Но даже
самому хилому положена была детская метелочка, чтобы он
подметал отдельные стружки с полу. Потому что был такой
гайдлайн1 – все должны трудиться. Даже лежачим в хосписах
давали перебирать жареный арахис: целые сюда, щербатые
– туда.

А вот раньше был совсем другой гайдлайн. Чуть у тебя в
жопе засвербит или на душе закручинится, сразу хоп – хо-
чешь геморрой, хочешь депрессия, и больничный на полго-
да. Благодать! Но скучновато.

1 Гайдлайн (англ. Guideline) – руководящее разъяснение.



 
 
 

Антон выходил на балкон двадцать первого этажа, смот-
рел на зеленую Вахрамеевку. Там раньше был расстрельный
полигон, потом Парк памяти зря расстрелянных, сокращен-
но ППЗР, потом торгово-развлекательный центр «МеМуар»,
потом его перестроили и сделали музей художника Вахраме-
ева, на очень долгое время. А потом этот музей купила ав-
стралийская миллиардерка Финкельмон, и его перевезли це-
ликом, вместе со зданием, и осталась только глинистая поч-
ва; там лет за сорок прорезались ручейки и выросли боль-
шие деревья, так что вышел как будто бы лесок. Но название
прилипло.

Время у них шло очень быстро, потому что был такой
главный гайдлайн – не валандаться.

 
* * *

 
Антон обернулся и посмотрел, что делается в квартире,

где шли отделочные работы.
Девушка Каллиопа, вице-кураторка, меняла памперс убо-

гому: спустила с него просторные холщовые портки, стяну-
ла пропиленовые трусы, вытащила засранную полоску гоф-
роткани, запихала в спецпакет, аккуратно подмыла стари-
ка, промокнула, положила новый памперс и натянула тру-
сы-штаны на место. Убогий хлопал глазами и помахивал
шпателем – видно, ему не терпелось работать. Знал, старый
хрен, свой гайдлайн! Антон к нему присмотрелся – седая бо-



 
 
 

рода, орлиный нос, – кажется, его портрет был в учебнике: то
ли великий писатель, то ли знаменитый физик. А неважно,
работать все равно надо. Девушка Каллиопа погладила его
по голове и легонько подпихнула к группе других убогих, ко-
торые скребли стену, счищая с нее мельчайшие неровности.

Антон залюбовался девушкой, как она ловко управляется
с памперсами. Очень красивая, только на левой брови лег-
кий шрам. Полосочка такая белая, бровь делит пополам. Но
это даже симпатично. Даже привлекательно, честно! И имя
какое хорошее. В переводе значит «сладкогласная». Послу-
шать бы, как она говорит. Потому что раньше они с ней как-
то не разговаривали. Не о чем и незачем.

– Эй, – сказал Антон. – Каллиопа! Ты чего сегодня вече-
ром делаешь?

– А что такое? – спросила она приятным нежным голосом
и покраснела с намеком.

– А пошли потом ко мне. Отведем этих в дацан, и буром
ко мне, тут довольно рядом.

– А зачем? – она подняла свою рассеченную бровь.
– А ты совсем маленькая, что ли? – засмеялся Антон. –

Восемнадцать минус?
– У меня ноги грязные сразу в гости идти, – застеснялась

она.
– Говно вопрос! – успокоил ее Антон. – У меня ванна и

полный педикюр!



 
 
 

 
* * *

 
Ноги у нее и правда оказались ай-ай-ай. И ногти тоже. Ан-

тон поставил в ванну табурет, усадил ее, напустил воды. Сам
сел рядышком. Вымыл ей пальчики и лодыжки, подстриг и
подшлифовал ноготки, подточил пяточки. Ножки стали как
новенькие. Заодно и всю ее отполоскал под душем. Дал мах-
ровую простынку. А потом взял на руки и понес в комнату,
положил на кровать.

Комната у него была большая, книжные полки до потол-
ка. «Британника», Брокгауз, «Патрология латинская», «Па-
трология греческая». Кант в восьми здоровенных томах, с
комментариями Кассирера. Гегель, издание Глокмана, трид-
цать томов. Оксфордский «барнетовский» Платон, как по-
ложено. Зато Аристотель – беккеровский, совсем старый, но
как новенький. Ну и всякие там мелкие Шеллинги, Шлегели
и Шопенгауэры. Ницше полный, полнее не бывает, включая
студенческие работы и гимназические сочинения, не говоря
уже о переписке. Зато французов нет, кроме Декарта.

– Уй, как много книжек! – сказала Каллиопа, раскидывая
руки. – Ты умный?

– Так, – сказал Антон. – Помаленьку.
Они поцеловались. Ну и потом все остальное, конечно.

Ему было хорошо. Вроде и ей понравилось – по всему судя.
Потом она как следует огляделась и сказала:



 
 
 

– Красиво у тебя.
Антон кивнул. Да, красиво, и картинки, и цветы в горш-

ках, но на полу все время каменный мусор. Это с потолка
сыплется штукатурка. У соседа наверху нелегальный бой-
цовский клуб, они все время молотятся и на пол падают. Бы-
вает, в кровь молотятся, кровь иногда протекает сквозь ще-
ли между бетонных плит. Вот, пожалуйста, комочек цемента
упал, весь бурый. Явно кровь.

Антон все время хотел стукануть на соседа. Донести. Но
держался, потому что не было понятно с гайдлайнами. Вот в
те времена, когда было легко получить больничный, когда у
всех была депрессия, – вот тогда был гайдлайн стучать. Если
не стукнешь, на тебя самого стукнут, что ты не стучишь, – и в
дацан на промывку. А сейчас насчет стука была полная мол-
чанка, никаких гайдлайнов. Антон сильно подозревал, что
скоро пойдет гайдлайн на благородство, типа «доносы – это
фи!». Поэтому тихо подмазывал потолок и подметал пол. Но
за день успевало много налететь, вот как сейчас.

– Главное, ты красивая, – сказал Антон, приподнялся на
локте и потрогал ей пальцем шрам на брови, нагнулся, и при-
коснулся к нему губами, и спросил: – Откуда это у тебя?

Вдруг Каллиопа залилась слезами.
– Он меня бил! – рыдала она, кусая подушку. – Я его обо-

жала, я жила только ради него, он был вся моя жизнь, я рас-
творялась в нем, я поклонялась ему. А он меня бил! А я го-
ворила: «Бей, но только не бросай!» А он все равно бросил!..



 
 
 

Бросил, бросил!
Она, дрожа, прижалась к Антону, и он даже, представьте

себе, с разгона обнял ее и погладил.
– Пожалей меня, обними меня, согрей меня, спрячь ме-

ня! – бормотала она, и ее слезы лились на его грудь и стекали
к пупку, а один ручеек даже попал под мышку.

– Каллиопа, – вдруг строго сказал Антон. – Какое мне де-
ло до твоих бывших любовников?

– Не было никаких любовников! – зарыдала она еще гром-
че. – Он был у меня один! Первый и единственный мужчина!

– А я? – спросил Антон.
– А ты просто хороший человек.
– Но согласись, Каллиопа, – обескураженно возразил Ан-

тон. – Как-то это бестактно, в данной ситуации. Зачем ты
мне все это вываливаешь?

– Потому что ты добрый, – сказала Каллиопа.
– Ошибаешься, – сказал Антон и встал с кровати. – Со-

бирайся.
– Нет! – снова зарыдала она. – Не выгоняй меня! Делай со

мной все что хочешь…
– Да я ничего с тобой делать не хочу. Уходи.
– Не могу, – она встала и достала из сумочки часы. – Есть

такой гайдлайн: если свободная женщина прожила со сво-
бодным мужчиной на его территории более сорока пяти ми-
нут при наличии взаимно добровольного секса, они счита-
ются парой на ближайшие десять лет.



 
 
 

– Ясно, ясно, ясно… – нахмурился Антон. – Тогда рас-
полагайся. В кухне холодильник, веник в коридоре. Если
нетрудно, подмети, а то под ногами скрипит. А я сейчас.

Он взял кошелку, как будто в магазин, а на самом деле по-
бежал в круглосуточный МФЦ, написал заявку на перемену
фамилии.

Потому что ему не нравилась его фамилия – Колошматин.
Грубо и агрессивно. Хотелось что-то изящное и пейзажное.
Ветка на фоне осеннего неба. Девушка в МФЦ сказала, что
есть свободная ячейка на Листовёртова. Он попробовал на
язык: Листовёртов, Листовёртов… А ничего! Пусть. Новая
жизнь с новой фамилией.

Но Каллиопа засмеялась и сказала, что это ужасно. Что
она никогда не станет не то что К. Листовёртовой, но даже в
домашнем партнерстве с А. Листовёртовым быть не соглас-
на. И тут же уснула, носиком этак наивно и трогательно за-
сопев.

Он прилег рядом и решил пожить с ней положенные де-
сять лет.

 
* * *

 
Рано утром его разбудил курьер. Принес большой кожа-

ный конверт с бронзовыми пуговицами и золотой маркой.
Каллиопа спала, с лицом надменным и гордым своими стра-
даниями. Видно было, что она тоскует по тому козлу, кото-



 
 
 

рый ее бил. Хотя уже десять лет прошло.
Антон теперь уже Листовёртов расстегнул конверт. Там

было хрупкое фарфоровое письмо в стиле «Веджвуд»: на
шершавой зеленой пластинке тончайшими белыми письме-
нами было сказано, что любящая тетя из Ноттингемшира
жаждет обнять его и передать ему наследство. И подпись:
Оливия Листовертофф.

Антон на цыпочках вышел из комнаты, спустился вниз,
добрался до Вахрамеевки и через лес пошел в Ноттингем-
шир. Пришел весь грязный, потный, в рваных носках. Тетя
Оливия усадила его на табуретку в ванну, напустила воду,
сама присела рядышком. Вымыла ему ноги, вычистила грязь
из-под ногтей, наклеила пластырь на мозоли. Всего его отпо-
лоскала и сама к нему под душ залезла. Она была очень даже
ничего, несмотря на свои годы. У нее была грудь, как зефир
ванильный бело-розовый. Антон сделал все, что положено.
Потом прижался к ней и заплакал горькими слезами.

– Ты чего? – спросила тетя Оливия.
– Я ее полюбил, – зарыдал Антон. – Всей душой! С перво-

го взгляда. А она со мной живет и спит рядышком, а любит
какого-то козла, который ее бил. Вот уже сколько лет! Де-
сять лет, вы представляете? Пожалейте меня, тетя Оливия!
Обнимите, согрейте, спрячьте!

– Как-то это невежливо, ты не находишь? – спросила те-
тя. – И неуместно! Переспал с солидной дамой и начинаешь
ныть про какую-то потаскушку.



 
 
 

– Она не потаскушка! – обиделся Антон. – Она моя до-
машняя партнерка!

– Тони! – сказала тетя Оливия. – Ты мне бесконечно род-
ной человек, я люблю тебя как сына и поэтому не могу кри-
вить душой. Я тебя ненавижу. Я лишаю тебя наследства. Вон
отсюда!

Антон встал, оделся, молча вышел из комнаты, но на по-
роге обернулся.

Но вместо спальни тети Оливии увидел свою квартиру,
словно бы и не уходил никуда. Книжные полки, цветы на ок-
не, наверху бойцы молотятся, аж с потолка штукатурка ле-
тит, и никакой Каллиопы.

Неужели это все ему показалось?
Он вышел на балкон.
Нет, ничего не показалось. Тут и вправду прошло мно-

го лет. Вахрамеевку вырубили и на этом месте построили
огромный полусферический приют для бездомных котят.
Наверное, пришел гайдлайн на благородство и помощь ма-
лым сим, включая мелких домашних животных.

Внизу убогие играли на гитарах, трещотках и маракасах.
Точно, новый гайдлайн! Не вкалывать из последних сил, а
стремиться к прекрасному и высокому. Какая-то девушка
дирижировала этой музыкой, а другая меняла убогим пам-
персы. Может быть, одна из них была Каллиопа. А может
быть, нет. И не поймешь сверху.

Зато приют для котят сиял в закатном солнце, как неверо-



 
 
 

ятных размеров бриллиант, в сто тысяч мелких стеклянных
граней, и за каждым стёклышком сидел счастливый спасен-
ный котенок.



 
 
 

 
Париж, Лувр

нечаянно
 

– Пресная была у меня жизнь, – сказал Савельев Миши-
ну. – Какая-то слишком благопристойная.

– А чего плохого? – пожал плечами Мишин. – Зато всякие
демоны прошлого не кусают. Мальчики кровавые, оно тебе
надо?

– Да нет, все очень хорошо, – заныл Савельев. – Но скуч-
но. На кого ни плюнь, у всех тайное преступление. А я как
дурак. Никого не обокрал, не отжал, не обидел. Долги отда-
вал. Диссертацию сам писал. Жену обожал. Родителей ува-
жал. Детям до сих пор помогаю. А женщины? Вообще по-
зор. Никого не завлек и не бросил. Не обещал жениться и
не оставил. Никого даже не обхарассил как следует! Никакая
тетенька про меня не скажет, дескать, «ми ту!». Никогда не
настаивал, силой не обнимал, не валил на диван. И уж тем
более с использованием служебного положения. Или за день-
ги, фу-фу-фу. Да – значит, да. Нет – значит, извините. Живу,
и совершенно не в чем покаяться. Смотрю людям прямо в
глаза. Никакого вот такусенького чувства вины. Тоска!

– Пойди к психоаналитику, – помолчав, сказал Мишин. –
Полежи у него на кушеточке по сто евро в час, два раза в
неделю. Через полгода вспомнишь. Слезьми обольёсси!  Оно



 
 
 

тебе надо?
– За сто евро в час не надо, – вздохнул Савельев. – Но все

равно тоска. Обернешься на прожитую жизнь, а там ничего
не было.

– Ну прямо уж, – Мишин даже его обнял за плечи, утешая,
и ненароком наступил ему на ногу.

–  Ойхххх!  – зашипел-застонал Савельев, потому что в
Мишине было килограмм сто двадцать. И вдруг вскрикнул: –
Было! Было, братец! Еще как было!

– Что?
– А вот что. А было, что я трахнул Венеру Милосскую.
– А? – спросил Мишин.
– Бэ! А потом кинул ее, как последняя сука. Мне было

лет двадцать. Купил себе рубашку, а рукава надо коротить.
Соседка дала адрес портнихи. Хорошая и недорогая, и все
быстро делает. Прихожу. Квартирка маленькая. Открывает.
Красивая такая баба лет тридцати. Кутается в халат. Я ей
показал, на сколько сантиметров. «Приходите завтра». «А
сегодня нельзя? Вот прямо срочно! Мне вечером уезжать».
Она говорит: «Ладно. Только выйдите из комнаты в прихо-
жую, сядьте на табуретку и сюда не входите». Ладно, думаю.
Сижу, книжку читаю, а там, слышно, швейная машинка сту-
чит. Ну я же любопытный. Заглянул, чуть не офигел: она но-
гами шьет. Сидит на высоком таком кресле, и вот так. А ноги
у нее такие классные, пальцы длинные, сильные… А рук во-
все нет. Обернулась. «Ну, – говорит. – Увидел? Рад? Дово-



 
 
 

лен? Еще минуту, заберешь и беги отсюда». Я подхожу, гла-
жу ее по ноге, целую ее ногу, и вторую, она запрокидывается
в своем кресле, я ее на руки и на кровать… И так классно
было, что я ее даже за ногу укусил, за большой палец. От
страсти, понимаешь? Очень сильно, наверное. Она заплака-
ла и говорит: «Ну что ты за дурак, я же теперь работать не
смогу, с таким синяком, больно же!» Я ей говорю: «Я вместо
тебя шить буду, пока пальчик не заживет». Прожил у нее две
недели. Даже шить научился, честное слово. Даже сейчас по
мелочи могу. Сарафанчик дочке сострочить, сыну брючки
подрубить…

– А где она сейчас? – спросил Мишин.
– В Париже! В Лувре! – крикнул Савельев, повернулся и

убежал.



 
 
 

 
Двадцать шесть семьдесят

белковая пища
 

Савельев проснулся. Было темно из-за того, что он вече-
ром опустил жалюзи. Плюс к тому – тяжелые шторы.

Он протянул руку к тумбочке, взял мобильник, ткнул
пальцем, чтобы включился дисплей с часами.

На дисплее высветилось: 26:70.
«Блин, – подумал Савельев. – Сломалось». Пошарил ру-

кой, нащупал часы, у него был «ЭпплВотч». Нажал. Часы
показывали 26:71.

– Блин! – заорал Савельев.
Дверь открылась, и вошел Мишин. Подбежал к его кро-

вати, схватил его за руку, затряс приветственно:
– Ура! Живой! Я знал! Я верил!
– А ты что здесь делаешь? – испугался Савельев. – А где

Лена? Где все? И почему тут ты, за каким хером ты ко мне
в спальню входишь, и где Ленка, блин, отвечай!

Он испугался сами понимаете чего. Вскочил с постели и
стоял перед Мишиным совсем голый, то есть в одной фут-
болке и махровых носочках. Но без трусов.

– Ляг, – сказал Мишин. – И успокойся. Лена тю-тю. Увы.
Тебе надо будет с этим как-то смириться.

– Чего?! – возмутился Савельев, но всё же лег, укрылся



 
 
 

одеялом и сказал с долей горького цинизма: – Ну, расскажи
другу всю правду…

– Лена умерла, – строго ответил Мишин и добавил: – В
почтенной старости.

– А?
– Бе. Ты не спросил, какой сейчас год. Посмотри на ча-

сики. Хотя не надо, запутаешься. Летосчисление поменяли.
Сейчас идет пятнадцатый период. Но по секрету тебе скажу,
хотя вообще-то вспоминать не положено… По-старому сей-
час две тысячи девяносто второй. Но об этом не надо.

– А как же я? – растерялся Савельев. – Почему же тогда
я…

– Мне скажи спасибо, – загадочно сказал Мишин. – У те-
бя той ночью был легкий инфаркт. Ленка вызвала скорую. И
мне позвонила. А я включил тебя в программу. Скажи спа-
сибо. А главное, не ссы и не горюй. Все наладится.

Он подошел к окну, просунул руку за гардины, нажал на
кнопку, и старые металлические жалюзи со скрежетом по-
ползли вверх. Сквозь плотные занавески пробивался ровный
неяркий свет. Савельев увидел привычную обстановку своей
спальни: большая кровать с тумбочками по обе стороны, два
шкафа, торшер, кресло, узенький книжный стеллаж.

– Насчет времени, – продолжил Мишин. – Мы целиком
перешли на десятичку. Сто минут – один час. Сто часов – од-
на монада. Десять монад – декада. Десять декад – один цикл.
Десять циклов – один период. Спросишь, сколько длится ми-



 
 
 

нута? Сто секунд! – засмеялся он. – Главное, отцепиться от
солнца и луны, дней и ночей, закатов и рассветов, весны и
осени, от всей этой чепухи.

– Их что, совсем отменили?
– Да бог с тобой! Вовсю бушуют. Балуют нас своей красо-

той. Но к нашему расписанию это не имеет никакого отно-
шения. Темно – включи свет. Светло – зашторь окно.

– Погоди! – вдруг вспомнил Савельев. – Если я столько
лет был без сознания и тут у вас все изменилось, почему же
моя квартира точно как была?

– Не вся квартира, а только спальня, – поправил Мишин. –
Специально для тебя, старичок. Чтоб тебе уютно было при-
выкать. Но ты уже в другом месте. Открой окно.

Савельев встал, первым делом достал из комода трусы,
оделся и только потом отдернул шторы. И ахнул.

За окном был чудесный регулярный парк, почти как Вер-
саль, только меньше и уютнее. Газоны, бордюры, клумбы, ва-
зы, мраморные статуи, стриженые шары и кубики каких-то
плотных кустарников.

– Обалдеть, правда? – сказал Мишин. – Но если Париж
вам скучен, то вот!

Он что-то нажал на пульте, который лежал на подоконни-
ке.

За окном было море. Волны окатывали каменистый пляж.
Сквозь плотно закрытые окна едва доносился мерный шум
и тонкие крики чаек. Пахло свежестью.



 
 
 

– Ну или… – сказал Мишин.
Луна сквозь ветви яблоневого сада. Вдали – амбар, кры-

тый соломой. Тихий стрекот ночных цикад.
– И еще много всякого, – сказал Мишин, щелкая переклю-

чателем. – Вот, гляди, вид на мегаполис с сорок пятого эта-
жа. Узкая улочка старинного городка. Захламленный двор
со ржавыми пожарными лестницами и бельем на веревках.
Тыща вариантов.

–  Супер,  – сказал Савельев.  – Плазма-херазма, конди-
шен-шмондишен, прогресс науки, ура. А что там снаружи на
самом деле?

– На самом деле райончик хероватый, – потупился Ми-
шин. – Как, впрочем, все районы нашего городка. Старик, те-
перь нет ни «старого центра», ни «золотой мили», ни «пеше-
ходных улиц». В принципе нет. Нигде и никогда. С этим на-
до смириться. Твой дом, например, смотрит на речной порт,
вот, любуйся.

Он выключил изображение, нажал на ручку и открыл ок-
но.

Квартира была на десятом этаже.
Видно было, как внизу остановился товарный состав, ста-

рый и обшарпанный. У причала стояла баржа. Над ней навис
кран с четырехпалой хваталкой, которой обычно перегружа-
ют металлолом. Стрела крана нырнула в трюм и тут же под-
нялась, подхватив целую жменю голых живых людей. Кран
повернулся и ссыпал их в вагон без крыши, так называемый



 
 
 

«думпкар». Двое упали на платформу. Подбежали собаки и
стали их грызть. Тут же прибежали люди в форме с дубин-
ками, отогнали собак. Один человек поднялся и сам поко-
вылял к вагону. Второй остался лежать, Савельев видел, как
под ним расплывается лужица крови: видно, собаки порва-
ли ему горло или живот. Люди с дубинками стояли, кажется,
в растерянности. Потом прибежали еще двое, с носилками.
Раненого – или убитого? – уложили и унесли. Собаки стали
вылизывать кровь. Меж тем кран еще раз забрался в трюм и
перегрузил в думпкар еще одну жменю голяков.

– Что это? – спросил Савельев.
– Белковая пища, – пояснил Мишин. – Цивилизованный

мир давно отказался от мяса животных. По этическим со-
ображениям. Более того. Выращивать лабораторное мясо из
клеток животных тоже признано этически неприемлемым.
Ведь животные не могут дать согласие на использование сво-
их клеток! Значит, это насилие. Но природные белки все-та-
ки необходимы.

– А эти, значит, согласны? – Савельев посмотрел вниз.
– Разумеется, – сказал Мишин. – Они дали информиро-

ванное согласие. Обладая свободой воли, высоким интеллек-
том и правом принимать решения. Кроме того, это не бес-
платно, разумеется. Их родственники получают компенса-
цию.

– А они что, из нецивилизованного мира? – спросил Са-
вельев.



 
 
 

– Как не стыдно! Уже давно нет таких непристойных, зам-
шелых понятий. Весь мир уже давно одинаково цивилизо-
ван!

– То есть любой может продать себя на мясо?
– Несомненно. Но некоторых не покупают. Не все особи,

а тем более не все подвиды и генотипы, одинаково полез-
ны! – захохотал Мишин, подмигивая и тыча Савельева жест-
ким пальцем в живот.

Савельев неуверенно усмехнулся в ответ.
– Точно?
– Точно, – сказал Мишин. – Нас с тобой не купят. Не бой-

ся.
– Спасибо, – сказал Савельев, взял с тумбочки длинную

пилку для ногтей и загнал своему другу под ложечку.
Рукой держал его за лицо, чтоб не орал.
Потом отбросил его на пол и стал звать Ленку.
Она не отзывалась.
За окном раздался лязг. Железнодорожный состав чуть

подвинулся, и кран стал загружать голыми людьми следую-
щий вагон.

Савельев выбросил Мишина в окно, закрыл окно и по-
щелкал пультом. Выбрал город, очень похожий на Ригу: кра-
сивые дома стиля модерн и вдали церковь. Кажется, святой
Гертруды.

Посмотрел на часы. Было уже 27:11.
Потом лег в постель и стал дожидаться неизвестно чего.



 
 
 

 
Лес

рассказ моего приятеля
 

Лес, боже ты мой!
Наш лес! Чистый, просторный, небольшой, но бесконеч-

ный.
Небольшой потому, что с ближней стороны ограничен

оврагом, над которым – заборы последнего ряда домов наше-
го поселка, а с дальней стороны – полем, где растет какой-то
бестолковый овес; среди него посеяна вика, она перепутыва-
ет стебельки и колоски своими тонкими зелеными усиками.

Слева лес обрезан широкой просекой, на которой стоят
столбы электролинии. За нею – уже другой лес, как бы не
наш, хотя вход в него никому не заказан. Но мы туда поче-
му-то не ходили, разве что специально за грибами. А гулять
– нет.

Справа был большой серо-кружевной ельник, частый,
только верхушки толстых елей зеленые, а внизу – путаница
давно высохших, потерявших хвою веточек, как будто идешь
сквозь старый, заношенный оренбургский платок; а дальше –
еще правее, спуск к речке, узкой, мелкой, заросшей кувшин-
ками, через которую перекинулись треснувшие от старости
ветлы – а на том берегу уже другой, тоже чужой лес, с поки-
нутыми деревянными пионерлагерями и каким-то странным



 
 
 

поселочком, словно уснувшим в тридцатых годах: цветные
низкие заборчики, георгины и золотые шары под окнами, на
окнах выцветшие ситцевые занавески и кружевные бризки,
в палисадниках клумбы, обложенные кирпичом, там настур-
ции, ноготки и бархатцы; ходят бабушки с седыми причес-
ками, и бегают дети в просторных коротких штанишках на
помочах… Почему-то даже мимо проходить было страшно-
вато.

Но нам хватало нашего леса. Он был хоть и мал, но беско-
нечен, потому что в нем была неисчислимая глубина тропи-
нок, овражков, кочек, березовых рощиц, ручейков, повален-
ных стволов, полянок с земляникой, грибных местечек, за-
рослей орешника, соловьиных кустов над заросшим болот-
цем.

Там никогда не было страшно, даже ночью. Ночами – свет-
лыми июньскими и черными августовскими – я гулял там.
Мы жгли костерок с ребятами. Мы сидели и молчали с де-
вочкой на бревне, и я осторожно клал ей руку на плечо. Мы
купались в крохотной заводи маленького ручья.

А днем – выскочить из калитки, пробежать по хрустя-
щей щебенчатой дороге, забежать за девочкой, юной, неж-
ной, прекрасной, загорелой, в цветастом летнем платье, и,
взявшись за руки, побежать в лес, через овраг и ручей, ту-
да, где сияют подсвеченные солнцем березы. Долго бродить
просто так, находя то гриб, то ягодку, а потом выйти к полю и
смотреть, как далеко-далеко виднеются верхушки какого-то



 
 
 

дальнего леса. Как это чудесно, как невыразимо прекрасно
– в пятнадцать лет ходить со своей девочкой по лесу просто
так, так просто гулять, понимаете?

Где мой лес?
Куда вы его девали?
Вместо леса за оврагом – высоченные заборы. Железные,

глухие, с кирпичными столбами. За ними едва виднеются тя-
желые безвкусные особняки, коттеджи или как их там.

Пинаю ногой первую попавшуюся калитку.
Раздается хриплый лай. Пинаю дверь еще раз. Собака лает

еще громче, еще злее. Поправляю автомат на животе.
– Кто? – раздается голос.
– Конь в пальто! – отвечаю, отхожу на три шага и стреляю

по калитке, по самому замку, из подствольного гранатомета.
Калитка распахивается. Охранник раскрывает рот, не

зная, что сказать. Вот ему и пуля в его разинутый рот, умею-
щий только орать «вход запрещен». Собака убегает. Ей пулю
вслед, в лопатку. Падает.

Захожу во двор. Какая гадость! Все в плитке. Стриженые
газончики. Искусственный прудик с пошлыми валунами по
бокам. Качели, шезлонги, даже бассейн с лесенкой и искус-
ственно-бирюзовой водой.

Иду в дом. Дверь отворяю ногой. Хозяин, толстоватый му-
жик, сидит в кресле и ничего не понимает. Рядом на диване
– хозяйка, фифа лет тридцати.

– Где мой лес? – спрашиваю я.



 
 
 

– Какой лес? – почти хором говорят они.
– Лес, чудесный лес, с ручейками и березками, с овражка-

ми и орешником, с земляникой и птичьим щебетом – что вы
с ним сделали? – У меня дрожит голос, я готов заплакать. –
Зачем вместо него вы устроили эту хамскую, мерзкую, без-
дарную дрянь? Эти камины, эти качели, эти бассейны и бар-
бекю? – Я даю очередь, не целясь, по идиотски дорогой хру-
стальной люстре, по мраморному камину с позолоченными
часами, по бездарным картинам на стенах. – Молчите, сви-
ньи? Ну вот вам! – я стреляю в хозяина.

Хозяйка падает на колени, пытается ползти ко мне по ко-
вру, протягивая руки. Совсем дурочка, что ли? Она хочет
меня умолить, разжалобить, выпросить пощады. А не фиг
было мой лес поганить, красоточка синеглазенькая! Подыми
личико. В глаза смотри. Не моргай. Оп! Получи в левый. А?
Нравится? То-то.

Я свищу в два пальца.
За окнами рокочут бульдозеры. Своими тяжелыми сталь-

ными ножами-отвалами они уже сломали кирпичные столбы
забора.

Я иду дальше.
Проходит полдня – и готово. Все дома сломаны, хозяева

застрелены и погребены под обломками кирпича и бетона.
Бульдозеры в медленной слоновьей пляске кружатся на вер-
шине этой невысокой горы, вминая ее в жидкий болотистый
грунт. Вот и всё. Пустое пространство. Ни бугорка, ни вос-



 
 
 

поминания.
Приезжают грузовики. Рабочие вытаскивают дерн и дере-

вья, кусты, пучки высокой и плотной лесной травы. К вечеру
на этом месте снова шумит лес.

Я возвращаюсь домой. Прохожу мимо дома девочки.
– Давай завтра утром пойдем в лес? – кричу я через забор.
– Давай! – весело отвечает она с крыльца.



 
 
 

 
Лузерка

в недалеком будущем
 

Рома и Коля сидели в баре модного московского фит-
нес-центра «Марабу». Они только что покачались на трена-
жерах, поплавали в бассейне, сделали массаж, приняли душ,
и вот теперь, удобно устроившись в креслах, пили легкий де-
кофеинированный латте на кокосовом молоке и ждали сво-
его друга Васю, который почему-то опаздывал.

Рома и Коля были счастливы в семейной жизни. Ромина
жена была вице-президентка компании «МосМетроПасс»,
а Колина – директорка ИТЭК, Института трансазиатских
энергетических коммуникаций. Они очень хорошо зараба-
тывали и полностью обеспечивали своих мужей и детей. В
семье Ромы был всего один ребенок, палестинской нацио-
нальности, а у Коли целых трое, усыновленных из Филип-
пин. Рожать детей уже лет пятнадцать стало совсем не мод-
но, да и понятно почему. Но иметь детей было обязательно,
поэтому их усыновляли из бедных стран.

У Васи детей было двое, оба креолы из Эквадора, кров-
ные братья, славные ребята, один школьник, другой на пер-
вом курсе. Хорошие, но сильно закомплексованные. Ясное
дело – Васина жена была обыкновенная менеджерка в ка-
кой-то зачуханной торговой фирме, с очень скромной зар-



 
 
 

платой и средненькой квартиркой. Даже непонятно, как она
смогла уговорить в мужья такого красавца и умника, как Ва-
ся. Да еще и двоих детей завести. И вот теперь ребята были
травмированы из-за того, что у них всегда устаревшие гад-
жеты и в ноябре – футболки октябрьской коллекции, а то и
сентябрьской, вообще позор.

Поскольку Вася опаздывал, Рома и Коля как раз обсуж-
дали вот этот вопрос. Они знали, что Васе не по карману
абонемент в «Марабу». Хотели помочь ему деньгами, но бо-
ялись оскорбить его гордость. Что они могли для него сде-
лать? Заказывать ему кофе, обманывая, что это комплимент
от кафе?

– Надо с ним серьезно поговорить, – сказал Коля. – Вот
так, искренне и по-дружески. Сказать, что он должен уходить
от этой лузерки.

– Да, – кивнул Рома. – Тут мы переодевались, я глянул на
его трусы и майку, стыдно смотреть. Вообще баба, которая
не может обеспечить мужика, – это не баба!

– Лузерка, я же говорю! – сказал Коля как припечатал.
– Тс-с-с! – шепнул Рома. – Он идет!
Вася подошел к друзьям, они коротко обнялись.
Он стал сбивчиво объяснять, что младший парень в шко-

ле посеял планшет, пришлось ехать, помогать искать – вот
поэтому он и опоздал. Вася говорил, опустив голову, а то и
слегка отвернувшись.

– Так! – строго сказал Коля и резко взял его за подборо-



 
 
 

док, повернул к себе. – А вот это, вот это – что?
Под глазом у Васи расплывался небольшой, но вполне од-

нозначный синяк.
Вася отвернулся и пробормотал:
– Да утром встал в туалет, кругом темно, я и треснулся об

угол шкафа в коридоре. Ребят, я пойду сплаваю, а вы меня
не ждите…

Он быстро ушел.
– Вот ведь горе какое! – всплеснул руками Рома.
– Лузерки, они такие, – сказал Коля. – Вымещают свои

проблемы на тех, кто не может дать сдачи! Бежать ему надо,
бежать! Детей в охапку, и ноги!

– Ага, – вздохнул Рома. – Ноги! Легко сказать. А куда?
На улицу?

–  Погоди,  – задумался Коля.  – Я всё Маше расскажу.
Прямо сегодня вечером. Попрошу, она даст денег, чтоб ему
снять квартиру на первое время… Обязательно даст. Она
понимает. Она мне сама говорила, что от лузерок надо спа-
саться, пока цел. Я прямо разволновался. Друг на глазах по-
гибает! Возьму еще двойной эспрессо!

– Говорят, портит кожу лица, – задумчиво предостерег Ро-
ма.

– Плевать! Что я, не мужик? – и Коля махнул рукой бар-
мену.

При чем тут дети?



 
 
 

 
бочонок, кажется, амонтильядо

 
– Почему я должен заботиться о чужих детях? – произнес

мой собеседник даже с некоторой презрительной брезгливо-
стью на лице.

Нет, разговор шел отнюдь не о том, что он женился на
женщине с детьми и теперь не хочет их кормить-поить-оде-
вать.

Разговор шел совсем о другом. О том, что ему наконец,
после стольких лет выжидания, представился случай «нане-
сти ответный удар». Проще говоря, отомстить человеку, ко-
торый несколько лет назад его даже не то чтобы подвел –
опрокинул просто. Я помню эту маленькую катастрофу; ему
тогда было очень тяжко.

И вот час настал. Он может сделать так, что его врага вы-
гонят с работы, а на другую вряд ли примут. Во всяком слу-
чае, в обозримом будущем.

– Я уже решил. Завтра дам указание, – улыбнулся он. – А
послезавтра он полетит вверх тормашками.

Вспомнилось, что «месть – это блюдо, которое нужно есть
холодным».

Впрочем, ни о чем особо страшном речь не шла. Просто
человека выгонят с очень теплого, денежного и престижно-
го места и не скоро возьмут на такое же. Наверное, у него
возникнут трудности с ипотекой, if any. С оплатой дорогой



 
 
 

частной школы для детей. С летним отдыхом, с обновками и
даже, возможно, с вкусной и недешевой едой, которую они
привыкли есть. В общем, его дети вдруг очутятся в семье с
материальными проблемами.

Вот это меня, человека сентиментального, чуточку сму-
тило.

– Но его дети-то ни в чем не виноваты! – сказал я и объ-
яснил, что я имею в виду.

Он возмутился и сказал вот ту самую фразу:
– Почему я должен заботиться о чужих детях?
Помолчал и добавил:
– Я читал твой роман «Дело принципа». Длинновато, про-

сти меня, как-то вязко, но там был один важный момент.
Там у тебя злой дедушка сжег бандитскую деревню – цели-
ком. Вырезал и сжег. Внучка спрашивает: «Вместе с малыми
детьми?» Дедушка отвечает: «Они сами приговорили своих
детей». Вот так. Понял?

– Значит, это я тебя подучил? – сказал я.
– Да прекрати. Я шучу. Но если серьезно: что за манеры от

своей подлости заслоняться своими же детьми? Женился на
красотке, наплодил пупсиков, – мой собеседник распалялся
всё сильнее, – наряжает их в красивые шмоточки, возит их
на машине в дорогую школу, а я теперь не моги его с работы
выгнать? Потому что его пупсикам станет не так комфортно
жить? Бред какой-то!

– Ты ему просто мстишь, – сказал я.



 
 
 

–  Да, разумеется!  – ясно улыбнулся мой собеседник.  –
Месть является важнейшим социальным регулятором.

 
* * *

 
Верно. Месть, повторяю вслед за своим приятелем,  –

это важнейший социальный инструмент. Жесткая сдержка и
необходимый противовес для всех жрецов «ничем не стес-
нённой свободы поступка».

Но я не спросил своего собеседника о главном. Не задал
вопроса, который беспокоил героя знаменитой новеллы Эд-
гара По.

Тот, кому адресована месть, тот, который завтра полетит
со своего денежного и престижного местечка вверх тормаш-
ками, а через три месяца будет отчаянно и безуспешно до-
бывать деньги на поддержание прежнего уровня жизни, – он
будет знать, за что ему такое несчастье? Он будет понимать,
что это ему в ответ на предательство-вредительство двадца-
тилетней давности? Или будет просто клясть судьбу и искать
интриганов среди сослуживцев? Еще найдет, чего доброго!

Мне кажется, что должен знать. Иначе это не месть, а
незнамо что. Просто мелкая (ну, или крупная) гадость.

Вот вам рассказ другого моего приятеля.
Чтоб не путаться в косвенной речи – от первого лица.



 
 
 

 
* * *

 
«Один человек увел у меня женщину. Жену, хотя мы не

были повенчаны-расписаны. Но мы жили вместе уже года
полтора, и все это знали, и приходили к нам в гости, и назы-
вали нас во множественном числе: пойдемте к таким-то. То
есть воспринимали нас как семью.

И вот тут появился он. Мы жили скромно, а он был гораз-
до богаче нас. Мы были самые обычные люди, а он в свои
тридцать был уже весьма известен. Кроме того, он был кра-
сив, говорлив, весел, умел производить впечатление. Его к
нам привел один мой друг – наверное, чтобы похвастаться
своими блестящими знакомствами.

Он сразу, я это заметил, положил глаз на мою жену. Она
была не то чтобы очень красива, но мила, молода, изящна.
Ах, дружочек, в двадцать шесть мы все такие. Но я не при-
дал его легкому ухажерству никакого значения. Наверное,
напрасно.

Потом – как я позже выяснил – он стал ей звонить, доби-
ваться встреч. Она была хорошая женщина, но слабая, на-
верное. Она не смогла устоять перед этим напором галант-
ности, букетов-ресторанов, перед этой дверцей в красивую
жизнь, которую он перед ней приоткрыл. Короче говоря, он
ее соблазнил, она ему поддалась, а я, когда узнал обо всем,
сказал ей, что она свободна.



 
 
 

Она радостно убежала – так радостно, что я боялся, не
закружится ли у нее голова, не споткнется ли она, когда будет
бежать к нему, – но через неделю, конечно же, он ее бросил,
и она пришла назад. Ко мне.

– Что тебе здесь нужно? – спросил я ее в прихожей (она
открыла дверь своим ключом).

– Я пришла домой, – тихо и, казалось, сухо сказала она.
– А, вот оно что… – сказал я. – Ты уверена, что не ошиб-

лась дверью?
Она заплакала и попросила прощения. Сказала что-то на-

счет беса, который попутал. Слава богу, она не назвала его
подлецом. Этого бы я не выдержал.

Да, я ее обнял и поцеловал, и мы даже легли в постель,
и, кажется, у нас что-то получилось. Но с трудом. Этот слу-
чай был, даже не знаю, как дохлая жаба в очаровательном
дачном пруду. Ну представь себе: такой чистенький прудик
с прозрачной водой, по бокам цветочки, рядом скамеечка,
кирпичная дорожка, чудный мещанский уют, хочется сидеть
на скамейке с милой девушкой и шептать ей о любви – а по-
средине этого пруда плавает громадная дохлая раздувшаяся
почерневшая вонючая жаба…

Так что мы все-таки расстались. Не смогли перешагнуть.
Вот. Шли, как ты понимаешь, годы. Смеркалось. Я после-

живал за этим человеком. Он красиво старел, он процветал,
он женился на красавице на восемнадцать лет моложе, она
родила ему ребенка, потом еще одного, вот ему уже пятьде-



 
 
 

сят, а ей всего тридцать два, красивая пара, счастливая се-
мья…

И вот тут, как в пьесе Лермонтова “Маскарад”, из-за кулис
появляется плюгавый лысеющий мститель.

Я решил отомстить ему в точности тем же оружием, каким
он изломал мое счастье.

У меня были свободные деньги. Не очень много, но два
миллиона рублей я на это дело решил потратить. Этого ока-
залось даже много. Мне честно вернули триста тысяч сдачи.

Я нанял людей, а они наняли актера, ее ровесника. Одели
его как надо, придали нужный лоск, усадили его в “БМВ”
с откидным верхом – было лето. Он познакомился с ней на
каком-то вернисаже, стал красиво и очень настойчиво уха-
живать. Он молод и прекрасен. Муж (не такой уж молодой)
в командировке, дети с няней, а у кавалера квартира-сту-
дия на Пречистенке… Потом предложил ей тайком смотать-
ся в Лондон на сутки, потом в Испанию на пару дней, биз-
нес-классом, конечно!

Она тоже оказалась слабой женщиной.
Тем более что у этого парня помимо актерских дарований

был потрясающий секс. Оглобля – всем на зависть и несо-
мненный талант доводить женщину до полного умопомраче-
ния.

Спросишь, откуда я знаю про его оглоблю и ее оргазмы?
Видео, дружочек! Мне передали видео всех их уличных и

ресторанных встреч, а также камерных забав – такова, соб-



 
 
 

ственно, и была заказанная мною услуга. Я отобрал лучшее
и поручил переслать моему, так сказать, контрагенту.

Результат превзошел все ожидания. Мало того что они
развелись. Бедняга искренне страдал. Его, такого умного,
доброго, светлого, заботливого, да и престижного к тому
же, пошлейшим образом предали ради молодого кобеля на
“БМВ”-кабриолете и вот с таким хером! Есть от чего в отча-
яние прийти.

Он впал в депрессию, а потом попытался совершить Ро-
скомнадзор, так сказать. Его откачали. Но он хорошо трава-
нулся. Так что откачивать долго пришлось.

И вот тут я пришел к нему в уютную отдельную палату
клиники имени Соловьева, где он лежал, слегка одуревший
от препаратов.

– Прости, что я на “ты”, – сказал я и напомнил ему все
обстоятельства нашего знакомства.

– И что теперь? – спросил он.
– Да ничего. Только знай, что вот всё это тебе – от меня

за Танечку.
– Что «это»? – казалось, он не совсем понял.
– Вот это самое, – я достал айфон и показал ему видео.
Он заплакал.
– Ну, пока, – сказал я, встал и повернулся идти.
– Погоди, – сказал он. – Присядь. На секунду.
– Что тебе? – Я сел на табурет.
– Но вот теперь, – сказал он, – теперь ты меня прощаешь?



 
 
 

Я почувствовал, что да. Что теперь прощаю. Ни капли не
раскаиваюсь в том, что сделал, но прощаю совсем, оконча-
тельно.

– Да! – сказал я.
Встал и ушел.
Потом я узнал, что он выздоровел, пришел в себя и, ка-

жется, помирился со своей изменницей-женой. “Ради де-
тей”, – как говорили общие знакомые.

А я, узнав про это, решил разыскать Танечку. Но увы. Ку-
да-то она совсем пропала. Ну, это и хорошо. Иначе история
была бы слишком завершенной…»

 
* * *

 
Вот такая история.
И чуточку о себе.
Однажды я не отомстил одному скверному человеку

именно из этих соображений. Из соображений «бочонка
амонтильядо». Просто попросить ребят набить ему морду в
подъезде, не сообщая причин, – казалось мне глупым и бес-
смысленным. Мало ли кто кому бьет морду из хулиганских
побуждений, особенно в Москве 1980-х. А сообщить причи-
ны – значит, зная его характер, начинать с ним длинную се-
рию взаимных «мстей». Я к этому тогда не был готов.

О чем сегодня искренне сожалею. Но увы.



 
 
 

 
Деньги. Жестокий роман
по мотивам комментария

в чужой ленте
 

Один человек полюбил одну девушку, и она его тоже. Он
был довольно богат. Даже, можно сказать, весьма богат. А
она была очень красива, изящна, мила. Казалось, что у них
намечается что-то серьезное.

Однажды девушка собралась по своим делам на несколь-
ко дней за границу, а он дал ей банковскую карточку с ка-
кими-то щедрыми словами. Вроде «ни в чем себе не отказы-
вай». Ну и, конечно, заплатил за гостиницу и за билеты ту-
да-обратно.

Вот она добралась до места, до гостиницы, позвонила ему,
что все в порядке, и минут через пять на его телефоне писк-
нула эсэмэска – сняты 300 евро. «Понятно, – подумал он. –
Приехала, ей нужны наличные». Но ровно через четыре часа
новая эсэмэска – еще 300 евро. Через четыре часа – еще. Что
за черт? Он позвонил в банк, и ему объяснили, что у этой
карточки – вот такое ограничение: в иностранном банкомате
можно снять не более 300 евро за четыре часа. Уж не знаю,
зачем и почему, но вот такой факт. Такая фича, или такой
баг. В общем, такая жизнь. Но зато платить в ресторане и
магазине можно безо всякого.



 
 
 

Ну и дальше понеслась. Каждые четыре часа с его карточ-
ки в банкомате снимались по 300 евро. При этом девушка
ходила в рестораны и кое-что себе покупала. Не особенно
разгуливалась, надо сказать правду. Но каждые четыре часа,
днем и ночью, методично снимала в банкомате означенную
сумму. То есть в сутки она могла снять 1800, что и проде-
лывала.

Этот человек рассказал своему приятелю, что происхо-
дит. Показал ряды эсэмэсок. «Заблокируй карту, и дело с
концом!» – сказал приятель. «Нет, – улыбнулся этот чело-
век. – Мне все-таки интересно, чем дело кончится».

Дело кончилось тем, что она приехала, даже привезла ему
в подарок красивый и дорогой галстук, и вернула карту, и
поблагодарила за прекрасные четыре дня в прекрасной го-
стинице в прекрасном европейском городе.

Они поцеловались. Был вечер, они были одни, и, казалось
бы… Но он все-таки спросил:

– Зачем ты все время снимала деньги?
– Мне было надо, – сказала он. – А ты что, следил?
– Ты прямо как маленькая! – удивился он. – У меня все

карты привязаны к телефону.
– Понятно, – сказала она.
– Мне тоже понятно, – сказал он.
Она почувствовала его неодобрение и возразила:
– Но ты же сказал, что на это время карта в моем полном

распоряжении, так? Чтоб я ни в чем себе не отказывала! Так



 
 
 

или не так? Нет, ты скажи! Так?
– Ну вот ты и распорядилась, – спокойно и негромко ска-

зал он. – У тебя, то есть у нас с тобой, могла быть квартира в
Берлине и домик на море в Италии. Да и черт с ним, с доми-
ком. У тебя могла бы быть красивая, веселая жизнь в окру-
жении интересных людей. Да и черт с ними, с интересными
людьми! У нас с тобой могла быть семья. Но ты распоряди-
лась иначе. Вместо всего этого ты получила… сколько там?
Семь тысяч евро с хвостиком, – он хмыкнул. – Ну и ладно.
Тоже деньги, да.

Он попытался улыбнуться, хотя ему было очень тяжело
все это говорить.

– Я так и знала! – сказала она. – Я так и знала…
У нее дрогнул голос. Казалось, она сейчас заплачет.
Ему вдруг захотелось ее обнять, поцеловать в макушку,

сказать, что он пошутил, что чепуха-ерунда-чушь-забудь. Но
он сдержался.

Достал из шкафа бутылку хорошего вина, поставил на сто-
лик бокалы. Вытащил пробку.

– Давай выпьем, – сказал он. Налил себе и ей.
– Что так мало? – спросила она, потому что он налил треть

бокала, как полагается.
– Извини, – сказал он. – Налей себе сама, сколько тебе

нравится.
Она налила почти доверху.
Выпила залпом. Взяла конфету.



 
 
 

Господи, почему он раньше этого не замечал – что она
пьет как не пойми кто? Ах, да. Раньше они пили вино в ре-
сторане, там наливал официант. Треть бокала, как положе-
но, чтоб ощутить аромат. Да, раза три они пили вино дома,
у него дома – он разливал. Настроение было хорошее, спо-
койное. А тут она волнуется.

– Раз пошла такая пьянка, – сказал он. – Тогда скажи мне,
ты что, ночью вставала и бегала в банкомат? В лобби? Два
раза? В час ночи и в пять утра?

– Да, – сказала она. – Я ставила будильник. На айфоне.
– Молодец, – сказал он. – Наливай, не стесняйся!
Она налила себе еще один почти полный бокал и мсти-

тельно сказала:
– А я не сама бегала, понял?
– Понял, – сказал он. – Но я уж не буду тебя расспраши-

вать.
– А и не надо! – сказала она и выпила. – Тем более ты все

понял. Ты понял?
Он отхлебнул вина и сказал:
– Ну что ж, удачная поездка. Во всех смыслах. Поздрав-

ляю.
– Да иди ты! – она махнула рукой. – Мне надо было завер-

шить с ним отношения. А он полное говно оказался. Что я
ему поручала ночью и утром рано снимать, он к себе склады-
вал, говорил «потом, как приедем, отдам». В общем, слям-
зил. Две штуки спер, сука. Спасибо, карточку отдал. Все вы,



 
 
 

мужики, говно…
– О, да! – захохотал он. – За карточку, конечно, спасибо!
Она все-таки заплакала, уронив голову.
Он посмотрел, как красиво вздрагивают ее красивые пле-

чи, и подумал что-то умное и гуманное о «базовом доверии»,
которого у нее нет и никогда не было; о «недолюбленности»,
то есть о нежных материнских объятиях, которых ей не до-
сталось; о бедном детстве в маленьком городке; о неодоли-
мом желании схватить все, что съедобно, отгрызть кусок,
убежать в уголок и там съесть, давясь. Что это на самом деле
хуже болезни. Это не порок, а горе и беда. Тут надо не на-
смехаться, не бросать, а помогать. Любить, ласкать, укреп-
лять в ней все хорошее и доброе.

Ему снова на секунду захотелось обнять ее, утешить. Мо-
жет быть, даже извиниться и посвятить свою жизнь ей. Вос-
питанию ее чувств. Она ведь такая красивая. Осторожно и
аккуратно счищать с нее эту ужасную коросту бесстыжей во-
роватой хищности.

Но только на миг.
Она, наверное, почувствовала эту его мысль, потому что

взглянула на него исподлобья, взглядом просительным и
жалким, вроде бы любящим и виноватым, но вместе с тем
цепким и очень внимательным.
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