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Аннотация
Постать видатного українця Бориса Дмитровича Грінченко

безперечно важлива для української культури, адже він
виявив себе як поет, письменник, публіцист, фольклорист,
етнограф, мовознавець, критик, історик, педагог, перекладач,
просвітницький і громадський діяч. Як прозаїк Борис Грінченко
відомий кількома повістями та низкою оповідань, які наскрізь
cповнені патріотичним чуттям та гострим болем за поневолення
України.

Особливо зворушливо автор змальовує життя і виховання
дітей в тогочасних суспільних умовах, реалістично відтворюючи
психологію своїх маленьких героїв. «Каторжна» – це історія
дівчини Докії, обділеної материнською любов’ю та ласкавим
словом. Захищаючи право живої істоти любити і бути любленою,
бути захищеною у цьому жорстокому і беззахисному світі, автор
постає майстром психологічної прози.
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Більше працював, ніж жив…

 
«…його велика праця, його велика любов до

народу не згинуть ніколи і в них він ще довго житиме
серед вдячних нащадків»
М. Коцюбинський

Коли заходить мова про Бориса Грінченка, одразу ж у па-
м’яті спливають рядки Максима Рильського: «Збирайте, як
розумний садівник, / Достиглий овоч у Грінченка й Даля»…
Так, мабуть, найвідоміша, ґрунтовна й титанічна праця Бо-
риса Дмитровича Грінченка – це саме словник української
мови. Хоча початок життя й умови, в яких проходило дитин-
ство майбутнього українського письменника, педагога, літе-
ратурознавця, лексикографа, етнографа, історика, публіци-
ста, видавця, громадського й культурного діяча зовсім не пе-
редбачали таку його діяльність.

Народився Борис Грінченко 9 грудня 1863 року на ху-
торі Вільховий Яр на Харківщині. Його батько, відставний
штабс-капітан, дворянин, у власності якого було 19 десятин
землі та водяний млин, наполегливо запроваджував удома
«панське» життя, категорично забороняючи дітям вживати
«мужицьке наріччя». Дмитро Якович добре знав українську
мову, але спілкувався нею лише з селянами, в родині ж роз-
мовляли російською. Мати, Поліксенія Миколаївна, походи-
ла з російської сім’ї, була дочкою полковника Літарьова. От-



 
 
 

же, як зазначав у автобіографії письменник: «в сім’ї у Грін-
ченків ніколи не говорено по-вкраїнському».

Однак, багато спілкуючись з селянами, малий Борис не
тільки вивчив українську мову, але й захопився нею, полюб-
ляв спілкуватися нею, слухати розповіді й пісні простого лю-
ду. Хлопець рано навчився читати, його потяг до книжок був
нестримним: він перечитав усе, що було в батьківській біб-
ліотеці. Своїми «першими літературними вчителями» Грін-
ченко назве В. Скотта, М. Гоголя, Дж. Байрона, В. Гюго,
О. Пушкіна, М. Карамзіна. Але справжнім потрясінням для
підлітка стало знайомство з Шевченковим «Кобзарем». Са-
ме завдяки Шевченкові, як писав сам Борис Грінченко, він
у «13 років зробився тим, чим… єсть». Під впливом про-
читаного Грінченко почав писати вірші українською мовою.
Цікаво, що це сталося саме в той рік (1876), коли російсь-
кий цар Олександр ІІ підписав Емський указ, який заборо-
няв друкування українських книжок, навчання, вистави в те-
атрах та навіть підписи під нотами українською мовою.

Тоді Борис Грінченко навчався в Харківській реальній
гімназії (вступив у 1874 р.), яку йому не судилося закінчити:
1879 року він був виключений та ув’язнений за поширення
нелегальної літератури. Це були заборонені книжки С. Подо-
линського «Парова машина» та «Про багатство й бідність».
Півторамісячне ув’язнення призвело до фатальних наслід-
ків: юнак захворів на страшну й невиліковну хворобу – су-
хоти, був позбавлений права здобути хоча б середню освіту,



 
 
 

до кінця життя потрапив під жандармський нагляд.
Після звільнення Борис Дмитрович улаштувався на поса-

ду канцеляриста в Харківській казенній палаті. Одночасно
юнак наполегливо працював над собою, бо мав намір екс-
терном скласти іспити на звання народного вчителя. У 1881
році він успішно складає екзамен і «якимось чудом», як
згадував сам, починає вчителювати. Педагогічній діяльно-
сті Борис Грінченко віддав понад десять років, він учителю-
вав по селах Харківщини й Катеринославщини: Введенське,
Нижня Сироватка, Олексіївка. Робота в Олексіївській школі,
якою опікувалася Христина Алчевська, була найтривалішою
(шість років). Спочатку селяни обережно приглядалися до
вчителя, який був зовсім не схожим на своїх попередни-
ків. Він розмовляв «по-мужицькому», навчав дітей рідною
мовою, поводився просто й щиро. Не намагався виставляти
себе паном, підтримуючи кожного, хто звертався до нього,
надаючи допомогу всім, хто цього потребував. Твори Грін-
ченка про дітей наповнені любов’ю, турботою та болем че-
рез важке й інколи безпросвітне життя маленької людини.
Молодий учитель також глибоко переймався педагогічними
проблемами, висловлюючи свої думки в розвідках «Народ-
ні вчителі й вкраїнська школа», «Яка тепер народна школа
на Вкраїні», «На беспросветном пути. Об украинской шко-
ле». Грінченко писав підручники для своїх учнів, відомі йо-
го читанка «Рідне слово» та «Українська граматика до науки
читання й писання». У педагога вистачало також сил прац-



 
 
 

ювати над літературними творами та виявляти свої етногра-
фічні зацікавлення, збирати мовний матеріал у селянському
середовищі. Згодом будуть надруковані три томи «Етногра-
фічних матеріалів», фольклорні збірники «Думи кобзарсь-
кі», «Веселий оповідач», «З уст народу».

Літературознавці вважають, що саме в Олексіївці Борис
Грінченко сформувався як письменник. Іван Франко у 1893
році писав, що Грінченко «засипає мало не всі наші видан-
ня своїми, не раз многоцінними писаннями: повістями, вір-
шами, статтями критичними й популярно-науковими, пра-
цює без віддиху, шле до цензури рукопис за рукописом, не
зраджується ніякими невдачами ані критикою, часто непри-
хильною, а у всьому, що пише, проявляє, побіч знання мови
української, також гарячу любов до України, щирий демо-
кратизм, бистре око на хиби української суспільності». Тво-
ри Борис Грінченко друкував у галицьких журналах «Зоря»,
«Правда», «Світ», «Житє і слово», «Літературно-науковий
вісник», у чернівецький газеті «Буковина», а також у «Ки-
евской старине», «Южных записках». На такі щасливі, натх-
ненні хвилини творчості доводилося відбирати години сну
та відпочинку.

У 1884 році Борис Дмитрович познайомився з Марією
Миколаївною Гладиліною. Через деякий час вони одружили-
ся. Марія була не тільки коханою жінкою письменника, але й
однодумцем, вірним другом і соратником. Щира підтримка
й допомога дружини давали сили й натхнення митцю. Багато



 
 
 

ніжних і схвильованих віршів присвятив поет своїй коханій:
«Кохана єдина! Ми вкупі з тобою / Робили над ділом свя-
тим, / Ми вдвох однією журились журбою / І щастям раділи
одним…». Марія Миколаївна не тільки допомагала своєму
чоловікові майже у всіх його справах, невтомно працюючи
разом з ним, а й займалася літературною та перекладацькою
діяльністю, пишучи під псевдонімом Марія Загірня.

1894 року подружжя переїхало до Чернігова. Підросла
донька Настя, якій треба було дати гідну освіту, також у Чер-
нігові було багато діячів культури (В. Самійленко, М. Коц-
юбинський, Ф. Уманець), які чекали на приїзд Грінченків.
Тут митець обійняв посаду діловода оціночної комісії гу-
бернського земства, а з 1898 року – секретаря земської упра-
ви. Незважаючи на важку й марудну «неволю канцелярсь-
ку», Борис Дмитрович продовжував активно займатися гро-
мадською та мистецькою діяльністю. У Чернігові він засну-
вав видавництво, яке випустило 45 книжечок народнопро-
світницьких видань. Тут були твори Тараса Шевченка, Єв-
гена Гребінки, Юрія Федьковича, Леоніда Глібова, Михайла
Коцюбинського, Павла Грабовського.

Титанічною працею було приведення до ладу та упоряд-
кування каталогу знаменитої колекції української старови-
ни Василя Тарновського («Каталог музею української старо-
вини В. В. Тарновського» (1900). Музей на той час був од-
ним із найбагатших зібрань з історії, мистецтва, літерату-
ри, етнографії та археологічних знахідок в Україні. Деякі з



 
 
 

матеріалів були в буквальному розумінні врятовані подруж-
жям Грінченків від загибелі. Тільки шевченківських експо-
натів – рукописів, малюнків, чернеток – нараховувалося 758!
Борис Грінченко із властивою йому працьовитістю й скрупу-
льозністю взявся за діло. Разом з Марією Миколаївною ці-
лими днями й вечорами проводив упорядкування нагрома-
джених безцінних скарбів української старовини. Багато до-
велось також їздити по Україні й розшукувати нові невідомі
експонати.

Після звільнення з Чернігівського земства Борис Грінчен-
ко вирішив хоч на недовгий час стати лише письменником,
займатися тільки мистецькою діяльністю. З 1902 року він
живе в Києві, де й починає грандіозну роботу над словни-
ком української мови. «Словарь української мови» вийшов у
світ 1907–1909 рр. у 4 томах. Він містить 68 тисяч українсь-
ких слів з народної та писемної мови, починаючи від Кот-
ляревського й до початку XX століття. Ця унікальна робота
була відзначена премією Російської Імператорської Академії
Наук. І на сьогодні це найавторитетніший словник, до якого
звертаються сучасники.

Водночас Борис Грінченко редагує громадсько-політич-
ну газету «Громадська думка» та літературно-громадський
журнал «Нова громада». У 1905–1907 роках його діяльність
здебільшого зосередилася навколо організації української
преси й товариства «Просвіта».

Не можна не згадати також і про перекладацьку діяль-



 
 
 

ність Бориса Дмитровича, яку він здійснював разом з дру-
жиною. У колі перекладацьких зацікавлень подружжя були
твори Шіллера, Гейне, Пушкіна, Гете, Байрона, Гюго та ба-
гатьох інших.

Після 1905 року доля стала немилосердною до Грінчен-
ка. Його переслідували й навіть заарештували. У його донь-
ки Насті розвинувся туберкульоз, від якого в 1908 році вона
померла, а невдовзі і її крихітний син, єдиний онук Бориса
Дмитровича пішов у небуття. Під урядову заборону потра-
пило товариство «Просвіта», діяльності якого митець віддав
багато сил та енергії. Болісні удари долі призвели до заго-
стрення давньої хвороби – туберкульозу. Аби врятуватися,
подружжя на позичені в батька гроші виїжджає на лікування
за кордон. У 1909 році Грінченки прибули до Італії. Але зму-
чений туберкульозом, виснажений гіркими подіями й тяж-
кою працею, в розлуці з Батьківщиною Борис Дмитрович не
знайшов сили для одужання. 6 травня 1910 року в південно-
му місті Оспедалетті письменник помер. Поховали видатно-
го діяча культури в Києві на Байковому кладовищі.

Слова Миколи Чернявського, винесені в назву цієї статті,
якнайточніше характеризують особистість Бориса Грінчен-
ка. Проживши 37 років, він встиг зробити стільки, скільки
людина не здолає й за кілька довгих життів. Його працездат-
ність і захопленість будь-якою справою, якою він займався,
вражає й викликає глибоку повагу. Не перебільшив М. Ли-
сенко, сказавши на похороні митця: «Таких невтомних, за-



 
 
 

взятих діячів, борців громадських, якого ми в особі Бориса
Грінченка втеряли, в пантеоні українських писателів зазна-
чити можна дуже небагато, – три, чотири, та й годі. Великий
хист, незвичайна витривалість у роботі, скрашені великою
любов’ю до рідного краю».

Панасенко Т. М.



 
 
 

 
Поезії

 
 

Доки?
 

Минає час, минають люди;
Ми всі ждемо того, що буде,
І кажем всі: давно вже час,
Щоб воля та прийшла й до нас,
А все її нема, не йде, –
А час не жде, а час не жде!..
А час не жде, а час летить,
А серце змучене болить,
Бо довгий гніт минулих днів
Його украй вже пригнітив,
І тяжко так, що, може, ми
Гіркими плакали б слізьми,
Якби не гніт цей днів тяжких,
Щоб нас, за довгий час, усіх
І одслід навіть з мук навчив
Ховать в душі без сліз і слів.
І так на світі живемо,
На плечах лихо несемо.
І доки будемо так жить?
Ніхто не скаже – все мовчить!



 
 
 

1881, Зб. «Пісні Василя Чайченка» (1884)



 
 
 

 
Подивись

 

Подивись: весна устала,
Сипле пишними квітками:
Подивись: веселим птаством
Ожили степи з лісами;
Подивись: в безкраїм небі
Сонце-велетень палає;
Подивись: земнії груди
Хлібороб плугами крає;
Подивись: життя устало,
Дні лишають золотії;
Подивись – і встань до праці
Повний сили і надії!..

1885, Зб. «Нові пісні і думи Василя Чайченка» (1887)



 
 
 

 
Весняні сонети

 

 
* * *

 

Весна іде! В повітрі молодому
Далекий крик мандрівних журавлів
Вже розітнувсь: ключем вони додому
У рідний край летять з чужих країв.

Весна іде! Веснянки задзвеніли,
Лунає спів по луках і гаях –
Мов устають нові могутні сили
В людських серцях, придавлених серцях.

І в грудях знов солодкії бажання,
І в грудях знов устали поривання,
І встала знов надія молода.
О, весно, йди! всі ждуть тебе, кохана:
І небо жде, і жде весна приспана,
І ліс, і степ, і скована вода.



 
 
 

 
* * *

 

Весна прийшла! Гаї зазеленіли,
І перший квіт, квіт весняний процвів,
І одинцем самотнім на могилі
Цар степовий, орел могутній, сів.

І скрізь живе повіяло дихання,
І скрізь життя устало молоде, –
Се час квіток, і співів, і кохання,
Як Бог ясний, сіяючи іде.

Його навкруг усяке серце чує,
І кожен квіт квіт другий поцілує,
І кожен лист до листу прихиливсь.

О, не барись! Все любить і кохає!
О, не барись! Весна прийшла і сяє,
І світ увесь у поцілунок зливсь.

 
* * *

 

Іди у гай! Життя такої сили
Не стрінеш ти ніде: іди у гай!



 
 
 

Співці-пташки туди вже прилетіли –
Навчись у їх, навчися і кохай!

Іди у гай! Там не самі вже квіти,
І не самі пташки тепер снують,
І не самі веселі й вільні діти
З квіток рясні вінки собі плетуть –

Ні, там тепер зливаються з устами
Уста палкі і, сплівшися руками,
Там пари йдуть серед рясних кущів.

І я іду у нетрю у густую
І звідусіль гучноголосий чую
Природи спів, новий веселий спів.

 
* * *

 

Вона співа, що згинули морози,
Що сонце вже засяло в небесах,
Щоб висушить усі блискучі сльози,
Що ще тремтять на травах і квітках.

Воно зійшло і сльози розтопило,
І в мене теж немає сліз гірких,
Бо сонце й їх ласкаво обсушило,



 
 
 

І перед їм у серці біль затих.

І про одно я сонце ще благаю:
Ой, обсуши ти сльози всі до краю
Усім смутним на всій землі смутній:

Щоб піднялись затоптанії сили
І щоб весні всі душу відчинили,
Життям новим щоб жить могли у їй!

 
* * *

 

Вже в далині високій сяють зорі,
Густий туман над озером повис,
І спить земля, і води сплять прозорі,
І тихо спить густий зелений ліс.

Десь на селі далеко пісня ллється,
То голосніш, то затиха вона…
Із стін душних на волю серце рветься
Туди, де ніч панує запашна.

О, я піду, бо не піти несила,
Бо і мені ніч зорі засвітила,
Бо і мені сприя весна моя.



 
 
 

Скоріш туди! Як вільно дишуть груди,
Який простір обняв мене зусюди,
Як пахне скрізь і місяць як сія!

 
* * *

 

Рясний садок і затишний я знаю
І знаю там ще вишню я одну –
Було не раз, турботний, дожидаю
Я в той садок її, мою весну.

Але ж тепер чому її немає?
Чом вишня та стоїть в самотині
І так, як перш, до мене не схиляє
Гілки свої квітущі й запашні?

Я жду її, – і в тиші одинокій
Хвилини йдуть, неначе довгі роки,
Ще треба ждать, а серце ж то не жде!

Хвилина… дві… і – ось уже я чую
Крізь тишу ту безгучную, німую
Мов шелест там, немовби хтось іде.



 
 
 

 
* * *

 

Вона! вона! я бачу – між кущами
Рукав уже з сорочки забілів;
Ще мить одна – тремтячими руками
Я стан її дівочий обхопив.

Ще мить одна – злилися ми устами…
Вона прийшла, прийшла уже вона,
Найкращий квіт між пишними квітками.
Що нам дає багатая весна.

Гей, нахили свої ти, вишне, віти!
Нехай тепер ніхто, ніхто на світі
Не бачить, як я щастя повну п’ю!

Нехай ніхто – ні зорі, ані люди –
Не відає, як пригорнув на груди
До себе я коханую мою!

 
* * *

 

Я ніч не спав, – заснуть не мав я сили,
І бачив я, як зорі весняні



 
 
 

В досвітній час і мерхли, і біліли,
І потім всі погасли в далині.

І як туман хвилястими клубками
І воду скрізь, і землю повивав,
І світ увесь з землею й з небесами,
Здавалося, в тумані потопав.

Тумані туман! на сході не ясніло…
Невже й тебе, одвічнеє світило,
Він погасив, і смерть все обняла?

Але ще мить – і промінь рве завісу,
Дощ золотий линув на все з-за лісу:
То сонце йде, бог світу і тепла!

 
* * *

 

Скоріш! Скоріш! од сірого туману
Самі шматки зосталися – ще мить
І сонце ось, віта свою кохану
І всю її промінням золотить.

Горить! пала!.. Блискучою стягою
Старий Дніпро серед степів прославсь;
Киваючи рясною головою,



 
 
 

Зелений ліс до сонця засміявсь.

І все живе. Дзвенять в повітрі згуки,
Дзвенять гаї, дзвенять степи і луки,
І світ увесь, здається, задзвенів.

Чого ще ждать? Скоріш, мерщій у поле,
Мерщій у степ! Я вп’юсь тобою, воле,
Серед моїх незміряних степів!

 
* * *

 

Лежали скрізь замети сніговії,
Давили все, загинуло життя,
І не було, здавалося, надії
На кращих днів квітущих вороття.

Тоді весна крилом своїм махнула, –
І полилось і світло, і тепло,
І знов життя земля в собі почула,
І все навкруг засяло й зацвіло.

І степ старий, – і гордий, і багатий, –
Убрався скрізь в ясно-зелені шати, –
На їх з квіток процвітані лиштви.



 
 
 

Ожив, дихнув, і запашне дихання
Послав лісам, горам на привітання,
І світ почув: воскресни і живи!

 
* * *

 

І світ воскрес! І, працівник великий,
Устав орач і плуг важкий підняв.
Де був колись пустир одвічно-дикий, –
Він борозну найпершу проорав.

І цілини великі скиби чорні
Лягли в степу. Насіння золоте
Впаде на їх, – на ниві неозорній
Хліб дорогий, налившися, зросте.

Нехай росте, пиша на нашім полі!
Колись і ти, сівачу правди й волі,
На рідний степ повинен ще прийти.

Чи прийдеш ти? Лежить земля без діла,
Країна вся неначе заніміла –
Чому ж не йдеш? Чому загаявсь ти?



 
 
 

 
* * *

 

В степу рвачкий на волі вітер віє,
По світу він гуляє, де схотів,
І бачить: скрізь недоля горе сіє,
І повен світ нещастів і жалів.

О, вітре мій! Тобі нема припини
І можеш ти до бога долинуть, –
Скажи, коли нам ждать тії хвилини,
Що доля всім дасть широко дихнуть?

Ти, може, чув?.. Терпіти вже несила,
І мука всім серця давно стомила,
І вже снаги нема її знести –

Давно вже час!.. Вже серце знемагає…
Дмухнув рвачкий – і вже його немає,
Одмову теж – шукай у полі ти!

 
* * *

 

Та де вона? Невже її й не мати?
А вітер знов неначе повійнув –



 
 
 

«Гей-гей, воли, не гайтеся орати!»
Далекий згук за вітром долинув.

Це там орач оре велику ниву
Серед твердих незайманих степів
І заклика на працю неліниву –
Я в тих словах одмову зрозумів.

Так, се вона, відмова на питання!
Зникають геть зневіра та вагання,
Що душу всю вже змучили украй.

Одмова тут – і проста й зрозуміла:
Працюй, борись, аж поки буде сила,
І всіх людей до праці закликай!

1888, Зб. «Під хмарним небом» (1893)



 
 
 

 
Зорі

 

Мамо люба, глянь, як сяють
Ясно зорі золоті!
Кажуть люди: то не зорі –
Сяють душі то святі.

Кажуть: хто у нас на свічі
Вік свій праведно прожив,
Хто умів людей любити,
Зла ніколи не робив, –

Бог того послав на небо
Ясно зіркою сіять…
Правда, мамо, – то все душі,
А не зорі там горять?

Так навчи ж мене, голубко,
Щоб і я так прожила:
Щоб добро робити вміла
І робить не вміла зла!

1888, Зб. «Під хмарним небом» (1893)



 
 
 

 
Українець

 

Він українець – це запевне,
Бо хвалить сало й галушки,
Та ще вишиванії вдома
Бере він на ніч сорочки.
Колись він навіть – хоч давненько –
Щось написав чи переклав,
Але ж цензура – боже – люта!
І пер він більше не псував.
Колись кричав: «Народ люблю я!
За його хрест би я поніс!»
І за народ в каліках-віршах
Пролив дрібних він з ложку сліз.
Але ж народ – темнота темна –
І віршів тих не зрозумів, –
Мужицтво кинувши, герой наш
На «тепле місце» десь засів,
І хоч накази часто пише,
Щоб в шори брали мужиків,
Але ж він каже: «Україну
Люблю я так, як і любив».
Він галушки і досі хвалить,
І «Кобзаря» бере читать,
І напідпитку починає
Слова вкраїнськії вживать…



 
 
 

1892, поза збірками



 
 
 

 
Зернятка

 
 
І
 

Щастя хочеш ти зазнати?
Щастя дурно не дається:
Тільки той його придбає,
Хто за його в бої б’ється.

У великім нашім бої
За нового дня світання
Тільки й можна мати щастя,
Варте людського бажання.

 
ІІ

 

Як мала у тебе сила,
То з гуртом єднайся ти:
Вкупі буде більше діла,
Швидше дійдеш до мети.

Як на силу ти багатий, –
Не єднайся ти з гуртом:



 
 
 

Буде силу він спиняти, –
Сам іди своїм шляхом!

 
ІІІ

 

Говорять люди: не зітхай,
Чого неме, то й так нехай!
А я говорю: не затхай,
Коли нема, – борись, придбай!

 
ІV

 

Краще кривду вже терпіти,
Ніж самим її чинити,
А ще краще, пане брате,
Ні чинить, ні зазнавати:
Сил набравшись і надій,
Не терпівши, скинуть з шиї.

 
V

 

Гей, по чім дурного знати?



 
 
 

Що розквасив губи й плаче!
Пане брате, пане брате!
Той дурний – то ми неначе.
Всі з зітханнями, з жалями
Озиваються до небі…
Гетьте к бісу з плаксіями!
Нам борців, нам діла треба!

 
VІ

 

От, кажуть, – пригоди
Учать людей згоди.
Невже на пригоди
У нас недороди?

Здається, багато
Пригод нам бувало, –
Чомусь тільки згоди
У нас досі мало.

 
VІІ

 

На вбогому – лати,
На багачу – шати,
Та не йди сорочки



 
 
 

В дуки позичати:
Коли чим не маєш
Прикрить свою спину,
То йди просить, брате,
В убогу хатину.

 
VІІІ

 

Кажуть: бог нерівно ділить,
Жде, щоб люди поділились
По-братерському, без сварки…
А вони і посварились.

То дурниця! Я не вірю!
Бог робити так не може:
Він є бог, і має силу, –
Хай поділить нас як гоже!

А як сили він не має
Порівняти лати й шати, –
Нащо зводити на сварку?
Нащо кепсько поділяти?

 
ІХ

 



 
 
 

«Якої віри ти?» – хтось цигана спитав.
«Якої ж треба вам?» – той одповів.
Кого тобі сей циган нагадав?
То наших землячків…

 
Х

 

Є приказка: кому біда докучить,
То той уже ся розуму научить.
Зазнали ми не то біди, а й муки,
А все тії не відаєм науки:
Хоч, кажуть, нас великі міліони,
А все б’ємо своїй біді поклони.

 
ХІ

 

Не єднайсь з розумами низькими,
Бо і сам понизишся ти з їми.
Та і рівний тобі головою
Не знесе тебе вгору з собою.
Тільки вищий, на розум багатий,
Зможе дух твій угору підняти.



 
 
 

 
ХІІ

 

Святі чуття в душі ховай,
В їх зазирать людям не дай.
Бо осміють, зневажать їх,
Затопчуть в грязь неправд гидких.
І тільки їх тому розкрий,
Чия душа – сестра твоїй.

 
ХІІІ

 

Поки людина жива, – не втрачає надії нехай,
Хай не гадає вона, що усе вже загинуло вкрай:
Доля мінлива у нас, усе гратися любить вона, –
Нині тяжкая біда, але радість на завтра ясна,
Гору сьогодні страшне, але щастя на завтра і рай.

 
ХІV

 

Казали нам старі, що «не купи ти хати,
Сусіда ти купи, то й будеш щастя мати».
Купили ми його, і так дали багато:



 
 
 

І грішми ми дали, і кров’ю з нас узято,
Голубили в душі на щастя ми надію.
Сусід же взяв та й сів до нас, дурних, на шию.

 
ХV

 

І в ворога учиться – добра штука:
Безпечно се, і здасться нам наука.
А вчити… Ні! І друга страшно вчити,
Щоб ворога із його не зробити.

 
ХVІ

 

Хвилі не вір ти мінливій:
Вітер де віє, туди вона й б’є,
Берег твердий незрадливий –
Він тільки певний притулок дає.

Слову не вір ти людському –
Хвилі у морі хисткім забуття;
Ділові вір ти міцному,
Грунтові зросту, основі життя.



 
 
 

 
ХVІІ

 

Народ-герой – героїв появляє,
Шануючи, він їх вінцем вінчає:
Високий дух високість признає,
А раб-народ, як є герой у його, –
Він на борця величного свойого
Грязь кидає, його камінням б’є.

 
ХVІІІ

 

Наші сили й почування,
Думи, мрії, міркування,
Рук і мозку поривання,
Все, чим тіло й дух багатий, –
За одно ми мусим дати:
Щоб ізнов народом стати!
Щоб прийти на свято згоди
Нам між іншії народи
В сяйві слави і уроди!



 
 
 

 
ХІХ

 

Ти один, а їх багато?
Ну, дак що тобі? Байдуже!
Більше буде в тебе свято,
Як подужаєш їх, друже.
Де багато – ще не сила,
Дужість міряй не лічбою:
Перевага там, де сміла
Сила духу в правім бою.

 
ХХ

 

Твердо гордий дуб стоїть:
Ані лютії морози,
Ані бурі, ні погрози
Не змогли його звалить.
Як той дуб, ти гордо стій:
Хай ні зради, ні догани,
Ані муки, ні кайдани
Дух зломить не зможуть твій.



 
 
 

 
ХХІ

 

Як сонце могуче, такий будь і ти:
На доброго й злого ти рівно світи,
Освічуй їм шлях, щоб до правди іти.

Як сонце – в надхмарному краї сіяй,
Низькому до себе сягнуть не давай:
Високеє небо – то рідний твій край.

 
ХХІІ

 

На троянді шпички. Та як рожі цвітуть, –
Все колюче ховають квітки;
Прийде осінь сумна, – квіти всі опадуть,
І стирчать самі гострі шпички.

Горе й радість дає нам життя молоде, –
Колючки і квітки дають всім;
Прийде старість – і радість уся пропаде,
І зостанешся з горем самим.



 
 
 

 
ХХІІІ

 

Хто руйнує, – по тім зостається руїна.
А руїнник поліг, – проминає година –
І руїна сумна вже зника в бур’янах,
А лихеє ім’я розлетілось мов прах.

Хто будує, – лиша по собі будування
Про потребу людям і про добре вживання:
В тій будівлі людське покоління зросте,
І творцеві ім’я йому буде святе.

 
ХХIV

 

Повний місяць ясний про згасання
Не гада серед пишного сяння.
Як сміються ще дні весняні, –
Нащо думать про бурі хмарні?
Дуб зелений у літню годину
Не гада про сніги й хуртовину.
Не схиляється ж хай голова,
Як її сивина не вкрива.



 
 
 

 
ХХV

 

Норець в глибоні поринає кипучі,
І з моря виносить він перла блискучі –
Окрасу морськую земної уроди.
Так розум порине в простори чудовні,
Небесні й морські, і перла коштовні
Виносить відтіль – таємниці природи.

 
ХХVІ

 

Неможливо, кричать боязкі, досягти,
Бо добути його – то над людськії сили!..
Не кричи, а іди і візьми його ти:
Неможливе – се те, що не вдіяв ще смілий.

 
ХХVІІ

 

Звикли завтра всі людці робити,
Плентатись помалу до мети:
Звикни лиш робити все сьогодні –
І до неї перший прийдеш ти!



 
 
 

 
ХХVІІІ

 

«Зроблю», – сього сахайся слова.
«Зробив», – оце потужних мова.

 
ХХІХ

 

Хочеш вік прожити марно ти?
То малої добирай мети,
Щоб за тебе нижчая була:
Бо мала – вона й тебе змалить,
Бо низька – вона й тебе знизить,
Бо з дрібною, то дрібні й діла.

Хочеш вік прожить не марно ти?
Вищої шукай собі мети,
Щоб за тебе більшая була:
За великою зростеш і сам,
З нею воля духові й рукам
І великі на ввесь світ діла.



 
 
 

 
ХХХ

 

Коли хочеш ти добро зробити, –
Поспішай його робити швидше,
Поки є його чинити сила:
Як багато вже таких бувало,
Що з добром барилися, аж поки
Час тяжкий робить лихе примусив.

 
ХХХІ

 

Ще змога є – пий любі солодощі,
Не поспішайсь так швидко розлучатись,
Не виривайсь так у кохання з рук, –
Вона й сама, розлука, скоро прийде:
Розлукою нудною чи тяжкою
Все в світі сім кінчається, усе!..

 
ХХХІІ

 

Ні, не сумуй, поете безталанний,
Що ти малий, поміж людьми незнаний,



 
 
 

Що у тобі вбача людська юрба
Такого, як сама вона, раба,
Ще й гіршого, і подвиг твій великий
Стріває сміх чи крик ворожий дикий:
«Ти ще живий, – тим не прийшов твій час,
бо тільки смерть великих робить з нас».

 
ХХХІІІ

 

Лихо в світі не довічно
Мучить нас і боре,
Бо так саме, як і щастя,
Так минає й горе.

 
ХХХІV

 

Як тебе вороги на хресті розіпнуть,
То стогнання свого ти не дай їм почуть, –
З твоїх мук не радіють нехай.
Ти погордою мстись! Не забудь ні на мить:
Всім вікам така смерть буде ясно світить, –
Неподужаним ти умирай!

1898–1903, Зб. «Хвилини» (1903)



 
 
 

 
Приходить час

 

Приходить час, приходить час, –
Сказати кожен мусить з нас,
Чи він народу вірний син,
Чи тільки раб похилий він,
Чи раб похилий, чи боєць –
Хай кожен скаже навпростець!
І де він стане: чи до тих,
Що в путах сковані гидких,
Народ і край свій продають
Панам, що кров із його п’ють, –
А чи до сміливих борців,
Що серед бурь, похмурих днів
За рідний край, за нарід свій,
За долю-волю йдуть у бій?
Приходить час, зайнявся світ
І вільним душам шле привіт:
Озвіться всі, хто є навкруг:
Хто ниций раб, хто волі друг?

1903, поза збірками



 
 
 

 
На волю!

 

Похнюпилась сумно у клітці пташина,
До клітки припала дівчатко-дитина.
«Чого ти, пташино, такая сумна?
Дивися: надворі весела весна;
І небо сіяє, і ліс зеленіє,
Лука, квітоньками убрана, леліє,
І співом пташиним дзвенить увесь гай, –
Радій же, пташинко, весні і співай!»

І пташка неначе слова зрозуміла:
Ураз розгорнула маленькії крила
І битись об клітку грудьми почала,
І рвалась туди, де весна зацвіла.
І билась так довго, так тяжко об грати,
Що стала дитину журба обнімати
І клітку вона одчинила тісну:
«Лети і на волі вітай ти весну!»
І пташка зника серед лук і гаїв
І голосно чуть її радісний спів:
Співає вона з-під ясної блакиті,
Що воля – найбільше добро на цім світі.

1908, поза збірками



 
 
 

 
Казки Віршами

 
 

Два морози (з народного поля)
 

Ой гуляли в полі два морози,
Два морози, два рідненьких брати.
Брат старіший звався Ніс Червоний,
А молодший – Синій Ніс на ймення.
Ой гуляють в полі два морози,
Поле чисте в кригу зодягають.
І говорить менший так до брата:
– Ой, мій братику, Червоний Носе!
Як би нам з тобою тут погратись,
Поморозити людей і звіра?
Відмовля йому мороз старіший:
– Брате мій, морозе, Синій Носе!
Якщо, брате, хочеш ти погратись.
Хочеш ти людей, звірів морозить,
То не в полі треба нам гуляти:
Поле чисте снігом скрізь укрило,
Всі шляхи позамітало в полі,
Не проїде тут ніхто, не пройде.
Краще в темний ліс мерщій ходімо!
Хоч не так просторо там гуляти,
Так же втіхи буде нам багато:



 
 
 

Там і люде проїздять частіше,
А що звіру – хижого усюди
В лісі ми зустрінемо без ліку:
Буде там кому, морозе брате,
До схочу зморозити все тіло,
Зупинити кров гарячу в жилах,
Задавить дихання тепле в горлі
І з живого – криги шмат зробити.
І послухався молодший брата –
Вдвох побігли в темний ліс морози;
Біжучи, ще й граються морози:
На одній нозі стрибають жваво,
По дубках тріщать та по осиках,
Аж старий дубняк гуде та стогне
І риплять осики молоденькі.
Як стрибнуть по снігові м’якому, –
Крижана кора стає на йому;
Де билиноньку з-під снігу видко, –
Подмухнуть на неї два морози, –
У срібло її неначе вдягнуть.
Ось вони і чують: в темнім лісі
Задзвенів близенько й гучно дзвоник,
І в багатих санках пан пихатий
Надбіга на огирях1 стрибучих.
На йому кожух ведмежий добрий,
Ще і теплая лисича шапка,
Вовчі чоботи на ноги взуто.

1 Огир – те саме, що жеребець.



 
 
 

Другим же шляхом ріжнаті2 прості
По снігу риплять собі санчата, –
То мужик у ліс по дрова їде:
На йому кожух – на латі лата,
Шапка в його вся в дірках, старенька,
Вітром буйним шапка та підбита:
Як повіє, так і провіває;
Шкарбани3 – не чоботи узуті,
Та ще й ті роти пороззявляли.
Синій Ніс мороз тоді і каже:
– Ну, кому ж за ким тепер нам бігти?
Я б хотів за мужиком побігти,
Бо його скоріше я дошкулю;
На йому кожух в дірках та в латах,
Шапка вітром в мужика підбита,
Шкарбани – не чоботи узуті,
Та ще й ті роти пороззявляли.
Ти ж дужчіший, – то візьми ти пана.
Бо на йому – глянь! – кожух ведмежий
Ще і теплая лисича шапка
І лисича в його шапка тепла,
Вовчі чоботи на ноги взуті –
Не подужаю його я зроду!
Усміхнувсь мороз тоді старіший
(Він морозив вже багато всяких,
Тим і знав, кого дошкулить важче),
Усміхнувсь Червоний Ніс та й каже:

2 Ріжнаті сани – сани з рожнами для перевезення сіна, дров і т. ін.
3 Шкарбани – старе, стоптане, рване взуття.



 
 
 

– Молодий ти, братику морозе.
Молодий ти, – каже, – ще невчений!
Ну, та хай вже буде так, як хочеш:
Ти біжи за мужиком убогим,
Я за паном побіжу скоріше.
Прощавай, морозе Синій Носе!
– Прощавай і ти! – йому той каже,
Засвистіли, гупнули, побігли.

От вже сонечко зайшло за лісом,
Погасає день короткий, зимній…
І тоді ізнов у чистім полі
Ізійшлись докупи два морози,
Два морози, два рідненькі брати.
І зустрілись, почали питатись,
Хто награтись за день зміг найкраще,
Поморозить зміг хто дошкульніше?
От і каже більшому молодший:
– Попохекав, мабуть, коло пана,
Поки ти дошкулить зміг хоч трохи!
Та й не диво ж: навдягав одежі
Скрізь такої, що і не пролізеш:
Де вже там його тобі дошкулить!
Засміявсь тоді мороз старіший,
Бо не вперше він уже морозив,
Засміявся він тоді та й каже:
– Ой, морозе, Синій Носе, брате!
Молодий ти, братику, невчений!
Так його допік я і дошкулив,



 
 
 

Що півдня він грітиметься в хаті,
Та і то ще хто й зна, чи одійде.
Здивувавсь тоді мороз молодший:
– А кожух та чоботи, та шапка!
Чи вони тебе і не спинили?
Відмовля йому старіший знову:
– Та хіба ж від мене те пособить?
Я заліз до його і в кожуха,
І у шапку, й в чоботи у вовчі,
Та й почав без жалю дошкуляти.
Він вже й мнеться у кожусі, й гнеться,
І ховається у тепле хутро,
Часом крекче, а то й стогне часом,
Або, міцно загорнувшись, тихо
Він сидить, не ворухнеться й трохи, –
Мабуть, дума, що його покину,
Якщо він сидітиме тихенько.
А мені ще й краще дошкуляти!
А мені цього ж то тільки й треба!
Заходивсь я коло його добре…
І вже випустив його у хату
Тільки-тільки що живого трохи, –
Буде згадувать мене довіку!
Ну, а ти з своїм же як? Награвся?
Аж зітхнув мороз молодший тяжко:
– Ох, мій брате, мій Червоний Носе!
Правду ти казав мені дурному:
Молодий мороз я і невчений!
Мужика я думав заморозить,



 
 
 

Аж воно інакше діло склалось:
Ще й мені він ребра поломачив.
– Як же це? – питається старіший.
– Ох, та так… Мужик по дрова їхав;
Ну, й почав був я ще на дорозі
Дошкулять його таки гарненько
Тільки він мене і не злякався,
А ще й лається усяким словом;
«От, такий-сякий мороз цей!» – каже.
Злість мене за серце ухопила:
Я почав його щипать, шпигати4

Іще дужче крізь кожух той драний
І крізь шапку у дірках стареньку,
Крізь ті чоботи, що пальці видко.
Та не довго я втішавсь і грався…
Ось приїхав він, розпріг коняку,
За сокиру взявся, щоб рубати.
Ось тепер (така моя, бач, думка!)
Я його дошкулю ще дужчіше!
І заліз до його під кожух я,
І почав шпигати та щипати.
А мужик сокирою махає
Та рубає дрова безупинно,
Аж тріски летять навкруг од його.
Бачу я – не можна вже сидіти,
І утік мерщій я з-під кожуха.
Виліз я та й думаю-гадаю:
Як би так, щоб ще його дошкулить?

4 Шпигати – викликати відчуття уколу (про вітер, холод і т. ін.).



 
 
 

А мужик і не вважа на мене:
Де б хоч трохи мерзнути у лісі,
А йому ще так, бач, душно стало,
Що узяв, кожух із себе скинув
І в самій сорочці вже рубає.
Як побачив, так тоді й зрадів я:
– Підожди ж, мій голубе! – кажу я, –
Я тобі тепер накою лиха!
Був кожух увесь од поту мокрий, –
Я й заліз у його, аж у вовну
Й заморозив так, що він зробився,
Наче дошка та тверда дубова –
Покуштуй лиш, одягай, мужиче!
Доробив мужик свою роботу,
Підійшов тоді він до кожуха,
Я ж радію без кінця й без краю:
Ось коли вже, думка, навтішаюсь!
Як побачив же мужик кожуха,
Як почав же лаять на всі боки
Він мене тоді усяким словом!
Та й не сам тут я здобувся лайки, –
Він і батька, й матір не покинув,
І дідів, і прадідів уславив, –
Всіх зганьбив мужик дітей, онуків!
Ну, а я собі таки гадаю:
«Лайся, лайся, скільки хочеш, дурню,
А мене не виженеш, хоч лусни!»
Так не хитре ж те мужиче плем’я!
Хоч налаяв на всі боки тяжко,



 
 
 

Так йому ж було ще лайки мало:
Як ухопить він дрючину довгу
Та сучковату й товстючу дуже,
Як почне дубасити кожуха!..
Б’є та й б’є, мене ж ще дужче лає!
Ох, дізнав я там тяжкого лиха!
Тут мені давно б уже тікати,
Так у вовні ж я заплутавсь дуже
І ніяк я видертись не зможу.
А мужик лупцює та й лупцює,
Б’є мене без жалю, як улучить,
Та ще й каже, сміючися з мене:
«От, дурний мороз десь взявсь у біса:
Мужика схотілось заморозить!..»
Ледве, ледве викрутивсь од його
І утік потерзаний, побитий…
Ох і знаю ж я тепер навіки,
Як тих клятих мужиків займати:
Досі ще увесь як перебитий!..



 
 
 

 
Дівчина Леся

 
 
I
 

У гаях була хатка убога,
Чоловік жив там з жінкою вкупі,
Одинокі були та бездітні.
Ось пішли вони бога прохати
Аж у Київ, у Лавру святую:
«Дай нам, Боже єдиний, дитину!»
Зглянувсь Бог на їх сльози великі,
На життя працьовите і чесне
I послав він дочку тим убогим.
Ох і дивна ж була та дитина,
Та й не личком же дивна хорошим,
Не очима, як зорі, ясними, –
Тим була, ох, і дивна дитина,
Що, як плаче, не сльози іллються,
А з очей так і сиплеться жемчуг,
Дорогії блискучії перли,
А як часом вона засміється,
Запашні процвітають троянди…



 
 
 

 
II

 

А в тім краї був князь та могутній,
Син єдиний малий був у нього,
От як став той князенко зростати,
То і каже до батька, до князя:
«Ой дозволь мені, батьку, мій князю,
В темнім лісі піти погуляти,
Сполювати чи звіра, чи птаха».
І пуска старий князь свого сина.
Син бере польовничих5 князевих,
Та ще дядька бере він старого,
І рушають до темного лісу.

 
III

 

Довго лісом князенко той їздив,
Сполював птиці й звіру чимало,
А душний був той день і гарячий,
І схотілось князенкові пити.
Ось і бачить він хату край лісу,
Посила польовничого в хату:
«Попрохай ти води нам напитись!»

5 Польовничий – слуга, з яким полював князь.



 
 
 

І пішов польовничий по воду,
Повернувсь і дає він напитись,
«На здоров’я!» – князенкові каже,
Уклоняється низько й звичайно.
Як напився ж князенко, до нього
Промовля польовничий та й каже:
«Ох, і бачив я диво у хаті:
Там дівчатко мале та убоге,
Та і дивна ж такая дитина!
І не личком же дивна хорошим,
Не очима, як зорі, ясними, –
Тим напрочуд дитина та дивна,
Що ввійшов я, дивлюсь – вона плаче,
А з очей так і сиплеться жемчуг,
Дорогії блискучії перли,
А як стала тоді її мати
Забавляти, – вона засміялась,
І посипались в неї додолу
Запашні рясноцвітні троянди».
Здивувався князенко й до хати
Привертає і злазить з коня він,
Увіходить в убогую хату.
Батько й мати вклоняються низько,
А на лаві дівчатко маленьке.
Як уздріло воно, що багато
Все чужих уступило у хату,
Почало собі плакать дівчатко,
І як плаче – не сльози іллються,
А з очей так і сиплеться жемчуг,



 
 
 

Дорогії блискучії перли.
Здивувався князенко та й дуже
І схотілось йому пустувати6

(Сам він був ще хлоп’я невелике),
Став ще дужче дражнити дитину,
Щоб дивиться, як сиплеться жемчуг.
От і каже старий його дядько:
«Гей, небоже7, покинь пустувати,
А забав лишень краще дитину,
І побачимо, що тоді буде».
На князенкові пояс був срібний,
Він ізняв його, дівчину бавить.
Перестала тут плакать дитина,
Зацікавилась поясом срібним,
Засміялася з радощів дзвінко,
І посипались в неї додолу
Запашні рясноцвітні троянди…
Здивувалися всі, хто не бачив,
А найбільш од усіх – то князенко;
А побавившись трохи у хаті,
Повернулися знову додому.

 
IV

 

6 Пустувати – розважаючись, бавитися, гратися (переважно про дітей).
7 Небіж – племінник.



 
 
 

І почав молодий той князенко
Все частіше в ліси виїздити,
Щоразу заїздить до дівчини.
Так минають літа помаленьку,
Став князенко вже парубком жвавим,
Стала Леся доросла дівчина,
Рушники вишиває орлами,
Собі посаг8 готує у скриню…
Ох, і де вони й як умовлялись,
Умовлялися де та стрівались,
Не довідавсь ніхто б про те зроду,
Тільки ж доля і їх не минула:
Покохалися вдвох молодята…

 
V

 

От і мовить до діда князенко:
«Покохались ми з Лесею, діду,
То віддай же її ти за мене».
Похилив тоді голову батько:
«Не віддам, бо не буде вам щастя,
Князь не схоче, щоб взяв ти мужичку».
Відмовляє князенко старому:
«Не турбуйся ти, діду, про теє,

8 Посаг – майно, гроші, що їх дають батьки або родичі нареченій, коли вона
виходить заміж.



 
 
 

Я здобуду од батька дозволу».
Похилився старий головою:
«Ох, не знаю я, що і казати!
Чує серце моє, що неначе
Не без лиха обійдеться Лесі,
Дожида її горе велике,
Якщо дівчина піде за тебе,
Ти ж бо князь, а вона ж то мужичка!
Нехай краще зостанеться дома
Та мужичу роботу справляє».
Не послухавсь князенко старого…

 
VI

 

Просить дівчину Лесю князенко:
«Дай мені рушника, що ти шила,
Дай для батька, для князя, голубко!»
От дала той рушник йому Леся,
І поїхав князенко до батька,
Уклонивсь йому в ноги низенько,
Промовляє тоді йому слово:
«Ой, пожалуй мене, князю-батьку!
Одружитися хочу я чесно,
Хочу взяти я дівчину Лесю,
Що зросла у мужичій хатині».
Здивувавсь тоді князь і розсердивсь
І загніваний каже до сина:



 
 
 

«Чи забув, що князького ти роду?
Чи тобі ж та мужичку узяти?»
Промовляє князенко до батька:
«Ой пожалуй мене, князю-батьку!
Хоч дурний іще розум у мене,
Але ж думаю я, що немає
На всім світі такої дівчини,
Як моя та коханая Леся.
Та й не личком же дивним хорошим,
Не очима, як зорі, ясними –
Тим же дивна коханая Леся,
Що, як плаче, не сльози іллються,
А з очей так і сиплеться жемчуг,
Дорогії блискучії перли;
А як часом вона засміється,
Запашні процвітають троянди».
Здивувавсь тоді князь та і каже:
«То все добре, але ж того мало.
Може, й справді та дівчина гарна,
Але ж, може, вона ще лінива
І недбала тобі буде жінка».
Промовляє князенко до батька:
«Не лінива вона буде жінка,
Хоч сам, батьку, поглянь на роботу!»
І князенко рушник той виймає,
А рушник же той мудро пошитий:
Виногради повз край повилися,
Як живії, тремтять наче листям,
Посередині вишито рясно:



 
 
 

Розпростерли орли свої крила,
Мов летіти збираються зараз, –
Ох і дивне шиття в рушникові!..
Здивувався старий тоді батько,
Та і каже він зараз до сина:
«Коли ж так, то женися, мій сину!
Подивлюсь я на дівчину тільки,
Щоб самому впевнитись на очі».

 
VII

 

Та не довго князь-батько впевнявся:
Як побачив він дівчину Лесю,
То й звелів заручити їх зараз.
Перегодом9 було і весілля,
А бучне10 те весілля та пишне11…
А у князя жила у палаці
І стара, і поганая баба,
Одна пані з магнатів12 пихатих,
І дочка була в неї вродлива.
І ще здавна гадала все баба

9 Перегодом – через деякий час.
10 Бучно (бучний) – розкішний, пишний.
11  Пишне (пишний)  – який справляє враження багатством, розкішшю;

шикарний.
12 Магнат – великий феодальний землевласник.



 
 
 

Одружити дочку ту з князенком.
Як побачила ж іншую справу,
Зашипіла, як гадина люта,
І сказала: «Не буде їм щастя,
Згине з світу мужичка проклята!»
Запрохали й її на весілля.
Як скінчився ж бенкет той весільний,
То пішла молода роздягатись,
І пішла тая баба із нею.
Як зосталася ж вдвох з молодою,
Роздягла молоду усю чисто,
Заховала багату одежу,
Ухопила ножа тоді люта,
Молодій повиймала геть очі
Й, бідолашну, її у сорочці
Геть прогнала з князького палацу,
А сама повернулась до князя,
Уклонилась низенько та й каже:
«Ох, і правду казав єси, князю,
Що не буде пуття із мужички,
Одурила вона усіх чисто,
Утекла в дорогому убранні, –
Мабуть, злото сподобалось дуже,
То вона його зараз і вкрала».
Засмутивсь тоді князь і всі гості,
Засмутився князенко ще дужче,
Полилися пекучії сльози.
От і каже князь-батько до сина:
«Не послухався спершу ти батька



 
 
 

І покрив єси соромом рід мій!
Що ж ти маєш тепер вже робити?
Не подоба тобі вдовувати,
І, не живши із жінкою вкупі,
Одружися ти з іншою, сину!
Повінчають нехай тебе знову
Хоч з дочкою цієї старої,
Щоб як-небудь сховати нам сором».
Одмовляє до батька князенко:
«Ой пожалуй мене, князю-батьку!
Я не вірю брехні цій і трохи,
Моя жінка не зрадила, батьку, –
Це страшне лиходійство вчинилось.
Я піду свою жінку шукати,
Чи живую, чи мертву – знайду я.
Лиходія ж тепер вже я знаю –
Дожида він хай лютої кари!»
По тім слові з палацу він вийшов.

 
VIII

 

Бідолашная ж Леся сліпая
Серед ночі блукає – шукає
Собі стежки до рідної хати,
Та сліпому дороги немає:
Не потрапить безщасна нікуди;
Як пішла, так і впала у яму,



 
 
 

А із ями їй вилізти ніяк.
І сидить вона й плаче там гірко,
А з очей в неї сиплеться жемчуг,
Дорогії блискучії перли…
Усю ніч там сиділа безщасна;
Як устало ж веселеє сонце,
То тоді проз13 ту яму старенький
Дід ішов якийсь в драній свитині
І почув, що хтось гірко ридає,
Зазирнув – аж там дівчина плаче,
Без очей вона плаче, й не сльози,
Тільки жемчуг на землю спадає,
Дорогії блискучії перли,
А сорочка скривавлена біла.
Пожалів її дід той убогий
І узяв за дочку він додому.
Ось живе тоді Леся у нього
І прохає вона його щиро:
«Що я буду вам, діду, казати?
Заберіть ви оце все намисто,
Що наплакала я тут, безока,
Понесіть до князького палацу
І гукайте: «Купіть лиш намисто!»
А як будуть питати: «Що хочеш?» –
То скажіть, хай дадуть одне око».
І послухавсь дідусь тоді Лесі,
Забира жемчугове намисто
Та й іде до палацу князького

13 Проз – повз.



 
 
 

І гукає: «Купіть лиш намисто!»
А дочка тої баби й почула.
«Ой купіть, – каже, – мамо, намисто!»
Баба челядь тоді посилає,
І питається челядь14 в старого:
«За намисто що хочете, діду?»
Дід і каже: «За це – одне око».
Насміялася челядь із нього
І пішла, старій бабі сказала:
«Божевільний той дід та і годі:
За намисто він править аж око!»
І згадала тоді стара баба,
Що у неї єсть Лесині очі,
Віддала вона дідові око,
А собі узяла те намисто.
І приносить дідусь теє око,
Віддає його дівчині Лесі.
Притулила вона його міцно –
Приросло ізнов око до місця.
Ось тоді з одним оком вже Леся
Рушника вишивать починає.
Діда знову в палац посилає
Продавать жемчугове намисто.
Дід пішов, знову править він око,
Не хотіла давать стара баба,
Та дочка намоглася на неї:
«Ви мене не жалієте й трохи,
І намиста вам шкода купити!»

14 Челядь – слуги, прислужники.



 
 
 

Віддала друге око та баба.
От тепер вже два ока у Лесі,
Вишиває рушник вона пишно:
Виногради повз край повилися,
Як живії, тремтять наче листям,
Посередині ж вишито рясно:
Розпростерли орли свої крила,
Мов летіти збираються зараз…

 
IX

 

А князенко безщасний шукає
По далеких світах свою жінку,
Та знайти не здолає ще й досі…
Ось намислив нарешті князенко,
Посила свої вірнії слуги:
«Ідіть, – каже, – ви скрізь закликайте
І старого, й малого зусюди,
І панів, а найбільше простацтво,
Становити обіда я буду –
Чи не вздрю я тоді свою жінку…»
Ось пішли тоді вірнії слуги,
Закликають старого й малого,
І панів, а найбільше простацтво
На обід до князенка в палаци.
Як почув теє дід, то і каже:
«Чуєш, дочко, обід у князенка…»



 
 
 

Промовля тоді Леся до нього:
«Ось візьміть рушника цього, діду,
Та й ідіть на обід до князенка…»
Й почепила рушник той на діда,
Що сама вишивала орлами.
Дід пішов на обід у палаци
І сідає до столу з народом;
Сам князенко там скрізь порядкує
І підносить гостям він по чарці.
І як черга дійшла вже до діда,
То побачив рушник той князенко
І пізнав він, чия то робота.
Затремтіло тоді йому серце,
І питається він у старого:
«Цей рушник відкіля в тебе, діду?»
Каже дід: «Єсть у мене дівчина,
То й рушник вона цей вишивала…»
Ухопив же рушник той князенко
І гукнув на свої тоді слуги:
«Запряжіть мені коні скоріше!»
Запрягли йому коні баскії15,
Вдвох із дідом князенко сідає
І до нього він їде негайно.
Як приїхав, поглянув на Лесю:
«Се ж вона! Се ж вона, моя!» – каже.
А вона розцвіла як троянда,
Як зоря, засіяла очима
І до нього упала на груди…

15 Баский – дуже швидкий, прудкий, жвавий (переважно про коней).



 
 
 

Ох, багато ще на світі щастя!..

 
X

 

Потім що ж? До палацу вернулись
І веселі, й щасливі обоє
І навіки зостались укупі,
А із ними і батько та мати,
І старий ще дідусь той убогий;
Тую ж лютую бабу прогнали,
Щоб і дух не смердів її близько.

Ось і казка уся, та і годі!..
В ній і горе ми бачили, й щастя –
Як хто хоче, хай вірить у горе,
А ми будемо вірити в щастя!



 
 
 

 
Дума про княгиню-

кобзаря (з народного поля)
 
 
1
 

Ой то не білий туман землю скрізь покриває,
А то князь молодий у похід виступає,
З військом рушає
Турчина воювати,
Слави собі вояцької молодецької залучати16,
До своєї землі ще землі придбати…
Ой то не сива зозуля гірко кувала,
А то молода княгиня,
Вірна дружина,
З князем опрощення приймала17,
Обнімала,
Од себе не пускала,
Ридаючи руки до нього простягала…
А вже князь з двору виступає,
За ним військо рушає,
Вигрімляє…
І йдуть так не день, не два,

16 Залучати – здобувати що-небудь.
17 Опрощення приймати – прощатися.



 
 
 

І тільки навкруги їх трава степова,
Де не глянь, розлягається,
Аж військо в траві тій ховається.
Отож, не день і не два минає,
Князь у землю турецьку вступає
І звелів землю турецьку воювати,
Турецьке військо у пень рубати…
Та не стало щастя князеві слугувати,
Почали його вороги побивати,
Військо турок до ноги, порубав,
А которі недобитки по степу розпорошив-розігнав,
Князя хороброго у бран, у неволю узяв…

 
2
 

Ой тяжко князеві у неволі пробувати,
Заліза тягати.
Кайдани-залізо ноги повривало,
Біле тіло молодецькеє коло жовтої кості пошмугляло18,
А ще ж то уночі у темній темниці із іншими
невольниками він пробував,
А удень турчин до темниці приходжає,
Двері одмикає
І бідного невольника на тяжку роботу виводжає.
А сам турчин коло невольників походжає,

18 Пошмугляти – натерти, потерти, подряпати, вкрити саднами тіло.



 
 
 

На їх поглядає,
На слуги свої, на турки-яничари19, зо зла гукає:
«Кажу я вам, турки-яничари, добре ви дбайте,
Із ряду до ряду заходжайте,
По три пучки тернини й червоної таволги20 набирайте,
Та недбалого невольника по тричі в однім місці
затинайте21!»
То ті слуги, турки-яничари, добре дбають,
По три пучки тернини і червоної таволги у руки
набирають,
По тричі в однім місці бідного невольника затинають,
Тіло біле коло жовтої кості обривають,
Кров християнську неповинно проливають…
Отак то у тяжкій неволі князь пробував,
Три роки горе та біду приймає,
А четвертого року випадком випало
До любої дружини звістку подати,
Словом переказати:
«Нехай, – каже, – моя люба дружина добре дбає,
Статки-маєтки збуває,
Скарби збирає,
Мене, князя, з тяжкої неволі викупає!»

19 Яничар – у султанській Туреччині – солдат регулярної піхоти, створеної в
XIV ст. з військовополонених, а також християн, обернених у мусульманство.

20 Таволга – степова колюча рослина.
21 Затинати – ударяти з силою чим-небудь гострим, звичайно встромляючи в

щось або рубаючи.
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То княгиня скоро тую звістку до рук дістала,
Гірко заридала,
Думала-гадала,
Що: «Як мені своє миле подружжя з неволі визволяти,
Що на той викуп ніяких статків-маєтків, великих скарбів
не буде ставати,
Бо ні за які скарби не буде його цар турецький
випускати».
І ну княгиня знову думати-гадати,
Як своє подружжя з неволі визволяти:
«Хоча й би я й статки-маєтки збувала,
Скарби великі збирала,
То не можна мені самій до царя турецького доступати,
Бо буде мене цар турецький собі за жінку брати,
А певних людей та небоязких нема кого послати».
Думає-гадає,
3 себе препишную князькую одіж скидає,
Коси свої, довгі до п’ят, ножицями відтинає,
Бере тоді на себе одіж просту чоловічую,
Бере кобзу22 тридцятиструнную
Та крадькома,
Тишкома,
Нічого нікому не оповіщає,

22 Кобза – старовинний український струнно-щипковий музичний інструмент.



 
 
 

У турецьку землю, у далеку дорогу страшну виходжає.

 
4
 

Ой далека то дорога: не день, не два її треба проходжати,
Багато горя та муки зазнати!
Ой усього зазнала княгиня бідолашна,
Ніжки свої білії збила-натрудила,
Ручки свої ніжнії тернами сколола,
Личенько своє молоденькеє голодом стомила,
Оченята свої карії слізьми стуманила,
А таки дійшла вона до землі турецької,
До віри бусурменської23,
І до царя турецького приходжає,
Мов би то молодий кобзар на кобзу грає.
Побачили слуги, турки-яничари, кобзаря молодого,
Ведуть його у палац до царя турецького,
Щоб він цареві заграв,
Заспівав,
Душу йому звеселив.
То молодий кобзар-княгиня до палацу вступає,
Царя турецького забачає,
Струни торкає,
Грає-співає,

23  Бусурменський (бусурманський)  – той, що стосується людини іншої віри
(переважно про магометанина).



 
 
 

Піснею жалібною серце у царя виймає.
Цар турецький жорстоке серце мав,
А з тії пісні сльозами дрібними заплакав,
І довго молодий кобзар-княгиня цареві грав –
І день, і два, і три…
І каже цар турецький
Бусурменський:
«Будеш ти у мене, кобзарю молодий, повік пробувати,
Буду тебе за рідного брата мати,
Незліченними скарбами наділяти».
І каже кобзар молодий – княгиня:
«Не можу я, царю, коло тебе пробувати,
Єсть у мене батько й мати,
Будуть вони, старенькії, по мені вельми тужити–
сумувати».
І говорить цар турецький
Бусурманський:
«Коли ж не хочеш у мене пробувати,
То даю тобі волю  – чого твоє серце бажає у мене
прохати».
Тоді молодий кобзар-княгиня промовляє:
«Змалку я, царю, по світу блукаю,
Сумно мені самому без товариша бувати,
Дозволь мені, царю, в тебе якого невольника взяти,
Буде мені хоч товариш у дорозі розмовляти»,
І звелів цар турецький темну темницю відмикати,
Кобзареві молодому якого схоче невольника дати.
То молодий кобзар-княгиня до темної темниці вступає,
Усіх невольників оглядає,



 
 
 

Подружжя своє, князя любого, вибирає,
З темниці виводжає
І з ним укупі з землі турецької рушає.

 
5
 

Пішли вони вкупі широкими степами,
Байраками24 та ярами,
І не міг князь своєї дружини вірної впізнати,
А вона не схотіла йому про себе і навзнаки дати.
І йшли вони так довго широкими степами,
Байраками та ярами,
А як почали до своєї землі доходжати,
Почав князь до молодого кобзаря, до княгині
промовляти:
«Пусти мене, чоловіче добрий, на волю!
Не просту дав мені бог на світі долю,
У цій землі я князем князюю,
Який хочеш, викуп за себе обітую25».
Говорить молодий кобзар-княгиня:
«Нічого я з тебе, князю, не бажаю,
Іди, хай тобі бог помагає!»
То князь радий, молодому кобзареві як і здякуваться не
знає,

24 Байрак – ліс у яру, в долині або яр, порослий лісом, чагарником.
25 Обітувати – обіцяти.



 
 
 

До себе в гостину закликає.
А молодий кобзар-княгиня відмовляє:
«Не можу я, князю, зараз до тебе прибувати,
Єсть у мене батько й мати,
Будуть вони, старенькі, по мені вельми тужити-сумувати.
А як дасть мені бог до батька та до матері завітати,
Тоді буду до тебе в гостину прибувати».
І тоді вони опрощення брали,
Кожен своїм шляхом повертали.

 
6
 

То молода княгиня навпростець небитими26 стежками
пробігала,
Швидше од князя до господи прибувала,
Препишную одіж князьку до себе брала,
Чоловіка дожидала.
Час-година минає,
Ото уже й князь до господи прибуває.
Усі його стрівають,
Вітають.
Княгиня його вітає,
Приймає,
Про здоров’я питається,
А він зо всіма вітається,

26 Небитий шлях – не вторований, не втертий.



 
 
 

А коло неї й не стане,
На неї оком не спогляне,
До своїх райців27 промовляє:
«Бачите, як моя жінка добре дбає,
Тепер цілує-вітає,
А як я в тяжкій неволі пробував
Та звістку подав,
Щоб вона статки-маєтки збувала,
Скарби збирала
Та мене з неволі визволяла,
Так тоді де вона бувала?»
І говорять райці князькії:
«Відколи, князю, твоя звістка прибула,
3 того часу княгиня дома не жила,
До сього часу десь пробувала,
Оце тільки до господи завітала».
І розпалився князь гнівом великим,
Одвів княгиню до неї в кімнату,
Звелів на ключ замикати,
А сам до ради уступає,
Промовляє:
«Панове райці!
Судіть мою жінку невірну як треба по правді!
Якби не молодий кобзар мене обрятував,
То й досі б я турецькі кайдани тягав».

27 Райці – міські урядники; тут – княжі дорадники.
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І ото починає рада суд судити,
І присудили княгиню горлом скарати,
Смерть їй завдати.
І князь на той присуд сам пристав,
З райцями до княгині уступав,
Щоб узяти,
На смерть її віддати.
Підійшов, двері одмикав
Та й скам’янів там, де стояв:
Світлиця порожня, немає княгині у ній,
А стоїть там кобзар молодий…
І говорить молодий кобзар-княгиня:
«Ой який же тепер світ настав,
Що чоловік своєї жінки не пізнав».
І тоді кобзар з себе одіж просту скидав,
Кожен княгиню пізнав.
І тоді князь радістю радіє
І сльозами ридає,
У своєї жінки вірної прощення благає…
І тоді князь великий бенкет зчиняє,
Увесь народ на нього скликає,
З радощів бенкетує-гуляє,
Своє любе подружжя, княгиню, уславляє…



 
 
 

 
Оповідання та повісті

 
 

Екзамен
 

Сьогодні великий день у Тополівській школі: у цей день
має відбутися екзамен, а на йому повинен бути член ради
шкільної. Тим-то у школі ще з учора все готується. І мо-
лодий, що тільки перший рік учителює, вчитель, і сторож
Кирило Криворукий працюються з усієї сили. Ще вчора ма-
ненька хатка, що волость віддала у своєму будинкові на шко-
лу, хатка, завбільшки сорок квадратових аршин28, почала че-
пуритися. Усі ями в земляній долівці29 позасипувано, а потім
сторож попримазував їх глиною і кожному школяреві при-
кро наказував, щоб вони, хлопці, якомога обережніше при-
торкалися своїми ногами до примазаних місцин:

– А то сяде та й товче чобітьми! Де б оберігатися, легень-
ко ступати, а він товче. А ти за ним маж та рівняй! От уже
приїде пан, то він вам дасть!

Тим часом учитель власноручно порався коло пообпада-

28 Аршин – давня східнослов’янська міра довжини, яка вживалася до запрова-
дження метричної системи; дорівнює 0,711 м.

29 Долівка – утрамбована, вирівняна та помазана глиною земля в приміщенні;
взагалі підлога.



 
 
 

лих шпарун30 на стінах та на грубі31 і, закотивши рукава за
лікті, щиро примазував рудою й білою глиною, зовсім незва-
жаючи на те, що така праця анітрохи не відповідала його
вчительським обов’язкам. Але що ж було робити, коли він
ніяк не здолав домогтися, щоб громадський атаман дав йому
мазильниць32?! Школярські парти, що стільки разів цієї зи-
ми заходжувались розсипатися під школярами, та й розси-
палися навіть часом, ці парти позбивано тепер гвіздками й
клинцями, і вони почали позирати якось навіть спишна; та
це не перешкоджало сторожеві Кирилові подавати вчителеві
до уваги, що коли вони, школярі, не побережуться, то «ота
гемонська33 задня парта коли б не обернулась, бо там ніяк
не приладнаєш однієї ніжки». Та й учительському стільцеві,
що якось випадком, мабуть, потрапив до школи, треба було
лікаря, і вчитель довго працювався, силкуючись, щоб замість
трьох було в його чотири ноги, як то повинно бути в кожного
порядного стільця. Ще два стільці взято в батюшки і в воло-
сті34 – про самого батюшку й про «члена».

Сьогодні й школярі поприходили, одягшись, мов по-праз-

30 Шпаруни – шматки глини, якими заповнені щілини й заглиблення в стінах
і на стелі будівлі; штукатурка.

31 Груба – піч, що служить для опалювання приміщення.
32 Мазильниця (мазальниця) – робітниця, що займається мазанням.
33 Гемонська – демонська.
34 Волость – у дореволюційній Росії і в СРСР до 1929–1930 рр. – адміністра-

тивно-територіальна одиниця, що входила до складу повіту.



 
 
 

никовому: мало не на всіх були новіші свитки35, а то й чу-
марки36, босих не було.

Сторож востаннє витирав три вікна шкільної світлиці. Ба-
тюшка та вчитель розмовляли проміж себе і боялись за того
або іншого школяра, що міг не здати екзамену.

Школярі й собі з запалом розмовляли.
– Чого ж він приїде, той пан? – допитувався маленький

хлопчик, що тільки одну зиму походив до школи, у свого
старшого товариша.

– А питатиметься, чи навчилися ми…
– А він який? Страшний?
–  Та хіба ж я знаю: я й сам його не бачив. Спитайсь у

Олексія Петровича.
– Олексію Петровичу, – озивається школяр до вчителя, –

а він страшний?
– Хто?
– Та той пан, що приїде?
Учитель силкується впевнити, що страшного в «тому па-

нові» нічого нема.
– А він не битиме? – не покида свого школяр.
– Та ні! Хто ж тут сміє битися? – дуже зважливо впевняє

другий.

35 Свитка (свита) – старовинний довгополий верхній одяг, звичайно з домо-
тканого грубого сукна.

36 Чумарка (чемерка) – старовинний чоловічий верхній одяг, пошитий у талію
з фалдами ззаду.



 
 
 

– Е, не сміє! А як спитається, а ти й не знатимеш, то що
тоді? Тоді й битиме…

У другому місці, де сидять щонайстарші, чути, як вони
бубонять собі під ніс, ще раз прочитуючи вивчене. Кожен
працює, бо кожному хочеться мати «свідоцтво».

Один маненький хлопчик заліз у куток і наляканими очи-
цями поглядає навкруги: він заздалегідь злякався «пана».

– Я втечу, як він приїде! – шепоче він на вухо своєму то-
варишеві.

Зненацька розітнувся скрик. То якийсь занадто сміливий
хлопець, не лякаючись нітрохи сподіваного «пана», гепнув
по спині свого товариша.

– Половина десятої, – промовив батюшка, – нехай сідають:
скоро, мабуть, приїде.

Вчитель глянув на батюшчин годинник (шкільного або
свого дасть Біг!) і звелів діжурному покликати тих школярів,
що були надворі.

Гуртом сипнули школярі до класу і, стовпившись коло
дверей, почали скидати свитки, складаючи їх у купу на долів-
ці у школі. Хтось штовхнув діжечку з водою, що стояла тут
же, і пообливав одежу. Сміх і галас. З’явився сторож і, бубо-
нячи собі під ніс щось і про «безрахубних шибеників», довів
знову все до ладу.

Прочитали молитву, посідали. Вчитель та батюшка, поді-
ливши школярів, почали дещо перепитувати їх, перебиваю-
чи один одному. Але діло не ладналося: і вчителі, і школярі



 
 
 

були стурбовані.
Якось минула година. Чого ж він не їде?
Вчитель знову випустив школярів зо школи. Менші по-

бігли, а старші, що здають екзамен на «свідоцтво», знов до
книжок. Батюшці надокучило ждати, і він пішов додому, по-
прохавши зараз же прислати по його, скоро приїде член.

А член усе не їхав. Старші ще щиріше вчать, хоч учитель
і впевняє, що їм тепер краще буде пробігатися.

Минає година, друга, третя. Страшний пан, що так довго
примушував себе дожидатися, ще більше тепер лякав шко-
лярів. І потомились усі, і пана страшно, – так би i втік.

Нарешті, години в три, зненацька почувся дзвоник.
– Їде, їде!.. – розітнувся шепіт проміж школярів.
Ту ж мить сторож Кирило, відчинивши двері, оповістив:
– Їде, уже біля Стецькового шинку37.
Вчитель послав одного хлопця по батюшку. Школярі си-

понули в школу. Миттю посідали, випростались і затихли.
Маленький школярик, що хотів утікати від пана, ще більше
заліз у куток і ввесь зігнувся, – неначе якось хотів сховатись.
У багатьох перехопило дух. Вони півзлякано, півдивуючись
прислухалися до дзвоника, що все голосніше та голосніше
видзвонював і, нарешті, востаннє гучно дзвенькнувши, за-
мовк біля самої школи. Приїхав! Усі голови повернулися до
дверей. Обличчя у багатьох побіліли; деякі злякано шепоті-
ли: «Господи, поможи!..» Далі почувся Кирилів голос:

37 Шинок – невеликий заклад, де продавалися на розлив спиртні напої; корчма.



 
 
 

– Сюди! Ось сюди пожалуйте!
Двері відчинилися, увійшов член шкільної ради. Школярі

повставали. Не відмовляючи на їх поклін, він підійшов до
вчителя.

– Ви учитель?
– Учитель.
– Член училищного совета Куценко.
Пан Куценко років 25–30 був волосним писарем, а жін-

ка його торгувала бакалією. І в писарстві, і в крамарстві йо-
му так пощастило, що через десять років він мав уже свою
крамницю в повітовому місті і, потроху посуваючись угору,
зробився з писаря значною особою в місті. Недавнечко він
був міським головою, а тепер директором повітового банку,
що через його ж шахрайства незабаром мав впасти, і разом
він – член земської управи і шкільної ради, – тим і їздить він
по сільських школах на екзамени яко голова «екзаменаційної
комісії». Але як непевні голосні й приголосні, проклята лі-
тера h та й усякі інші хитрощі російського правопису ніколи
не давалися до зрозуміння панові членові, то він, звичайно,
на екзаменах з російської мови любіше мовчав. На екзаме-
нах же з закону божого та з рахунків почувався він вільніше,
найбільш як справа доходила до лічби. Арифметику у межах
цілої лічби він добре вивчив ще як був писарем, а директо-
рування в банкові дало йому змогу перемогти й «дроби», і
пан член особливо на рахунки й наполягав на екзаменах. Він
завсігди возив з собою свій завдачник, де були папірцями



 
 
 

й олівцем позначені завдачі, які він звичайно і безодмінно
давав рішати школярам. До цього треба додати хіба ще те,
що, силкуючись удавати з себе пана, він без жалю нівечив
і українську, і російську мову, нехтуючи першу і не знаючи
другої.

Прийшов піп, посідали за стіл. Член витяг якісь папери
і порозкладав їх на столі. Коло їх ліг заялозений завдачник
Євтушевського з позакладаними в його папірцями, потім пе-
ро й олівець, що з’явилися з членової кишені. Діти з остра-
хом поглядали на всі ці приготування. Часом хтось тихо ше-
потів:

– I в його завдачник є!
– Перо, як срібне, блищить…
– Дайте список учеников, – голосно прогомонив член.
Реєстр38 дали, і він уткнув у його носа. Тихо-тихо стало, –

чути було, як муха, летячи, дзвеніла крилами. Школярі вже
не перешіптувались; вони ждали, що то буде…

– Байденко Іван! – голосно вигукнув пан член. Виклика-
ний хлопець схопивсь і почав пролазити проміж тісно по-
ставленими ослонами39. Ноги в його якось не слухалися, чі-
плялися за ніжки від ослонів; видко було, що хлопець ля-
кався. Нарешті, вилізши, він несміливо підійшов до столу і
вклонився.

– Ну, по закону, – муркнув член. – Читай молитву господ-

38 Реєстр – список, письмовий перелік кого-, чого-небудь.
39 Ослін – переносна кімнатна лава для сидіння.



 
 
 

ню.
Хлопець тремтячим голосом почав:
– «Отче наш, іже єси…»
– Троице! – знову звелів член. Хлопець і ту проказав.
– А што ето такое тройця? – запитався він. Хлопець сил-

кується щось сказати, але не може.
– Ну-ну! – підганя батюшка. – Я ж вам ето об’яснял, как

же ти не знаєш?
– Тройця… – почина хлопець і стає. – Тройця… це – бог

отець, і син, і дух святий…
– А шо ж то, три бога? – допитується член.
– Ні, один…
– Ну, как же то один? Розкажи!
Хлопець мовчить.
– Ну, чого ж ти мовчиш? – знов підганя батюшка. – Ти

ж знаєш!
Хлопець то червоніє, то біліє, він тремтячою рукою тре

чоло, видко, як замружіли і змокріли очі, затіпалися губи.
Йому стало страшно.

– Ето значить… обикновенно, це всьо одно, шо от свет
од сонця, ісходить і шо того… теє… об’ясніть йому, батюш-
ка! – докінчив член, що хотів був навести відоме порівняння
з біблійної історії Рудакова, але не зміг і заплутавсь.

Батюшка вияснив.
– Тепер по священной історії… – промовив учитель.
– Розкажеш про Ноя і єго синовей? – спитав піп.



 
 
 

– Розкажу, – відмовив, трохи заспокоївшися, хлопець і по-
чав розказувати.

– А шо, – зненацька перехоплює його оповідь член, – хо-
рошо сделал Хам с отцом?

– Hi…
– Обикновенно, он отца не уважал, посмеялся с него… за

то ему і наказаніє. А ти уважаєш отца? Слушаешся? – зне-
нацька грізно запитується член.

– Слухаюсь… – відмовляє переляканий його голосом хло-
пець.

– То-то!.. Всегда должно слушаться, потому отец обикно-
венно єсть родитель! – промовля член, удаючись уже до всіх
школярів, а ті зо страхом дивились на все, що робилося у їх
перед очима.

– Тепер по арихметикє! От я вже сам єго спрошу, – про-
мовив член.

Тут уже було його широке поле до діяльності, і він, роз-
горнувши свого завдачника і нашукавши по прикметах зав-
дачу почав нею мучити хлопця. На щастя хлопець знав.

– Тепер по-руському!
–  Читай!  – промовив учитель, показуючи хлопцеві в

книжку.
– «Мартышка в старости слаба глазами стала, а у людей

она слыхала, что это зло еще не так большой руки, лишь сто-
ит завести очки»… і т. і.

– Розкажи!



 
 
 

Хлопець ламаною великоруською мовою переказує прочи-
тане, всячину плутаючи:

– …вона слихала, шо у людей больші руки і очки… стоїть
та й крутить хвостом…

– Да, очки надела, – додає член. – Хорошо! Будеть! – про-
мовив він і, нахилившись над реєстром, хотів писати «бал-
ли».

– Может бить, пісать єщо? – спитавсь учитель.
– Мм… – муркнув член, погадавши, мабуть, про недосяж-

ні правила правопису. – Нехай пишеть!..
Вчитель почав читати якийсь уривок з книги, а школяр

писав на класовій таблиці.
Потім почали виправляти помилки. Член якось підсунув

до себе книжку і, звіряючи з нею написане, знайшов дві по-
милки. Зоставалось їх ще з п’ятеро, але член сказав, що все
останнє так, і хлопця пущено.

Саме таким робом40 узялися й до другого школяра. Тіль-
ки, як дійшли до арифметики, бідолашний ніяк не міг ріши-
ти завдачу – даремно направляв його вчитель, даремно під-
ганяв член. Нарешті, член не вдержавсь:

– Шо ето? – зненацька крикнув він. – Арифметики не зна-
ють, щитать не умєють! Ви учитель, ви нічего не делали! Я в
училищний совет на вас подам рапорт41!

40 Таким робом – таким чином.
41 Рапорт – усне або письмове офіційне повідомлення про що-небудь вищій

інстанції, керівництву.



 
 
 

Бідолашний учитель тільки крутивсь на одному місці.
Школярі сиділи білі, як крейда.

Зненацька озвалося хлипання, спершу тихше, а далі все
голосніше й голосніше, і перейшло, нарешті, у голосні заво-
ди плачу. Плакав саме той маленький хлопчик, що ще зазда-
легідь хотів утікати від «пана».

– У! Я не хочу тут!.. Я не хочу! Я додому піду! – ридаючи
казав він.

Почувши це, член зупинився. Вчитель побіг до хлопця.
Але він не зважав на вмовлення і не покидав ридати і нама-
гатися додому. Довелось пустити його з школи.

Бачачи, що вже переборщив, член притих. Екзамен остан-
ніх шістьох хлопців, що здавали на «свідоцтва», відбувся ти-
хо, надто, що всі вони «арихметику» знали, і пан член не мав
рації сердитися.

Нарешті скінчили. Пан член устав.
– А тєх не будем екзаменовать? – спитавсь учитель, пока-

зуючи на школярів першого та другого року.
– Ннєт… Та они умєють читать?.. – казав утомлений член,

поглядаючи на годинника: було вже шість годин. – Хлопці,
читать умєєтє? – запитався він у школярів.

– Умієм… – несміливо відмовили деякі.
– А щитать? Ну: дважди сєм?
– Чотирнадцять! – гукнули всі відразу.
– А 25 без 7?
– Вісімнадцять.



 
 
 

– Ну… – промовив член, вагаючись.
– Може, закусить би… – обізвавсь батюшка.
– Обикновенно… не мішало б… Ну, дєті, – знов озвався

він до школярів, а ті чогось повставали, – значить, ви тепер
получите свідєтельство – коториє екзамен здали, а коториє
нет, то, обикновенно, учітеся, потому шо наука… то-єсть…
потому, шо без єї человек тьомний… А арихметику, особли-
во арихметику, шоб знали. Потому, обикновенно, арихмети-
ка – то велика наука!.. – і показуючи великість «арихмети-
ки» яко науки, пан член підняв угору проти лоба пальця і
погрожаючи, штрикнув їм у повітря.

Далі течія членового красномовства всохла, і він став, не
знаючи, що казати… Школярі, батюшка, вчитель і собі сто-
яли, не знаючи, що їм робити.

– Так от шо… теє… – почав знову член, згадавши, як він
колись був укупі з інспектором на екзамені і як саме той за-
кінчив його, – школа у вас хорошая, і я так доложу у совет. I
арихметику знають, – один не знаєть, ну, та то вже нічево… –
І член так само, як і інспектор, подав руку вчителеві та ба-
тюшці.

– Так їх распустіть? – спитав учитель.
– Еге, да…
– Читайте молитву! – промовив учитель.
Хлопці, тупочучи ногами, повернулись до ікони. Прочи-

тали молитву.
– Ну, тепер теє… домой ідіть! – почав член. – А ми до



 
 
 

вас, батюшка. Обикновенно треба закусить. Може б того…
й водочка?..

– А всенепримінно!.. Як же!.. Пожалуйте!..
– Так, так… От ми там і протокол42 екзаменськой подпи-

шем…

42 Протокол – документ, який містить запис усього, про що йшла мова на збо-
рах, засіданні, допиті і т. ін.



 
 
 

 
Без хліба

 
 
І
 

Край села стояла хата поганенька, а в їй жив селянин із
жінкою та з дитиною – хлопчик був, невеличкий, недавнечко
народився. Вже третій рік був, як вони побралися, – з чужого
села він її взяв, – а все ніяк не могли збитися на хазяйство.
У їх тільки й було худоби, що теличка, – купили її торішню
весну, – та й та недавно здохла. А хоч би й не здохла, то все
ж годувати нічим було б. Як усе недороди, то й самим їсти
нічого – не то що теличці. Поплакала Горпина за теличкою,
так хіба з того доможеться?

На весну зовсім у селянина не стало хліба. Тижнів зо три
позичками жили, а тепер уже його знає, як і жити – ніхто й
позичати не став, усякий каже:

– Що я тобі позичатиму? У мене в самого, може, діти го-
лодні сидять, а тобі давай, давай, а назад і не сподівайся. Ти
вже он у всього села напозичавсь. Тут сам за мішок хліба,
може, хтойзна-що віддав би!

Раяла43 жінка Петрові до пана піти, найнятися. Пішов на
сусідній хутір – не взяли: і так багато, кажуть, наймитів. До
другого пана пішов, так той глянув, що в Петра одежа – лата

43 Раяти – радити.



 
 
 

на латі, подумав, що гольтіпака44, пройдисвіт45 якийсь, – не
схотів і говорити.

– Геть! – каже. – Багато вас тут ходить таких!..
Зовсім не знав Петро, що й робити. У кого коняка була,

так хоч возити панські дрова з лісу наймалися, а йому й того
не можна.

Одного ранку встала Горпина вдосвіта. Дитина ще спала.
Молодиця46 почала тихесенько біля печі поратися, а Петра
послала дров урубати. Порається, а сама думає:

– Якби цей тиждень так-сяк перебутися, а там, може, по-
міг би господь, то поїхала б до батька в Сироватку: може б
вони хоч з мішечок дали. Лихо без коня: то сіла б, поїхала,
та й годі; а тепер, поки-то випрохаєш у кума того коня!

Відчинилися двері. Петро вніс дрова, додолу кидає.
– Та не грюкай-бо так, дитину збудиш! – каже Горпина.
Розтопила молодиця в печі, постановила горщики. Тоді

підійшла до діжки з борошном, глянула:
– Петре, а Петре!
– Га?
– А що ми оце робитимем?
– Як?
– Борошна тільки на раз, та й то хлібини на дві.

44 Гольтіпака – убога людина; голодранець.
45 Пройдисвіт – людина, що не має постійного місця проживання, сталого за-

няття, роботи і т. ін.
46 Молодиця – молода заміжня жінка.



 
 
 

Помовчав Петро, далі каже:
– Що ж його зробиш? Я вже й сам не знаю…
– Хіба ще піти попрохати?..
– Та до кого ж іти, коли у всіх напозичалися так, що ніхто

вже не дає?
Горпина й сама це добре знала. Замовкли обоє. Прокину-

лась дитина в колисці, молодиця взяла її на руки, почала го-
дувати. Воно вхопилося голодне, та й кинуло: молока нема.
Тільки ще дужче заплакало. Каже Горпина:

– Хоч би вже самі, та оцієї дитини не було, а то тільки ди-
вишся, як воно мучиться: сама голодна й воно голодне щод-
ня, бо молока нема.

Петрові самому дитячий плач мов ножем серце краяв. Так
хіба жалем поможеш?

– Знаєш що, Петре? Піди попрохай старосту – може, він
з гамазеїв47 дасть?..

Мовчить Петро, а дитина все плаче, усе мов ножем серце
крає. Устав Петро, каже:

– А піду! Не здихати ж із голоду!
Узяв шапку, ще постояв, подумав, а далі й пішов мовчки.

Він знав, що староста48 не може сам дати, а все ж пішов, щоб
хоч не чути, як дитина плакатиме.

47 Гамазея – будівля для зберігання зерна, муки та інших предметів.
48 Староста – в Україні, в Польщі та в Литовському князівстві (у XV–XVIII

ст.) – керівник місцевого міського чи сільського управління або самоврядування;
війт.



 
 
 

«А, може, й дасть? – думає. – Хто його знає?.. Треба по-
прохати добре. Шкода, що на чвертку49 ратушним нема».

Прийшов Петро в ратушу50, увійшов, перехрестився:
«Здорові, з середою!» сказав і став біля порогу. Старо-

ста в кутку за столом сидів, а писар з шафи папери виймав,
по столу розкладаючи. Більше нікого в ратуші нема, тільки
Петро та їх двоє. Наміряється все Петро сказати, та ніяк не
зможе. Думає: «А як скаже – ні, не дам?» І як подума про
це, подума, що тоді в його дома і жінка, й дитина голодні
сидітимуть, так дух йому перехопить, і не вимовить він ні-
чого, тільки стоїть біля порогу та шапку драну в руках мне.
Бачивши староста, що йому чогось треба, а нічого не каже
він, став сам питатися:

– А чого тобі, Петре?
Підійшов Петро ближче, вклонився.
– До вашої милості, – каже.
– Ну?
– Не положіть гніва, прийшов оце до вас… От уже третій

день, мало що й ївши, сидимо… Сьогодні й крихти в роті не
було і борошна нема…

– Ну, то що?
– Не положіть гніва… Я вже всюди прохав, так хто ж його

позичить, як у самого, може, нема?.. Так я оце… чи не доз-

49 Чвертка – пляшка місткістю 0,25 літра (звичайно наповнена горілкою, ви-
ном).

50 Ратуша – будинок, в якому містилося або міститься міське самоврядування.



 
 
 

волили б з гамазеїв хоч мішечок дати?..
Глянув на його староста та й засміявся.
– Ге, хлопче? Цього ми не можемо своєю волею зробити,

на це дозвіл од начальства треба.
– От управи51 земської, розумієш? – каже писар.
– Та воно так, – каже Петро. – Та чи не можна б як-небудь

там, хоч трішки?..
– Та й чудний же ти який, чоловіче! Ти ж чуєш, що ні,

ніяк не можна.
Петро постояв, помовчав, та й каже:
– Та може воно так, і без управи?.. Хоч небагато…
– Та тобі ж кажуть, чи ні? Позакладало тобі? – визвірився

писар.
А Петро все стоїть, не йде. Він і сам не розумів, чого ще

він ждав. Тільки як же його йти без нічого? Дома ж і картоп-
лю вже затого52 поїдять!.. Хіба ще раз спитатися?

– Та я віддав би скоро, ось тільки б заробив, так і віддав
би…

Писар зовсім розсердився:
– Та кажуть же тобі, що ні! Що тобі, сто разів казати? Хоч

ти йому коляку на голові теши53, а він усе – дай та дай! Ну,

51 Управа – установа, яка займалася суспільними, становими та адміністратив-
ними справами.

52 Затого – скоро, от-от.
53 Хоч коляку на голові теши  – про неможливість переконати вперту або нетя-

мущу людину.



 
 
 

люди!..
Пішов Петро з ратуші.

 
II

 
Забавила Горпина дитину, положила, – сама з останнього

борошна спекла дві перепічки54, борщу та картоплі зварила.
Порається, а сама думає:

«Сьогодні так-сяк перебудемося, та й завтра… Як дадуть
Петрові, то, може, й до батька не треба буде їхати. Ні, хоч і
дадуть, а все ж на сівбу немає, – їхати не минеться».

Повиймала молодиця перепічки, хату вимела та й сіла
прясти. У самої прядива не було цього року – сіяти не мали
де, так чуже брала від повісма55. Усе за тиждень яких дві со-
роківки56 заробить, а то й копу57.

«Копу заробиш за тиждень, а на карбованця з’їси», – ду-
має Горпина, нитку викручуючи. Коли чує, рипнули сінешні
двері.

«Мабуть, Петро, – думає молодиця, – чи несе ж хоч що-
небудь?..»

54 Перепічка – поколотий ножем корж, що робиться із кислого хлібного тіста і
печеться на сковороді, намащеній маслом або салом.

55 Повісмо – пучок оброблених конопель або льону, готовий для прядіння, а
також одержана з нього пряжа.

56 Сороківка – дрібна розмінна монета вартістю двадцять копійок, або сорок
крейцерів.

57 Копа – одиниця лічби грошей, що дорівнює 50 копійкам.



 
 
 

Справді Петро. Увійшов мовчки, сів на лаві, нічого й не
каже. Позирнула Горпина на його і відразу вгадала, що дур-
но58 він ходив.

– Петре, – каже, – нічого не дали?
– Кажуть, що без панів земських не можна… – понуро від-

казав Петро.
Мовчать обоє. Петро, похнюпивши голову, сидить сум-

ний-сумний. А Горпина схилилась на прядку і не пряде вже.
Глянув на неї Петро, – така вона змучена, зовсім змарніла.
Жалко йому стало її. Підійшов до неї, обняв, та й каже:

– Годі, голубко моя, годі! Не журись…
Підняла очі Горпина, а в очах сльози.
– Ми то перетерпимо, – каже, – а дитина як? Яково їй

терпіти?
Та й заплакала Горпина тихо… Згодом озвалася знову:
– Та вже ж така, мабуть, наша доля. Як бог поможе, то й

перетерпимо.
То розважити жінку хотів Петро, а тепер чує, як у самого

на серці все важче та важче стає. А як сказала вона, що тер-
піти треба, то й не вдержався:

– Та доки ж його терпіти? – аж скрикнув. – Уже ж і так,
здається, дня не минає, щоб не терпіли!

– Та вже ж, мабуть, так бог дав! – знову каже Горпина.
Петро насупився.
– Та хіба ж ми вже такі грішні, хіба ж немає вже й гріш-

58 Дурно – даремно, марно.



 
 
 

ніших од нас, що таке лихо ми терпимо?
Нічого не сказала Горпина, замовк і Петро похмурений.

Мовчить, а думи снуються в голові:
«Хіба ж то правда? За віщо ж мусимо з голоду вмирати?

Староста не дав, а як сам, то хіба не бере відтіля ж? Торік
же вкрав четверть ячменю… Вони крастимуть наше добро,
а ти з голоду вмирай і дитина нехай умирає!»

Та й обняла Петра злість; така злість у його в серці заво-
рушилася відразу на старосту, що й не сказати.

«Він у достатках, – Петро думає, – та ще й краде, а я го-
лодний, то що мені робити?»

И хтойзна-що зробив би він старості, так запалилося. Схо-
пився похмурий з місця, пішов з хати. По двору блукає, а
думка не кида:

«Не вмирати ж із голоду! Моє ж добро, не чиє там, бо й я ж
туди зсипав, а тепер, як мені їсти нічого, так дати не можна!
Ну, так я ж у вас не прохатиму! Я й сам без вас візьму!»

І скільки він не думав, то все одно в голові стоїть: «візь-
му!»

«Не чуже ж я візьму, а своє. Коли не дають самі, треба
криткома59 брати».

І так він потроху до тієї думки звик, що зовсім не лякавсь
її. Спершу йому здавалось аж страшно, як він про це думав, а
тепер і дарма, – звик. І як звик, і не став цього зовсім боятись,
тоді наважився зробити так, як надумав.

59 Криткома – крадькома.



 
 
 

«Піду, дірку в гамазеї продовбаю та й наточу!» – думає
Петро.

Тільки як про це Горпині сказати? Він знав добре, що во-
на зроду того не схоче, знав, що хоч як її вмовляй, а на це
не підмовиш. А що ж його більше робити? Він бачив округи
себе лихо, а не міг тому лихові запобігти. Бачив, що й люди
не хотіли йому помочі дати. Он староста краде, а йому так
не дав! Усюди неправда!.. І тепер йому не здавалося гріхом
украсти. А все-таки боявся казати про це Горпині, бо почу-
вався, що й він не по правді робить.

А Горпина стала помічати, що з Петром робиться недоб-
ре щось. Все похмурий та смутний ходить. Почне вона пи-
татися, нічого не каже, або: «Та так… Щось голова болить».
Іноді ж гляне понуро так на неї та й одмовить: «А з чого ж
його веселому бути?»

Бачила молодиця, що не такий став Петро, а запобігти ли-
хові не знала чим, тільки журилася ще дужче.

А тим часом хліба вже не було, картоплю всю поїли, зато-
го вже зовсім нічого їсти буде. До батька не довелось Горпині
поїхати – коня ніхто не дав, а пішки хіба ж легко сорок вер-
стов60 до Сироватки пройти, та ще й з дитиною. А покинути
дома її не можна: і так ледве жива тією краплею молока, а як
покинути, тоді й зовсім хтойзна-що буде.

Бачить усе те Петро і знову сам собі каже: «Візьму! Не

60 Верста (верства) – давня назва східнослов’янської міри великих віддалей,
що становила 1,06 км і вживалася до запровадження метричної системи.



 
 
 

здихати ж, як собаці! Хай Горпина що хоче каже».
Одного разу лежить він уночі з жінкою на полу, не спиться

йому, бо думки не дають. Та й думає він:
«А що, як Горпині зараз скажу?»
Але не сказав, тільки ще дужче почав з одного боку на

другий перевертатися.
– Чого ти, Петре?
– Нічого, – каже.
Стала вже дрімати Горпина, коли чує, кличе Петро:
– Горпино!
– Га?
– Знаєш що…
– Ну?
Став Петро, знову боїться казати.
– Та я нічого… Я хотів спитати, чи є у нас вода в хаті?

Пити хочу.
– Та в діжці ж…
Устав Петро, наче воду пішов пити, а в самого думка:

«Сказати? Та вже ж од неї не сховаєшся – чи тепер, чи тоді,
а казати доведеться».

Прийшов, знову ліг біля жінки, вкрився.
– Горпино, що ж далі робитимем?
Нічого не каже молодиця: вона вже всі думки передумала,

та нічого не вигадала. Тоді Петро почав, заникуючись 61:
– А я… я… Знаєш, що я думаю?

61 Заникуватися  – те саме, що заїкатися.



 
 
 

– Що?
Та й знову Петро зупинивсь, далі відразу заговорив швид-

ко, неначе поспішається:
– Не здихати ж із голоду!.. Їм нічого – он і староста: сам

гроші громадські краде, а нам хліба шматка не дає. Хіба ж
нема й нашого там? Хай! Панькатися з їми, чи що? Хіба вони
розуміють? Узяти та наточити з гамазеї!..

– Бог з тобою, Петре! Що ти кажеш?
Аж розсердився Петро:
– А що ж, із голоду, – каже, – вмирати?
– Гріх, Петре! На те божа воля!.. Бог так дав… А чужого

не руш!
– Гріх! А з голоду вмирати – як? Хіба я своєю волею йду?
– Дак що, Петре, – перетерпіти треба… Не ходи!..
Страшно відразу стало Горпині. Пригорнула вона чоло-

віка.
– Петре, годі! Бог поможе… Підеш сам до батька, вони

дадуть… А те покинь, зовсім покинь! Гріх!
То вагався хоч трохи Петро, а тепер, як стала Горпина

вмовляти, знову піднялась у його на людей злість, так і кле-
коче у грудях.

– Піду, – говорить, – не кажи мені нічого, – піду!
 

III
 

День поминув, ніч насунула. Діждався Петро півночі,



 
 
 

одягся, узяв з собою три мішки й свердел62 та й пішов до га-
мазеїв.

Ніч була темна. Петро перейшов свій город, вийшов на
вигін63. На душі в його якось спокійно було. Він уже раз на-
важився зробити це діло і більше не думав про те, яке воно.
«Піду та й украду», – думав він, і йому не здавалося, що він
погано робить, бо він просто забув про це, неначебто про це
й думати не було чого. Спокійно та сміливо йшов, нічого не
лякаючись.

Ось вигін кінчається, щось зачорніло здалека. «Гама-
зей», – подумав Петро. – «У сторожа гамазинника вже не
світиться, – будуть повні три мішки».

Легкою ходою пішов далі. Уже недалеко! Тільки, що це?
Голосно, дзвінко відгукнувсь у повітрі крик. Мабуть, сич.
Знову кричить, «нявка» – ні, це сова. І відразу страшно Пет-
рові стало. Щось перехопило дух, серце застукало в грудях.
Він зупинився, став прислухатись. За спиною аж морозом
сипнуло.

«Піймають, піймають! Злодій64!..»
І знов одразу, наче снігом обсипало. То сміливий був і спо-

кійний, а тепер усе те зникло. Він увесь тремтів.
62 Свердел – ріжучий інструмент, обертаючи який, роблять отвори, заглибини

в металі, дереві, ґрунті і т. ін.
63 Вигін – простора вільна ділянка біля села або в селі, куди виганяють пастися

худобу, птицю.
64 Злодій – той, хто займається злодійством (розкрадання чиєї-небудь власно-

сті; крадіжка).



 
 
 

«Йти, чи не йти? – думав він. – А як піймають?»
Він знову почав прислухатися. Але навкруги всюди було

так тихо, що він міг чути, як у його в грудях колотилося сер-
це.

«Може, вернутися?.. А завтра знову будемо без хліба!.. Ні
вже – піду!»

І він тихо-тихо почав прокрадатися до гамазеїв; підійшов
до їх, ще раз озирнувсь округи. В темряві нічого не видко.
Тоді поліз під будівлю. Щороку зсипавши зерно у засіки 65,
знав, з якого вони боку. Обережно підліз він до того міс-
ця, ліг на спину. Тоді наставив свердло, почав вертіти. Сухе
дерево трохи затріщало. Петро зупинивсь, прислухаючись.
Далі знов почав робити. Свердло глибше та глибше влазило
в дерево – незабаром і дірка буде. Петро з усієї сили натис-
нув на свердло, лежачи на спині.

– Агов! Семене! Е, стонадцять кіп!..
Петро здригнувсь. Хто це? Сторож? Серце колихнулось у

грудях, а далі немов застигло – Петро слухав. Холодний піт
виступив у його на лобі. Він так і закам’янів, піднявши руки
вгору до свердла. Знову чути:

– Семене! Семене!.. А, щоб тобі! Ну, я й сам, хіба мені
що? Не вмію заспівати?.. Стонадцять!.. Гей!..

65 Засік – відгороджене місце в коморі, зерносховищі і т. ін. для зсипання зерна
або великий і високий, звичайно нерухомий ящик з лядою для зсипання зерна,
борошна.



 
 
 

Ой там за байраком
Танцювала риба з раком…

П’яну пісню чути було біля самої гамазеї. І як хтось іде,
чути.

Та гей:

танцювала риба з раком,
А цибуля…

– Тю на твого батька!.. Чого сюди? Ні, я сюди не хочу,
додому піду!

Гей, а цибуля з часником,
А дівчина з козаком!

П’яний пішов. Голос і хода затихли. Петро не ворушивсь.
Він затримав духа й ждав. Ось уже нікого не чути. Він ще
прислухавсь. Ні, нема нікого. Тоді останнім натиском він до-
вертів дірку. Налапав мішок, підставив, витяг свердло. Зер-
но сипнуло. Трусячись, як у пропасниці, Петро понасипав
усі три мішки. Гамазеї були низько при землі, то не можна
було повні понасипати. Одначе, що тепер робити? Покинути
дірку незатулену – зерно витече на землю, завтра побачать,
знайдуть. Треба заткнути. І чого це він не взяв затички?

Петро затулив дірку однією рукою, а другою почав шукати
трави на затичку. Трава не росла під гамазеями. Згадав, що



 
 
 

в його є хустка. Знайшов її, так-сяк заткнув дірку. Тоді витяг
один клунок66 з-під гамазеї, став і думає:

«Додому нести? Ні, то дуже довго буде. Попереношу на
могилу67, нехай там перележать поки що».

Могила була за селом, на цьому ж вигоні, там, де колись
границя йшла, а тепер тільки вал68 зостався високий. По-
спішаючись, одніс Петро один клунок. Ті два клунки були
менші, він забрав їх одразу. Усі три він заховав на могилі
в бур’яні. Хотів був додому йти, та знову про дірку згадав.
Треба взяти кращу затичку, а то хустка коли б не випала.
Він тихо пройшов до чийогось тину, виламав цурпалок69 і пі-
шов знову до гамазеїв. Підліз уп’ять, обережно витяг хустку
й заткнув дірку дерев’яною затичкою. Цурпалок саме прий-
шовсь і міцно стримів у дірці. Петро спробував – добре. Ма-
буть, додолу трохи зерна розсипалося. Він помацки позагор-
тав його землею.

Вернувся додому, увійшов у хату.
– Горпино!
Нічого не чути. Мабуть, спить. Ліг він на піл, не роззува-

ючись, тільки свиту скинув.
66 Клунок – наповнена чим-небудь дорожня торба або мішок, пристосовані для

носіння їх за плечима.
67 Могила – високий насип на місці давнього поховання.
68 Вал – високий земляний насип навколо поселення, міста або фортеці для

захисту від ворога.
69 Цурпалок – відрубаний, відбитий або відламаний шматок деревини, лозини

і т. ін.; уламок, обрубок.



 
 
 

– Горпино, ти спиш?
– Ну?
– Я заховав на могилі…
– Про мене де хоч ховай, а я тобі у помочі не буду!
Замовк Петро.

 
IV

 
Нікому й на думку не впало, щоб можна було вкрасти хліб

із замкненої гамазеї. Та й крадіжка була невеличка, то не ду-
же й помітна. Бачачи Петро, що ніде нічого про крадіжку не
чути, переніс жито додому. Та його стало не надовго. Уп’ять
хоч знову красти йди. Та тільки тут трошки пособила доля.
У сусіднього пана Петро впрохавсь у найми. Став він жити
в пана, тільки ночувати додому ходив. Дома злидні 70 зоста-
лися злиднями, але й за те хвалити бога, що хоч голодні не
сиділи. А про крадіжку й досі не чуть було нічого. Петро за-
спокоївся.

Отже ні, не заспокоївся… Він давно вже згубив свій спо-
кій, давно його не стало, аж із тієї темної ночі, як він під га-
мазеями був. І не крадіжка стала його мучити, ні! Про неї
він спершу й не думав. Тільки ж Горпина мов не та до йо-
го стала. Зникли ті розмови щирі та ласкаві, – тепер вона з
чоловіком іноді й слова не промовить за день – сумна-сум-
на ходить. Далі й у найми пішов Петро, став тільки ввечері

70 Злидні – матеріальні нестатки, бідність.



 
 
 

жінку бачити – не пособилося. Все мовчить. То щоночі Пет-
ро ходив, а то вже тільки двічі, тричі на тиждень, бо знає,
що дома не привітають, не загомонять, що дома ще тяжче на
серці буде. Він не докоряв жінці: його самого вже починала
гризти згадка про те діло. Удень, серед невгавної роботи, ще
не так було тяжко – забувалося; а в ті ночі, що він то в пана,
то дома ночував, у ті похмурі ночі не було йому спокою. Бо
загинуло його щастя, може, навіки загинуло. А воно ж було
колись, те щастя, було навіть і тоді, як голод їх мучив. А те-
пер усе зникло. Тільки груди пече, так пече… «Хоч би кара,
та не така. Хоч би налаяла мене, хоч би докоряла, а то мов-
чить, нічого не каже, а як билина сохне». Це було в неділю
ввечері. Петро сидів дома біля столу, а Горпина на полу ди-
тину колихала. Каганець71 потроху блимав, і при його світлі
жінка здавалася ще більше змученою, ніж удень. Обличчя
змарніло, очі позападали, і якась мука світилась у їх у той
час, як вона їх піднімала від колиски. Жаль стиснув серце
Петрові. Устав він, підійшов, сів біля неї.

– Горпино!
Вона мовчки підняла на його смутні очі.
– Горпино! Доки ми будемо так мучитися?..
У його порвався голос; щось стиснуло, мов кліщами, гор-

ло. А вона все мовчала. Ледве переміг себе Петро, знову по-
чав:

71 Каганець – невеличкий світильник, що складається з ґнота та посуду, у який
наливається олія, лій чи гас.



 
 
 

–  Обоє ми гинемо… Уся душа перемучилась… Скажи
мені, що ти маєш на думці, скажи, бо доки ж так жити?..

Вона знов глянула на його своїми позападалими очима і
тихо спустила їх додолу. І Петрові здалося, що той погляд
досяг йому аж у серце і як ножем різонув його.

– А що я тобі скажу? – почала вона тихо. – Адже ти сам
знаєш… Я казала – не роби… Коли ж не сила моя… я лю-
била тебе, а ти злодієм зробивсь.

– Нехай і так, – говорить Петро, – але ж ти знаєш, я не
тим це зробив, що… ти знаєш, що не можна було цього не
зробити…

– Я знаю, – тихо відмовила Горпина. – Усе те я знаю… Але
що ж я з собою зроблю, коли я не можу, коли мені несила до
того звикнути. Краще б я з голоду вмерла, ніж це сталося!

Вона все нижче й нижче нахилялась до колиски.
– Яке тепер життя буде?.. Не життя, а мука… Чи ждала ж

я того, чи сподівалася!
І вона тяжко заридала, припавши до колиски і б’ючись го-

ловою об її бильця72. Злякана дитина прокинулась і собі за-
плакала. А Горпина мов не чула її. Довго вона ховала свою
муку, і ось тепер та мука сльозами вибухнула. Тільки ж не
пособили ті сльози, не винесли лиха з душі.

72 Бильця – бокові обводи колиски.



 
 
 

 
V

 
Ще більший сум обняв Петра. За останній тиждень він

перемучився так, що й пізнати його не можна було. Дума по
думі минали в Петровій голові, все чорні, непривітні думи.
Раз, серед ночі, у його промайнуло в голові: признатися? В
острог73 замкнуть… Там з злодіями, з розбійниками… А хі-
ба він сам не злодій.? Ну й нехай у пута закують, поведуть…
А син? А Горпина? Що тоді з сином буде?

«Що! А тепер хіба краще? Тепер мені жінка – не жінка,
наче й дитина – не моя дитина… Гірше не буде, та хоч Гор-
пині може полегшає, як мене не бачитиме».

І що більше він думав про це, то все дужче хотілося йому
все розказати, крикнути: «Це я!..»

І в його обертом ішла голова. Він ходив зовсім як несамо-
витий, і його позападалі очі іноді так страшно блищали, що
Горпина часом лякалась його.

І ось настав час, наважився він. Це було в неділю. Строк74

у пана він уже вибув і жив дома. Він устав рано і мовчки
почав справлятися біля хазяйства.

«Хіба все сказати їй? – думав він. – Ні, якось страшно.
Нехай довідається сама, як уже зроблено буде».

73 Острог – в’язниця, тюрма.
74 Строк – служба, робота по найму протягом певного установленого часу в

поміщицькому господарстві.



 
 
 

І він вештався75 на дворі, не ввіходив у хату, бо йому тяж-
ко було бачити жінку. Так-сяк перебувся до обід. По обіді
одягсь, глянув на Горпину і знову подумав: «Сказати?..» Во-
на мовчки поралась біля печі і не дивилась на його. Він од-
вернувсь, перехрестивсь і пішов з хати.

Горпину здивував Петро тим, що йдучи помоливсь. Але
вона не зупинила його: їй тяжко було з ним розмовляти. Вона
й тепер любила його, і тим-то ще тяжче їй на серці було тоді,
як вона пригадувала, що її чоловік – злодій.

Петро тихо йшов до волості76. Його перестрівали люди, а
він і не бачив їх, – так опанували його думки. А проте він
був якось надзвичайно спокійний. Саме так, як тоді, коли він
ішов красти, саме так і тепер якийсь дивний спокій обняв
його.

Але ж як побачив коло волості громаду, серце заколоти-
лося йому в грудях.

Як він скаже перед громадою? Хіба підождати, поки
розійдуться, та сказати самому старості?

Тим часом він наближався до громади. Він і сам не пам’я-
тав, як протовпився проміж людей аж до рундука77. На рун-
дуці стояв писар, щось читав. Петро став ждати. Писарів го-
лос відбивавсь у вухах, але ж слів зрозуміти він не міг. Та

75 Вештатися – ходити сюди-туди, в різних напрямках, блукати, бродити де-
небудь.

76 Волость – приміщення волосної управи.
77 Рундук – те саме, що ґанок.



 
 
 

він і не силкувався прислухатись до їх. Голова йому палала.
Що це? Громада заґвалтувала  – це писар дочитав. Уже

час.
Він зняв шапку й почав:
– Люди добрі!..
Громада трохи вщухла.
– Петро щось каже, слухайте!
– Та чого там йому треба?
– Та слухайте вже, що чоловік каже!
Петрові перехопило дух, він ледве дихав.
– Люди добрі! Простіть мене, бо я злодій! Я вкрав з гама-

зеї…
І те промовивши, він упав до ніг громади.
……………………………………………
Громада ледве зрозуміла, за віщо Петро зве себе злодієм,

бо нікому й на думку не впало, що з гамазеї вкрадено. Писар
звелів був арештувати Петра, та громада не дала:

– Це наше добро, наш і суд, – гукали люди.
Але громада нічого не зробила Петрові. Він набрав три

повних мішки хліба й одвіз у гамазеї. І немов удруге на світ
народився тоді. Громада не розумом, а якось серцем почула,
як Петро міг дійти до такого діла, і ніхто більше не згадував
про його. Сам Петро потроху заспокоївся. І Горпина знов
стала його Горпиною, такою, як і перше була… І стали вони
знову жити, як жили…



 
 
 

 
Сестриця Галя

 
Старий Іван Лаврусь скинув обридливу сльозу, що пробіг-

ла по всьому видові й повисла йому на довгому сивому вусо-
ві. Він скинув сльозу сердячись, – бо хіба ж подоба плакати
старому дідові, що вже йому на п’ятий десяток звернуло? Ні,
се бридня! Де люлька?

І він знову почав розпалювати свою люльку, що тричі вже
її розпалював, і тричі вона гасла. Але ж і сього разу не довго
вона стреміла в зубах у Йвана. Знов облягли чорні думи си-
ву йому голову, і похилилася голова над столом. А люлька,
знов забута, лежала досі вже під ногами, і Іван її не бачив:
він тепер нічого не бачив у цій хаті, бо неначе якийсь туман
застилав йому очі, не давав глядіти. Ось він усе більшає та
більшає, цей туман, ось уже він зовсім заслонив йому очі, і
щось гаряче пробігло по щоці і знов повисло на сивому ву-
сові. Еге, п’ятий десяток доживає, – не мало років прожив,
та не плакав ніколи Йван, хіба що як хлопцем малим був, а
тепер довелося заплакати.

Та й не дурно ж старий плаче: його дружини, що з нею він
мало не тридцять років прожив, як риба з водою прожив, те-
пер її нема: вона лежить мертва у холодній ямі. Що він, ста-
рий, тепер діятиме на світі сам, одинокий, та ще й з трьома
дітьми малими? Не дав же Господь йому щастя: всі великі
повмирали, зосталися дома тільки малі, – дванадцятий ро-



 
 
 

чок найстаршій дівчині Галі. Ось де вони всі троє сплять ти-
хо, впокійно; тільки у Галі знати ще сльози на личку: мабуть,
плакала так, як оце тепер він, старий, плаче.

І знов щось гаряче по щоці – кить-кить. Але він того вже
не чує. «Двадцять і шість років з тобою, Насте, прожили, а
тепер довелося розлучатися»…

І почало йому, старому, згадуватися все, що тоді ще давно
було. Як то воно молоді літа згадуються так легко! Ось тепер:
сьогодні що зробиш – завтра вже й забув. А ті, далекі літа
не забуваються…

От же не забув, як вони під вербами удвох сиділи, як на
вулиці стрівалися.

– Вийдеш сьогодні, серце?
– Біля криниці жди!
І він ждав… Гарно тоді було… А там весілля… Бучне78

було, – тоді ще горілка дешева була. Так, весілля… Тоді ще
кум Семен почав пити варену з миски і край у мисці вику-
сив. І так і згадалося йому Семенове обличчя, – червоне, очі
вирячені, сам він до миски припав… На що воно згадується
таке?

А як діти пішли!.. Господи! Які вони раді їм були. Так
ніж: тройко малими вмерло, дочка заміжня була – в землю
полягла…

І ось зненацька ще дужче у Йвана серце защемило: се щось
нове згадалося. Господи! Й на віщо він так зробив тоді! Він

78 Бучний – розкішний, пишний.



 
 
 

ніколи її не бив, ні… тільки раз се було: він з шинку прий-
шов – уся громада була тоді в шинку, і він був… І за віщо
він її вдарив? Не згада вже тепер, тільки зна, що вдарив про-
сто наодмаш кулаком. Хотів по голові, та п’яний був – похит-
нувсь, у груди влучив. А вона й не заплакала… Вона зроду
вперше від його бита була: як стояла, так і впала на піл, мов-
чить, тільки за груди вхопилася, на його так дивиться… Як
вона тоді дивилася!.. Він і тепер неначе той погляд бачить.
Ох на віщо ж він се зробив!..

– Мамо! – скрикнув спросоння невеличкий хлопчик, що
спав на полу. – Мамо!

І він розплющив очі, подививсь навкруги і ще сонний, по-
двивсь і сів на полу.

– Мамо! Де мама? – питався він.
Далі хлоп’я замовкло на хвилину, а потім мабуть одразу

йому згадавсь учорашній похорон, і він скрикнув ізнову:
– Мамо! Я хочу мами! – і облився слізьми.
Дві дівчини: більша – Галя і менша – Одарка – теж попро-

кидались од голосіння братового і повставали. Одарка зараз
же почала вдвох із братом кликати маму й плакати.

Сей випадок розігнав Іванові мрії, він підійшов до плачу-
чих дітей.

– Не плачте, дітки, годі! – промовляв він, голублячи їх.
– Я маму хочу! – не вгавав малий Василько.
– Маму! – хлипала, тручи руками очі, Одарка.
– Мами нема, дітки… – тихо, ледве промовив батько. –



 
 
 

Мами нема: вона пішла… до тітки Марусі. Ось підождіть,
скоро вернеться…

– Ні, ні! – голосив хлопець. – Тато не так кажуть: мама не
пішли, мамусю в яму закопано вчора. О! Навіщо в яму! Я не
хочу так, – там холодно мамі!

І діти знов облилися дрібними слізьми. Тільки Галя, си-
дячи в кутку, хоч і плакала, але тихо, силкуючись вдержува-
ти сльози, що так і сипалися з карих оченят і текли по білому
схудлому видочку. А далі, мов перемігши себе, вона втерла
сльози і сиділа не ворушучись, тільки її маленьке тільце зд-
ригалося раз-по-раз то з жалю тяжкого, то з холоду, що пану-
вав у нетопленій хаті. А Василько з Одаркою все плакали, та
й плакали, голосно кличучи маму. Іван не знав, що й робити.
Коли се Галя встала, ще раз утерла останні сліди від сліз і
пересіла до дітей. Вона обвила їм шийки своїми тоненькими
рученятами, пригорнула їх обох до себе й почала розважати.
Іван не чув усього, що вона їм тихенько шепотіла на вуха, він
почув тільки деякі уривки:

– Не плач… Я кашки зварю… Ну, ну – годі… Я тобі ля-
льок нароблю і «котка» заспіваю…

І бідна маленька дівчинка, сама ледве вдержуючи сльози,
почала співати «котка», ту саме пісню, що так недавнечко
співала над нею мама, люба мама, що лежить тепер у холод-
ній, снігом заметеній ямі… І як її колись бавила мама сією
пісенькою, так і вона розважає тепер нею своїх маленьких
«братика й сестричку», що так, як і вона, зосталися без ма-



 
 
 

ми.
Спершу діти мало її слухали, але потім почали плакати

тихше, а далі й зовсім замовкли і тільки хлипали раз-по-раз.
І вже тоді, як хлипання стихло, і Галя втерла обом сльози,
Василько промовив:

– Я вставати хочу!
Галя почала його вдягати, обувати чоботи. Гаразд напра-

цювавшися з Васильком, Галя заходилася біля Одарки. Тут
діло було легше, і незабаром вона вже вмивала обох дітей.
Василько спершу почав був змагатися, кажучи, що він не хо-
че вмиваться, бо холодно, і треба було довго вмовляти його,
поки він згодився на вмивання та на чесання, бо й його він
не любив за те, що «тоді скубеться». Але потроху Галя по-
борола всі ті труднації79.

– Тату! Я їсти хочу! – тихенько промовила Одарка, хапа-
ючи батька за рукав.

– І я хочу, снідати хочу! – завив і собі Василько.
Бідолашний батько поліз на полицю по хліб.
– Я не хочу хліба, я хочу кулешику80! – не згоджувався

хлопець.
– Синку, нема кулешику; ось підожди – я зварю.
– Я не хочу підожди, я зараз хочу!
І знову сльози. Старий не знав, що й робити. Тут знову до-

велося Галі розважати дітей. Чи про кулешик вона їм шепо-

79 Труднація – трудність.
80 Кулешик  (куліш) – густий суп (звичайно з пшона).



 
 
 

тіла, чи про що інше, – тільки вони й сього разу почали по-
троху затихати. Зрідка тільки чути було Василькові вигуки:

– А я так не хочу! Я хочу отак!
Та скоро й він замовк. Діти почали гризти хліб. Василь-

ко, насупившись, ухопив обома руками окраєць і з усієї сили
кусав його своїми білими зубами. Він ще не покинув дути
губи й очевидьки захожувався щось вигукнути. Надто в хаті
було так холодно, що в дітей посиніли руки.

– Я змерз! – зарепетував хлопець.
Галя миттю кинулась, знайшла юпчину, вдягла брата й

сестру.
– І солі нема!.. – додав він далі, показуючи Галі свій хліб.
– І мені солі! – попрохала Одарка.
Галя густо насолила дітям хліб цупкою сірою сіллю.
Тепер уже поки не було чого голосити, і діти на якийсь час

зовсім заспокоїлись і мовчали.
А Йван тим часом думав про те, як то він буде поратися.

Діти голодні, їм треба чогось ізварити.
І він пішов з хати, нарубав і вніс дров, далі почав

розтопляти в печі. Що ж його варити? Кинувся шукати чо-
го-небудь – знайшов пшона.

– Зварю хоч кулішу, – думає.
І він почав змивати пшоно. Змив, у горщик усипав.
– Е, дурний! Нащо ж я всипав? Треба спершу окріп на-

гріти.
І він висипав пшоно з горщика. Далі…



 
 
 

Дві маленькі рученьки зненацька обхопили йому шию,
добрі карі оченята, трохи заплакані, глянули йому в вічі.

– Тату, киньте, – я зроблю… Я знаю…
Іван дивуючися глянув на Галю.
– Годі-бо, тату, не займайте, я сама впораюсь, – казала во-

на.
– Куди тобі, дочко, ти ще мала! – відмагався батько.
– Я хоч мала, а я знаю… Я навчуся ще, а тепер як-небудь –

мами нема…
Дві сльозини знову заблищали у дівчини на очах.
Іван мовчки відійшов од печі і сів біля столу. Одарка та

Василь сиділи в кутку на полу й мовчки дивилися то на бать-
ка, то на Галю.

А вона тим часом не гаялася. Вона поперемивала горщи-
ки, поналивала, як треба, й почала становити в піч. Один
горщик був їй важкий – вона покликала батька:

– Тату, пособіть!
Іван схопивсь і поставив горщик у піч.
Далі маненька господиня знайшла десь капусти, сала й

увесь хазяйчин надібок81 і почала поратися, як справжня гос-
подиня. І тут маленькі рученята не зовсім спершу слухалися,
та далі звикли. Іван довго мовчки дивився на неї.

– Хазяйкою буде!.. – гірко всміхаючись, промовив і пішов
з хати.

А діти й собі, дивуючись, гляділи на свою маленьку сест-
81 Надібок – господарські речі.



 
 
 

ру. Ще недавно вона з ними в ляльки гулялася, а тепер он
уже порається. І вдягає їх, і годує, і варить – зовсім як мама.

– Галю, кожух ізсунувсь, – озивається брат.
Галя кинула піч і побігла вдягати його. Він учепився їй

за шию.
– Галю, ти мені кулешику звариш? – питався хлопець, за-

зираючи їй у вічі.
– Зварю, зварю, – казала вона, гладячи його по голові.
– Ти мене отак, як мама, погладь! – казав Василько, на-

правляючи їй руку.
І вона гладила його, як мама, а в самої сльози на очах

бриніли82.
Маленька Одарка й собі чіпала її за руку й жалілася:
– Хліб твердий: я губу собі вдряпнула, – болить.
І вона підставляла свою голову під сестрину руку. І сест-

рина рука гладила тоді обох.
– А скоро кулешик? Я кулешику підожду, – казав голод-

ний хлопець.
– Підождить, підождить – ось я зараз, – одмовляла Галя і

знов кидалась до печі, але не надовго, бо раз-по-раз то брат,
то сестра скиглили, що їм або «носа треба втерти», або «по-
чухати, бо щось куса», або ще чого іншого. І Галя втирала
носа, чухала там, де свербить, або ще чим іншим удовольня-
ла дітей…

82 Бриніти – блищати, виблискувати.



 
 
 

 
* * *

 
Сумно тягнеться день.
Батько то ввійде в хату, то знов піде, – видко, що він не

знайде собі діла. Він і не говорить нічого, бо все, про віщо не
забалака, нагадує і йому, й дітям велику втрату. Тільки іноді
скаже їм яке слово, як вони про віщо в його спитаються, або
пожалує їх мовчки.

Діти – теж смутні-невеселі – не граються навіть. Одарка
витягла була черепок із своїми ляльками і почала їх садовити
на лави. Вона хотіла гулятись так, як і раніше: мати пустила
дітей у ліс по ягоди, там їх напав вовк – ледве втекли. Вона
вже почала була казати за дітей:

– Мамо, пустіть нас…
Але те слово «мамо» знов нагадало їй забуте на хвилину

власне горе, і вона голосно заплакала, кинула ляльки й за-
лізла на піл у куток.

Галя поралась, нагодувала дітей сніданням, потім обі-
дом, – батько не їв нічого.

По обіді Василько підійшов до батька, що сидів на лаві й
мовчки думав свої невеселі думки.

– Тату! – почав він, учепившися йому за руку. – Тату!
Його личко зробилось одразу якесь поважне, зовсім не

так, як у дитини.
– Що, синку?



 
 
 

– Тату, Галя нам тепер мамою буде, – промовив хлопець,
показуючи на сестру.

– Буде, буде! – шепотів батько, ледве вдержуючися, щоб
знову не заплакати.

– Вона – як мама, – знов розказував хлопець, – вона куле-
шику наварила, вона вдягла мене…

– Так, синку, так, – вона тобі все зробить, а ти не плач,
грайся – все буде…

 
* * *

 
Уже повечеряли.
Сумно повечеряли  – перша вечеря без матері. Старий

батько ліг на печі, діти й собі почали лягати.
– Галю, роззуй мене! – прохав Василько, сидячи на полу

і простягаючи до сестри вбуту ногу.
– Зараз, Васильку, зараз!
– Галю, а мені спідницю скинь, а то затяглась вузлом, так

не розв’яжеш! – озивалась Одарка.
І Галя, не можучи подужати руками, зубами починала роз-

в’язувати затягнений вузол.
Та таки послалися й пороздягалися; Галя повкладала й по-

вкривала дітей.
– А ми, Галюсю, не хочемо спати, – розкажи нам казоч-

ки! – прохали вони.
– Про трьох сестер та про калинову сопілочку, – додавала



 
 
 

Одарка.
І Галя, примостившись біля їх на полу, почала казку:
– Був собі, жив собі дід та баба і було в їх три дочки і

щонайменшу Галею звали…
– Галею? Як тебе? – перехоплює хлопець.
– Еге, як мене… От і пішли вони одного разу влітку по

ягоди. То ті сестри рвуть та їдять, а Галя рве та в глечик кла-
де, каже: – понесу додому татові й мамусі…

– Так, як ти, – знов каже хлопець. – І ти так: нарвеш ягід
і нам приносиш. А ягоди такі солодкі!

– Ну, цить же, не перепиняй!.. То ті сестри й кажуть – Як
ми додому вернемось? У неї скільки ягід, а в нас нема. Да-
вай уб’ємо її, а ягоди заберемо… – розказувала Галя, а діти
все слухали. Маленька Одарка підвелася трохи й зіпершись
щічкою на руку, дивилася замисленими очима на сестру, а
Василько й собі притих і тільки, не відриваючи очей од сест-
ри, пильно, жадібно слухав, бо се така гарна казка!

Он Галю вже вбито – бідна вона! – і в землю закопано. А
на могилі калина виросла. А вівчар сопілку з калини вирізав,
грає:

Ой, помалу-малу, вівчарику, грай,
Та не врази мого серденька в край:
Мене сестри зарубали,
Під кущиком поховали,
Ще й ногами притоптали…



 
 
 

Слухають діти, як Галя співає, а далі знов тихі слова з каз-
ки немов ллються одно за одним у чудовій дитячій вимові.
Довго тягнеться казка, а там і друга. І потроху очі заплющу-
ються, тихий сон оповів дітей, і схиляється Одарчина голова
на подушку поруч із братом, що заснув уже під Галине опо-
відання.

Поснули діти, навіть старий батько заснув. Тільки Галя не
спить – се маненьке худеньке дівчатко з карими оченятами,
ся нова мама сим дітям. Вона тихо встає і йде насеред ха-
ти. Вона ще не молилася на ніч і зараз молитися буде. І стає
дівчина навколішки й тихо шепоче молитви, не розуміючи
їх, калічачи слова, але ж без краю віручи каже їх. Ось вона
проказала Отче-наша, Богородицю. Більше вона не знає ні
однієї молитви. Вона тепер так помолиться, сама від себе.

Білолиций місяць тихо плив високим небом, розливаючи
своє срібне проміння. Плив і оглядав світ широкий, а огля-
даючи зазирнув у маленьку хатину, де маленьке дівчатко ти-
хо шепотіло молитви, стоячи навколішках.

–  Господи! Візьми мою маму до себе з холодної ями  –
нехай їй у тебе гарно буде. І мені дай, Господи, щоб робити
навчилася, щоб замість мами стала братикові й сестриці…

Глянув місяць на дівчатко і, зачудований у святому зди-
вуванню, немов зупинився на небі, обливаючи маленьку дів-
чинку, що молилася серед хати, морем свого сріблястого
проміння. Чи бачив він, вічний без краю, коли-небудь таку
дівчинку, чи чув таку молитву? Коли бачив і чув, то чи одніс



 
 
 

же Богові ту молитву, щоб він обтер сльози на схудлому об-
личчю? Хай же він і тепер віднесе сю молитву, туди, перед
престол Довічному й положить Йому до ніг, яко найчистіше
й найсвятіше почування маленького дитячого серденька!..

А вона все молилась, у місячному світі стоячи, мов ясний
неземний дух чистої любові. А потім, положивши три покло-
ни, устала, підійшла до брата й до сестри, вгорнула їм ноги
кожухом і сама лягла біля їх, накинувши на плечі свитину.

І довго стояв місяць зачудований, довго дививсь у вікно,
ллючи небесний світ у хату, аж поки якась хмарка набігла й
сховала його…



 
 
 

 
Ксеня

 
 
I
 

Це було по весні…
Я тільки одну зиму ще ходив до школи. Всі ми, школярі,

сподівалися, що незабаром нас порозпускають, бо вже наб-
лижався екзамен. Мені страшно було його, того екзамену,
бо казано, що на його якийсь пан приїде, але бажалося, щоб
швидше він проходив, бо вже, правду кажучи, трохи таки
набридло сидіти в душній і тісній похмурій школі у той саме
час, як ліс гучав83 од пташиних співів, як лука пишалася ве-
селими квітками, як жваві метелики тріпали в повітрі своїми
різноколірними крильцями, втікаючи від хлопців, що вганя-
ли за ними. А ми щодня мусили сидіти до пізнього обіду в
хаті. Ні, вже хотілося на волю!..

Зате ж, як кінчалося вчиття і нас пускано додому, ніде
правди сховать – я та й багато моїх товаришів не дуже дбали
про науку, а більше надолужали згаяний у школі час.

Так, це було по весні. Вернувшися з школи і кинувши на
мисник84 книжки, я вхопив свій складаний ніж і вибіг на ву-

83 Гучати – звучати.
84 Мисник – полиця для посуду, іноді для продуктів у сільській хаті.



 
 
 

лицю. Мені хотілося зробити собі сікавку85. Я побіг у сад і
скоренько вирізав собі цівку86 з бузини. Тоді, розсівшися пе-
ред своїм двором, я почав виробляти сікавку. Я вже відрізав
її і простромлював серединку, як зненацька біля мого вуха
озвався голос:

– Та й гарний же в тебе ніж!
Я підвів голову. Це був мій товариш-кучанин87 Івась.
– Гарний ніж… Батько купив?
Я глянув на свій новенький блискучий ніж, а потім на Іва-

ся і промовив:
– Авжеж, батько!
– Продай мені! – сказав Івась, і в його заблищали очі.
– Зроду ні! – відмовив я зважливо.
– Я тобі злотого88 дам. У мене єсть: батюшка дали, як я в

церкві кадило89 їм подавав.
– Що мені твій злотий! За ніж батько сами дали семигри-

веника90.
Івась похнюпився. Але трошки згодом знову підвів голо-

85 Сікавка – саморобна іграшка-насос.
86 Цівка – трубчасте стебло рослини.
87 Кучанин – сусід (з одного кутка на селі).
88 Злотий  – на Правобережній Україні  – місцева назва монети вартістю 15

копійок.
89 Кадило  – металевий посуд на довгих ланцюжках із прорізною накривкою

для куріння ладаном під час відправи православного й католицького релігійного
культу.

90 Семигривеник – монета вартістю в двадцять копійок.



 
 
 

ву:
– Ну, слухай, дай мені хоч погратися: і я собі нароблю сі-

кавок…
Якби Івась попрохав у мене ножа через тиждень або два,

то я дав би його, не вагаючись. Але тепер, тільки позавчора
одержавши його, я ніяк не міг наважитися розстатися з своїм
скарбом.

І я відмовив:
– Ні, не дам!
Івась образився.
– У! Скупердя91! Усе б собі загарбав! Дай!
– Не дам!
Тут трапився зовсім несподіваний випадок. Повертаючи

довгу цівку з бузини, я якось зненацька зачепив Івасеві об-
личчя. Він, і раніше сердитий, тепер скипів:

– Чого б’єшся? Хочеш, щоб і я тобі дав?
І він штовхнув мене в плече. Ніж, що був у мене в руці,

через цей штурханець не потрапив куди треба і вгородився
просто мені в руку. Я скочив до Івася, кинувши й ножа. Але
він уже тікав. Я побіг за їм з усієї сили, доганяючи його. Ми
таки довгенько так бігли: він – тікаючи від кари, я – бажаючи
помститися. Я вже наздоганяв його, як зненацька почув, що
спіткнувся на щось і падаю.

91 Скупердя (скупердяга) – скупа людина.



 
 
 

 
II

 
Та я не впав.
Я вдаривсь об когось і хоч звалив його, але сам якось

удержався. Прочумавшися трохи, я оглядівсь і побачив, що
стою перед чиєюсь хатою, а з землі встає невеличка, років
дев’ятьох, дівчинка. Я її, мабуть, здорово вдарив, бо вона ду-
же скривилася, уставши й узявшись рукою за бік; але не за-
плакала, хоч її великі сірі очі заблищали сльозою. Як глянув
я на це, то вся моя злість на Івася відразу десь ізникла, мов її
й не було, і я мовчки, не знаючи, що казати, почав розгляда-
ти дівчинку. Вона була з тих, що звуть «зачуханими», себто
покинутими без ніякого догляду… На їй була обідрана по-
ганенька спідничка та чорна92 сорочка, а схудле чепурне об-
личчя було як біль біле.

Я зрозумів, що вдарив її, зробив їй погано, але не знав,
що казати, хоч мені й жалко її було. Нарешті, я спромігся
промовити:

– Я здорово тебе забив?
– Ні… так… – одказала вона, але зараз же скривилась:

мабуть, бік іще болів.
– Ні, я знаю, що здорово; тільки ти на мене не сердься; я

ненавмисне.
– Я не сердюсь…

92 Чорна (про сорочку) – брудна.



 
 
 

Ми ще постояли мовчки. Я спитався:
– А як тебе звуть?
– Ксенею, – відмовила вона, піднімаючи на мене свої ве-

ликі очі.
– А мене Василем звуть. Ми живемо на Заваліївці.
– Я знаю…
– А в тебе є батько?
– Є.
– А мати?
– Матері нема… вмерли… у мене мамою – мачуха…
– Чи вона ж тебе жалує?
Дівчина нічого не сказала, тільки спустила очі додолу.
– Так ти не сердишся на мене, що я тебе вдарив? – знову

запитався я.
– Ні… Ой, ой! Що це в тебе? – скрикнула вона, хапаючи

мене за руку.
Як падав я, то ще забив свою врізану руку, і кров з неї

тепер так і цебеніла93.
– Ой, що це в тебе? – питалася Ксеня.
– Так… урізав…
Мені сором було казати про мою сварку з Івасем.
– Отже треба зав’язати, а то боляче буде, – бідкалася Ксе-

ня.
Але хоч мені в той час і справді боляче було, та сором

93 Цебеніти – бити сильним струменем, з силою виливатися, литися (переважно
про кров з рани).



 
 
 

було хлопцеві признатися. І я відмовив:
– Ні, нічого. Воно не болить. Прощавай! Я до тебе гратися

колись прийду.
І зараз же побіг додому, щоб утекти від її питань про ви-

разку94 і… щоб зав’язати руку.
 

III
 

Хоч я й казав Ксені, що прийду до неї гратися, але чомусь
не прийшов і зустрівся з нею вже нескоро, аж тоді, як ми сіно
своє косили.

Менша сестра не схотіла на поле їхати, а мені довелося
їхати з самими великими. Поки батько й брати косили, а
сестри гребли недалечко, я то сидів біля воза, що стояв на
траві саме під густим буйним зрубом95, то до їх бігав. А як
після обід уже вони далеко відійшли в поле, то мене поки-
нуто берегти воза. Я зостався сам. Якби я взяв книжку, то,
може б, оце читав, – у мене така цікава книжка була– казки
всякі, – але я її забув, то тепер заходився вирізувати з куща
тоненькі хвойдини96 – хотів возика плести. Довго я мудру-
вав, поки таки сплів його так-сяк і вже хотів був іще щось
вимудрувати, як зненацька почув шелест попід кущами. Я
глянув і вздрів Ксеню. Вона йшла, не помічаючи мене і не

94 Виразка – ранка на шкірі або на слизовій оболонці.
95 Зруб – місце, де був вирубаний ліс.
96 Хвойдина – лозина.



 
 
 

сподіваючись, мабуть, мене тут зустріти. Скоро й вона мене
побачила й зупинилася. Я зрадів і зараз же гукнув:

– Ти тут? Як це ти сюда зайшла?
– Тато косять, а я їм обідати приносила, – відмовила вона,

не сходячи з місця.
– Та чого ти стоїш? Іди ближче сюди та будемо гратися.
Вона несміливо підійшла і сіла біля мене.
– Ось ба, якого я воза сплів, – утнеш97 такого? – похвали-

всь я, показуючи воза.
– Ні, я ніколи не плела возів…
– А що ж ти робила? Ти граєшся як?
– Граюся… ні, не граюся…
– Як то?
– Мати не дають гратися – кажуть, що робити треба.
– А що ж ти робиш?
– Та дитину доглядаю, хату мету… корову пасу… все…
– А гратися ж тобі не хочеться?
– О, ні, хочеться, так хочеться! – скрикнула вона, і оченята

в неї аж заблищали; але зараз же засоромилася й стихла.
– Ну, добре, так ми будемо з тобою гратися.
Потроху Ксеня насмілилася, і ми почали гратися як треба.

Ми ловили один одного, ховалися по кущах. Одного разу я
не міг її довго знайти, коли чую, кричить вона, нарешті, з-
під куща:

– Ось глянь, Василю, що я знайшла!
97 Утнути (утинати) – майстерно зробити що-небудь.



 
 
 

Вона знайшла коника. Увесь зелений, ноги як дрюччя98.
– Давай, Ксеню, сюди – я подивлюся.
Тільки хотіла дати, а коник – плиг! – утік у траву.
– О, нащо ти його пустила? – кажу.
А вона сміється:
– Я не пускала, він сам утік.
Ми почали його шукати – нема. Дивимося, а в землі діроч-

ка.
– Це тут цвіркун живе, – догадався я та й почав штрикати

паличкою в нірку. І справді – цвіркун: сердиться, за паличку
хапає, трохи не витягнеш, аж головку видко.

– Пане Свіргунський! Ідіть, я буду орати, а ви будете по-
ганяти!

Ксеня сміється:
– Багато ви наорете!..

 
IV

 
– Василю, ходімо в ліс по ягоди!
– Ходімо!
Пішли, почали ягід шукати. Я скільки нарву, стільки поїм.

Як наївся, питаюся в Ксені:
– А ти наїлася?
А вона сміється з мене:
– Та я не їла, а ось квіточку нарвала.

98 Дрюччя (дрюк) – велика товста дерев’яна палиця.



 
 
 

І показує мені пучечок ягід:
– А вже час додому вертатися, – каже Ксеня.
– Чого там?
– Та мати будуть лаяти…
– От там, лаяти! Ходім далі!
І ми пішли ще далі в ліс. Бігали, гралися, забавка наздо-

ганяла забавку, і хоч нам здавалося, що ми трохи походили,
але ми й незчулися, як почало вечоріти. Тоді тільки побачи-
ли, що вже блукаємо в незнайомому місці.

– Василю, що ж ми будемо робити? – спиталася Ксеня.
– Треба стежки шукати, – відповів я, – а то скоро смеркне.
– Скоро? А тут є… вовки?.. – промовила Ксеня, і великі

її очі розкривалися від остраху ще дуже, а біле обличчя зро-
билося ще білішим.

– Ну, вовки там!.. – одказав я, бадьорячись, хоч і сам щось
не дуже спокійно мався. – Побіжімо краще назад! Ну!

Ми побігли кущами. Віти били нас по обличчях, шкряба-
ли, босі ноги підколювалися. Незабаром Ксеня почала зоста-
ватися позаду.

– Василю, не кидай мене… Я боюся…
Я зупинився.
– Дай руку, побіжимо вкупі.
Але бігти серед густо порослих кущів, за руки побравши-

ся, було зовсім погано. Ми ще трохи пробігли, поки обоє,
спіткнувшись на коріння, попадали додолу.

Повставали, дивимося навкруги – нема стежки. Ми заби-



 
 
 

лися таки здорово; але ніхто з нас не заплакав: з ляку байду-
же було про біль. Ми пішли помалу, шукаючи дороги. Диви-
мося, вже перейшли зруб і аж до старого лісу дійшли. Зов-
сім смеркло, а місяця ще не було, і ліс стояв такий чорний,
страшний. Ми зрозуміли, що не туди йшли.

– Василю, що ж тепер робити?
– Будемо тут ночувати…
– У лісі?! А вовки?..
– Ну, там… – Я хотів сказати: «то дурниця», але не зміг.

Обом нам схотілося плакати. Усякі думки снували в голові.
А що, як справді вовки нападуть?.. Розірвуть!

Ксеня притулилася до мене і вже плакала. Мені схотілося
її розважити, але я не міг і слова вимовити.

Так проминуло кілька хвилин.
 

V
 

Коло того місця, де ми стояли, був великий дубок. Я до-
гадався, що робити.

– Ксеню, зліземо на цього дуба – тут не так страшно но-
чувати.

– Та я не злізу – високий.
– Дарма, я тебе підсадю. Лізь спершу ти!
І я, скільки було в мене хлоп’ячої сили, став підсаджува-

ти її на дубок. На наше щастя, перша гілка була не високо, і
Ксеня вхопилася за неї. За нею поліз і я, та тільки виліз на



 
 
 

гілку, щось як крикне жалібно та голосно, аж по всьому лісі
розітнулося. Я ввесь похолов. Дивлюся, вилетіла з лісу вели-
ка сова. Щось тріпалось, пищало у неї в кігтях. Вона кілька
разів нечутно махнула своїми м’якими крилами і сховалася
в темряві. Увесь трясучися з переляку, я поліз вище і сів на
гілці біля Ксені. Чую, вона шепоче мені:

– Василю, що то таке?
– Нічого, то сова піймала пташку.
– Страшно, Василю!..
Сидимо, мовчимо. Нічого не чуть. Я не знаю, чи довго

ми там сиділи, тільки бачимо – на небі, над зрубом, щось
зайнялося.

– Що воно? – шепоче Ксеня.
– Не знаю: може, горить де, – так проміння на небі від

пожежі.
Ще трошки посиділи – палає все дужче та дужче. Ось уже

видко, як щось округле витикається з-за кущового верховіт-
тя.

Більше, більше…
– Та це ж місяць! – зрадівши, кажу я Ксені. – Тепер добре

буде.
– А що хіба?
– Та видніше, а то бач, як темно.
Місяць потроху виплив, увесь червоний, вогняний. Далі

почав більшати, підбивсь угору. Зробилося зовсім видко: ли-
стя на кущах заблищало, як срібне; пробиваючись крізь густе



 
 
 

верховіття, простяглися додолу і по землі ясні смуги м’якого
світу. Веселіше немов зробилося.

Чуємо, щось затріщало долі99. Затаїли духа, слухаємо. На
прогайльовину вибігло зайченя, стрибнуло раз, удруге і сіло,
насторочивши вушка. Шерстинки на йому аж блищали від
місяця. Посидівши трохи і понюшивши носом, воно, мабуть,
почуло щось непевне, стрибнуло і зникло в кущах.

– Ксеню, про віщо ти думаєш?
– Так…
– А в мене думка про те, що нас, мабуть, шукатимуть.
– Хто?
– Татко мій.
– Вони не знайдуть, ліс великий.
– Чому не знайдуть? Знайдуть!..
«А що, як справді не знайдуть?» – промайнуло в голові.
Мені знову схотілося плакати. Тільки не заплакав: страш-

но та й сором Ксені було.
Сидимо, мовчимо… Минула година, друга…
Господи! Ми обоє здригнулися, тріщання, гук по всьому

лісі… Що це? Вовки? Може, ведмідь навіть? Ох, страшно,
страшно!.. Чую, Ксеня вчепилася за мене, тремтить уся. А
ревіння чи гукання ще більше, ще дужче щось ламається,
тріщить. Ох!.. Це ж, мабуть, лісовик…

– Агов!.. Василю-у-у!..
Що це? Наче мене гука?

99 Долі – внизу.



 
 
 

– Василю!
– Чуєш? Немов кличуть, – шепоче Ксеня.
– Цить!
Знов: – Василю! – Так це ж кличуть, їй-бо кличуть! Ще

трохи підождав, послухав… Батьків голос зовсім добре чути.
Знайшли, знайшли! Ми так зраділи, що трохи не попадали
з дерева.

За кілька хвилин батько вів нас обох за руки з лісу.
Ксеня цієї ночі в нас ночувала.

 
VI

 
Хоч за вночішню мандрівку Ксеню таки попобила мачуха,

але ж з того часу ми не розлучалися. Брати мої були дуже
старші від мене, з сестрами я й передніше не ладнав – Ксе-
ня стала мені другом. Я навіть хлопців покинув і тільки все
виглядав, коли ж це вона вихопиться від своєї мачухи. З са-
мою Ксенею я тільки й був тоді щасливий.

Щасливий, та не зовсім. Правда, мої батько й мати не сва-
рилися на мене, що я товаришую з дівчиною та ще й з убо-
гою сиротою, але мачуха Ксенина – ця нам дошкуляла 100.

Батько Ксенин був батіг з клоччя101: що жінка казала, те
він і робив. Ксеня одна зосталась од першої жінки, а в мачухи
було ще двоє дітей, і Ксеня мусила їх доглядати з ранку й до

100 Дошкуляти – виводити з терпіння, з рівноваги, досаждаючи словами, діями.
101 Батіг з клоччя – про слабовільну, слабохарактерну людину.



 
 
 

вечора. Одно саме бігало, друге вона у возику возила. Вивезе
на вулицю – я жду. Стрінемося, почнуться наші іграшки, і
веселі й щасливі ми тоді.

Але Ксені доводилось і терпіти за наші гулянки. Почалося
воно так.

Раз ми загулялися удвох і не побачили, як дитина випа-
ла з возика і набила собі лоба. Мачуха ввечері вздріла гулю
на лобі в дитини і напалася на Ксеню. На лихо тут лучилася
сусіда – вона часто бачила нас з Ксенею на вулиці – і розка-
зала мачусі, що ми бавимося вдвох.

– А, так ти тільки з хлопцями ганяти!
І лайка, і бійка посипалися на мою Ксеню.
З того часу нам доводилося ховатись од усіх і сидіти вдвох

де-небудь у суточках102, щоб ніхто не бачив, бо щоразу, як
довідається мачуха, Ксеня бита.

Мене дуже вражало це, і я скоро став так ненавидіти ту
мачуху, що не міг її згадувати без злості.

Одного разу якось ми сиділи в нашому дворі. Дитини Ксе-
ня не взяла, бо та заснула, та й мачуха була дома, а Ксені
якось пощастило втекти до мене. Ми довгенько вже сиділи
й гралися, забувши про все лихо, коли зненацька почули над
собою голос:

– Ах ти погань!.. Ба, де вона! Дитина кричить, а вона тут!
Ми обоє зірвалися на ноги. Перед нас була її мачуха.
– Бач, грається! От я ж тобі!

102 Бути у суточках – у скрутному, безвихідному становищі.



 
 
 

І вона вхопила Ксеню за волосся й хотіла тягти. Ксеня не
оборонялася, тільки затулила обличчя руками.

– Іди, нетіпахо103!
Ксеня скрикнула – мачуха потягла її.
Я не стерпів більше. Мені вдарило в голову; сам не розу-

міючи, що роблю, я кинувся на мачуху і стусонув її кулаком
у груди.

– Як ви смієте її бити! Як смієте! – кричав я і знову бив
нашого ворога.

Мабуть, мачуха спершу аж злякалась од такої несподіван-
ки, бо не боронилася. Але через хвилину вона вхопила мене
за руки і, як пірце, кинула об землю.

– Ах ти ж кляте собача!.. Ба, яке!.. Ба, з ким вона подру-
гує! Ну, ти ж мені знатимеш…

І поки я лежав на землі, вона витягла з двору Ксеню. Вибіг
на гвалт брат і зупинив мене, бо я хотів бігти за їми…

Ксеню так побила мачуха, що вона з тиждень хвора була…
Та в нас не тільки цей ворог був. Хлопці помітили, що я

товаришую з дівчиною, і почали з нас сміятися. Ми терпіли
їх глузування довго, але одного разу я таки не вдержавсь.

Була неділя, і ми з Ксенею вийшли на вулицю до хлопців
і дівчат. Гуляли в м’яча. Я щось не так ізробив.

–  Ну, вже цей дівчачий хвіст!  – крикнув мій колишній
приятель Івась.

– Ну, що хіба? – відказав я.
103 Нетіпаха – неохайна, неакуратна дівчина, жінка.



 
 
 

– Та що! За коростявою104 Ксенькою вже й грання всі по-
забував.

– Вона не коростява! – скрикнув я.
– Коростява!
– Брешеш! Ти не смієш цього казати!
– Не смієш! Велика цяця його задрипана Ксенька!
– Цить!..
– Де ж пак! Так ось і мовчатиму! Бачите, хлопці, який

парубок – уже за дівкою ганя, за коростявою.
І він, підстрибуючи на одній нозі, почав приспівувати:

Ой ти, Василю, ой ти!
Куди до тебе зайти?
По загуменню105, Ксеню,
Сховаймось у ячменю!

Хлопці зареготали. Я кинувсь на Івася і вхопив його за
груди.

– Цить, а то битиму!
– Поки битимеш, то я тебе швидше!
І він ударив мене межи очі. Кров линула мені з носа.
Як опечений кинувся я на Йвана. Він був дужчий од ме-

не, але в цю хвилину в мене удесятеро побільшало сили. Я
звалив його і почав дубасити, по чому влучав, кулаками.

104 Коростява – хвора на коросту.
105 Загумення – місце за током.



 
 
 

Ледве нас розведено. Мені й самому не трошки впало, але
з того часу ніхто вже не сміявся з нас, як ми були вдвох, –
боялися. Та ми й не ходили більше на вулицю.

 
VII

 
Поминув рік.
Це було на третій день зелених свят. Наші поїхали в Та-

ранівку на ярмарок. Вони думали й мене взяти, але я не схо-
тів: я знав, що Ксенині батько й мачуха теж думають їхати і
заберуть з собою обох дітей.

Ми з Ксенею мали цілий день. Таке свято не часто бувало
нам.

Ми довго гралися у себе в дворі, аж поки Ксеня сказала:
– Знаєш що, Василю? Ходімо до річки в гай – там поси-

димо.
Ми пішли. Ідучи думали там гратися, але як прийшли,

посідали над річкою мовчки. Сидимо… Річка хлюпощеться,
гай над нами листям зеленим шелестить. Чую, Ксеня обняла
мене, притулила свою щоку до моєї.

– Васильку!
– Що?
– Ти мене любиш?
– Люблю, Ксеню.
– А я тебе, Васильку, так люблю, так люблю, що хоч би ти

мені що сказав, – усе б зробила.



 
 
 

– Усе?
– Усе! Що хоч – усе!
– Ну, а якби я сказав: плигни в річку?
– І плигнула б, хоч би зараз, – плигнула б.
І вона ще дужче пригорнулася до мене. Я поцілував її про-

сто в очі і побачив, що вона плаче.
– Ксеню, голубко, чого ти?
– Ох, Василю, так чогось тяжко… Дома б’ють та лають…

Он поїхали – хліба не кинули…
– Як то? Ти нічого ще не їла зранку?
– Нічого.
– Чому ж ти мені не сказала?
– Так… нащо? Я й без хліба перебуду.
Але я вже не слухав і біг додому. За кілька хвилин я по-

вернувся з усякою їжею.
– Ксеню, голубко, їж!
Вона почала їсти, мішаючи хліб із слізьми. Попоїла трохи.
– Василю!
– Що, голубко?
– Знаєш… я думаю…
– Що?
– Я, мабуть, скоро вмру.
– Отож-таки!.. Що це ти вигадала? Чого це ти?
– Не знаю… Тільки так мені тяжко, так тяжко. Мабуть,

якесь лихо буде.
Я глянув на неї – біла-біла, як крейда, та болесна така…



 
 
 

Лихо справді склалось таке, якого ми зроду не сподівали-
ся, склалося другого ж дня, після ярмарку. Пам’ятаю, я сидів
дома в хаті на лаві і щось робив. Коли чую, двері рипнули в
сінях. Одчинилися хатні – Ксеня, бліда, заплакана, кинулась
до мене.

– Василю, голубчику! Беруть мене… оддають.
– Що? Кому оддають?..
– У найми… Вчора батько на ярмарку найняли мене. При-

їхав сьогодні брати… Чоловік той…
– Куди брати? Як брати?..
– У найми в чуже село. Ох, Василю, сховай мене! Сховай

де-небудь, або я вмру, або втоплюся!
Вона вчепилася за мене, не пускала мене.
На крик увійшли батько. Не встигли вони спитатися, чо-

го це ми плачемо, – чую, біжить хтось у хату. Одчинилися
двері – мачуха.

Ксеня закричала не своїм голосом…
Батько відірвав мене від неї і виніс на руках у другу хату.
Я чув, як Ксеня кричала…
Її повезли, віддали…
І я більше не бачив її, ніколи не бачив… Мені сказано, що

її мачуха віддала в містечко на п’ять років у найми. Я про-
жив ще два роки в рідному селі і не чув про неї нічого. Чув
тільки, що жива. Потім батько віддав мене до міста вчитися.
Як я там жив і що робив, – те не до речі тут оповідати; хай,
може, іншим часом.



 
 
 

Але як повернувся я на деякий час додому, то чув, що її
батько й мачуха з усією сім’єю переїхали жити кудись у інше
село. Я питався про Ксеню. Казали: не знаємо.

Що з нею зробилося? Чи вона заробля собі хліб, тиняю-
чися по чужих людях, по наймах? Чи досі вже спить у ямі, і
літо засипа її могилу рясними квітками, а зима покрива хо-
лодним мертвим блискучим накриттям? Не знаю, не знаю…
Тільки я її більше не побачив ніколи… ніколи…



 
 
 

 
Грицько

 
Грицько вибіг з хати веселий, радий. Батько оце тільки

вернувся з міста і привіз йому дві цукерки і великого-вели-
кого бублика, такого великого та товстого, що, мабуть, він
був більший од Грицькової голови. А проте, може, це Гриць-
кові тільки здавалось, що бублик такий великий, бо хлопе-
ць так не часто їв бублики і все маленькі. А надто що тепер
був піст – петрівка106, їсти було мало чого: хліб, та борщ, та
каша або просто хліб та борщ щодня. А тут бублик – такий
великий!

Грицько вже роззявив рота та й хотів припасти до бублика
своїми білими зубами, але зупинивсь – він мов хотів довше
поласувати і почав крутити бублик у руках, нюхати, як він
гарно пахне. Потім згадав, що бублик ще смачніший буде з
вишнями.

«Піду в садок – нарву ягід!» – подумав Грицько і перес-
трибнув через перелаз107 з двору в садок.

Садок був невеличкий, але рясний. Нешироким поділ-
ком108 він простягсь аж до річки, мало не до самісінької

106 Петрівка – піст перед Петровим днем, православним церковним святом на
честь апостолів Петра й Павла.

107 Перелаз – певним чином обладнана частина огорожі; місце, де перелазять
або переступають, перескакують і т. ін. через неї.

108  Поділок (подол)  – місце, де щось розділяється, роз’єднується; лінія, яка
розділяє, роз’єднує що-небудь.



 
 
 

кручі. Тут були яблуні, сливи, вишні, – вишень найбільше.
Віти так і гнулись під спілими червоними ягідьми.

Грицько підскочив до вишні і хотів рвати ягоди, але ту ж
мить зупинивсь.

Під вишнею стояв невеликий, як і Грицько, років деся-
ти хлопець, але низенький, присадкуватий109. Це був Семен,
сусідин Мотрин син. Мотря була вдова і жила сумежно110 з
Грицьковим батьком, її садок теж був сумежно з його сад-
ком. Та хоч і сусіди були Грицько та Семен, але ніяк не мог-
ли поладнати. Грицько був говіркий, веселий, любив поре-
готатися; Семен був мовчазний та похмурий. Грицько часто
дивувався, чого це і Семен, і його мати все такі похмурі, і
одного разу спитавсь про це в матері. Матері часто доводи-
лося зчиняти з Мотрею спірку то за свиней, то за курей, і
вона сказала:

109 Присадкуватий – невисокий на зріст, але міцний, кремезний.
110 Сумежно  – суміжно.
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