


 
 
 

Оскар  Вайлд
Публіцистика

Серия «Зарубіжні авторські зібрання»
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48670259

Публіцистика: Фоліо; Харків; 2019
ISBN 978-966-03-8798-0

 

Аннотация
«Не буває моральних чи аморальних книг. Бувають книги

добре або погано написані», – вважав Оскар Вайлд (1854–1900)
– видатний ірландський англомовний поет, драматург, прозаїк,
есеїст.

Як представник естетизму, Вайлд пробував свої сили в різній
літературній діяльності. В серії діалогів і есе Оскар Вайлд
розвивав свої ідеї про вищість мистецтва. «Мистецтво – дзеркало,
яке віддзеркалює того, хто в нього дивиться».

У збірку включені блискучі публіцистичні твори Вайлда
«Душа людини за соціалізму», «Читати чи не читати»,
«Аристотель за пообіднім чаєм» та інші. Особливу увагу
привертає «De Profundis» – роздуми письменника під час його
тюремного ув’язнення, викладені у формі листа.
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Душа людини за соціалізму

 
Головною перевагою, яку принесе встановлення Соціаліз-

му, буде, без сумніву, те, що він позбавить нас цієї мерзен-
ної необхідності жити заради інших, яка за чинного стану
справ лежить важким тягарем на кожному з нас. Мало кому
насправді вдається його позбутися.

Протягом цього століття часом траплялося так, що ви-
датний науковець, як-от Дарвін1, великий поет на кшталт
Кітса2, відмінний критик рівня Ренана3 чи неперевершений
митець, як Флобер4, спромагався сховатися, вберегтися від
галасливих домагань інших, встояти, за словамиПлатона 5,
«під прикриттям стіни» й таким чином усвідомити довер-
шеність власного Я – чим не лише незрівнянно збагачував
себе, а й увічнював своє досягнення в колективній пам’яті

1 Чарлз Дарвін (1809–1882) – англійський науковець, що створив теорію ево-
люції і запропонував принципи природного добору.

2 Джон Кітс (1795–1821) – англійський поет, представник англійського роман-
тичного руху.

3 Жозеф Ернест Ренан (1823–1892) – французький експерт стародавніх мов
і цивілізацій Близького Сходу, письменник і філософ. Відомий своїми історич-
ними творами про раннє християнство і політичними теоріями, особливо щодо
націоналізму та національної ідентичності.

4 Гюстав Флобер (1821–1880) – французький письменник, найбільш відомий
своїм романом «Мадам Боварі».

5 Платон (427 до н. е.  – 347 або 348 до н. е.) – давньогрецький мислитель,
філософ.



 
 
 

всього світу. Таких, на жаль, одиниці. Більшість людей отру-
ює своє життя хворобливим і надмірним альтруїзмом – ба
навіть змушена це робити. Їх повсякчас оточує жахлива бід-
ність, жахлива потворність, жахливий голод. І все це їх неод-
мінно розчулить до глибини душі. Людські емоції спритні-
ші за людський розум, тож, як я вже зазначав у своїй стат-
ті про завдання критики, нам набагато легше приміряти на
себе чуже страждання, аніж чужі думки. Відповідно, маючи
благородні, хай і хибні наміри, люди з усією серйозністю та
чуттєвістю беруться за виправлення зла, яке трапляється на
їхні очі. Та ці виправлення не лікують хворобу, а лише про-
довжують її. Ба більше: вони і є частина цієї хвороби.

Приміром, у намаганнях вирішити проблему бідності бла-
годійники не дають убогим померти, а найпередовіші з них
убогих звеселяють.

Та це не вирішує, а всього лише поглиблює проблему.
Правильна мета  – намагатися перелаштувати суспільство
так, щоб у ньому не знайшлося місця бідності. Альтруїстич-
ні поривання ж насправді відвертали досягнення цієї мети.
Так само, як свого часу найбільш небезпечними були ті ра-
бовласники, які добре ставилися до своїх рабів і таким чи-
ном не дозволяли усвідомити жах цієї системи тим, кого во-
на пригноблювала, а тим, хто її створив – його зрозуміти,
так і в сучасній Англії найбільше шкоди заподіюють ті, хто
прагне робити якнайбільше добра. Але в нас нарешті з’яви-
лися ті, хто ґрунтовно напосів на цю проблему й має достат-



 
 
 

ній життєвий досвід – це вчені мужі з Іст-Енду6, які взялися
благати людей приборкати свої альтруїстичні поривання до
благодійності, милосердя й тому подібного. Вони спирають-
ся на твердження, що від такої благодійності розбещується
душа й занепадає дух. І вони як ніхто мають рацію. Благодій-
ність породжує силу-силенну гріхів.

Ще варто додати ось що. Віддавати приватну власність
для боротьби зі страшним злом, яке породжує існування
приватної власності, – це аморально. Це не лише аморально,
а й несправедливо.

За Соціалізму все це, звісно, зміниться. Не буде людей у
смердючому лахмітті, які живуть у смердючих халупах, чиї
діти, постійно хворі й голодні, змушені зростати серед гидо-
ти й бруду. Суспільство не буде, як зараз, залежати від примх
погоди. Настання морозів не позбавить роботи тисячі чоло-
віків, які вештатимуться вулицями, не маючи й копійчини в
кишені, жалібно проситимуть милостині у своїх сусідів чи
ж купчитимуться коло дверей жахливих нічліжок, борючись
між собою за шматок хліба й неприбране ліжко на одну ніч.
Кожен член суспільства відчує на собі його загальне про-
цвітання й піднесення, а настання морозів не завдасть ніко-
му й найменшої шкоди.

З іншого ж боку, Соціалізм матиме цінність сам по собі,
бо призведе до Індивідуалізму.

6 Іст-Енд – східна частина Лондона, яку вважають районом розселення бідноти
і антиподом фешенебельного Вест-Енду.



 
 
 

Соціалізм, комунізм – називайте його як хочете – шля-
хом перетворення приватної власності в суспільне благо й
заміни конкуренції кооперацією поверне суспільство до на-
лежного стану цілковито здорового організму й забезпечить
гарантований матеріальний добробут кожному члену людсь-
кої спільноти. Він, по суті, закладе належну основу й належ-
ні умови існування самого Життя. Але для того, аби Життя
досягло найвищого рівня своєї довершеності, потрібно де-
що більше. Потрібен Індивідуалізм. Якщо Соціалізм має ав-
торитарну природу; якщо хоча б якийсь уряд наділений не
лише політичною, а й економічною владою; якщо, коротше
кажучи, нам належить жити під Промисловою Тиранією –
на людей чекає майбутнє гіршого ґатунку, ніж сьогодення.
Нині ж, як наслідок існування приватної власності, багатьом
людям вдається досягти лише обмеженого рівня Індивіду-
алізму. Такі люди або не мають потреби заробляти собі на
життя, або мають змогу обрати заняття по душі, яке прино-
сить їм задоволення. Це поети, філософи, науковці, митці –
одним словом, справжні люди, які віднайшли себе в цьому
житті і в яких частково віднаходить себе саме Людство. З
іншого ж боку, багатьом людям без приватної власності, до-
веденим до крайньої бідності, доводиться виконувати най-
більш каторжну роботу, до якої не лежить їхня душа і до
якої їх штовхає беззаперечне, безглузде, бездуховне Тиран-
ство нужди. Це бідняки, які не знають увічливості, красно-
мовства, благ цивілізації, культури, мирських благ чи радо-



 
 
 

сті життя. Чи не весь матеріальний добробут Людства пород-
жується колективною працею цих людей. Та сенс має лише
цей матеріальний результат, а до особистості бідняка немає
діла нікому. Він лише крихітна частинка сили, яка цілкови-
то нехтує ним і ламає його, понад те – хоче його зламати, бо
в такому разі він більш слухняний.

Звісно, можна зауважити, що Індивідуалізм, який виник
в умовах приватної власності, не завжди – чи навіть пере-
важно – виявляється у своїй найкращій та досконалій фор-
мі, а бідні люди, хай їх оминули блага культури й природ-
на чарівність, не позбавлені інших чеснот. Володіння при-
ватною власністю досить часто призводить до занепаду мо-
ралі, що, безумовно, є однією з причин, чому Соціалізм пра-
гне позбутися цього явища. По суті, власність лише усклад-
нює життя. Кілька років тому країною пройшлася чутка про
те, що власність покладає якісь обов’язки. Ця чутка була та-
кою поширеною і так в’їлася в суспільство, що, зрештою,
про неї почала говорити й Церква. І ця чутка є абсолютною
істиною. Власність покладає не просто якісь обов’язки – цих
обов’язків так багато, що володіння нею в будь-якій мірі пе-
ретворюється на одноманітне заняття. Якби власність при-
носила лише задоволення, то було б півбіди; але через по-
кладені нею обов’язки вона стає просто нестерпною. Можна
безумовно визнати чесноти бідних людей – але якими ж жа-
люгідними є ці чесноти. Нам часто кажуть, що бідні вдяч-
ні благодійникам. Безумовно, хтось із них справді вдячний,



 
 
 

та найзлиденніші з них ніколи й доброго слова не скажуть –
невдячні, незадоволені, неслухняні й непокірні. Але не без-
підставно. Благодійність для них є до болю безглуздим спо-
собом пом’якшувати нерівність, а чи й подачкою із жалості,
яку неминуче супроводжує нахабна спроба особливо стур-
бованих громадян втрутитися в їхнє особисте життя. З яко-
го дива біднякам дякувати за крихти, що перепадають їм із
панського столу? Вони також мають сидіти за цим столом –
і вони починають це усвідомлювати. Щодо незадоволення,
то людина, яка б не була незадоволена таким оточенням і та-
ким ницим життям, – це дійсно корисний ідіот. Для будь-ко-
го, хто вчив історію, непослух видається вродженою людсь-
кою чеснотою. Саме завдяки непослуху – точніше, непослу-
ху й бунту – відбувався поступ людства. Інколи бідних ви-
хваляють за ощадливість. Але радити бідним бути ощадли-
вими не лише абсурдно, а й образливо. Це наче радити го-
лодній людині менше їсти. Адже для працівника в місті чи
селі ощадливість є аморальним заняттям. Не мусить же лю-
дина прикидатися, що її влаштовує життя недогодованої ху-
доби! Таке життя її не вдовольнятиме й штовхатиме до кра-
діжок чи утриманського існування, яке багато хто вважає не
кращим за крадіжку. Може, просити милостиню безпечніше,
ніж красти, але красти пристойніше, ніж жебракувати. Ні,
невдячний, неощадливий, незадоволений і непокірний бід-
няк – це не вигадка, а цілком собі реальний персонаж. У йо-
го протесті немає нічого незбагненного. Чеснотливі жебраки



 
 
 

можуть заслуговувати на співчуття, але аж ніяк не на схва-
лення. Вони побраталися з ворогом і продали свою честь і
гідність за миску цвілої юшки. Понад те, вони ще й навди-
вовижу дурні. Я ще можу зрозуміти, чому хтось підтримує
закони, які захищають приватну власність та заохочують її
накопичення – за умови, що цей хтось здатен у цих умовах
вести насичене інтелектуальне життя. Але в мене в голові не
вкладається, як хтось, чиє життя такі закони ганять і потво-
рять, просто мовчки погоджується з їхнім існуванням.

Утім пояснення знайти неважко, і воно досить просте.
Злиденність та бідність так можуть занапастити дух і ску-
ти людську природу, що жоден клас не буде справді свідо-
мим своїх страждань. Про ці страждання їм мають розпові-
сти інші, до яких немає жодної довіри. Слова найвеличні-
ших експлуататорів праці проти таких агітаторів є, безсум-
нівно, істинними. Агітатори – це ті, хто пхає свого носа куди
не слід, влізає в цілком безтурботне життя суспільного класу
й сіє серед нього зерна невдоволення. Та це ще й причина
безумовної необхідності таких агітаторів. Адже без них в на-
шій недосконалій державі не було б цивілізаційного поступу.
Рабство в Америці було подолане не через повстання рабів
і навіть не через висловлене ними бажання бути вільними.
Подолання рабства було виключною заслугою грубих пору-
шень закону агітаторами в Бостоні й інших американських
містах, які не були ані рабами, ані рабовласниками, ані вза-
галі зацікавленими в подоланні рабства. Безперечно, іскру



 
 
 

боротьби першими запалили аболіціоністи7, вони є її зачи-
нателями. Тож дивним виглядає той факт, що від самих ра-
бів аболіціоністи не дочекалися ані найменшої підтримки;
а коли по завершенні війни раби стали вільними – причому
настільки вільними, що для них воля стала єдиним харчем –
багато хто зі смутком згадував свої невільницькі дні. Серед
подій Великої Французької революції мислителі з найбіль-
шим трагізмом сприймають не вбивство Марії-Антуанетти8

за те, що вона була королевою, а добровільну самопожертву
знедоленого селянина-вандейця в ім’я потвори федералізму.

Отже, Авторитарний Соціалізм є нежиттєздатним. Тоді
як у межах чинної системи значна кількість людей має хоча б
частково вільне й радісне життя, в систем і промислових та-
борів чи системі економічної тиранії ніякої свободи ні в ко-
го не буде. Викликає жаль той факт, що частина нашого сус-
пільства фактично перебуває в рабстві, але пропозиції ви-
рішити проблему шляхом поневолення всього суспільства –
верх наївності. Кожен повинен мати право вільно обирати
працю до душі. Ніхто не повинен зазнавати жодного примусу
до праці. Бо в такому разі вона не принесе користі ні йому,
ні іншим, і не буде корисною сама по собі. Під «працею» я
розумію будь-яку людську діяльність.

7 Аболіціонізм (фр. abolitionisme, від лат. abolitio – скасування) – громадський
рух за скасування рабства.

8 Марія-Антуанетта (1755–1793) – королева Франції, дружина Людовика XVI.
Засуджена і страчена на гільйотині під час Французької революції.



 
 
 

У мене заледве виникає думка, що нині знайдеться хо-
ча б один соціаліст, який серйозно пропонував би запрова-
дити посаду інспектора, який щоранку навідувався б у ко-
жен дім і перевіряв, чи їхні власники прокинулися й вісім го-
дин присвятили фізичній праці. Людство вже переросло цей
етап, зберігши таку форму існування для тих, кого воно на
власний нічим не обмежений розсуд проголошує злочинця-
ми. Але зізнаюсь: багато соціалістичних поглядів, з якими я
знайомий, мені видаються заплямованими думками якщо не
про відвертий примус, то про певний контроль. Ані про кон-
троль, ані про примус тут, звісно, не може бути й мови. Усі
об’єднання повинні бути суто добровільними. Людина почу-
ває себе належним чином лише в добровільних об’єднаннях.

У когось може виникнути питання: яким чином Індивіду-
алізм, який нині певною мірою залежить від існування при-
ватної власності для свого розвитку, скористається зі скасу-
вання цієї приватної власності? А відповідь проста. Дійсно,
за нинішніх умов небагатьом людям із власним капіталом,
як-от Байрон9, Шеллі10, Браунінг11, Віктор Гюго12, Бодлер то-
що, вдалося більш-менш віднайти своє покликання. Ніхто з
них і одного дня не працював на когось іншого. Їх оминуло

9  Джордж Байрон (1788–1824)  – англійський поет, символ романтизму і
політичного лібералізму в Європі XIX століття.

10 Персі Біші Шеллі (1792–1822) – англійський поет епохи романтизму.
11 Роберт Браунінг (1812–1889) – англійський поет.
12 Віктор Гюго (1802–1885) – французький письменник, драматург, поет, пуб-

ліцист, громадський діяч.



 
 
 

лихо бідності. У них була надзвичайна перевага. Питання в
тому, чи піде на користь Індивідуалізму усунення цієї пере-
ваги. Припустимо, перевагу усунуто. Що тоді буде з Індиві-
дуалізмом? Як це піде йому на користь?

А ось як. За нових умов Індивідуалізм буде набагато віль-
нішим, набагато досконалішим і набагато потужнішим, ніж
зараз. Я маю на увазі не той величний Індивідуалізм, втілю-
ваний в образах згаданими мною поетами, а справді велич-
ний Індивідуалізм, що криється в кожному з нас і який вла-
стивий усьому людству в цілому. Визнання приватної влас-
ності в дійсності нашкодило Індивідуалізму та затьмарило
його, підмінивши людську особу тим, чим вона володіє. Во-
но звело Індивідуалізм на далекі манівці. Воно поставило за
мету не зростання, а збагачення. І так людина почала вважа-
ти, що важливим є не бути, а мати. А справжня сутність лю-
дини полягає не в тому, що вона має, а в тому, ким вона є.

Приватна власність поховала справжній Індивідуалізм
і створила Індивідуалізм хибний. Одну частину людської
спільноти вона позбавила їхньої самості, прирікши їх на го-
лод. Інших же вона позбавила самості, наставивши їх на хиб-
ний шлях й обтяживши всілякими негараздами. Людська
особистість настільки загрузла в питаннях власності, що ан-
глійський закон за зазіхання на неї завжди карав набагато су-
воріше, ніж за замах на життя людини. Без власності люди-
на не вважається справжнім громадянином. До того ж надто
розбещує й підприємництво, пов’язане із зароблянням гро-



 
 
 

шей. У такій спільноті, як наша, де приватна власність є най-
вищою відзнакою, символом соціального статусу, шани, по-
ваги, титулом і подібними приємностями, людина – від на-
родження істота честолюбна – ставить собі за мету довго й
невтомно накопичувати цю власність і не зупиняється на-
віть тоді, коли має її більше, ніж потребує, більше, ніж може
використати, більше, ніж приносить їй задоволення – пев-
но, навіть більше, ніж їй про те відомо. Аби вберегти свою
власність, людина готова працювати до останнього подиху –
що, беручи до уваги ті незрівнянні переваги, які власність
дає, навряд чи викликає здивування. Шкода лише, що сус-
пільство має будуватися на тому, що людину запроторюють
у пастку несвободи, яка пригнічує те дивовижне, вражаюче
й світле, що міститься в ній – тобто позбавляє її справжньо-
го задоволення й істинної радості життя. А ще людина в та-
ких умовах ні від чого не захищена. Може бути, – як часто
й трапляється, – що життя навіть невимовно заможного тор-
говця опиняється в руках непідвладних йому обставин. Вар-
то лише трохи посилитися вітру чи раптово змінитися по-
годі, а чи статися якійсь пересічній події – його корабель пі-
де на дно, його домовленості зазнають провалу, і він стане
бідняком, який втратив колишнє місце в суспільстві. Нині ж
ніщо не повинно завдавати шкоди людині, окрім неї самої.
Ніщо не повинно обкрадати її. Багатство людини – у неї все-
редині. А все, що поза тим, не повинно мати ані найменшого
значення.



 
 
 

Тож зі скасуванням приватної власності настане справж-
ній, прекрасний, життєздатний Індивідуалізм. Ніхто не мар-
нуватиме свого життя в накопиченні речей чи їхніх субсти-
тутів. Люди будуть жити. Мало хто в цьому світі здатен саме
жити. Більшість просто існує, от і все.

Ось питання: чи були ми коли-небудь свідками справж-
нього втілення особистості – за винятком образної площини
мистецтва? На ділі, як виявляється, ні. Цезар13, пише Мо-
ммзен14, був довершеною та ідеальною особою. Але ж яким
безнадійно необачним був Цезар! На кожного, хто здійснює
владу, знайдеться той, хто їй чинить опір. Так, Цезар був на-
прочуд довершеним, але ця його довершеність стала на над-
то непевний шлях. Марк Аврелій15 був довершеною люди-
ною, говорить Ренан. І дійсно, цей величний імператор таки
був довершеним. Але ж яким безжальним був нескінченно
важкий тягар на його плечах! Він задихався під вагою своєї ж
імперії. Він розумів, що одній людині було не в силах трима-
ти на собі її титанічний засяг. Для мене довершеною люди-
ною є та людина, що зростає в ідеальних умовах, не знає бо-
лю, переживань, каліцтва й небезпек. Більшість відомих нам

13 Гай Юлій Цезар (100 до н. е. – 44 до н. е.) – давньоримський державний і
політичний діяч, полководець, письменник.

14 Теодор Моммзен (1817–1903) – німецький історик, філолог, юрист, політик
і організатор науки. Найвидатніший історик XIX ст. в галузі Історії античного
Риму і Римського права.

15 Марк Аврелій Антонін (121–180) – римський імператор. Відомий як філо-
соф-стоїк.



 
 
 

людей була змушена ставати бунтівниками. Боротьба вкоро-
чувала силу їхнього духу вполовину. Скажімо, Байрон мар-
нував свій талант, воюючи з тупістю, лицемірством і неві-
глаством британців. У таких війнах не обов’язково загарто-
вується сила, а навпаки, виходить назовні слабкість. Байрон
так і не зміг виявити нам увесь свій геній. Шеллі пощасти-
ло більше. Як і Байрон, він чкурнув із Британії за першої
нагоди. Але він не такий популярний. Якби британці мали
хоча б найменше уявлення про те, якою величною людиною
той був, вони б накинулися на нього, мов хорти на дичину,
перетворивши його життя на нестерпне гоніння. Та він не
був особливо помітним у суспільстві, тож зміг до деякої міри
уникнути його впливу. Але навіть у Шеллі інколи кидається
у вічі бунтарський дух. Довершеній особистості ж притаман-
ний дух спокою, а не бунтарський дух.

Справжня людська особистість – коли вона дасть нам про
себе знати – стане предметом всезагального захоплення. Во-
на зростатиме сама собою, наче квітка або дерево. Вона ніко-
ли не вийде зі своєї рівноваги. Вона не буде нічого заявляти
чи оскаржувати. Вона не буде нічого доводити. Вона й так
усе знатиме. Утім вона не обтяжуватиме себе знанням. Во-
на володітиме мудрістю. Цінність такої людської особистості
лежатиме за межами матеріального світу. Вона не матиме ні-
чого і водночас матиме все, і скільки від неї не бери, вона не
біднішатиме – настільки багатою вона є. Вона не заглядати-
ме в душі іншим чи вимагатиме від них бути не згірш за неї.



 
 
 

Вона любитиме їх за їхню інакшість. Та навіть не заглядаючи
в душі іншим, така людська особистість, як і будь-яка пре-
красна річ, допомагатиме всім у силу лише свого існування.
Людська особистість буде напрочуд дивовижною – настільки
ж, наскільки дивовижним є мале дитя.

У своєму становленні людська особистість послуговува-
тиметься благами Християнства, якщо того забажає її воло-
дар; але й якщо він того не забажає, вона однаково буде роз-
виватися. Вона не обтяжуватиме себе минулим і не перей-
матиметься речами, які відбулися або не відбулися. Вона не
визнаватиме жодних законів, окрім власних; жодної влади
над собою, окрім влади самої себе. Та попри це, ця доверше-
на особистість любитиме тих, хто прагнутиме надати їй сил
та згадуватиме про них всує. Був таким і Христос.

«Пізнай самого себе!» – було викарбувано на воротах до
античного світу. На воротах до світу сучасного буде викар-
бувано: «Будь самим собою!» І Христос промовляв до люди-
ни лишень: «Будь самим собою!» У цьому криється таїнство
Христове.

Говорячи про бідних, Ісус всього лише має на увазі лю-
дей зі сформованою особистістю, а згадуючи багатих, має на
увазі тих, у кого особистість не склалася. Ісус ходив серед
людей, які, як і ми зараз, схвалювали накопичення приватної
власності, і проповідував Він зовсім не те, що серед таких
людей харчуватися гидкою й убогою їжею, вбиратись у рва-
ний і вбогий одяг і мешкати в занедбаних і вбогих оселях –



 
 
 

це благе життя, а піклуватися про власне здоров’я, добробут
і гідність – це життя неправедне. За будь-яких умов це був би
хибний погляд, а в сьогоднішній Британії – й поготів; адже
чим далі на північ, тим більшої ваги в житті набувають ма-
теріальні цінності, тим складнішим стає наше суспільство і
тим більшими стають крайнощі розкошів і злиднів порівня-
но із суспільством античного світу. Ось що мав на увазі Ісус.
Він мовив людині: «Тобі дана дивовижна особистість. Пле-
кай її. Будь собою. Не гадай, що твоя довершеність постає з
накопичення чи володіння дарами зовнішнього світу. Твоя
чарівність криється всередині самого тебе. Щойно ти осяг-
неш це, то не бажатимеш більше багатства. У людини можна
вкрасти матеріальне багатство. Справжнє ж багатство – ні.
У скарбниці твоєї душі покояться безцінні дари, які немож-
ливо відібрати в тебе. Тож намагайся обрати такий свій жит-
тєвий шлях, аби речі зі світу зовнішнього не завдавали тобі
шкоди. І ще намагайся позбутися приватної власності. Во-
на є огидним заняттям, нескінченною працею, вічним злом.
Приватна власність як може стримує Індивідуалізм». Слід
зауважити, що Ісус ніколи не стверджував, що знедолені лю-
ди завжди добрі, а багаті люди завжди злі. Це було б неправ-
дою. Клас багатих є кращим за клас бідних: вони моральні-
ші, освіченіші й вихованіші. Лише один суспільний клас ду-
має про гроші більше за багатіїв, і це клас бідняків. Ні про
що інше вони й не можуть думати. У цьому й полягає про-
кляття бідності. Ісус же говорить про те, що людина дося-



 
 
 

гає власної довершеності за рахунок не того, що вона має,
і навіть не того, що вона робить, а цілковито завдяки тому,
ким вона є. Так молодого багатія, який приходить до Ісуса,
зображають як цілком порядного громадянина, який не по-
рушив ані законів своєї держави, ані заповідей своєї релігії.
Він цілком респектабельний – у звичному розумінні цього
незвичного слова. І каже йому Ісус: «Тобі слід відмовити-
ся від приватної власності. Вона заважає тобі досягти влас-
ної довершеності. Вона стримує тебе. Тяжіє над тобою. Твоя
особистість її не потребує. Свою істинну природу й істинні
бажання ти відшукаєш усередині себе, а не зовні». Ісус гово-
рить те саме й своїм учням. Він каже їм бути собою і не пе-
рейматися постійно іншими речами. Який сенс перейматися
іншими речами? Людина – істота самодостатня. Коли вона,
пізнавши саму себе, виходить у цей світ, той відмовляється
її приймати. Цього не уникнути. Світ ненавидить Індивіду-
алізм. Але це не повинно похитнути людину. Вона повинна
зберігати спокій і врівноваженість. Якщо в неї хтось відби-
рає плащ, вона віддасть цей плащ, аби лиш показати, що ма-
теріальні речі для неї неважливі. Якщо над нею насміхають-
ся, вона не даватиме відкоша. Про що це свідчить? Те, що
говорять про людину, не змінює її. Вона є тим, ким вона є.
Громадська думка не має жоднісінької ваги. Навіть якщо ін-
ші вдаються до насилля, то не отримають насилля у відпо-
відь. Адже це означатиме опускатися до їхнього рівня. Зре-
штою, навіть у тюрмі людина може відчувати достатньо сво-



 
 
 

боди. Її душа може бути вільною, її особистість – непохит-
ною, сама вона – в гармонії із собою. І, понад усе, вона не
лізтиме у справи інших і жодним чином не судитиме їх. Осо-
бистість – річ загадкова. Людину не завжди можна оцінити
за її вчинками. Можна дотримуватися законів, а на ділі бу-
ти негідником. Можна порушити закон і не втратить своєї
пристойності. Можна бути лихим, не скоївши нічого лихого.
Можна згрішити проти суспільства і водночас через цей гріх
віднайти свою власну довершеність.

Згадаймо жінку, звинувачену в перелюбстві. Нам не опо-
відають історію її кохання, але воно, певно, було великим;
адже мовив Ісус, що їй відпущено її гріхи – не через її ка-
яття, а через силу та велич її кохання. Пізніше, незадовго
до власної смерті, коли Він сидів серед своїх учнів, до ньо-
го підійшла та сама жінка й окропила голову Його дорогими
пахощами. Його учні намагалися завадити їй, сказали, що
це марнотратство і що гроші, віддані за пахощі, слід було
віддати на допомогу нужденним абощо. Ісус не погодився
з цим. Він зауважив, що матеріальні потреби Людини вели-
чезні та досить усталені, але Її духовні потреби ще величез-
ніші й ще більш усталені, і що в мить благословення, віднай-
шовши власний шлях самовираження, людська особистість
досягне своєї досконалості. Навіть сьогодні тій жінці покло-
няються як святій.

Що ж, із Індивідуалізмом не все так однозначно. До при-
кладу, Соціалізм заперечує сімейне життя. Зі зникненням



 
 
 

приватної власності має зникнути й шлюб у його ниніш-
ній формі. Це частина соціалістичної програми. Індивіду-
алізм це приймає і робить нормою. Він перетворює скасу-
вання юридичного обмеження у форму свободи, яка допомо-
же особистості повністю себе реалізувати й зробити кохан-
ня між чоловіком і жінкою дивовижнішим, прекраснішим та
благороднішим. Ісус знав це. Він заперечував обов’язки сі-
мейного життя, хоча в той час і в тому суспільстві вони мали
свій характерний вияв. «Хто Мати Моя? і хто брати Мої?»
мовив Він, коли сказали Йому, що ті бажають поговорити з
Ним. Коли один із його учнів попросив відпустити його, аби
поховати свого батька, жахливою була відповідь Його: «Зо-
став мертвим ховати мерців своїх!» Не дозволяв Він ані най-
меншого зазіхання на свободу особистості.

Так той, хто обирає життя за подобою Христа, є цілком і
повністю самим собою. Він може бути величним поетом чи
великим науковцем, юним студентом університету чи пас-
тухом, що жене овець вересовим полем, творцем драм на
кшталт Шекспіра16 чи теологом, як Спіноза17, дитиною, що
бавиться в садку, або рибалкою, що закидає сіті в море.
Неважливо, ким він є, якщо в ньому присутнє усвідомлення
досконалості душі, що покоїться в його тілі. Усяке насліду-

16 Вільям Шекспір (1564(?)–1616) – англійський драматург Єлизаветинської
епохи, актор і поет.

17  Бенедикт Спіноза (1632–1677)  – нідерландський філософ, науковець,
політичний та релігійний мислитель, біблійний екзегет та критик.



 
 
 

вання чужої моральності або чужого життя є злом. Нині ву-
лицями Єрусалима повзе юродивий, несучи на своїх плечах
дерев’яний хрест. Вирішивши жити серед прокажених, оте-
ць Даміан18 став подібним Христу, бо таким служінням вті-
лив усе найкраще, що в ньому є. Та він уподібнився Христу
не більше за Вагнера19, коли той втілив свою душу в музиці,
або Шеллі, коли той втілив свою душу в пісні. Усі люди різні.
Не бракує як довершених, так і недосконалих особистостей.
Та якщо людина може, задовольнивши поклик до благодій-
ності, лишитися вільною, не може вона лишитися вільною,
задовольнивши поклик до пристосуванства.

Отже, Індивідуалізм є тим, чого ми досягнемо шляхом
Соціалізму. Із цього логічно виливає, що Держава мусить
відкинути будь-які міркування щодо правління. Мусить во-
на це зробити тому, що, як сказав один мудрець за багато
століть до Христа, існування людства самого по собі мож-
ливе; існування людства, яким хтось керує, – ні. Усі фор-
ми правління є недосконалими. Деспотизм20 – це несправед-
ливість щодо всіх, у тому числі й деспота, який прийшов у

18 Даміян Йосиф де Вестер (1840–1889) – святий Римсько-Католицької Церк-
ви, член чоловічої монашої конгрегації Святійших Сердець Ісуса і Марії, свяще-
ник, місіонер. Відомий як «отець Даміан прокажених», «Апостол прокажених».

19 Вільгельм-Ріхард Вагнер (1813–1883) – німецький композитор, диригент,
теоретик музики, письменник-публіцист, представник «Веймарської школи». Ві-
домий насамперед завдяки своїм операм («Перстень Нібелунга», «Тангейзер»).

20 Деспотизм (грец. Δεσπότης – необмежена влада) – форма держави, при якій
вся повнота влади належить одному володарю.



 
 
 

цей світ із кращою метою. Олігархія21 – це несправедливість
щодо багатьох, а охлократія22 – несправедливість щодо кіль-
кох. Свого часу великі надії покладалися на демократію; але
демократія означає всього лише грубий примус народу цим
же народом задля цього ж народу. Так розсудила історія. Му-
шу сказати: хоч із запізненням, але добре, що розсудила, бо
будь-яка влада призводить до цілковитого занепаду моралі.
Вона розбещує як тих, у чиїх руках перебуває, так і тих, над
ким здійснюється. Коли владою користуються по-насильни-
цьки грубо й жорстоко, вона робить користь тим, що створює
(або принаймні викликає) повстанський Індивідуалістичний
дух, якому судиться покласти їй кінець. Коли ж владою ко-
ристуються поблажливо, супроводжуючи її заохоченнями й
нагородами, то мораль узагалі стрімголов котиться в прірву.
Тоді люди ще менше відчувають руйнівний тиск, який чи-
ниться на них, і проживають власне життя в удаваному ком-
форті, наче домашні тваринки, навіть не усвідомлюючи, що
вони мислять не своїми думками, живуть не за своїми пере-
конаннями, носять, цілком можна сказати, чийсь поношений
одяг і навіть на мить не бувають самими собою. «Той, хто

21 Олігархія (грец. ὀλιγαρχία – влада небагатьох) – політичний режим, у яко-
му влада (політична, економічна та ін.) належить невеликій, закритій та тісно
згуртованій групі осіб; група людей, які одночасно є і власниками засобів вироб-
ництва, і можновладцями.

22 Охлократія (дав. – гр. όχλος – натовп і κρατία – влада) – вироджена форма
демократії, заснована на мінливих примхах натовпу. Охлократія характерна для
перехідних і кризових періодів.



 
 
 

прагне свободи, – зауважив один із видатних мислителів, –
не повинен пристосовуватися». А влада, підкуповуючи лю-
дей комфортом, набиває наші кендюхи й вихолощує уми з
особливою грубістю.

Разом із владою відійде в минуле й покарання. Це стане
вагомим здобутком – здобутком справді безцінним. Той, хто
вчить історію – не за куцими підручниками для школярів та
студентів, а авторитетними виданнями своєї епохи, – відчу-
ває цілковиту огиду не до злочинної природи лихого, а до
каральної природи доброго; бо ж будь-яку людську спільно-
ту набагато жорстокішою робить звичка карати, ніж випад-
ковий злочин. Звідси очевидно випливає: чим більше пока-
рань, тим більше злочинів. Це визнається й у сучасній за-
конодавчій думці, яка ставить собі за мету якнайбільше по-
м’якшити покарання. Там, де цього вдавалося досягти, ситу-
ація завжди змінювалася на краще. Менше покарань – мен-
ше злочинів. А де покарань узагалі немає, злочинність або
зникне взагалі, або визначиться лікарями як особливо заго-
стрена форма слабоумства, яку належить лікувати турботою
й милосердям. Причина в тому, що нині злочинцями нази-
вають узагалі не тих людей. Голод, а не гріх, породжує нині
злочинність. Ось це – справжня причина того, чому психо-
логія наших злочинців як класу не викликає жодного заці-
кавлення. Вони ж не видовищні макбети чи ошалілі вотре-
ни. Вони – лише звичайні, варті поваги люди, яким раптом
не стало що їсти. Зі скасуванням приватної власності не буде



 
 
 

ні необхідності, ні потреби в злочинах; злочинність просто
зникне. Звісно, не всі злочини зазіхають на приватну влас-
ність, хоч саме за них англійське право, для якого власність
цінніша за її власника, присуджує найсуворіші та найжор-
стокіші покарання, за винятком хіба вбивства (якщо вважа-
ти смертний вирок гіршим за каторжні роботи, з чим, мені
видається, більшість злочинців не погодиться). Хай злочи-
нець і не зазіхає на чужу власність, та його діяння може ма-
ти коріння в злиднях, злості й зневірі, яку породжує наша
недосконала система власності, тож зі зникненням цієї си-
стеми злочинність теж зникне. Коли кожний член людської
спільноти зможе сам вдовольнити свою нужду і буде вільний
від зазіхань іншого, йому й на думку не спаде самому на ко-
гось зазіхати. Заздрість – чи не найбільше джерело злочин-
ності в наш час – це емоційний стан, тісно пов’язаний з на-
шими уявленнями про власність, який за Соціалізму й Ін-
дивідуалізму виродиться. Примітно, що племена, ці осеред-
ки комунізму, не знають гріха заздрості.

Якщо Державі не належить правити, то, питається, у чо-
му буде її роль? Держава стане добровільним об’єднанням,
яке займатиметься організацією праці та вироблятиме й роз-
поділятиме товари першої необхідності. Держава перейма-
тиметься питаннями корисності. Індивід же  – питаннями
краси. Оскільки я згадав слово «праця», то не можу не за-
уважити, скільки дурниць нині пишуть і говорять про гідну
фізичну працю. У фізичній праці немає майже нічого гідно-



 
 
 

го: вона чи не завжди є заняттям принизливим. Людина зав-
дає шкоди своєму розуму й духу, коли займається тим, що не
приносить їй задоволення. При цьому багато занять не може
в принципі бути приємними, і до них повинне бути відпо-
відне ставлення. Вісім годин розчищати сльотаве перехрестя
від снігу під завивання холодного вітру – нестерпна робота.
Мені невтямки, як можна з лопатою в руках зберігати гід-
ність розуму, духу й тіла. Радіти такому заняттю – протипри-
родно. Людина народжена для чогось кращого, аніж замішу-
вання багнюки. Таку роботу повинна виконувати машина.

І я не сумніваюся, що так воно й буде. Досі людина певною
мірою була рабом техніки, і тому викликає гірку іронію та
обставина, що вона стала животіти одразу ж після винайден-
ня собі залізного помічника. Це все, звісно, є наслідком на-
шої системи власності й конкуренції. Одна людина має ма-
шину, яка замінює працю п’яти сотень робітників. Так ці
п’ять сотень лишаються без роботи і, не маючи чим заробити
собі на хліб, відчувають голод і починають красти. Одна лю-
дина відповідальна за справну роботу машини й має в п’ять
сотень разів більше, ніж їй належить і – що для нас набагато
важливіше – ніж вона справді бажає. Якби ця машина була
власністю всіх, то виграв би кожен із нас. Для суспільства
це було б незрівнянною користю. Уся невибаглива до розу-
му, монотонна, нудна праця, що виконується грубими зна-
ряддями в некомфортних умовах, має виконуватися маши-
нами. Машини мають працювати в шахтах, очищати стічні



 
 
 

води, підкидати вугілля в топку пароплава, прибирати вули-
ці, розносити пошту в негоду – тобто займатися невдячною
й виснажливою роботою. Нині машина конкурує з людиною.
За належних умов машина служитиме людині. Нема й тіні
сумніву, що це і є майбутнє машин, і як дерева ростуть без
людського втручання, так і Людство знаходитиме собі роз-
ваги, влаштовуватиме собі вишукане дозвілля – саме воно,
а не праця, і є метою людського життя, – втілюватиме красу
у власних творіннях, віднаходитиме її на сторінках прочи-
таних книг або ж із захопленням і натхненням споглядати-
ме цей світ тоді, коли машини виконуватимуть усю необхід-
ну й неприємну роботу. Цивілізація потребує рабів, це факт.
Тут стародавні греки цілком мали рацію. Без рабів, які зай-
маються потворною, жахливою, нудною роботою, не буде по-
живи для душі й розуму. Робити рабом людину неправильно,
ненадійно й принизливо. Та від машинного рабства – раб-
ства машин – залежить майбутнє світу. Тоді людей науки вже
не проситимуть навідатися в нетрі Іст-Енду й роздати гид-
ке какао й заяложені ковдри нужденним, і вони можуть на
приємному дозвіллі створити чудові й дивовижні винаходи
на втіху собі й усім іншим. У кожному місті, а якщо буде
треба – й у кожному домі будуть зведені величезні сховища
енергії, яку людина, залежно від власних потреб, перетворю-
ватиме на тепло, світло чи рух. Чи не Утопія23 все це? Ма-

23 Утопія (грец. ού + τόπος – «місце, якого немає») – ідеальний чи наближений
до такого суспільний устрій. Вперше використано у творі Томаса Мора «Утопія».



 
 
 

па світу, на якій нема Утопії, не варта й одного погляду, бо
на ній немає місця, куди прямує корабель Людства. І коли
він нарешті причалить до свого місця призначення, Людство
озирнеться і, забачивши кращої місцини, знову напне вітри-
ла. Поступ – це перетворення Утопій на реальність.

Вище я вже зазначав, що суспільство шляхом організації
машинної праці перейматиметься насущними потребами, а
індивід тим часом перейматиметься питаннями краси. Це
не просто необхідність, а єдиний шлях, завдяки якому ми
можемо досягти й того, й іншого. Індивід, який мусить ро-
бити речі для інших з огляду на їхні потреби й побажання,
не має охоти до праці й, відповідно, не може вкласти в неї
все найкраще, що в ньому є. З іншого ж боку, якщо сус-
пільство, переважна його частина чи будь-який уряд спробує
вказати митцю, що той має творити, то Мистецтво зникне
повністю, перетвориться на калькування або ж скотиться до
рівня примітивного й ганебного ремесла. Твір мистецтва –
це неповторний результат неповторної організації людської
душі. Секрет його краси – в неповторності його творця, і аж
ніяк не в бажаннях інших людей. І справді, лишень мите-
ць починає зважати на бажання інших та намагатися їх вдо-
вольнити, він перестає бути митцем і стає посереднім чи вмі-
лим ремісником, майстром або гендлярем. Він більше не має
права називатися митцем. Мистецтво24 є найвищим відомим

24 У найзагальнішому значенні мистецтвом називають майстерність, результат
якої приносить естетичне задоволення. Енциклопедія Британіка дає таке визна-



 
 
 

нам проявом Індивідуалізму. Я схиляюся до думки, що це
взагалі єдиний відомий нам справжній прояв Індивідуаліз-
му. Злочинність, яку за певних обставин можна було б вва-
жати предтечою Індивідуалізму, неможлива без інших лю-
дей та зазіхання на їхню свободу. Вона пов’язана зі сферою
дії. А от митець може сам, не зважаючи на інших і не зазіха-
ючи на чужу свободу, створити щось прекрасне; і якщо він
не робить це суто для власного задоволення, ніяким митцем
він не є.

Слід зауважити: саме через те, що Мистецтво є найвищим
проявом Індивідуалізму, публіка намагається нав’язати йо-
му свою волю – рівною мірою аморальну й безглузду, руй-
нівну й неприйнятну. У цьому винна не лише публіка. За-
вжди, в усі часи, вона потерпала від невігластва. Публіка не
втомлюється вимагати від Мистецтва бути більш зрозумілим
для неї, задовольняти її смаки, тішити її надмірну пиху, з
разу в раз повторювати їй одне й те саме, показувати їй те,
що вже стомилися бачити очі, розважати її, розімлілу після
ситної їжі, й відганяти подалі думки про її дурість. Мистец-
тво не повинно й намагатися бути зрозумілішим. Це публіка
повинна намагатися стати освіченішою. Це далеко не одне й
те саме. Уявіть собі науковця, якому сказали, що результати
його експериментів та зроблені ним висновки не повинні су-
перечити загальноприйнятим уявленням чи упередженням

чення: «Використання майстерності чи уяви для створення естетичних об’єктів,
ситуації або дії, якими можна поділитись з іншими людьми».



 
 
 

або завдати шкоди почуттям тих, хто в науці не знається. Або
філософа, якому сказали, що він може міркувати собі як зав-
годно й про що завгодно – лише за умови, що його висновки
збігатимуться з думками людей, які ніколи не обтяжували
себе мисленнєвою діяльністю. Певно, цей науковець і філо-
соф у відповідь на таке розсміялися б. Та насправді ще кіль-
ка років тому й наука, й філософія перебували під безцере-
монним наглядом публіки – по суті, під впливом чи то неві-
гластва людських мас, чи то страху ласих до влади священи-
ків або чиновників. Звісно, ми досить успішно спромоглися
відвадити намагання публіки, Церкви й Уряду посягнути на
індивідуалізм умоглядності, але посягання на індивідуалізм
образного мистецтва продовжується й досі. І продовжується
воно в агресивний, наступальний та жорстокий спосіб.

У Британії найбільше пощастило тим видам мистецтва, на
які публіка не зважає. Я маю на увазі поезію. Вишукана по-
езія з’явилася в нас саме тому, що публіка не читає її, а отже,
і не впливає на неї. Публіка із задоволенням ганить поетів
за їхню індивідуальність, а після цього одразу ж лишає їх у
спокої. Що ж стосується прози й театру, до яких публіка охо-
ча, вплив обивателів завдав їм непоправної шкоди. У жодній
країні не пишуть такі прісні, нудні й посередні романи й не
ставлять таких примітивних, хтивих п’єс, як у Британії. І це
й не дивно. Смаки публіки не зможе вгадати жоден митець.
Бути автором популярних романів – легко й водночас склад-
но. Легко тому, що вимоги публіки до сюжету, стилю, харак-



 
 
 

терів, ставлення до життя й ставлення до літератури можна
задовольнити й без видатних письменницьких умінь та роз-
виненого інтелекту. А це надто складно тому, що для задово-
лення цих вимог письменник мусить переламати власну на-
туру й творити не заради художньої приємності письменства,
а заради розваги неуків, цим придушуючи власний індиві-
дуалізм, забуваючи про свою освіченість, убиваючи власний
стиль та відмовляючись від усього цінного, що в ньому є.
Дещо в кращих умовах перебуває театр: справді, аудиторії
хочеться, щоб усе було просто  – але не нудно; а два най-
популярніших жанри п’єс – бурлеск і комедія-фарс – стали
окремими формами мистецтва. У межах як бурлеску, так і
комедії-фарсу можна створити видатні твори, а для цього
англійським драматургам надана значна свобода творчості.
Вплив обивателів помічається у вищих формах театрально-
го мистецтва. Серед іншого, публіка не терпить новаторства.
Спробу осмислення чогось нового в мистецтві вона бере на
кпини; але ж мистецтво може існувати й розвиватися знач-
ною мірою завдяки постійному пошуку нових тем. Публіка
не терпить новаторства, оскільки боїться його. Для неї це –
вияв Індивідуалізму, заява митця про те, що він вільний оби-
рати тему власної творчості й тлумачити її, як забажає. Пуб-
ліка цього не терпить – і має рацію. Мистецтво є Індивіду-
алізм, а Індивідуалізм є неприборканою роз’єднувальною си-
лою. У цьому криється його надзвичайна цінність. Індивіду-
алізм прагне побороти одноманітність, рабство звичаю, дик-



 
 
 

тат звички й виродження людини до подоби машини. Пуб-
ліка не протестує проти того, що вже було створено в Ми-
стецтві, оскільки не здатна його змінити, а не тому, що воно
припадає їй до душі. Вона глитає твори класиків одне за од-
ним, не відчуваючи їхнього смаку. Вона мириться з ними як
чимось невідворотним і, нездатна завдати їм будь-якої шко-
ди, оспівує їх. Як не дивно – а чи не дивно, це як подивити-
ся, – таке ставлення до класиків надзвичайно їм шкодить. Я
маю на увазі буквальне прочитання Біблії й творів Шекспіра
в Британії. Говорячи про Біблію, маємо справу з церковни-
ми догмами, тож про неї я тут писати не буду. Але у випадку
Шекспіра кидається в очі, що публіка не помічає ані краси,
ані недоліків його п’єс. Бо якби вони помічали їхню красу, то
не протестували б проти розвитку театрального мистецтва; і
якби бачили їхні недоліки, то теж не протестували б. На ділі
публіка експлуатує своїх класиків для стримування поступу
в Мистецтві. Вона опускає їх до рівня авторитетів. Викори-
стовує їх як засіб перешкоджання вільного вираження Кра-
си в нових формах. Публіка не втомлюється допитуватися в
письменника чи художника, чому вони не пишуть чи малю-
ють так само, як хтось інший, геть забуваючи про те, що в
такому разі вони перестануть бути митцями. Публіка не мо-
же сприйняти будь-який новий вияв Краси, а найменша йо-
го поява викликає в неї таке шаленство й розгубленість, що
вона спроможна видати лише дві безглуздих відповіді: пер-
ша – що даний витвір мистецтва є до болю незрозумілим;



 
 
 

друга – що даний витвір мистецтва є до болю аморальним. Ці
слова я тлумачу таким чином. Якщо публіка називає витвір
мистецтва до болю незрозумілим, то має на увазі, що митець
сказав чи створив щось прекрасне й нове; якщо ж вона на-
зиває твір до болю аморальним, то має на увазі, що митець
створив щось прекрасне й правдиве. Перше стосується сти-
лю, друге – теми. Та вони, певно, послуговуються дуже об-
тічними висловлюваннями, так само, як і під час звичайного
заворушення під час боротьби в хід іде бруківка. Протягом
цього століття в Британії не було жодного поета чи письмен-
ника, на якому британська публіка урочисто не присвоюва-
ла звання розпусника, причому в нас такі звання роздають
за те, за що у Франції приймають до складу Академії літера-
тури, тож, на щастя, в нас нема потреби засновувати схожу
установу. Слово «розпуста» в нас вживають за будь-якої на-
годи. Проголошення Вордсворта 25 поетом-розпусником бу-
ло лише питанням часу. Вордсворт таки був поетом. Але ко-
ли розпусником назвали письменника Чарльза Кінґслі26 – це
було чимось незбагненним. Адже твори в нього – далеко не
найкращого ґатунку. Поза тим, є слово, і його вживають де
тільки можна. Митець, звісно, від цього аж ніяк не страж-
дає. Справжній митець – це той, хто цілковито вірить у се-
бе, бо він цілковито є самим собою. Але мені неважко уяви-

25 Вільям Вордсворт (1770–1850) – англійський поет-романтик.
26 Чарльз Кінгслі – англійський письменник, автор дитячого казково-фентезій-

ного роману «Діти води».



 
 
 

ти, як якийсь англійський митець створює витвір мистецтва,
який одразу ж після його появи публіка – за посередництва
їхнього засобу комунікації, відомого як масова преса – виз-
нає зрозумілим і моральним, і в автора твору закрадається
небезпідставний сумнів, що при створенні цього витвору він
не був самим собою і що цей витвір його взагалі не вартий,
а є лише банальною кон’юнктурою або й позбавлений будь-
якої художньої цінності.

Однак я, певно, ображаю публіку, обмежуючи її вока-
буляр словами на кшталт «аморальний», «незрозумілий»,
«екзотичний» чи «шкідливий». У ньому є ще одне сло-
во – слово «нездоровий». Ним послуговуються нечасто. Йо-
го значення настільки просте, що публіка боїться його вжи-
вання. Та все ж воно інколи використовується і вряди-годи
вигулькує на сторінках тиражних газет. Описувати ним ви-
твір мистецтва, ясна річ, абсурдно. Адже «нездоровість» – це
стан неспроможності висловлення власних почуттів і думок.
Хто справді нездоровий, то це публіка, яка ніколи не може
нічого правильно описати. Митцю цей стан невідомий. Він
може описати будь-що. Він немов виходить за межі своєї те-
ми й шляхом її зображення створює незрівнянний художній
вплив. Назвати митця «нездоровим» тільки тому, що його
творчість зображає «нездоровість» – не менше дурніше ніж
назвати Шекспіра божевільним за те, що він написав «Коро-
ля Ліра».

У цілому ж, критика лише загартовує британського мит-



 
 
 

ця. Його індивідуальність упевненіше заявляє про себе. Він
ще більше стає самим собою. Певна річ, критика часто буває
досить грубою, досить недоречною й досить образливою. Та
хіба є митець, який розраховує на прихильність недалекого
розуму чи вишуканий смак – від невігласа? Вульгарність та
тупість – це дві яскраві риси нашого сучасного життя. При-
родно, що це не може не викликати жалю. Та нічого не вдієш.
Їх, як і всі природні явища, слід досліджувати. І, заради спра-
ведливості, треба додати, що в особистих розмовах журналі-
сти нині завжди вибачаються перед тими, кого вони привсе-
людно ганять на сторінках своїх газет.

За останні кілька років, треба відзначити, словник крити-
канів від мистецтва поповнився ще двома епітетами – це сло-
ва «шкідливий» і «екзотичний». Останнє – не більш ніж спа-
лах гніву мухомора-одноденки від появи невмируще-чарів-
ної, ідеально прекрасної орхідеї. Слово «шкідливий», однак,
слід розглянути детальніше. Воно досить цікаве – причому
настільки, що ті, хто ним послуговується, не розуміє його
значення.

То що ж означає це слово? Чим є «шкідливий» і «корис-
ний» витвір мистецтва? Слова, якими описують мистецький
твір, стосуються його стилю, теми або того й іншого водно-
час. Якщо йдеться про стиль, то в корисному витворі ми-
стецтва він виражає красу використаного матеріалу – слів,
бронзи, кольорів чи слонової кістки – й за допомогою цієї
краси досягає естетичного ефекту. Якщо мається на увазі те-



 
 
 

ма, то в корисному мистецькому творі її вибір обумовлюєть-
ся темпераментом митця й безпосередньо з нього випли-
ває. Таким чином, корисний витвір мистецтва поєднує дос-
коналість і неповторність. Звісно, відокремлення змісту від
форми тут є цілком штучним; вони завжди постають як одне
ціле. Але в контексті нашого розгляду, відкинувши чинник
цілісності естетичного враження, ми цілком можемо їх роз-
межувати. На противагу цьому, у шкідливого витвору ми-
стецтва очевидний, зашкарублий і посередній стиль, а тема
обирається зумисне, і не тому, що вона подобається митцю,
а тому, що, на його думку, публіка віддасть за неї гроші. По-
пулярний роман, який публіка називає корисним, насправді
завжди є шкідливим від першої до останньої сторінки, а ро-
ман, який вона ж називає шкідливим, неодмінно виявляєть-
ся прекрасним і корисним витвором мистецтва.

Навряд чи мені треба пояснювати, що я в жодному разі
не скаржуся на те, що публіка й масова преса зловживають
цими словами. Нині я й гадки не маю, як вони взагалі мо-
жуть правильно їх вживати, не розуміючи суті Мистецтва.
Я лише зауважую це зловживання; як воно виникло і що за
ним стоїть, пояснити досить легко. Усьому виною варварське
уявлення про владу. Вроджена нездатність людського колек-
тиву, ураженого владою, зрозуміти й визнати Індивідуалізм.
Одним словом – потворна, неуцька річ, що її називають Гро-
мадською Думкою, яка в намаганні контролювати дії людей є
втіленням кривди й злих намірів – і так само ганебна й лиха



 
 
 

в намаганнях стримувати Думку чи Мистецтво.
Насправді на користь грубої сили натовпу можна наве-

сти набагато більше аргументів, ніж на підтримку громадсь-
кої думки. Груба сила може й спрацювати. А от громадська
думка напевно помиляється. Часто кажуть, що сила – не ар-
гумент. Це, втім, залежить від предмету суперечки. Низка
найважливіших проблем останніх кількох століть, як-от три-
валий абсолютизм у Британії чи багатовіковий феодалізм у
Франції, вирішувалася застосуванням виключно грубої си-
ли. Насильницька природа революції може на мить піднести
велич і вагу публіки. Та в один фатальний для себе день вона
довідалася, що перо сильніше за шмат бруківки, і ним можна
вразити не згірш, ніж уламком цеглини. Тоді публіка одра-
зу взялася шукати журналіста, знайшла його, працевлашту-
вала й зробила своїм невтомним забезпеченим слугою. Ви-
кликає жаль доля і цієї публіки, і цього журналіста. За бари-
кадами може критися багато благородного й героїчного. А
що криється за передовицею в газеті, окрім упередженості,
тупості, лицемірства й просторікування? А всі вони разом
утворюють страшну силу, яка стає новою владою.

Раніше ми мали дибу. Тепер у нас є преса. Прогрес відчут-
ний. Але ситуація й досі лишається неправильною, неспра-
ведливою та принизливою. Хтось – Берк27, здається – назвав
журналістику четвертою владою. Тоді це було беззаперечною

27 Едмунд Берк (1729–1797) – ірландський державний діяч, член парламенту
Великої Британії, публіцист, мислитель.



 
 
 

істиною. Але нині журналістика є єдиною владою. Інші три
вона в собі розчинила. Світські члени Палати лордів 28 збері-
гають мовчання, їхнім церковним колегам нічого й сказати,
а Палата громад29 слів не має й прямо про це говорить. Нами
всіма керує Журналістика. Президент в Америці керує краї-
ною чотири роки, тоді як Журналістика перебуває при владі
й надалі. На щастя, влада Журналістики в Америці досягла
своєї найбільш грубої та нахабної форми. І, природно, їй на
противагу виник повстанський дух. Для одних американців
журналісти – це герої, для інших – негідники. Утім Журналі-
стика там уже втратила свою колишню силу. Її не сприйма-
ють серйозно. Журналістика в Британії, ще не досягши (за
окремими відомими винятками) такого самого нахабства, і
досі зберігає значний вплив і помітну силу. Диктат, який во-
на пропонує встановити над особистим життям людей, мені
видається безпрецедентним. Відомо, що публіка має невга-
симе бажання знати все, за винятком того, що варто знати.
Розуміючи це, Журналістика задовольняє дану потребу, наче
вправний ділок. Століття тому публіка прибивала газетярів
за вуха до стовпів. Видовище було не з приємних. Нині вони
самі прибивають себе за вуха до замкових шпарин, що наба-
гато гірше. Ще гіршою ситуація виглядає тому, що найбіль-
ше провини лежить не на тих, хто пише невибагливі тексти
в так званих світських газетах. Найбільше шкоди завдають

28 Палата лордів – верхня палата парламенту Великої Британії.
29 Палата громад – нижня палата парламенту Великої Британії.



 
 
 

серйозні, вдумливі, порядні журналісти, які (так само, як і
нині) урочисто й привселюдно оголошують про якусь свар-
ку в сім’ї видатного урядовця або популярного політика, а
отже, людини впливової, і закликають публіку обговорюва-
ти цю сварку, давати їй власні оцінки й погляди, і не просто
висловлюватися, а й активно діяти, навчити цього політика
правилам сімейного життя і не тільки, навчити партію, яку
він представляє, навчити всю країну; по суті, виставити се-
бе на глум як людей кривдних і шкідливих. Особисте жит-
тя всіх чоловіків і жінок не є питанням публічного характе-
ру. Публіка не має до нього жодного стосунку. У Франції це
хоч якось регулюється: там не дозволяють оприлюднювати
подробиці судових позовів у справах про розлучення, аби
публіка не висміювала й не ганила їх. Їй належить знати ли-
ше про факт розлучення і про те, що воно відбулося за по-
зовом однієї зі сторін або за взаємною згодою подружжя. У
Франції загалом журналістів обмежують, а митцям надають
майже цілковиту свободу. У нас же цілковита свобода нада-
на журналістам, а митця в усьому обмежують. Громадська
думка британців, скажімо так, намагається зв’язати руки й
ноги тому, хто творить прекрасне за своєю суттю, і спонукає
журналіста продавати свій потворний, огидний і відразливий
газетний товар, через що в нашій країні працюють найбільш
професійні журналісти у світі й друкується найбільш непо-
добна преса. Не буде перебільшенням сказати й про тиск із
боку інших. Певно, деякі журналісти справді отримують за-



 
 
 

доволення від своєї жахливої писанини або ж через свою бід-
ність очікують на скандальні події, які забезпечують їм по-
стійний заробіток. Але, я певен, є й інші журналісти, осві-
чені й культурні люди, які справді терпіти не можуть про таке
писати, які свідомі того, що це неправильно, і роблять це ли-
ше через те, що руйнівне середовище, в якому розвивається
їхня професія, покладає на них обов’язок давати публіці те,
чого вона хоче, і конкурувати з іншими журналістами за те,
щоб їхній внесок в задоволення потреб цієї публіки був як-
найбільшим. Для будь-якої освіченої людини це вкрай при-
низливе становище, і в мене нема сумніву, що більшість із
них важко його переживають.

А втім, полишмо аналіз цього доволі огидного аспекту на-
шої теми й повернімося до питання контролю публіки над
сферою Мистецтва, а саме нав’язування Громадською Дум-
кою митцю форми творчості, способу її використання й ма-
теріалу втілення. Я вже зауважував, що в Британії найбільше
пощастило тим видам мистецтва, в яких публіка не була за-
цікавлена. Вона, втім, цікавиться театром, а оскільки там за
останні десять-п’ятнадцять років намітився певний поступ,
важливо підкреслити, що він є виключною заслугою кількох
окремих митців, які відмовляються творити для задоволен-
ня потреб публіки і відмовляються розглядати Мистецтво в
термінах попиту й пропозиції. Маючи таку дивовижну й яс-
краву особистість, стиль, що виграє непідробними барвами,
і неповторну силу не простої імітації, а творення нових об-



 
 
 

разів і смислів, пан Ірвінг30 міг би створювати найпосередні-
ші п’єси на найпосередніший лад і жити в славі та достатку,
яких так прагне кожен, – варто йому було лиш захотіти під-
датися бажанням публіки. Але його мета була іншою – досяг-
ти рівня своєї довершеності як митця за певних умов і в пев-
них формах Мистецтва. Спершу коло його шанувальників
було нечисленним: нині ж він став наставником для багатьох.
Він прищепив публіці як смак, так і моральність. І публіка
надзвичайно високо цінує його творчий успіх. Я, однак, ча-
сто питаю себе: чи розуміє ця публіка, що його успіх цілко-
вито обумовлений тим, що він творив відповідно до власних
принципів, а не їхніх? Через їхні принципи «Ліцеум»31 уже
давно став би низькосортним збіговиськом, що вже сталося з
деякими популярними лондонськими театрами. Усвідомлює
те публіка чи ні, але факт лишається фактом: певний смак
і моральність у неї виник, і вона цілком здатна їх удоскона-
лювати. Але чому тоді культура публіки не покращується?
Вони ж можуть це зробити. Що їм заважає?

А заважає їм, повторюсь, їхнє бажання нав’язувати влас-
ну волю митцю й творам мистецтва. У такі театри, як «Ліце-
ум» і «Хеймаркет», публіка йде заздалегідь готовою. В обох
цих театрах свого часу працювали справжні митці, яким вда-
лося виховати у свого глядача – а кожен лондонський театр

30 Вашингтон Ірвінг (1783–1859) – американський письменник, есеїст, біограф
та історик першої половини XIX століття.

31 Театр «Ліцеум» – театр у західній частині Лондона, в районі Вест-Енд.



 
 
 

має свого глядача – внутрішнє відчуття, до якого звертаєть-
ся Мистецтво. Що це за відчуття? Це відчуття сприйнятли-
вості. Ось і все.

Якщо людина розглядає певний твір мистецтва, маючи
хоча б найменше бажання нав’язати йому та його автору
свою волю, їй ніяк на вдаватиметься оцінити цей твір під
художнім кутом зору. Саме мистецький твір повинен ово-
лодіти спостерігачем, а не навпаки. Останній повинен во-
лодіти вмінням сприйняття. Він має стати скрипкою, на якій
гратиме маестро. І чим краще йому вдасться відкинути влас-
ні недалекі погляди, власні неоковирні судження й власні
нелогічні уявлення про те, чим має (або не має) бути Ми-
стецтво, тим більше в нього шансів зрозуміти й осягнути
даний мистецький твір. Чи не найкращим прикладом, пев-
на річ, є невибаглива чоловіча й жіноча аудиторія британсь-
ких театрів. Але сказане стосується і людей, яких називають
освіченими. Адже уявлення освіченої людини про Мистец-
тво вочевидь спираються на те, чим воно було раніше, тоді як
новий витвір мистецтва прекрасний, бо є тим, чим Мистец-
тво ніколи до цього не було; тож міряти його мірилом ми-
нулого означає заздалегідь заперечувати його істинну довер-
шеність. Лише та людська натура, яка здатна сприйняти че-
рез власну уяву й за уявних обставин нові та прекрасні вра-
ження, може осягнути мистецький твір. Це наочно підтвер-
джується під час споглядання скульптур і картин, та ще на-
очніше підтвердження цьому можна знайти під час спосте-



 
 
 

реження за театральною постановкою. Що картина, що ста-
туя непідвладні дії Часу. Вони не зважають на його плин. Їх-
ню сутність можна пізнати за одну мить. Не так із літерату-
рою. Аби вповні осягнути літературний твір, доведеться за-
чекати. Так і в театральній виставі: справжня художня цін-
ність певної дії в першому акті може стати зрозумілою гля-
дачеві лише на початку третього чи четвертого акту. То що,
якогось недалекого простака має охопити лють, що він почне
привселюдно обурюватися, втручатися в хід п’єси і заважа-
ти акторам? Ні. Чесна людина тихо сидітиме й буде насолод-
жуватися відчуттями здивування, зацікавлення й стривоже-
ності. Вона ж не йде на спектакль, аби дати волю своїм при-
мітивним почуттям. Вона йде, аби поглянути на світ очима
митця. Вона йде, аби навчитися сприймати світ саме так. Не
їй належить судити твір мистецтва. Та їй належить його спо-
глядати, і якщо він виявляться того вартим – подолати під
час його споглядання власну самозакоханість, що затьмарює
її розум своїм незнанням чи обмеженістю. Ця особливість
п’єс, мені видається, є значно недооціненою. Мені зрозуміло,
чому публіка різко й рішуче заперечила б появі в першому
акті «Макбета» відьом, якби його прем’єра відбулася в наші
дні: їхня мова позбавлена логіки, а слова – сенсу. Та по за-
вершенні цієї п’єси розумієш, що хихотіння макбетівських
відьом не менш жахливий, ніж регіт божевілля в «Королі
Лірі», і ще жахливіший за сміх Яго в трагедії про Мавра32. У

32 «Макбет», «Король Лір» – трагедії Вільяма Шекспіра. «…сміх Яго в трагедії



 
 
 

жодному іншому виді мистецтва спостерігач не повинен бу-
ти настільки готовим до сприйняття чогось іншого, як у те-
атрі. Щойно він починає заганяти Мистецтво в рамки влас-
ного сприйняття, то стає заклятим ворогом Мистецтва й са-
мого себе. Мистецтво переживе. А от він страждатиме.

Те ж стосується й роману. Для нього диктат загальноприй-
нятої думки та підкорення йому є фатальним. «Есмонд»
Теккерея33 є чудовим твором мистецтва, бо той писав йо-
го для власного задоволення. В інших його творах – «Пен-
денніс», «Філіпп», навіть «Ярмарку марнославства» – відчу-
вається вплив на нього публіки, тож вони або прямо піджив-
люють її сентименти або ж відверто їх висміюють, від чого
страждає літературна цінність цих романів. Справжній ми-
тець не звертає ані найменшої уваги на публіку. Для нього
вона просто не існує. Він не буде присипати це чудовисько
опієм чи підгодовувати солодкими пиріжками. Це справа ав-
торів популярних романів. Нині в Англії є один незрівнян-
ний романіст – пан Джордж Мередіт34. У Франції є кращі
автори, але світогляд жодного з них не зрівняється за широ-
тою, різнобарв’ям і образною переконливістю зі світоглядом
пана Мередіта. У Росії є оповідачі, які краще втілюють у лі-
тературній формі тему страждань. Та він опанував філосо-
про Мавра…» – йдеться про трагедію Вільяма Шекспіра «Отелло».

33 Вільям Теккерей (1811–1863) – англійський письменник-сатирик. Найвідо-
міший твір – «Ярмарок марнославства».

34 Джордж Мередит (1828–1909) – англійський письменник вікторіанської епо-
хи. Найвідоміший твір – «Егоїст».



 
 
 

фію цієї форми. Його герої не просто живуть – вони живуть і
мислять. Їх можна розглядати з незліченної кількості сторін.
Вони неоднозначні. Душа живе в них і навколо них. Вони є
носіями смислів і символів. І пан Мередіт – автор цих диво-
вижних метушливих образів – створив їх заради власної вті-
хи й ніколи не цікавився бажаннями публіки, та й не хотів
їх знати, ніколи не дозволяв публіці нав’язувати йому свою
волю чи впливати на нього, натомість усе більше розвива-
ючи власну особистість та створюючи власний неповторний
твір. Спершу його не помітив ніхто. Це нічого не змінило.
Тоді його помітило кілька людей. Це його не змінило. Тепер
його помітив багато хто. А він і досі такий, як був. Незрів-
нянний романіст. Те саме стосується й декоративного ми-
стецтва. Раніше публіка з вартою жалю наполегливістю до-
тримувалася того, що я назвав би прямими традиціями Ве-
ликої Демонстрації вселенської вульгарності, від яких віяло
таким несмаком, що навіть оселі, в яких мешкали люди, були
придатними хіба для сліпих. Та згодом починає створювати-
ся прекрасне, кисть майстра виграє різноманіттям фарб, уя-
ва митця вражає довершеністю форм, і починається доба ви-
користання прекрасних речей, які цінують і бережуть. Пуб-
ліка була вкрай обурена. Вона оскаженіла. Говорила якусь
дурню. Нікому з митців до того не було діла. І гірше теж
не стало. Ніхто з них не схилився перед диктатом громадсь-
кої думки. І тепер ледь не в кожному сучасному будинку
кидається в очі щось, що засвідчує гарний смак, засвідчує



 
 
 

цінність приємного оточення, вказує на возвеличення пре-
красного. Справді, нині житлові будинки, як правило, мають
доволі привабливий вигляд. Культура людей значною мірою
покращилася. Заради справедливості варто зауважити, що
надзвичайний успіх революційних змін в оздобленні будин-
ків, меблюванні тощо став можливим не через те, що біль-
ша частина публіки стала набагато краще тямити в дизай-
ні. Головною причиною цього успіху стало те, що митці от-
римували таке задоволення від творення прекрасного й на-
стільки ясно усвідомили мерзенність і вульгарність того, чо-
го публіка просила до того, що просто перемогли її власною
наполегливістю. Нині фактично неможливо оздобити житло
так, як це робилося кілька років тому, якщо не придбати все
необхідне на розпродажі уживаних меблів з якогось занед-
баного будинку. Таке вже просто не виробляють. Як би пуб-
ліка не хотіла цього уникнути, та кожен тепер має облашто-
вувати своє житло красивими речами. Як же їй пощастило,
що її намагання встановити свій диктат у питаннях декора-
тивного мистецтва з тріском провалились.
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