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Аннотация
У праці «Тотем і табу» (1913) Фройд викладає теорію

походження релігії та культури, спираючись на основні постулати
своєї теорії. Він стверджує, що розвиток моралі, релігії та
культури обумовлений конфліктом між сексуальним потягом
інцестуозної спрямованості (едипів комплекс, притаманний як
інфантильним особистостям, наприклад дітям або невротикам,
так і представникам інфантильного первісного суспільства
– первісним людям) і суворою забороною подібних жадань
(табу), а також почуттям провини, що провокує заміщення
нездійсненних бажань сурогатами, що врешті-решт веде до
виникнення творчості як такої.
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Помилки не за Фройдом

 
У 2019 році світ вшановує пам’ять Леонардо да Вінчі з

нагоди п’ятисотих роковин його смерті, а кілька років то-
му, у 2010-му, відносно вузька наукова спільнота відзначи-
ла сторіччя невеличкої брошури Зиґмунда Фройда, присвя-
ченої славетному велетневі Відродження. Упродовж пів ти-
сячоліття висуваються не тільки нові, щоразу фантастичні-
ші розгадки незчисленних таємниць, які залишив по собі
великий італієць, але також нові, щоразу суперечливіші, ін-
терпретації легенди, якою стало його життя і безперечна
геніальність. Зокрема, останні сто років не вщухають су-
перечки навколо однієї з таких інтерпретацій, яку запропо-
нував Зиґмун Фройд у своєму есе, що стало, як видається,
першою спробою біографії славетної особи на основі психо-
аналізу.

17 жовтня 1909 року, повернувшись із поїздки до Сполу-
чених Штатів, Фройд пише Густаву Юнґу: «Таємниця харак-
теру Леонардо да Вінчі раптом стала для мене прозорою».
Осяяння зійшло на віденського професора, коли він звернув
увагу на не надто зауважуваний до того фрагмент з нотаток
Великого Леонардо, де той згадує про своє видіння – нібито
з раннього дитинства – «che unni bio venissi ame», тобто «що
до мене прилетів…» – власне про те, хто саме прилетів, тро-
хи згодом, оскільки з цього починається низка контроверсій,



 
 
 

які потребують окремого уточнення, і заради чого, власне,
замислена ця передмова. Так чи йнак, Фройд бачить у спога-
ді Леонардо з раннього дитинства ключ, що дозволить здійс-
нити психоаналіз Леонардо у спосіб, який професор застосо-
вував до своїх пацієнтів, залучаючи найвіддаленіші спогади
і фантазії їхнього дитинства. Результат було викладено в есе,
виданому окремою брошурою у травні 1910 року віденським
видавцем Deuticke під назвою «Eine Kindheitserinnerung des
Leonardo da Vinci» («Спогад Леонардо да Вінчі з часів ди-
тинства»). По Першій світовій роботу було перевидано з до-
повненнями у 1919-му і 1923 році.

Вибір для експерименту – спроби влаштувати на канапі
психоаналітика славетну персону з минувшини, загадково-
го італійського генія – був настільки закономірним, наскіль-
ки й випадковим (як в оксимороні «воля випадку», де випа-
док наділений волею). Зиґмунд Фройд любив Італію, особ-
ливо доби Відродження, про що неодноразово і доволі де-
тально згадує навіть у своїх наукових роботах, зокрема у
«Тлумаченні снів». Зиґмунд Фройд любив мистецтво, знав-
ся на ньому і колекціонував мистецькі твори. У лондонсь-
кому будинку-музеї Фройда можна побачити частину колек-
ції, що прибула з ним після втечі з Відня. (Зауважимо, що
в колекції надзвичайно багато артефактів давньоєгипетської
культури.) На зламі XIX–XX століть у європейському світі
стався черговий сплеск зацікавлення особистістю Леонардо
да Вінчі, оскільки тоді вперше було опубліковано чимало з



 
 
 

його рукописної спадщини. Самотність Леонардо, його ві-
дособленість, таємничість, прагнення до абсолютного знан-
ня, неоднозначне ставлення до Бога і християнства дають
підстави для розмаїтих концепцій. Разом з тим широта ін-
тересів самого Леонардо дозволяє кожному вченому чи ми-
стецтвознавцеві знайти свій аспект для вивчення. Ймовір-
но, зацікавившись феноменом Леонардо як поціновувач ми-
стецтва, Фройд відкрив у його біографії і вдачі матеріал для
професійного аналізу настільки спокусливий, що втримати-
ся від спроби було просто несила.

Кожен з авторів, хто писав тоді про Леонардо, претенду-
вав на безумовне визнання своєї концепції на противагу ін-
шим, внаслідок чого і у науковій, і у мистецькій спільноті
розгорталися запеклі дискусії, письменники нещадно крити-
кували твори своїх колег. Так сталося, наприклад, з двома
російськими літераторами Акімом Волинським і Дмитром
Мережковським, на роман якого «Воскреслі боги. Леонар-
до да Вінчі» посилається Фройд, стверджуючи, що його ав-
тор зумів «у поетичних зворотах» висловити суть подвійної
натури Леонардо, якої не осягли науковці. А. Волинський і
Д. Мережковський разом, у товаристві дружини останнього,
Зінаїди Гіппіус, вирушили у творчу мандрівку місцями Лео-
нардо і обидва написали романи, присвячені цьому генієві
Відродження, після чого навзаєм нещадно громили проти-
лежне бачення героя у двох книжках, написаних на тому са-
мому матеріалі, під впливом тих самих вражень, водночас



 
 
 

і навіть послуговуючись тими самими нотатками (Мереж-
ковський закидав другові також плагіат. Утім, у їхній свар-
ці могли відіграти роль ревнощі через роман Волинського з
Гіппіус).

Зиґмунд Фройд, висуваючи своє тлумачення життя і
творчості Леонардо, намагається відповідати на майбутні за-
киди опонентів вже на сторінках свого есе; та коли угорсь-
кий психоаналітик Ференці у листі до Фройда висловив своє
занепокоєння з приводу можливого скандалу, який викли-
че ця робота, той відповів, що критики не боїться. А коли
брошура таки спричинила передбачуваний скандал у науко-
вому світі, Фройд написав своєму колезі Юнгу (10 серпня
1910): «Саме щодо цього я дуже спокійний, бо сам я задо-
волений “Леонардо” і знаю, що справив чудове враження на
небагатьох, здатних судити про нього, – на вас, Ференці, Аб-
рагама і Пфістера».

Та якщо висновки щодо теоретичної обґрунтованості вер-
сії Фройда читачеві випадає зробити на свій розсуд, по
ознайомленні з есе, то питання автентичності фактів, якими
автор аргументує свої твердження, варто бодай стисло зва-
жити у світлі сучасного становища леонардознавства.

Брак достатнього масиву чітко задокументованих даних
про дитинство Леонардо став очевидною перешкодою, яку
Фройд сприймає радше як виклик, ретельно збираючи всі
доступні матеріали. На жаль, доступними для нього були аж
ніяк не всі навіть відомі на той час документи; а з вели-



 
 
 

кою частиною тих, на які віденський професор спирається у
своєму аналізі, він знайомився за роботами інших авторів,
часто у перекладах (не завжди точних). Що ж до малярських
і графічних робіт Леонардо да Вінчі, уточнення їхньої атри-
буції в останні десятиліття показало, що З. Фройд міг бути
неправильно поінформований щодо походження, авторства
чи історії цих творів.

Слід зазначити, що формальна критика аргументів Фрой-
да буває надміру сувора. Наріжним каменем у будові всього
есе є згадуваний спогад Леонардо з дитинства, коли він ще
«лежав у колисці» і до нього нібито прилетів «unnibio»1 –
італійською «шуліка». Фройд  – можливо, послуговуючись
німецьким перекладом з трактату Марії Герцфельд – вжи-
ває слово Geier, що на думку численних критиків є відпо-
відником італійської назви іншого птаха avvoltoio, стерв’ят-
ника. Саме стерв’ятник є ієрогліфічним символом єгипетсь-
кої Мут і символом материнства, а також птахом, згадува-
ним у Гораполлона. Через цю помилку нібито розвалюється
вся аргументація Фройда. Невідповідність термінології за-
перечувати не випадає, однак слід би зважити на те, що ні-
мецький відповідник «шуліки», «Milan», вживається рідко,
і скоріше як орнітологічний термін, а на означення шуліки
використовують саме слово Geier (як у висловах, засвідче-
них з ХV століття Daß dich der Geier hole! – Щоб тебе шуліка
вхопив! Geh zum Geier! – Іди до шуліки! Sich wie ein Geier

1 У сучасній іт. орфографії«un nibbio».



 
 
 

stürzen – Накинутись, як шуліка). Якщо Фройд послідовно
вживає всюди слово Geier, то Леонардо не міг не розрізняти
шуліку і стерв’ятника. Однак шуліка асоціювався у Давньо-
му Єгипті з двома іншими божествами – Нефтіс і Ізідою, з
яких остання була, поза рештою, уособленням жіночності і
материнства – Фройд згадує культ Ізіди у своїх міркуваннях,
але зосереджується, собі на лихо, саме на Мут.

Ізіда і Нефтіс в образах шулік при мумії (ХІІІ ст. до Р.Х.)

Якщо не чіплятися до лінгвістичних і орнітологічних де-
талей (зрештою, плутанина з шулікою і стерв’ятником є по-
ширеним явищем у єгиптології як такій), образ птаха і йо-
го символічний зв’язок з матір’ю конкретно для Леонардо
залишається чинним, тож немає підстав відкидати подальші
міркування автора у цьому напрямі, включно з появою си-
луету «Geier» (стерв’ятника/шуліки) на картині «Святої Ан-



 
 
 

ни втрьох». У листі від 17 червня 1910 р. Юнг висловлює
Фройду свій ентузіазм з приводу есе, і він перший знахо-
дить на виставленій у Луврі картині обриси грифа, що «його
дзьоб саме в паховій області». І аж 1913 р. пастор Пфістер,
друг і учень Фройда, публікує статтю, що справила на екс-
пертне середовище сумнівне враження. Пфістер знаходить у
композиції тієї таки картини іншого Geier (див. у тексті есе).
Фройд підтверджує обґрунтованість відкриття у доповненні
до видання 1919 р., але визнає, що «не кожен почуватиметь-
ся готовим визнати його переконливим».

Не кожен готовий також визнати переконливою запропо-
новану Фройдом інтерпретацію образів святої Анни і Марії в
цьому творі Леонардо, згідно з якою постать Марії уособлює
його мачуху, донну Альб’єру, а свята Анна – це Катеріна, йо-
го біологічна мати. Таке прочитання є правдоподібним, хоча
не може спростувати іншу інтерпретацію: свята Анна – це
Мона Лючія, бабуся, як для Ісуса, а Марія – рідна мати. Пи-
тання в тому, чи так радикально суперечить версії Фройда
альтернативна інтерпретація сцени? Себто що Леонардо жа-
дав би безпосереднього піклування і любові Катеріни упро-
довж усього життя; а бабуся Лючія, як матрона, спостерігає
за сценою між Ісусом і ягням.

У своєму есе Фройд надає виняткової ваги факту незакон-
нонародженості Леонардо як ключовій обставині, яка визна-
чила емоційну атмосферу його дитинства і формування його
вдачі, хоча й зазначає, що це «в ті часи не вважалося за ве-



 
 
 

лику ваду в суспільному становищі». Сьогодні, за понад сто
років по написанні есе, ми можемо ретроспективно заува-
жити особливості історичного контексту, які могли позначи-
тись на оцінках автором обставин іншої історичної доби й
суспільства, істотно відмінного від Австро-Угорської імперії
напередодні Першої світової.

В італійських містах Кватроченто (XV ст.) позашлюбні
сексуальні стосунки чоловіків з вищих верств суспільства з
жінками нижчого стану були справою так само повсякден-
ною, як, либонь, у Відні часів Фройда, однак не засуджували-
ся так гостро, не приховувалися як ганебні, не ставили жінок
у становище знехтуваних, парій; відповідно й діти, народ-
жені поза шлюбом, не були аж так «незаконними», як мож-
на уявити собі з викладу Фройда. Цілком у межах традиції,
таких дітей приймали і виховували або у батьковій родині,
або у родині одного з батькових родичів. Було заведено, щоб
діти, прийняті в родину, отримували повний доступ до всіх
суспільних прав і можливостей, які мала сім’я, і обмежували-
ся тільки у правах законного успадкування нерухомості. Так
сталося з Леонардо, який виховувався у сім’ї батька скоріше
за усталеним звичаєм, ніж за браком дітей у першому шлюбі
синьйора П’єро, як вважає Фройд.(Строго кажучи, цей шлюб
не був бездітним – у синьйора П’єро з Альб’єрою народила-
ся дочка, що, втім, прожила тільки місяць.) Також всупереч
його припущенням, яким автор надає особливої ваги, нині
встановлено, що Леонардо потрапив у батькову родину не



 
 
 

у віці від трьох до п’яти, а ще немовлям. Поширеною тра-
дицією флорентійського Кватроченто було також те, що для
дітей з багатих родин на перші роки життя запрошувалися
няньки, і нерідко діти на цей час перебували з нянькою ок-
ремо від своєї сім’ї. Не виключено, що Катеріна, біологічна
мати Леонардо, виконувала роль такої няньки – знову ж та-
ки, для флорентійського Кватроченто, доволі типова домо-
вленість. Тому не варто уявляти собі якісь особливі страж-
дання напівсироти чи відчуття браку батька, на якому напо-
лягає автор, яких мав зазнати малий Леонардо у ранньому
дитинстві. Нам відомо тепер – але про це не знав Фройд, –
що Катеріну дуже скоро (імовірно, через вісімнадцять міся-
ців) по народженні Леонардо видали заміж (за солдата-най-
манця у відставці Антоніо Буті на прізвисько Аккаттабріґа)
і уже 1454 року вона народила дівчинку, Піру, заледве на
два роки молодшу від первістка. (Згодом у цьому шлюбі на-
родилися ще Марія, Лізабетта, Франческо і Сандра.) Схоже,
Леонардо, від дуже раннього віку, мав ділити матір з іншими
об’єктами її любові. Втім, тезу автора про неподільність лю-
бові Катеріни до Леонардо-немовляти – тобто до народжен-
ня першої зведеної сестри – цей факт не спростовує.

Узагалі, піднісши питання про таємничу матір Леонардо
на рівень визначальних у розумінні характеру й долі митця
і вченого, есе Фройда сприяло інтенсивним пошукам відпо-
віді на нього впродовж останніх ста років. Однозначної від-
повіді на це питання, мабуть, не буде ніколи за браком фак-



 
 
 

тичних даних (за якими Катеріна могла народити сина чи у
25, чи то у 18 років), але віденському професору, напевне,
цікаво було б дізнатися, що з численних версій на сьогод-
ні найпереконливішою видається «досі єдина, – за визначен-
ням одного з провідних леонардознавців, Алессандро Вец-
цозі, – гіпотеза, яка може обґрунтовано відповісти на кож-
не питання про матір Леонардо», за якою мати Леонардо бу-
ла рабинею багатого флорентійського лихваря Ванні, з яким
батько Леонардо, синьйор П’єро, був пов’язаний дружніми
і професійними стосунками і частину майна якого дістав у
спадок по смерті лихваря. Факт походження від матері ра-
бині (цікаво, що саме з 1452 року у Флоренції став діяти за-
кон, що посилював права власників рабів) не міг не позна-
читися на долі, світогляді і вдачі Леонардо; однак Фройд ні
у 1910 р., ні до своєї смерті у 1939-му не міг взяти до уваги
цей чинник.

Можна припустити, що маючи доступ до тих матеріалів,
які маємо сьогодні, З. Фройд включив у свою систему аргу-
ментації чимало нового і, ймовірно, не тільки скоригував би
деякі хисткі твердження своєї версії, а поширив би її на ас-
пекти, які не наважився обговорювати саме за браком на той
час відповідної фактографії. У своєму есе, обговорюючи те-
му «ідеальної гомосексуальності» Леонардо і згадуючи про
те, як той оточував себе вродливими хлопчиками і юнаками,
своїми учнями, автор не говорить про мотиви – еротичні або
інші, – які схиляли Леонардо до використання їх як натур-



 
 
 

ників, з конкретними результатами такої роботи, як у випад-
ку Джан Джакомо Капротті, більш відомого як Салаї, одно-
го з улюблених учнів Леонардо. Молодик став моделлю для
жіночої постаті Монни Ванни, або «Оголеної Джоконди»,
спільної роботи самого Леонардо і Салаї. Подібність з порт-
ретом юного учня є більш ніж очевидною у картині «Святий
Іоанн Хреститель». Але ж тільки у 1991 р. у Німеччині ви-
гулькнув так званий «Втілений янгол», малюнок Майстра з
явним еротичним змістом, надзвичайно подібний до карти-
ни Леонардо «Святий Іоанн Хреститель» (1508–1513), що
зберігається у Луврі. Щоправда, зображення прутня у стані
ерекції на малюнку «Янгола» має відмінний тон через засто-
сування сангіни: не виключають, що йдеться про «жарт» уч-
нів Леонардо – не перший і не останній, це видно з деяких
аркушів «Атлантичного кодексу» (зокр., 132v і 133v).



 
 
 



 
 
 

Салаї. Монна Ванна



 
 
 



 
 
 

Леонардо да Вінчі. Ескіз (Музей Конде)



 
 
 



 
 
 

Леонардо да Вінчі. Так званий «Втілений янгол»

Знавець мистецтва З. Фройд міг, однак, помилятися щодо
мотивів написання «Святої Анни втрьох». Зазначаючи, що
Леонардо обрав сюжет, який «нечасто зустрічаємо в італійсь-
кому живописі», автор не враховує, що саме на той час, ко-
ли Леонардо брався до цього сюжету, культ cвятої Анни в
Італії зазнав виняткового піднесення. Попри те, що доктри-
ну Непорочного зачаття Марії cвятою Анною офіційно спо-
відували на той час тільки францисканці, легенда ця набу-
ла надзвичайної популярності, і з колишній францисканець
Папа Сикст IV зробив день святої Анни обов’язковим святом
і заборонив теологам засуджувати ідеї Непорочного зачаття
нею Марії як єресь. Тому картина Леонардо створювалась в
атмосфері посиленого загального зацікавлення бабусею Ісу-
са, яка стала символом цноти, дублюючи в цьому свою донь-
ку і залишаючись символом материнства. Знову ж таки, ці
обставини не підважують міркувань Фройда, але могли б змі-
нити характер аргументації, якби були йому відомі.

Можливо, головним закидом Фройду з боку критиків йо-
го есе, «навіть з числа друзів», стало те, що він ступився на
чужу територію, тлумачачи мистецтво через методи психо-
логії. Робота засновника психоаналізу, яка грунтувалася на
сміливих твердженнях про сексуальність і особистість Лео-
нардо і про те, як твори мистецтва співвідносяться з реаль-
ним життям, стала класичним твором в історії психології,



 
 
 

але упродовж понад ста років залишається майже непомі-
ченою мистецтвознавством, попри нечисленні виключення,
якими стали свого часу праці істориків мистецтва Кеннета
М. Кларка або Мейєра Шапіро.

Хтозна, чи мистецтво підлягає теоретизуванню й пояс-
ненню з точки зору психологічної науки, надто коли фак-
тичний матеріал такий обрідний і непевний, як у випадку,
обраному Фройдом, але глибоке розуміння психіки і сексу-
альності у його спробі пояснити рушійні сили, що керували
інтересами і мотивували Леонардо, аж ніяк не баналізують
постать велетня Відродження. Авторитетний американський
психоаналітик Джозеф Ліхтенберґ в інтерв’ю Лінді Ґунсберг
(квітень 2010) зауважив: «Фройд допустився помилок щодо
Леонардо, але він знав, як функціонує геній. Такого Леонар-
до він вигадав, щоб написати своє есе».

В. Чайковський



 
 
 

 
Дитячий спогад Леонардо да Вінчі

 
 
I
 

Коли психоаналітичне дослідження – зазвичай вдоволь-
няючись кволішим людським матеріалом – наближається до
велетнів духу, то робить це геть не з тих мотивів, які спада-
ють на думку обивателеві – не для того, щоб «осяйне очор-
нити й піднесене у куряву стягти»2; не заради задоволення
зменшити прірву між довершеністю ідеалу і недосконалістю
пересічного. Натомість, варто зрозуміти у славетних все, що
ми в них бачимо, бо навіть їм не завдає сорому коритися за-
конам, які однаково суворо керують нормальною і хвороб-
ливою діяльністю людини.

Один з корифеїв італійського Відродження, Леонардо да
Вінчі (1452–1519), визнання зажив уже серед своїх сучас-
ників, і вже їм його постать видавалася такою таємничою,
як нам. Всебічно обдарований геній, «обриси якого можна
тільки прочувати, але нікóли – пізнати»3, на тогочасний світ
він вирішально вплинув як художник, і тільки нам судилося
визнати його велич як натураліста й інженера, який уживав-

2 «…das Strahlende zu schwärzen und das Erhabene in den Staub zu ziehen» – рядки
з «Орлеанської діви» Ф. фон Шиллера (прим. пер.).

3 Слова Якоба Буркхарда, цитовані О. Константиновою (прим. авт.).



 
 
 

ся в ньому з митцем. Попри залишені ним живописні ше-
деври  – тим часом як його наукові відкриття залишалися
неопублікованими й неоціненними – дослідник у його вдачі
ніколи не поступався художникові, ба навіть тиснув на тако-
го, а зрештою, здається, взяв над ним гору. Вазарі вкладає у
його вуста слова самокатування в останні години життя, мов-
ляв, він образив Бога та людей, не виконавши свого обов’яз-
ку перед мистецтвом4. І нехай бувальщина Вазарі не відзна-
чається ні зовнішньою, ні внутрішньою переконливістю, во-
на є частиною легенди, яка почала снуватися навколо таєм-
ничої постаті Майстра ще за життя, тож становить незапе-
речну цінність як свідчення про думку його сучасників.

То що перешкодило їм осягнути багатогранність генія
Леонардо? В жодному разі не його різнобічність як така, що
дозволила йому, при дворі герцога Мілана, Лодовіко Сфор-
ци, званого Іль Моро, виступати виконавцем гри на щойно
сконструйованій власноруч лютні, або писати тому ж таки
герцогові листа, вихваляючи свої здібності цивільного ар-
хітектора і військового інженера. Зрештою, поєднання роз-
маїтих талантів у одній особі є типовим для діячів доби Від-
родження; хоча, маємо відзначити, що Леонардо став най-
яскравішим прикладом цього. Він також не належав до то-

4 «Egli per reverenza, rizzatosi per sedere sul letto, contando il mal suo e gli accidenti
di quello, mostrava tuttavia quanto aveva offeso Dio e gli uomini del mondo, non
avendo operato nell’arte come si conveniva». [З побожності сівши у ліжку і випові-
даючи обставини своєї недуги, він, однак, свідчив, як образив Бога і людство, не
виконавши у мистецтві, що належало] Дж. Вазарі (прим. авт.).



 
 
 

го типу геніїв, що, обділені зовнішньою вродою, і, своєю
чергою, байдужі до зовнішніх форм життя, у хворобливо-
му смутку уникають людської марноти. Навпаки, він був по-
ставний, гармонійної будови вродливець, надзвичайної фі-
зичної сили, мав витончені манери, чарував дотепністю й ви-
шуканістю мови, веселий і до всіх лагідний. Він оточував се-
бе красою, любив ошатно вбиратися і цінував життєві вті-
хи. У своєму трактаті про малярство (Trattato della Pittura),
порівнюючи мистецтво живопису зі спорідненими жанрами,
він так змальовує труднощі, що чекають на скульптора: «…
обличчя заліплене мармуровим пилом так, що він схожий
на пекаря, з ніг до голови у мармуровій крихті, наче йому у
спину снігом мело; а по всій хаті розкидані кам’яні уламки і
все у пилюці. Живописець у геть іншому становищі… бо си-
дить зручно влаштований, гарно вбраний і вмочає легенькі
пензлики у приємного кольору фарби. Він одягається ошат-
но, на свій смак, житло його прикрашене картинами і без-
доганно чисте. Він часто перебуває у товаристві музик або
читців розмаїтих творів, які він може слухати собі на втіху,
без гупання молоту чи іншого неприємного супроводу».

Ймовірно, уявлення про щасливого, променисто-радісно-
го Леонардо правильніше пов’язувати з його першим і три-
валішим періодом життя. Згодом, коли занепад влади Лодо-
віко Моро змусив Майстра залишити забезпечене станови-
ще і згідний з його інтересами стиль життя у Мілані й шу-
кати долі з поперемінним успіхом деінде, аж до останнього



 
 
 

притулку у Франції, блиск його темпераменту зблякнув, а
натомість виразнішими зробилися химерні риси його вдачі.
Дедалі помітніше зацікавлення науками, коштом інтересу до
мистецтва, теж поглиблювало розкол між його особистістю
і сучасниками. Всі ті студії – на які він, на їхню думку, тіль-
ки марнував свій час, замість старанно виконувати художні
замовлення і збагачуватися, як його колишній однокашник
Перуджино – здавалися сучасникам легковажними примха-
ми, а то й служінням «чорному мистецтву». Ми розуміємо
Леонардо краще, знаючи з його нотаток, на що він заміряв-
ся. У часи, коли авторитет церкви заледве почав поступати-
ся античності, а практичні наукові пошуки заледве допуска-
лися, цей попередник Бекона і Коперника – в усьому їх гід-
ний – неминуче опинився в ізоляції. Розчленовуючи трупи
коней і людські, конструюючи літальні апарати, або вивчаю-
чи харчування рослин та їхню реакцію на отрути, він, при-
родно, дуже віддалявся від коментаторів Арістотеля і наб-
лижався до зневажених алхіміків, у лабораторіях яких екс-
периментальні дослідження знайшли хисткий притулок у ту
несприятливу добу.

На його малярстві це позначилося тим, що Майстер
неохоче брав у руки пензлі, малював дедалі менше, по-
чаті роботи, здебільшого, позалишав незакінченими, не над-
то опікувався долею своїх творів. Саме за таке ставлення
дорікали йому сучасники, для яких воно залишалося загад-
ковим.



 
 
 

Пізніші шанувальники Леонардо намагалися очистити
його образ від ґанджу мінливості. Мовляв, те, що закидають
Леонардо, є загальною рисою великих художників: навіть
енергійний Мікеланджело, цілковито відданий мистецтву,
залишив чимало незавершених робіт – так само не з власної
вини, як Леонардо. Поза тим, наполягають знавці, деякі кар-
тини були не такими незавершеними, як він сам стверджу-
вав, і те, що публіка називає шедевром, творцеві може здава-
тися недостатнім втіленням його намірів – йому ввижаєть-
ся ідеал, який він відчайдушно намагається відтворити. І у
будь-якому разі, стверджують вони, художник найменше від-
повідальний за долю своїх творів.

Попри обґрунтованість деяких з наведених аргументів,
вони аж ніяк не вичерпно пояснюють стан справ у випад-
ку Леонардо. Болісна боротьба з задумом, остаточні зусилля
з його втілення, байдужість до його майбутньої долі можна
спостерегти у багатьох інших художників, але у Леонардо та-
ка поведінка виявляється граничною мірою. Едмондо Соль-
мі5 (1910, с. 12) наводить слова одного з його учнів: «Pareva,
che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e però
non diede mal fine ad alcuna cosa cominciata, considerando
la grandezza dell’ arte, tal che egli scorgeva errori in quelle
cose, che ad altri parevano miracoli»6. Його останні картини,

5 Edmondo Solmi (1874–1912), професор, італійський історик і філософ, був
експертом з мистецтва доби Відродження (прим. пер.).

6 Іт. – «Здавалося, він тремтів щоразу, коли брався до живопису, але ніколи не



 
 
 

«Леда», «Мадонна ді Сант Онофріо», «Вакх» та «Юний Іо-
анн Хреститель», залишилися незавершеними, «come quasi
intervenne di tutte le cose sue»7. Ломаццо,8 який виконав ко-
пію «Святої Вечері», згадує у терцині легендарну неспро-
можність Леонардо закінчити свої роботи:

Protogen che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra non è finita pure.9

[Протоген, що пензель з полотном не розлучав,
Подібний був до дивного Да Вінчі,
Який своїх творінь ніколи не скінчав].

Стало приказкою те, як повільно працював Леонардо. По
найретельніших попередніх дослідженнях, він писав «Святу
Вечерю» у міланському монастирі Санта-Марія делле Граціє
упродовж трьох років. Один з його сучасників, письменник
Маттео Банделі, що був тоді молодим ченцем у монастирі,
розповідає, що Леонардо часто, рано вранці видершись на
риштування, не випускав пензля з рук до сутінків, навіть не

закінчив нічого з початого, маючи таку високу думку про велич мистецтва, що
бачив помилки в тих речах, які іншим здавалися дивовижними».

7 Іт. – «…як сталося майже з усіма його творами».
8 Ломаццо Джованні Паоло – міланський художник і теоретик мистецтва XVI

ст. – доби маньєризму (прим. пер.).
9 За N. Smiraglia Scognamiglio. Ricerche e Documentі sulla giovinezza di Leonardo

da Vinci. Napoli, 1900 (прим. авт.).



 
 
 

думаючи про їжу чи питво. Потім, по кілька днів, не торкав-
ся роботи; іноді годинами вистоював перед живописом і вті-
шався, оглядаючи його. Іншим разом, просто з Мілансько-
го замку, де саме формував модель кінної статуї Франческо
Сфорци, він приходив до монастиря, щоб покласти кілька
мазків на одну з фігур, і одразу йшов геть10. За словами Ва-
зарі, він чотири роки працював над портретом Мони Лізи,
дружини флорентійця Франческо дель Джокондо, і ніяк не
міг довести роботу до кінця. Ця обставина також може пояс-
нюватися тим фактом, що картина ніколи не була передана
замовникові, а залишилася у Леонардо, який взяв її з собою
у Францію11. Придбаний королем Франциском I, портрет за-
раз становить один з найбільших скарбів Лувру.

Порівняння свідчень про стиль роботи Леонардо з вмі-
стом надзвичайно численних залишених ним ескізів і етюдів
схиляє нас відкинути припущення, буцімто у ставленні Лео-
нардо до свого мистецтва могла виявлятися мінливість чи
несталість. Навпаки, відзначається цілковите занурення у
роботу, багатство варіантів, вибір між якими передбачає ва-
гання, вимоги, які складно задовольнити, і гальмування у
виконанні, яке неможливо виправдати самою тільки гонит-
вою творця за ідеалом. Від самого початку типова загайність

10 За W. von Seidlitz Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909.
Том I., с. 203 (прим. авт.).

11 За W. von Seidlitz Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909.
Том ІІ, с. 48 (прим. авт.).



 
 
 

Леонардо у роботі видається симптомом цього гальмування,
провісником його відвернення від живопису у пізніші ро-
ки12. Саме воно визначило – не сказати б, що геть незаслу-
жену – долю «Святої Вечері». Леонардо не міг примиритися
з особливостями фрескового живопису, який вимагає швид-
кої роботи – доки ґрунт залишається вологим; з цієї причини
митець обрав олійні фарби, повільне висихання яких дозво-
ляло йому працювати над картиною відповідно до його гу-
мору, настрою і вільного часу. Але ці фарби не трималися на
стіні, відвалювалися від ґрунту; до цього додалися нерівно-
сті муру й подальша лиха доля будівлі – все разом спричи-
нило неминуче псування живопису13.

Унаслідок неуспіху дальших спроб з тим самим техніч-
ним експериментом, загинуло зображення кавалерійської
битви при Анґ’ярі на стіні Дорадчої Зали Синьйорії у Фло-
ренції, до якого він згодом узявся у суперництві з Мікелан-
джело і теж покинув незавершеним14. Складається вражен-
ня, що тут сторонній інтерес до експериментаторства спер-
шу підтримував у Леонардо художника, а згодом спричинив
до пошкодження твору.

12 W. Рater: «У певний період свого життя він, безперечно, майже перестав бути
художником» (Die Renaissance. Aufl. 2. 1906). (Прим. авт.).

13 Пор. у W. von Seidlitz, Die Geschichte der Restaurations- und Rettungsversuche
(прим. авт.).

14 Як видається, у 2011–2012 група, очолювана Мауріціо Серачіні, отримала
докази існування під фресками Вазарі давнішого муру з залишками фрески Лео-
нардо, яка вважалася цілковито знищеною (прим. пер.).



 
 
 

Вдача Леонардо виявляє також інші незвичні риси й спов-
нена суперечностей. Доволі наочними видаються певна його
бездіяльність і байдужість. У часи, коли кожне прагнуло здо-
бути якнайширший простір для своєї діяльності, що, звісно,
потребувало енергійного вияву агресії проти суперників, він
усіх дивував своєю погідністю, уникаючи будь-якої конку-
ренції чи суперечок. Він був м’яким і добрим до всіх; відмо-
вився, як розповідають, від споживання м’яса, бо не вважав
справедливим позбавляти тварин їхнього життя, і тішився
тим, що купував на ринку пташок і випускав їх на волю15. Він
засуджував війну і кровопролиття і визначав людину не так
царем природи, як найгіршим з диких звірів16. Але ця жі-
ноча тендітність почуттів не перешкоджала йому супровод-
жувати засуджених злочинців до страти, щоб робити ескізи
їхніх спотворених жахом облич, ані винаходити найжорсто-
кішу наступальну зброю, чи вступити на службу головним
військовим інженером до Чезаре Борджіа. Він часто здавався
байдужим до добра і зла, можливо, вимірюючи ці категорії
за своїм особливим стандартом. Він супроводив Чезаре як
активний учасник військової кампанії, що віддала область
Романьї у руки цього найжорстокішого і найпідступнішого
з деспотів. Жоден рядок у нотатниках Леонардо не містить

15 E. Мüntz, Léonard dе Vinci. Paris, 1899. S. 18 (У своєму листі з Індії до одного
з Медічі, про це дивацтво Леонардо згадує один з сучасників. За J. P. Richter.)
(Прим. авт.)

16 F. Botazzi, Leonardo biologo e anatomico. Conferenze fiorentine, 1910 (прим.
авт.).



 
 
 

жодної критики чи схвалення подій тих днів. Порівняння з
ґете під час французької кампанії тут не варто відхиляти.

Якщо біографічне дослідження по-справжньому прагне
проникнути у душевне життя особистості, не слід, як це від-
бувається у більшості біографій, з делікатності чи мораліз-
му, замовчувати сексуальне життя чи сексуальні схильно-
сті цієї особи. Про Леонардо у цьому розумінні нам відо-
мо дуже мало – і цей факт важливий як такий. У добу бо-
ротьби між буйною розбещеністю й похмурим аскетизмом
Леонардо виступає зразком холодного відторгнення сексу-
альності, неочікуваного для художника, поціновувача жіно-
чої вроди. Сольмі наводить вислів Леонардо, що демонструє
його фригідність: «Акт продовження роду і все, з ним по-
в’язане, настільки огидне, що людство скоро вимерло б, як-
би не глибоко укорінена традиція та не гарненькі личка й
чуттєві схильності»17. Посмертний архів Леонардо, що вклю-
чає документи не тільки з наукової проблематики, але також
геть тривіальні, які видаються нам заледве гідними такого
великого розуму (алегорична історія природи, байки, доте-
пи, пророцтва18), цнотливий до ступеня такої абстиненції,
що у белетристиці здивувала б навіть сьогодні. У своїх но-
татках він так стережеться всього сексуального, наче Ерос,

17 E. Sоlmi. Leonardo da Vinci [Deutsche übersetzung von E. Ilirschberg.] Berlin,
1908 (прим. авт.).

18 Marie Herzfeld: Leonardo da Vinci der Denker, Forscher und Poet. Jena, 1906
(прим. авт.).



 
 
 

запорука підтримання життя, не є гідним цікавості дослідни-
ка19. Відомо, як часто великі художники в ескізах дають во-
лю своїм еротичним фантазіям і навіть непристойності; у ви-
падку Леонардо, натомість, маємо лише кілька анатомічних
зображень внутрішніх статевих органів жінки, схему розта-
шування плоду в утробі матері тощо20.

19 Винятком може бути його збірка belle facezie, дотепів. Див. у M. Herzfeld,
Leonardo da Vinci, с. 151 (прим. авт.).

20 Малюнок Леонардо з зображенням статевого акту у поздовжньому розрізі
тіл, що не може, звісно, називатися непристойним, містить кілька курйозних по-
милок, відзначених доктором Р. Райтлером (Internat. Zeitschrift fur Psychoanalyse.
1916/17. IV) і розглянутих у контексті психологічної характеристики Леонар-
до:«…надмірний дослідницький потяг геть відмовив йому у зображенні статево-
го акту – як видається, внаслідок дедалі більшого сексуального витіснення. Чо-
ловіча постать представлена у повний зріст, жіноча – лише частково. Хто гляне
неупередженим оком на горішню частину цього етюда, так що решта буде чимсь
закрита, побачить скоріше жіночу голову – хвилясті пасма, що спадають на чо-
ло і вздовж спини майже до четвертого чи п’ятого хребця, тільки підкреслюють
це враження. Жіночі груди демонструють два недоліки: по-перше, естетичний,
окреслюючи некрасиві обвислі перса, а по-друге, анатомічну неточність, бо, як
дослідник, Леонардо, либонь внаслідок свого відсторонення від усього сексуаль-
ного, не оглянув достатньо уважно соски годувальниці.



 
 
 



 
 
 

Навряд чи Леонардо колись у житті стискав у любовних
обіймах жінку, і не відомо, щоб він колись мав інтимний ду-
ховний зв’язок з жінкою, як Мікеланджело з Вітторією Ко-
лонною. Коли він іще мешкав на правах учня у домі май-
стра Вероккйо, юного Леонардо разом з іншими молодика-
ми звинуватили у заборонених гомосексуальних стосунках,
але зрештою його було виправдано21. Підозра впала на нього,
схоже, через те, що запрошував натурником хлопчину з сум-
нівною репутацією22. Ставши майстром, він оточував себе

21 само зручно, як це робили наші пращури. Така поза відображає намір пере-
бувати у жаданому стані тривалий час. Жіночні риси чоловічого обличчя вияв-
ляють неприховану огиду: брови насуплені, погляд гидливо звернений убік, губи
стиснені, а куточки рота опущені. У цьому виразі обличчя немає ні задоволення,
ні прихильності, ні блаженства, ні, бодай, поблажливості – самі тільки обурення і
огида.Грубої помилки Леонардо допустився у зображенні нижніх кінцівок пари.
Нога чоловіка мала би бути правою: оскільки два тіла у статевому акті Леонардо
зображує у анатомічному поздовжньому перерізі, то ліва нога чоловіка має бу-
ти поверх площини зображення, а жінці, навпаки, з цієї таки причини слід було
намалювати ліву ногу. Фактично Леонардо переплутав жіночу і чоловічу ноги:
постаті чоловіка дав ліву, а жінці – праву. Щодо підміни найпевніше свідчать
великі пальці ніг партнерів, обернені всередину.Уже виходячи з цього анатоміч-
ного малюнка, можна було б визначити, як великого художника і дослідника за-
плутало витіснення лібідо».Утім, ці міркування Райтлера було піддано критиці:
неприпустимо з недбалого малюнка виводити такі серйозні висновки – зрештою,
достеменно не встановлено, чи частини малюнка становлять одне ціле (прим.
авт.).Насправді, впродовж життя Леонардо звинувачення у содомії висувалися
проти нього двічі. Вдруге, як видається, його врятувало високе суспільне стано-
вище другої особи (прим. пер.).

22 Згідно з Scognamiglio (1900, с. 49), цей епізод згадується у Codex Atlanticus
у неясній фразі, яку по-різному тлумачать: «Quando io feci Domeneddio putto voi



 
 
 

вродливими підлітками, приймаючи їх учнями. Останнього
з тих учнів, Франческо Мельці, який супроводжував учите-
ля у Францію і залишався з ним аж до його смерті, Леонар-
до призначив своїм спадкоємцем. Не поділяючи впевнено-
сті, з якою сучасні біографи великого італійця відкидають
імовірність сексуальних відносин між ним і його учнями як
безпідставну образу славетного, набагато правдоподібнішим
слід вважати, що ніжні стосунки Леонардо з юнаками не до-
ходили до статевих дій. Не варто взагалі було б очікувати від
нього високої сексуальної активності.

Особливість такого емоційного і сексуального життя у
контексті подвійної натури Леонардо як художника і дослід-
ника можна зрозуміти лише в одному сенсі. З біографів,
яким психологія взагалі часто чужа, тільки один, Едмон-
до Сольмі, на мій погляд, наблизився до розв’язання загад-
ки. Але письменник Дмитро Сергійович Мережковський,
який обрав Леонардо як героя великого історичного роману,
обґрунтував на цьому розмежуванні своє розуміння незви-
чайної особистості, яке дуже виразно висловив – нехай не
у сухих термінах, а у поетичних зворотах23. Сольмі судить
про Леонардо так: «Але незадоволене бажання зрозуміти все

mi metteste in prigione, ora s’io lo fo grande, voi mi farete peggio». [Коли я написав
Доменеддіо хлопчиком, ви мене кинули у в’язницю, нині, якщо я напишу його
великим, ви мені заподієте гірше] (прим. авт.).

23 Д.С. Мережковский: «Леонардо да Винчи. Биографический роман конца XV
столетия». Це другий роман з трилогії «Христос и Антихрист»; дві інші частини
називаються «Юлиан Отступник» і «Петр Великий и Алексей» (прим. пер.).



 
 
 

довкола і холодним розумом проникнути у найглибшу таєм-
ницю ідеального прирекло роботи Леонардо на довічну неза-
вершеність». В одному з есе Флорентійських Конференцій
наводиться вислів Леонардо, що демонструє його віру і на-
дає ключ до його вдачі:

Nessuna cosa si può amare nè odiare, se
prima no si ha cognition di quella24.

Тобто, «ніщо не можна любити чи ненавидіти, не набувши
спершу знань про це щось». Те саме повторює Леонардо у
«Трактаті про малярство», де він, здається, захищає себе від
закидів щодо браку релігійності:

«То нехай огудники радше помовчують, бо така дія є спо-
собом показати майстрові незліченні дива, і це також спосіб
полюбити великого Винахідника, бо воістину велика любов
випливає з великого знання коханого предмета, а якщо ти
мало знаєш про нього, то й любитимеш мало чи взагалі не
любитимеш».

У цих висловлюваннях Леонардо не варто шукати ваго-
му психологічну істину, оскільки вони цілковито хибні, і
Леонардо мав знати це не гірше за нас. Неправда, буцім-
то люди здатні утриматися від любові чи ненависті, не вив-
чивши спершу предмет своїх почуттів – навпаки, вони за-
люблюються імпульсивно і керуються емоційними мотива-

24 F. Воtazzi, Leonardo biologo e anatomico. 1910, с. 193 (прим. авт.).



 
 
 

ми, які не мають нічого спільного з пізнанням і які скоріше
послаблюються роздумами чи міркуваннями. Леонардо рад-
ше натякав, що любов, якою послуговуються люди, неналеж-
на і необ’єктивна, а треба любити, стримуючи афект і підда-
ючи його розумовому опрацюванню; тільки після того, як він
витримає інтелектуальне випробування, можна давати йому
волю. Отже, ми розуміємо, Леонардо хоче нам сказати, що
такого способу тримається він, і що варто було б також усім
ставитися до любові й ненависті так, як він.

І здається, він такого способу справді тримався. Він во-
лодів своїми почуттями і піддавав їх дослідженню, він не лю-
бив, не ненавидів, а питав себе, звідки походить і що означає
те, що йому випадає любити чи ненавидіти, тож, спочатку
він поставав байдужим до добра і зла, до краси і потворно-
сті. У процесі дослідження любов і ненависть втрачали свої
етичні ознаки і обидві перетворювалися на однаковий ін-
телектуальний інтерес. Насправді, Леонардо не був безпри-
страсним, йому не бракувало божественної іскри тієї непря-
мої або безпосередньої рушійної сили  – il primo motore  –
людської діяльності. Він лише перетворив свою пристрасть
на допитливість. Тоді він узявся до студій з тією наполег-
ливістю, сталістю і глибиною, що випливає з пристрасті, і
на злеті інтелектуальних звершень, коли знання було здобу-
то, він дозволив тривалий час стримуваним афектам вирва-
тися і плинути вільним струменем, як рукав річки, що здо-
був собі власне русло. На висоті пізнання, осягнувши вели-



 
 
 

ку частину цілого, охоплений відчуттям патосу, він в екста-
тичних виразах вихваляв велич тієї частини творіння, яку
вивчав, або, ховаючись у релігійні шати,  – велич Творця.
Сольмі правильно розгадав цей процес перетворення у Лео-
нардо. Цитуючи пасаж, у якому Леонардо возвеличує ви-
щий імпульс природи («O mirabile necessita…»), він зазна-
чає: «Tale trasfigurazione della scienza della natura in emozione,
quasi direi, religiosa, è uno dei tratti caratteristici de’ manoscritti
vinciani, e si trova cento e cento volte espressa…» [Це перетво-
рення природознавства на емоції, майже, я б сказав, релігій-
ні, є однією з характерних рис рукописів да Вінчі, що вияв-
ляється сто по сто разів…]25.

Леонардо називали італійським Фаустом за його ненасит-
не і невгамовне прагнення до пізнання. Та навіть, якщо ми
знехтуємо фактом можливого зворотного перетворення жа-
ги до пізнання на радощі життя, яке передбачається у тра-
гедії Фауста, можна зауважити, що система Леонардо нага-
дує спосіб мислення Спінози.

Перетворення психічного мотиву на різні форми діяльно-
сті, мабуть, так само не відбувається без втрат, як у випад-
ку фізичних перетворень. Приклад Леонардо показує, яким
вимогливим є цей процес. Не любити, перш ніж отримаєш
повне знання про об’єкт любові – це передбачає болісну за-
тримку. А по досягненні необхідного пізнання ми вже не лю-
бимо і не ненавидимо у власному сенсі слова; особа зали-

25 E. Sоlmi, La resurrezione etc. 1910, с. 11 (прим. авт.).



 
 
 

шається поза любов’ю та ненавистю. Особа досліджувала, а
не любила. Ймовірно з цієї причини життя Леонардо було
набагато біднішим на любов, ніж у інших видатних особи-
стостей і великих митців. Бурхливі пристрасті, що іншим ят-
рять і пожирають душу упродовж більшої частини їхнього
життя, здавалось би, обминули його.

На послідовників Леонардо на цьому шляху чекають та-
кож інші наслідки. Замість того щоб діяти і творити, тіль-
ки досліджуєш. Той, хто починає упізнавати велич всесвіту
і його потреби, легко забуває власне незначуще «Я». Коли
людина схиляється у захваті і стає по-справжньому смирен-
ною, вона забуває, що сама є частиною цієї живої сили, і, до-
мірно своєї особистості, має право докладати зусиль до змі-
ни курсу, в якому рухається світ – той світ, у якому незначу-
щий є не менш дивовижним і важливим, ніж великий.

Сольмі вважає, що дослідження Леонардо почалися з йо-
го мистецтва26: він намагався дослідити властивості й зако-
ни світла, кольору, відтінків і перспективи, щоб стати май-
стром у наслідуванні природи і показувати шлях іншим. Імо-
вірно, вже тоді він перебільшував значення цього знання для
малярства. Ідучи за потребою живописця, він потім рухав-

26 La resurrezione etc., с. 8; «Leonardo aveva posto, come regola at pittore, lo studio
delta natura… poi la passione dello studio era divenuta dominante, egli aveva voluto
acquistare non fin la scienza per l`arte, ma la scienza per la scienza» [ «Спочатку
Леонардо взявся, як заведено у художників, до вивчення природи… потім при-
страсть до студій стала переважати: він захопився не наукою заради мистецтва,
але наукою заради науки»] (прим. авт.).



 
 
 

ся далі й далі, досліджував такі об’єкти мистецького відтво-
рення, як тварини і рослини, пропорції людського тіла, і, не
вдовольняючись зовнішнім, заглиблювався у їхню внутріш-
ню структуру й біологічні функції, які, власне, виявляються
також у зовнішньому вигляді й мають відображатися у ми-
стецтві. Нарешті, його цілковито затягло це непереборне ба-
жання, схиливши до розриву з домаганнями мистецтва, тож
він відкрив загальні закони механіки і розгадав історію стра-
тифікації та скам’яніння долини Арно, аж доки зміг вивести
великими літерами у своїй книзі пізнання: Il Sole non si muove
(«Сонце не рухається»). Таким чином, його дослідження по-
ширилося практично на всі області природознавства, у кож-
ній з яких він був першовідкривачем або хоча б пророком чи
попередником27. Проте його цікавість уперто спрямовувала-
ся у зовнішній світ – щось утримувало його від дослідження
психічного життя людей: не знайшлося місця для психології
в «Академіа Вінчана», для якої він намалював дуже вигад-
ливу емблему.

Коли згодом він доклав зусиль, щоб повернутися від до-
сліджень до мистецтва, з якого колись починав, Леонардо
відчув, що його не відпускають його нові інтереси і зміна
природи його психічної роботи. У живописі його цікави-
ли, перш за все, проблеми, за якими він бачив численні ін-

27 Дивись перелік його наукових досягнень у прекрасному біографічному всту-
пі Марії Герцфельд (Jena, 1906), в окремих есе у Conferenze Fіorentine, 1910 та
в ін. вид. (прим. авт.).



 
 
 

ші проблеми – картина, до якої він звик уже у нескінчен-
них непередбачуваних дослідженнях природних явищ. Ма-
ляр більше не здатний був обмежувати свої вимоги, ізолюва-
ти твір мистецтва, вириваючи його з того великого сплетін-
ня взаємозв’язків, про яке він уже знав як учений. По вис-
нажливій праці, спрямованій на вираження всього, що він
відчував у собі, всього, що було пов’язане з твором у його
думках, він був змушений покинути його незакінченим або
оголосити роботу незавершеною.

Свого часу митець закликав дослідника до себе на службу,
як помічника; нині слуга зробився сильнішим і пригнобив
свого господаря.

Коли ми відзначаємо у вдачі особи переважання одного
єдиного, гранично розвиненого потягу – як-от цікавість у ви-
падку Леонардо, – ми шукаємо пояснення в особливостях
її конституції, стосовно ймовірного органічного походжен-
ня яких нічого напевне не відомо. Наші психоаналітичні до-
слідження нервово-хворих ведуть нас далі до пошуку двох
наступних очікуваних у кожному конкретному випадку мо-
ментів. Ми вважаємо ймовірним, що цей надпотужний потяг
був активним уже в ранньому дитинстві, і що його найви-
щий вплив був закріплений дитячими враженнями; а далі ми
припускаємо, що, спочатку спершись на сексуальні рушійні
сили для свого відновлення, згодом він забрав місце стате-
вого життя. Така особа, наприклад, досліджуватиме приро-
ду так пристрасно і віддано, як інша кохатиме, і, власне, до-



 
 
 

сліджуватиме, замість кохати. Ми б ризикнули зробити вис-
новок про сексуальне підсилення не тільки у випадках до-
слідництва, але у більшості інших випадків особливо інтен-
сивного потягу.

Спостереження за повсякденним життям показує нам, що
більшість людей мають можливість спрямовувати істотну ча-
стину своїх сексуальних імпульсів на професійну діяльність.
Сексуальний імпульс особливо придатний для таких пере-
творень, оскільки йому притаманна здатність сублімації  –
себто, властивість обміну своєї найближчої мети на інші ви-
сокі цінності, вже не сексуальні. Ми вважаємо доведеною на-
явність такого процесу в особи, історія дитинства або пси-
хічна історія розвитку якої показують, що у дитинстві цей
потужний потяг служив сексуальним інтересам. Ми вважає-
мо додатковим підтвердженням цього помітний занепад сек-
суального життя особи у зрілому віці – так, ніби сексуальна
активність заміняється діяльністю, обумовленою тим домі-
нантним потягом.

Застосування цих припущень до випадку дослідження до-
мінантного потягу наштовхується на особливі труднощі че-
рез небажання визнати, що у дітей присутній серйозний ста-
тевий імпульс або що діти виявляють істотний сексуальний
інтерес. Втім, ця недовіра легко усувається. Невтомність ма-
ленької дитини у безнастанному розпитуванні дорослих мо-
же спантеличувати тільки тих з них, які не розуміють, що
всі ці питання навідні, і що вони ніколи не припиняться, бо



 
 
 

заміняють одне єдине питання, яке дитина не ставить. Ко-
ли дитина підросте і починає розуміти більше, цей прояв ці-
кавості раптово зникає. Проте психоаналітичне досліджен-
ня дає нам повне пояснення явища, показуючи, що чима-
ло дітей – можливо, більшість – принаймні, найбільш обда-
ровані, проходять період, приблизно з третього року життя,
який можна визначити як період інфантильних сексуальних
досліджень. У дітей цього віку прокидається допитливість –
але не спонтанно, а під враженням важливого досвіду – че-
рез появу малих братика чи сестрички, або через страх перед
ймовірністю такої події, в якій дитина бачить небезпеку для
своїх егоїстичних інтересів. Дослідження спрямовується на
питання, звідки беруться братики і сестрички – так, якби ди-
тина шукала засобів захисту від небажаної події. Ми дивує-
мось тому, що дитина відмовляється вірити у запропоновану
їй інформацію, рішуче відкидаючи, наприклад, геніальну по-
брехеньку про лелеку. Насправді, психічна незалежність по-
чинається з цієї недовіри і дитина часто, відчуваючи серйоз-
ні розбіжності з дорослими, не пробачає їм обману. Вона з’я-
совує по-своєму і здогадується, що маля у матері в череві, і,
керуючись відчуттями власної сексуальності, формулює для
себе теорію про походження дітей від їжі, про народження
через кишківник, про не дуже зрозумілу роль батька, і десь
у той самий час зароджується туманне уявлення про стате-
вий акт, який дитині уявляється чимсь ворожим, насильни-
цьким. А оскільки власна статева конституція ще не відпо-



 
 
 

відає дітородженню, дослідження питання про те, звідки бе-
руться діти, приречене на нерозв’язність і має залишитися
незавершеним. Враження від цієї невдачі за першої спроби
інтелектуальної незалежності, як видається, є гнітючим і за-
карбовується глибоко і на тривалий час28.

Якщо період інфантильного сексуального дослідництва
закінчується енергійним сексуальним згніченням, ранній
зв’язок із сексуальним інтересом може обумовити майбутню
долю дослідницького потягу за одним з трьох різних типів
розвитку. Дослідництво може зазнати тієї самої долі, що сек-
суальність: допитливість відтак згнічується, вільна розумова
активність звужується на все життя; особливо це уможлив-
люється потужним релігійним гальмуванням, якого невдо-
взі зазнає мислення через освіту. Це тип невротичного галь-
мування. Ми добре знаємо, що набута у такий спосіб пси-
хічна слабкість ефективно сприяє виникненню невротично-
го захворювання. У другому типі інтелектуальний розвиток
достатньо сильний, щоб протистояти дії сексуального згні-
чення. Іноді, по зникненні інфантильного сексуального до-
слідництва, інтелект надає підтримку давнім асоціативним
зв’язкам, щоб уникнути сексуального витіснення, а згнічене

28  На підтвердження цих нібито неймовірних тверджень, див. мій «Аналіз
фобії п’ятирічного хлопчика (Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, 1909)
і аналогічне спостереження у статті «Інфантильні сексуальні теорії» (Infantilen
Sexualtheorien», 1908); я писав: «Ці розумування і сумніви стають прототипом
всієї пізнішої інтелектуальної роботи над проблемами, а перша невдача має галь-
мівний вплив на всі дальші часи» (прим. авт.).



 
 
 

сексуальне дослідження повертається з несвідомого як ком-
пульсивне мислення – ясна річ, перекручене і не вільне, але
достатньо сильне, щоб сексуалізувати інтелектуальну діяль-
ність і забарвити її задоволенням і побоюванням щодо ре-
альних сексуальних процесів. У цьому випадку дослідження
стає сексуальною діяльністю, часто єдиною; почуття звіль-
нення у думках, просвітлення займає місце сексуального за-
доволення; втім, нескінченний характер інфантильного до-
слідження відтворюється також у тому, що це компульсивне
мислення ніколи не закінчується, і в тому, що жадане інте-
лектуальне відчуття розв’язання постійно відсувається вда-
лину.

Унаслідок особливої схильності третій тип – найрідкісні-
ший і найдосконаліший – уникає гальмування думки і ком-
пульсивного мислення. І, хоча тут теж відбувається сексуаль-
не згнічення, воно не здатне спрямувати імпульс сексуаль-
ного задоволення у несвідоме; проте лібідо як таке уникає
витіснення, сублімуючись від самого початку у допитливість
і знову підсилюючи потужний дослідницький імпульс. Тут
теж дослідництво має більш-менш компульсивний характер
і стає замінником статевої активності, але внаслідок абсо-
лютної відмінності психічного процесу в його основі (суб-
лімація замість виринання з несвідомого) характер невро-
зу не виявляється, підпорядкованість первісним комплек-
сам інфантильного сексуального дослідження зникає, і по-
тяг вільно переходить на службу інтелектуальним інтересам.



 
 
 

Він зважає на сексуальне згнічення, яке зробило його таким
сильним, завдяки сублімації лібідо, і уникає будь-якої сек-
суальної тематики.

З огляду на поєднання в особистості Леонардо неймовір-
ної жаги до дослідництва з украй бідним сексуальним жит-
тям, що обмежувалося, сказати б, ідеальною гомосексуаль-
ністю, ми схильні бачити в ньому взірець третього типу. Най-
істотніший аспект його вдачі і її таємниця, мабуть, полягає в
тому, що після вживання дитячої допитливості задля сексу-
альних інтересів він зміг сублімувати більшу частину свого
лібідо у потяг до дослідництва. Але забезпечити докази цієї
концепції непросто. Для цього ми мали б отримати уявлення
його психічний розвиток у перші роки дитинства, а споді-
ватися на такий матеріал, коли дані про [той період] його
життя мізерні і непевні, було б, здається, нерозумно – надто,
коли йдеться про інформацію, і якій навіть наше покоління
відмовляє стороннім.

Ми мало знаємо про молодість Леонардо. Він народився
1452 року в маленькому містечку Вінчі між Флоренцією та
Емполі, незаконною дитиною, що в ті часи не вважалося
за велику ваду у суспільному становищі. Його батьком був
синьйор П’єро да Вінчі, нотаріус і нащадок нотаріусів і фер-
мерів, прізвище яких походило від місцини Вінчі; його мати,
така собі Катеріна, ймовірно, сільська дівчина, згодом вийш-
ла за іншого уродженця Вінчі. Ніщо більше стосовно матері
не виринає в історії життя Леонардо, тільки письменник Ме-



 
 
 

режковський вважав, що знайшов якісь її сліди. Єдиною чіт-
кою інформацією про дитинство Леонардо є правовий доку-
мент від 1457 року, податковий кадастр, у якому Вінчі Лео-
нардо згадується серед членів сім’ї як п’ятирічний незакон-
ний син синьйора П’єро29. Оскільки шлюб синьйора П’єро
з Донною Альб’єрою залишався бездітним, малий Леонардо
міг виховуватися у домі свого батька. Він не покидав цей бу-
динок, аж доки не вступив учнем – невідомо, якого року – у
майстерню Андреа дель Вероккйо. У 1472 році ім’я Леонар-
до вже можна було знайти в реєстрі членів «Compagnia dei
Pittori». Оце й усе.

29 Scognumiglio. Цит. с. 15 (прим. авт.).



 
 
 

 
II

 
Один-єдиний раз, наскільки мені відомо, Леонардо в од-

ному зі своїх наукових нарисів повідомляє дещо зі свого ди-
тинства; в уривку, де йдеться про політ шуліки, він раптом
переривається, щоб віддатися спогаду, що виринув з пам’яті
про дуже ранні дитячі роки:

«Здається, мені заздалегідь судилося так ретельно вив-
чати шуліку, бо у моєму дуже ранньому спогаді з дитин-
ства мені здавалося, що я лежу в колисці, а до мене при-
летів шуліка, розтулив мені рота своїм хвостом і багато разів
штовхнув тим хвостом у вуста»30.

Отже, дитячий спогад надзвичайно дивного характеру.
Дивний за змістом і за віком сновидця. У тому, що людина
зберегла спогад про те, як була немовлям, немає нічого ней-
мовірного, хоча він аж ніяк не надійний. Однак те, що розпо-
відає Леонардо – як шуліка хвостом розтуляє рота дитині –
настільки неймовірне, казкове, що ймовірнішим видається
інше припущення, яке за одним разом пояснює обидві при-
тичини. Сцена з шулікою є не спогадом Леонардо, а фанта-

30 «Questi seriver si distintamente del nibio par che sia mio distino, perche nelia mia
prima ricordatione della mia infantia e mi parea che essendo io in culla, che un nibio
venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal
coda dentro alle labbra» (Cod. atlant. F. 65 V).



 
 
 

зією, яку він створив пізніше і переніс у своє дитинство31.
Дитячі спогади людей часто мають саме таке походження: во-
ни взагалі не засвоюються з переживання як свідомі спогади
і не відтворюються, як спогади зрілішого віку, але згодом,
коли дитинство вже у минулому, вони воскресають  – змі-
нені, перекручені, пристосовані до пізніших тенденцій, так
що їх важко буває відокремити від фантазій. Можливо, най-
ліпше уявлення про їхню природу дає аналогія з формуван-
ням історії давніх народів. Доки народ малий і слабкий, він
не думає про написання своєї історії: обробляє землю сво-
го краю, борониться від сусідів, намагаючись, своєю чергою,
захопити в них землі і збагатитися. Це героїчні, але доісто-
ричні часи. Потім починаються інші, коли народ усвідомлює
себе багатим і сильним, і виникає потреба дізнатися, звідки
він прийшов і яким чином став тим, чим є. Історія, почав-
ши послідовно фіксувати події поточного часу, кидає також

31 Г. Елліс у в цілому доброзичливій рецензії на цей твір у «Journal of mental
science» (липень, 1910) заперечує проти такого пояснення: дуже ймовірно, цей
спогад Леонардо має реальні підстави, оскільки спогади дитинства часто сягають
набагато далі у часі, ніж зазвичай вважається. Зрозуміло, великий птах не мав
неодмінно бути саме шулікою. Я охоче на таку думку пристаю і додам лише при-
пущення, що мати спостерегла приліт великого птаха до своєї дитини, і могла
сприйняти це як важливу прикмету, а згодом неодноразово розповідала про це
синові, тож він запам’ятав її розповідь і потім, як часто трапляється, міг сплутати
її зі спогадом про власне враження. Така зміна не шкодить моїй теорії. Фанта-
зії людей про своє дитинство, створені пізніше, спираються найчастіше саме на
дрібні деталі забутої реальності минулого. Тому потрібен таємний мотив, щоб
витягти подробиці минулого з небуття і відповідно переробити, як це сталося у
Леонардо з птахом, названим шулікою, і з його дивними діями (прим. авт.).



 
 
 

погляд у минуле, збирає традиції і саги, пояснює старожит-
ності народною вдачею і звичаями і створює, таким чином,
історію давніх часів. Природно, що така історія минувшини
виступає радше виявленням бажань і сподівань теперішньо-
го, ніж відображенням давнини, бо багато що стерлося з па-
м’яті народу, інше спотворилося, а якісь сліди минулого вит-
лумачені хибно в дусі нового часу; крім того, історія писа-
лася не з мотивів об’єктивної допитливості, а для того, щоб
впливати на сучасників, надихати їх, представити їм їхнє ві-
дображення у дзеркалі минулого. Свідоме пригадування зрі-
лої людини про пережите надзвичайно подібне до цього про-
цесу творення історії, а спогади цієї особи про своє дитин-
ство – за способом творення і безпідставністю – до пізно і
тенденційно складеної долітописної історії.

Отже, якщо розповідь Леонардо про шуліку, що відвідав
його у колисці, є тільки фантазією пізнішого віку, то мало
б думати, що не варто на ній затримуватися. Можна б її по-
яснити бажанням виправдати свої заняття проблемою пта-
шиного польоту тим, що так було призначено долею. Однак
це стало б такою несправедливою зневагою до матеріалу, як
нехтування сагами, традиціями й легендами у вивченні дав-
ньої історії народу. Попри всі перекручення і хибні тлума-
чення, вони представляють реальне минуле – народ створив
їх з досвіду своєї давнини під впливом потужних у минулому
і досі ще чинних мотивів; тож, маючи відповідні знання про
всі сили, які були задіяні у процесі творення, можна усунути



 
 
 

перекручення і, за тим-таки міітологічним матеріалом, від-
творити історичну правду. Те саме стосується спогадів ди-
тинства або фантазій окремих осіб. Те, що людина прига-
дує або вважає, що пригадує зі свого дитинства, не є випад-
ковим. За уривками спогадів, незрозумілих самій особі, за-
звичай ховаються неоціненні свідчення найважливіших рис
її духовного розвитку32. То, оскільки психоаналітична тех-
ніка надає нам чудові засоби для висвітлення цього прихова-
ного, спробуймо за допомогою аналізу заповнити прогалину
дитинства в історії життя Леонардо. Якщо ж не досягнемо
в цьому достатнього ступеня достовірності, то зможемо вті-

32 Від того часу я намагався розшифрувати незрозумілий спогад про своє ди-
тинство іще однієї славетної особистості. На перших сторінках автобіографії ґе-
те («Dichtung und Wahrheit») розповідається, як він у віці приблизно шести ро-
ків, підбурюваний сусідом, викинув у вікно іграшковий керамічний посуд, і той
розбився на друзки – ця єдина сцена запам’яталася йому з найбільш раннього
дитинства. Нейтральність змісту цього спогаду, подібність до спогадів про ди-
тинство деяких інших людей і та обставина, що в цій частині Ґете не згадує мо-
лодшого братика, на момент народження якого йому було три роки і дев’ять мі-
сяців, а на момент його смерті ще не було десяти, спонукало мене взятися до
аналізу цього сну. (Ґете згадує цю дитину згодом, коли змальовує численні захво-
рювання дитинства.) Я сподівався замінити наочний зміст сну чимсь, що краще
пасувало б до цілісного тексту Ґете і було б гідне за значенням у відповідному
місці біографії. Невеликий аналіз («Eine Kindheitserinnerung aus “Dichtung und
Wahrheit”», 1917) дозволив мені визначити, що викидання глиняного посуду є
магічною дією, спрямованою проти докучливого прибульця, а в тому місці, де
повідомлялося про подію, воно мало б означати тріумф з приводу того, що дру-
гий син не мав права тривалий час перешкоджати задушевному зв’язку Ґете з
матір’ю. Чи варто дивуватися, що найбільш ранні спогади дитинства стосуються
матері, як у Ґете, так у Леонардо… (прим. авт.).



 
 
 

шити себе тим, що багатьом іншим дослідженням щодо цієї
великої і загадкової особистості судилася не ліпша доля.

Погляд психоаналітика на фантазію Леонардо про шуліку
не знайде в ній нічого аж надто дивного: ми часто подибує-
мо подібний зміст у снах, тож упевнені, що зуміємо пере-
класти цю фантазію з її дивної мови на загальнозрозумілу.
Наш переклад одразу вказує на еротичний компонент. Хвіст
(coda) – один з найуживаніших символів і способів замаско-
ваного зображення чоловічого статевого органу – в італійсь-
кій мові не менш чинний, ніж в інших; образ фантазії, в яко-
му шуліка розтулив дитині вуста хвостом і вовтузив ним у
роті, дає уявлення про феляцію – статевий акт, при якому
прутень вводиться в рот іншої особи. Досить дивно, що ця
фантазія має суто пасивний характер, нагадуючи деякі сни
жінок або пасивних гомосексуалів, які виконують у статево-
му акті жіночу роль.

Нехай читач на разі стримає спалах обурення і не відки-
дає ідею застосування психоаналізу через те, що метод од-
разу спричинився ніби до огуди на постать славетної люди-
ни. Адже обурення нам ніколи не розтлумачить, що означає
фантазія Леонардо про своє дитинство; з іншого боку, він
недвозначно зізнався у цьому спогаді, і ми не відмовимося
від думки – нехай навіть упередженої, – що така фантазія, як
будь-який продукт психіки – сон, видіння, марення – неод-
мінно має якесь значення. Тому правильніше буде приділи-
ти трохи уваги аналітичній роботі, яка ще не сказала свого



 
 
 

останнього слова.
Схильність брати в рот чоловічий член і смоктати його,

що у бюргерському суспільстві вважається огидним збочен-
ням, часто трапляється також у сучасних жінок, як свід-
чать старовинні зображення, траплялася у жінок давнини, і,
здається, у разі закоханості не має відразливого характеру.
Лікар зустрічає фантазії, обумовлені цією схильністю, у жі-
нок, які познайомилися з можливістю такого способу стате-
вого задоволення не з лекцій «Psychopathia sexualis» Крафт-
Ебінга чи з інших джерел. Жінкам притаманне творення
мимовільних бажань-фантазій33. Ці, суворо засуджувані сус-
пільною думкою, дії насправді можна легко пояснити – вони
тільки відтворюють іншу ситуацію, в якій ми всі колись по-
чувалися затишно, коли, немовлятами («essendo io in culla»)
брали в рот сосок матері або годувальниці й смоктали йо-
го. Органічне враження цієї нашої першої життєвої насоло-
ди, звісно, глибоко закарбовується в душі; потім, коли ди-
тя знайомиться з коров’ячим вим’ям, яке за своєю функцією
подібне до материнської груді, а формою і розташуванням у
пахвині нагадує пеніс, воно осягає перший ґрунт для пізні-
шого формування цієї непристойної сексуальної фантазії.

Ми розуміємо тепер, чому спогад про уявний епізод
з шулікою Леонардо пов’язав зі своїм немовлячим віком.
За цією фантазією ховається ремінісценція про годування
матір’ю немовляти, прекрасну картину, яку він, так само як

33 Див. мою роботу «Bruchstück einer Hysterieanalyse», 1905 (прим. авт.).



 
 
 

чимало інших художників, зображав у сюжеті Божої Матері
з немовлям Ісусом. У будь-якому разі, не забуваймо – попри
те, що ми ще не розуміємо значення цього факту, – як цю
однаково важливу для обох статей ремінісценцію Леонар-
до переробив у пасивну гомосексуальну фантазію. Не зай-
матимемо на разі питання про те, як пов’язана гомосексу-
альність зі смоктанням материнської груді, і тільки запам’я-
таємо, що традиційно Леонардо приписували гомосексуаль-
ні емоції. Нам байдуже, чи обґрунтованими були звинува-
чення проти юного Леонардо – не реальні дії, а чуттєва при-
рода особи вирішує, чи маємо ми вважати її гомосексуаль-
ною.

Нас цікавить також інша незрозуміла риса дитячої фанта-
зії Леонардо. Ми пояснюємо його фантазію смоктанням ма-
теринської груді, однак мати замінена шулікою. Звідки взяв-
ся шуліка і як він сюди потрапив?

Одна зачіпка спадає на думку – настільки віддалена, що
хочеться відразу її відхилити. У священних ієрогліфах дав-
ніх єгиптян мати справді зображується за допомогою симво-
лу шуліки34. Єгиптяни також шанували божество материн-
ства з головою шуліки35 або з багатьма головами, з яких, при-
наймні, одна була головою шуліки36. Ім’я цієї богині вимов-

34 Horapollo. Hieroglyphica І.ІІ (прим. авт.).
35 Строго кажучи, йдеться про стерв’ятника. Див. мою передмову (прим. пер.).
36  Roscher. Ausf. Lexikon der griechischen und růmischen Mythologie. Artikel

«Mut». Bd 1894–1897; Lanzone. Dizionario di mitologia egizia. Torino, 1882 (прим.



 
 
 

лялося «Мут»; у нас може виникнути питання, чи випадко-
вою є співзвучність зі словом «Mutter» [мати]? Отже, шуліка
справді має зв’язок з уявленням про матір, але як це мо-
же нам допомогти? Як припустити наявність таких знань у
Леонардо, якщо прочитати ієрогліфи зумів тільки Франсуа
Шампольйон37 (1790–1832)?

Було б цікаво також дізнатися, як давні єгиптяни прий-
шли до вибору шуліки за символ материнства. Релігія і куль-
тура єгиптян була предметом наукового інтересу вже для
греків і римлян, і задовго до того, як ми навчилися читати
єгипетські письмена, нам були доступні поодинокі свідчен-
ня про давньоєгипетську культуру у збережених творах кла-
сичної давнини, які здебільшого належать таким поважним
авторам, як Страбон, Плутарх, Амміан Марцеллін, а інші –
невідомим і сумнівні за своїм походженням і часом написан-
ня, як «Ієрогліфіка» Гораполлона чи книга східної жрецької
мудрості, що дійшла до нас під божественним ім’ям Герме-
са Трисмегіcта. З цих джерел ми дізналися, що шуліка вва-
жався символом материнства через переконання, що ці пта-
хи бувають тільки жіночої статі38. Природнича історія дав-
нини знала протилежне обмеження: на думку єгиптян, у ска-
рабеїв – жуків, шанованих ними як священних, були тільки

авт.).
37 Hartleben Н. Champollion. Sein Leben und sein Werk. 1906 (прим. авт.).
38 Über die androgynische Idee des Lebens // Jahrb. f. sexuelle Zwischenstufen. V.

1903. S. 732 (прим. авт.).



 
 
 

самці39.
А як відбувалося запліднення шулік, якщо всі вони були

тільки самицями? Вичерпне пояснення дає відповідне місце
у Гораполлона40. Певної миті ці птахи зупинялися у своєму
польоті, відкривали свої піхви і їх запліднював вітер.

Несподівано ми прийшли до необхідності визнати ймо-
вірним те, що не так давно мали відкинути як нісенітницю.
Леонардо цілком міг знати про наукову казку, за якою єгип-
тяни зображали поняття материнства через шуліку. Він був
пожадливим читачем, цікавився всіма областями літератури
і знання. У «Codex Atlanticus» маємо список усіх книжок,
які належали йому в той чи інший період, а також численні
нотатки про інші книжки, які він позичав у друзів; за вибір-
кою, зробленою Ріхтером з документів Леонардо, ми навряд
чи можемо перебільшити обсяг прочитаного ним. Серед тих
книжок не бракує творів природничо-історичного змісту і
давніх, і сучасних йому авторів. Всі ці книги були на той час
уже друковані, і саме Мілан був центром молодого друкар-
ства в Італії.

Якщо ми підемо далі, то натрапимо на повідомлення,
здатне ймовірність того, що Леонардо читав казку про
шуліку, перетворити на впевненість. Вчений видавець і ко-
ментатор Гораполлон робить примітку до вже цитованого
тексту: «Caeterum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi

39 За свідченням Плутарха (прим. авт.).
40 Horapollinis Niloj, Hieroglyphica. Ed. Conradus Leemans Amstelodami. 1835.



 
 
 

sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito
refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud omnes
fere hujus rei mentio occurrit». [Втім, Отці Церкви вважали
природною річчю ту байку про шулік, про їхнє непорочне
зачаття, яке відбувається в особливий спосіб.]

Отже, байка про одностатевість і зачаття шулік, на відмі-
ну від аналогічної бувальщини про скарабеїв, аж ніяк не за-
лишилася байдужою побрехенькою – служителі церкви спи-
ралися на неї, як на природничо-історичний аргумент проти
тих, хто ставив під сумнів священну історію. Якщо за най-
ліпшими джерелами давнини шулікам дозволялося заплід-
нюватися від вітру, чому щось подібне не могло коли-небудь
статися з дівчиною? Внаслідок цього «майже всі» Отці Церк-
ви переповідали байку про шуліку, і навряд чи випадає сум-
ніватися, що з такого авторитетного джерела вона стала ві-
домою Леонардо.

Утворення фантазії Леонардо про шуліку можемо уявити
собі так: коли він прочитав у когось з Отців Церкви або у
природничо-історичній праці про те, що всі шуліки самі са-
миці і вміють розмножуватися без втручання самців, у йо-
го пам’яті виринув спогад, що перетворився на цю фанта-
зію, яка насправді стверджувала, що він сам таке пташеня
шуліки, що має матір, але – не батька, і, як часто трапляється
з такими давніми спогадами, до цього додалося відлуння на-
солоди, отриманої при материнських персах. Алюзії до до-
рогоцінного для кожного митця образу Святої Діви з Немов-



 
 
 

лям мусили посприяти тому, що й ця фантазія видалася йо-
му дорогоцінною і значущою, адже у такий спосіб він прихо-
див до ототожнення себе з немовлям Христом, порадником
і рятівником.

Коли ми аналізуємо дитячу фантазію, то прагнемо відо-
кремити її реальний зміст від пізніших впливів, які її змі-
нюють і перекручують. У випадку Леонардо ми гадаємо, що
тепер знаємо реальний зміст його фантазії: заміна матері
шулікою вказує на те, що дитина, живучи з матір’ю, відчува-
ла брак у своєму житті батька. Факт незаконного народжен-
ня Леонардо пов’язаний з його фантазією про шуліку тіль-
ки тим, що він міг порівняти себе з пташеням шуліки. Але
ми достеменно знаємо також про іншу обставину з дитин-
ства Леонардо: у п’ятирічному віці він уже мешкав у будин-
ку свого батька; опинився він там за кілька місяців після на-
родження чи за кілька тижнів перед складанням того подат-
кового кадастру, нам невідомо. Але тут вступає тлумачення
фантазії про шуліку і показує нам, що критичні перші роки
життя Леонардо минали не у батька і мачухи, а у бідної, по-
кинутої справжньої своєї матері, таким чином, що він мав
час відчути брак батька. Таке твердження здається слабким і
надто сміливим висновком психоаналітичної роботи, але по-
дальші міркування поглиблять його значення. Ймовірність
його посилює розгляд фактичного стану речей у родині на
час дитинства Леонардо. Відомо, що його батько, синьйор
П’єро да Вінчі, одружився ще у рік народження Леонардо



 
 
 

на шляхетній донні Альб’єрі; завдяки тому, що вони не ма-
ли дітей, хлопчика легально прийняли на п’ятому році жит-
тя у домі батька чи, радше, у дідовому будинку. Не заведе-
но, однак, молодій жінці, яка сподівається на благословення
дітьми, від самого початку давати на виховання незаконного
сина. Поза сумнівом, мали минути роки розчарування, пер-
ше ніж подружжя зважилося взяти, ймовірно, чудово розви-
нену, незаконнонароджену дитину, щоб відшкодувати собі
за марні очікування на законних дітей. Найліпше узгоджу-
валось би з нашим тлумаченням фантазії про шуліку, якби
минуло три або навіть п’ять років життя Леонардо, доки йо-
го забрали від матері-одиначки. Тоді було б уже запізно на
зміни: у перші три-чотири роки життя враження закріплю-
ються і виробляються способи реагування на зовнішній світ,
які не втрачають своєї значущості, незалежно від пізніших
переживань.

Якщо правда, що неясні спогади дитинства і побудовані
на них фантазії завжди визначають найістотніше у духов-
ному розвитку людини, той факт, підтверджений фанта-
зією про шуліку, що перші роки життя Леонардо минули
з матір’ю-одиначкою, мав визначально вплинути на лад йо-
го внутрішнього життя. За таких обставин хлопчик, якому
випало на одну дитячу проблему більше, ніж іншим дітям,
неминуче сушив собі голову цією загадкою і таким чином
рано став дослідником. Його мучили великі питання – звідки
беруться діти і яка роль батька у їхній появі. Пізніше відчут-



 
 
 

тя зв’язку між його дослідництвом і історією його дитинства
викликало у нього той вигук – що йому, либонь, долею при-
значено вивчати проблему пташиного польоту, бо його ще у
колисці відвідав шуліка. Вивести спрямовану на пташиний
політ допитливість з дитячого сексуального дослідництва бу-
де нашим наступним – не надто складним – завданням.



 
 
 

 
ІІІ

 
У дитячій фантазії Леонардо образ шуліки становить ре-

альний зміст спогаду; контекст фантазії Леонардо висвітлив
значення цього змісту для його пізнішого життя. У процесі
подальшого тлумачення ми натрапляємо на дивну пробле-
му: чому зміст спогаду переробився на гомосексуальну ситу-
ацію? Мати, що годує дитину груддю, чи, радше, яку смокче
дитина, перетворюється на шуліку, що встромляє свого хво-
ста дитині в рот. Ми стверджуємо, що «coda» (хвіст) шуліки,
відповідно до загальновживаного мовного заміщення, мо-
же означати ні що інше, як чоловічий статевий орган. Але
незрозуміло, як фантазія може саме материнську птицю на-
ділити прикметою чоловічої статі, і така абсурдність ставить
під сумнів можливість знайти у цій фантазії розумний сенс.

Однак не впадаймо у відчай. Скільки снів, позірно абсурд-
них, ми таки змусили розкрити нам їх сенс! То чому з дитя-
чою фантазією це має виявитися складніше, ніж зі сном?

Пам’ятаючи, що недобре залишатися наодинці з незрозу-
мілим явищем, зіставімо його з іншим, іще дивовижнішим.

Зображувана з головою шуліки єгипетська богиня Мут –
постать абсолютно безособова за характером, як стверджує
Дрекслер у словнику Рошера, – часто з’єднувалася з інши-
ми божествами материнства з більш виразною індивідуаль-
ністю, як Ізіда або Гатор, але зберігала також своє самостійне



 
 
 

існування і шанування. Відмінною рисою єгипетського пан-
теону було те, що окремі божества не губилися у синкретиз-
мі. Поруч зі зложеними божествами зберігався незалежний
образ окремого божества. У більшості зображень цю богиню
материнства з головою шуліки єгиптяни представляли з фа-
лосом41; за її персами ми пізнаємо жіноче тіло, доповнене,
однак, чоловічим членом у стані ерекції.

Отже, у богині Мут спостерігаємо таке з’єднання мате-
ринських і чоловічих рис, як у фантазії Леонардо. Чи по-
винні ми цей збіг пояснити припущенням, буцімто Леонардо
знав з книжок також про двостатеву природу материнсько-
го шуліки? Вкрай сумнівно: доступні йому джерела, як ви-
дається, не містили нічого певного про це. Скоріше, слід шу-
кати і там, і тут спільний, але ще не відомий нам мотив для
такого об’єднання.

Мітологія розповідає нам, що з’єднання чоловічих і жіно-
чих статевих рис зустрічалося не тільки у Мут, але також у
інших богів, як, наприклад, Ізіда і Гатор; втім, у цих, мож-
ливо саме тому, що вони теж мали материнську природу і
зливалися з Мут42. Мітологія вчить нас далі, що інші боже-
ства єгиптян, як Нейт із Саїса, з якої згодом утворилася гре-
цька Атена, початково уявлялися двостатевими, себто, гер-
мафродитами; те саме можна сказати про багатьох грецьких
богів, зокрема, з групи Діоніса, а також про Афродіту, образ

41 Див. малюнки у Lanzone. P. CXXXVI–VIII (прим. авт.).
42 V. Romer, цит. (прим. авт.).



 
 
 

якої лише згодом звузився до жіночої богині кохання. Мож-
на б намагатися пояснити, що приставлений до жіночого ті-
ла фалос мав виражати творчу силу природи, і що всі ці бо-
жественні гермафродити представляють ідею поєднання чо-
ловічого і жіночого, яка єдина може дати істинне уявлення
про божественну довершеність. Але жодне з наведених мір-
кувань не пояснює нам психологічної загадки, чому уява лю-
дей не бунтує на вигляд материнського образу, доповненого
ознакою чоловічої сили.

Пояснення дають інфантильні сексуальні теорії. Був, без-
перечно, період, коли чоловічі геніталїї суміщалися з зоб-
раженням матері. Зрештою, коли хлопчик початково спря-
мовує свою допитливість на статеве життя, його інтерес зо-
середжується на власному статевому органі. Він вважає цю
частину свого тіла занадто цінною, щоб припустити мож-
ливість її відсутності у інших людей, близькість з якими він
відчуває: не здогадуючись про інший тип статевого апарату,
він вважає, що всі, включно з жінками, мають такий член,
як у нього. Цей забобон так міцно вкорінюється у свідомості
юного дослідника, що його не підважує навіть вигляд стате-
вих органів маленьких дівчаток. Наочно спостерігаючи щось
інше, ніж у нього, він не в змозі примиритися з суттю тако-
го відкриття. Уявлення про брак члена настільки страшне і
нестерпне, що примирити з ним може тільки ідея про те, що
член є також у дівчаток, але він іще дуже маленький – пу-



 
 
 

сте, згодом ще виросте43. Якщо подальші спостереження по-
казують, що його очікування не здійснюється, хлопчик при-
ходить до іншого здогаду: член був також у маленьких дів-
чаток, але його відрізали – на тому місці залишилася рана.
Такий поступ у теорії завдячує вже особистому болісному
досвіду – хлопчик чув погрози, що йому відріжуть дорого-
цінний орган, якщо він надміру ним цікавитиметься. Під за-
грозою кастрації хлопчик перетлумачує своє розуміння жі-
ночих статевих органів: відтак він аж тремтить за свої чоло-
вічі ознаки і зневажає нещасні створіння, щодо яких, на його
думку здійснено жахливе покарання44.

Перше ніж хлопчик опинився у владі кастраційного ком-
плексу, коли він іще вважав жіночу істоту рівноцінною з со-
бою, він почав виявляти – як еротичну пристрасть – інтен-
сивний потяг до підглядання. Йому хотілося бачити статеві
органи інших людей – спочатку, ймовірно, щоб порівняти їх
з власними. Еротична привабливість, якою пашить на нього
від матері, невдовзі досягає вищої точки нестримним праг-
ненням побачити її геніталії, які він уявляє собі у вигляді пе-

43  Пор. спостереження у «Jahrbüch für psychoanalyt. und psychopat.
Forschungen», в «Internal. Zeitschrift für arztl. Psychoanalyse» і в «Imago» (прим.
авт.).

44 Мені здається переконливим припущення, що тут також слід шукати корін-
ня ненависті до євреїв, що виявляється у західноєвропейських народів стихійно
і доволі ірраціонально. Обрізання несвідомо прирівнюється до кастрації. Якщо
ми ризикнемо перенести наше припущення у первісні часи історії людства, то
зуміємо здогадатися, що спочатку обрізання мало виступати пом’якшенням, за-
міною, відтермінуванням кастрації (прим. авт.).



 
 
 

ніса. Подальше усвідомлення того, що у жінки немає пеніса,
часто перетворює це прагнення на його протилежність – по-
чуття відрази, яке у період статевого дозрівання здатне стати
причиною психічної імпотенції, жінконенависництва, три-
валої гомосексуальності. Але фіксація на колишньому об’єк-
ті бажання – пенісі жінки – залишає невикорінимі сліди у ду-
шевному житті дитини, яка надто глибоко пережила цю фазу
інфантильного сексуального дослідництва. Фетишизування
жіночої ноги і черевичка, ймовірно, виступає символічною
заміною колись обожнюваного в уяві і забраклого у реально-
сті жіночого пеніса; стиначі кіс, самі того не знаючи, вико-
нують символічний акт кастрації на жінках.

Ми не здобудемося на правильне розуміння дитячої сек-
суальності і не зможемо оцінити вагу викладених вище мір-
кувань, доки не відкинемо нав’язану нашою культурою зне-
вагу до статевих органів і статевої функції. Для зрозумін-
ня дитячої психології треба вдатися до аналогії з первісни-
ми людьми. Упродовж поколінь ми виробили ставлення до
pudenda, тобто статевих органів як до предмета сорому чи
навіть відрази, у разі ефективнішого сексуального витіснен-
ня. Більшість наших сучасників гидливо підкоряється вимо-
гам закону розмноження, відчуваючи при цьому ображеною
і приниженою свою людську гідність. Відмінне ставлення до
статевого життя зберігається тільки у малокультурних ниж-
чих класах суспільства, а у вищих сексуальне життя прихо-
вується, його прояви засуджуються культурою і супроводжу-



 
 
 

ються гіркими докорами нечистого сумління. Інакше було
у первісну добу. Ретельно зібрані колекції дослідників дав-
ніх цивілізацій переконують нас, що статеві органи спочатку
були гордістю і надією людей, об’єктом культового шануван-
ня, а божественна природа їхніх функцій переносилася на
всі новозасвоєні галузі діяльності. Численні образи божеств
виникали з сублімування окремих елементів статевої сутно-
сті, а коли, згодом, офіційна релігія приховала свій зв’язок
зі статевою діяльністю, таємні культи намагалися зберегти
його в обмеженому колі посвячених. Надалі, у процесі роз-
витку культури, з сексуальності вилучилося так багато бо-
жественного і священного, що виснажений залишок зазнав
зневаги. Та, з огляду на природну невикорінимість психіч-
них вражень, не випадає дивуватися, що найпримітивніші
форми поклоніння дітородним органам можна простежити
до часів не надто віддалених, а сучасні мова, звичаї і забо-
бони містять пережитки всіх фаз змальованого процесу роз-
витку45.

Вагомі біологічні аналогії підготували нас до того, що
духовний розвиток окремого індивіда у стислій формі по-
вторює процес розвитку людства, тож нам не має видавати-
ся неймовірним усе те, що відкриває психоаналітичне до-
слідження дитячої душі в інфантильній оцінці статевих ор-
ганів. Дитяче припущення щодо пеніса у матері є тим спіль-
ним джерелом, з якого виходить двостатеве зображення ма-

45 Пор.: Knight Richard Payne, Le culte du Priapе. Bruxelles, 1883 (прим. авт.).



 
 
 

теринських божеств на кшталт єгипетської Мут і «coda»
шуліки у дитячій фантазії Леонардо. Ми тільки через непо-
розуміння називаємо ці зображення богів гермафродитами у
медичному сенсі слова. Жодне з них не поєднує органи обох
статей у такий спосіб, як це буває у випадках відразливої на
вигляд фізіологічної потворності; вони тільки поєднують з
грудними залозами – ознакою материнства – чоловічий ор-
ган, як це буває у ранньому дитячому уявленні. Мітологія
прийняла як гідне поваги це – іще в сиву давнину сфанта-
зоване – уявлення про тіло матері. Хвіст шуліки в фанта-
зії Леонардо ми можемо витлумачити таким чином: в той
час, коли моя дитяча цікавість звернулася на матір, я їй ще
приписував статевий орган, як у мене. Це подальший доказ
раннього сексуального дослідництва Леонардо, яке, на нашу
думку, стало вирішальним для всього його подальшого жит-
тя.

Останні міркування не дозволяють нам задовольнитися
поясненням щодо хвоста шуліки у дитячій фантазії Леонар-
до. Здається, в ній міститься ще щось, чого ми на разі не ро-
зуміємо. Її найдивовижніша риса у тому, що смоктання мате-
ринських грудей перетворилося на пасивну ситуацію вираз-
но гомосексуального характеру. Історична ймовірність того,
що Леонардо поводився у житті, як особа з гомосексуальни-
ми почуттями, ставить нас перед питанням, чи не вказує ця
фантазія на давній зв’язок між дитячим ставленням Леонар-
до до своєї матері і його пізнішою явною – нехай навіть іде-



 
 
 

альною – гомосексуальністю? Ми б не наважилися робити
висновок на підставі самої тільки перекрученої ремінісцен-
ції Леонардо, якби не знали з психоаналізу гомосексуальних
пацієнтів, що такий зв’язок буває у них неодмінно і до того –
дуже глибокий.

Гомосексуальні чоловіки, які в наш час почали енергій-
ну боротьбу проти законодавчого обмеження їхньої статевої
діяльності, люблять представляти себе через своїх теорети-
ків як споконвічну окрему статеву групу, проміжну статеву
сходинку, або «третю стать». Тобто вони вважають себе чо-
ловіками, які органічно, від народження, позбавлені потягу
до жінок, і тому їх приваблюють чоловіки. Наскільки охоче,
з міркувань гуманізму, можна підписатися під їхніми вимо-
гами, настільки обережно треба ставитися до їхніх теорій,
які не беруть до уваги психічне походження гомосексуаль-
ності. Психоаналіз дає можливість заповнити цю прогалину
і перевірити твердження гомосексуалів. На жаль, таким об-
стеженням, на сьогодні, охоплено невелике число осіб, але
всі досі проведені дослідження дали однаковий результат46.
У всіх обстежених гомосексуальних чоловіків у ранньому
дитинстві відзначався – згодом забутий – дуже інтенсивний
еротичний потяг до особи жіночої статі, зазвичай, до матері,
викликаний або заохочуваний надмірними виявами ніжно-

46 Перш за все, йдеться про дослідження І. Саджера, які я можу в істотних ас-
пектах підтвердити на власному матеріалі. До того ж мені відомо, що В. Штекель
у Відні і Ш. Ференці у Будапешті прийшли до схожих результатів (прим. авт.).



 
 
 

сті з боку самої матері, а далі підкріплений відсутністю або
відступленням на задній план батька у житті дитини. Сад-
жер зазначає, що матері його гомосексуальних пацієнтів ча-
сто бували чоловікоподібними жінками, жінками з енергій-
ними рисами характеру, які могли відтіснити батька з на-
лежного йому становища; мені теж траплялося спостерігати
щось схоже, але більше враження справили на мене випад-
ки, де батька взагалі не було від початку або він рано зник,
так що хлопчик перебував під впливом матері. Складається
враження, ніби присутність сильного батька гарантує сино-
ві правильне рішення щодо вибору об’єкта вподобань саме з
протилежної статі47.

Після цієї попередньої стадії відбувається перетворення,
механізм якого нам відомий, але мотиви якого ми ще не
осягнули. Любов до матері не може розвиватися свідомо, во-
на підлягає витісненню. Хлопчик згнічує любов до матері,
ставлячи самого себе на її місце, ототожнює себе з матір’ю

47 Психоаналітичне дослідження пропонує для розуміння гомосексуальності
два факти, які не викликають сумнівів, хоча й не претендують на вичерпне по-
яснення причини цього сексуального відхилення. Перший факт – згадувана фік-
сація на потребі любові до матері, другий полягає у тому, що кожна, навіть ціл-
ковито нормальна особа здатна на гомосексуальний вибір партнера і хоча б раз у
житті робила його й або зберігала у своєму несвідомому, або захищалася від ньо-
го за допомогою сильного протилежного налаштування. Дві ці обставини зму-
шують нас заперечувати як намагання гомосексуалів визначати себе як «третю
стать», так кладуть кінець спробам розрізняти вроджену й набуту гомосексуаль-
ність. Наявність соматичних ознак іншої статі (розмір фізичного гермафроди-
тизму) помітно сприяє прояву гомосексуального вибору партнера, але не є для
цього вирішальним чинником (прим. авт.).



 
 
 

і свою власну особистість бере за взірець, вибираючи подіб-
ні до себе об’єкти любові. Так він став гомосексуальним, по
суті, повертаючись до аутоеротизму, бо хлопчики, яких те-
пер любить він, дорослий, виступають заміною або відтво-
ренням його власної дитячої особистості, і він любить їх так,
як мати любила його дитиною. Ми говоримо, що він знахо-
дить предмети своєї любові шляхом нарцисизму, тому що
давньогрецька легенда називає Нарцисом юнака, якому ніщо
так не подобалося, як власне відображення і який був обер-
нений на чудову квітку, що відтак перебрала його ім’я.

Глибші психологічні міркування виправдовують твер-
дження, що той, хто набув гомосексуальності у такий спосіб,
у несвідомому залишається фіксованим на образі своєї ма-
тері. Витісняючи любов до матері, він зберігає цю любов у
своєму несвідомому і відтак залишається вірним їй. Здаєть-
ся, що він, як закоханий, упадає за хлопчиками, а насправ-
ді він біжить від жінок, які схилили б його порушити вір-
ність матері. Безпосередні спостереження в окремих випад-
ках підтверджують, що той, хто здається чутливим тільки до
чоловічих сексуальних стимулів, насправді сприймає жіно-
чу привабливість так само, як інші чоловіки; але він поспі-
шає щоразу отримане від жінки подразнення перенести на
чоловічий об’єкт і повторює, таким чином, знову і знову ме-
ханізм, за посередництвом якого він отримав свою гомосек-
суальність.

Ми далекі від того, щоб перебільшувати значення цих по-



 
 
 

яснень психічного генезису гомосексуальності. Ясно, що во-
ни різко суперечать офіційним теоріям гомосексуалів, але
ми також знаємо, що наші пояснення недостатньо універ-
сальні, щоб уможливити остаточне розв’язання проблеми.
Те, що на практиці називають гомосексуальністю, напевне
виникає з різних психосексуальних гальмівних процесів, і
змальований нами шлях, імовірно, є тільки одним з багатьох
і відповідає тільки одному з типів гомосексуальності. Маємо
також визнати, що, за нашими спостереженнями, число осіб,
в історії яких присутні всі згадані нами умови формування
гомосексуальності цього конкретного типу, значно перевер-
шує кількість випадків, де вона дійсно сформувалася, тож
ми не маємо права заперечувати роль невідомих нам консти-
туційних чинників, яким приписують походження гомосек-
суальності в цілому. Ми взагалі б не заглиблювалися у пси-
хічний генезис цієї форми гомосексуальності, якби не мали
вагомих аргументів на користь того, що Леонардо, з фанта-
зії про шуліку якого ми почали, належав до цього типу го-
мосексуалів.

З огляду на те, як мало нам відомо достеменно про сексу-
альне життя великого художника і дослідника, мусимо споді-
ватися, що його сучасники у своїх свідченнях не надто від-
ступають від правди. За їхніми розповідями, він видається
людиною, статева потреба і активність якого були дуже зни-
жені – так, ніби якесь вище прагнення піднімало його над
загальною тваринної потребою. Ми не займатимемо питан-



 
 
 

ня, чи він шукав бодай якого-небудь способу прямого ста-
тевого задоволення, чи обходився без нього. Але ми маємо
підстави простежити у нього ті жадання, що інших владно
штовхають до сексуальних дій, бо неможливо уявити духов-
не життя людини, у розвитку якого не брали б участі сексу-
альні прагнення у широкому сенсі слова, лібідо, навіть коли
воно відхиляється далеко від своєї первісної мети або утри-
мується від реалізації.

Ми не сподіваємося знайти у Леонардо щось більше за слі-
ди неперетвореного сексуального потягу, які, втім, ведуть у
визначеному напрямі, дозволяючи ствердити його гомосек-
суальність. Раніше ми вже відзначали, що він брав до себе
в учні тільки дуже вродливих хлопчиків і юнаків. Він був
лагідним і поблажливим до них, дбав про них, сам по-мате-
ринськи доглядав за ними, коли вони нездужали – як могла
б доглядати за ним його власна мати. Оскільки він вибирав
за вродою, а не за талантом, жоден з них (Чезаре да Сесто,
Джованні Бельтрафіо, Андреа Салаїно, Франческо Мельці та
інші) не зробився видатним художником. Більшості з них не
пощастило досягти самостійної ролі у мистецтві й, по смерті
вчителя, вони зникли, не залишивши сліду в історії культу-
ри. Тих, натомість, що за характером своєї творчості мали
право називатися його учнями, як Луїні і Бацці, на прізвись-
ко Содома, він, схоже, навіть не знав особисто.

Нам заперечать, мовляв, поведінка Леонардо щодо його
учнів не має нічого спільного з сексуальними мотивами і не



 
 
 

дає підстав робити якісь висновки про його статеві схильно-
сті. Проти цього ми вкрай обережно зауважимо, що наша ін-
терпретація пояснює деякі дивні риси у поведінці художни-
ка, які, в іншому разі, залишались би загадковими. Він вів
щоденник; списував його справа наліво дрібним текстом, що
призначався, наче, тільки для нього. У цьому щоденнику він
звертається до себе у другій особі, на «ти»: «Вивчи у маест-
ро Луки множення коренів»48. «Нехай маестро д’Абакко по-
каже тобі квадратуру кола»49. Або з приводу однієї мандрів-
ки: «Я їду у Мілан у справах свого саду… Накажи підготува-
ти дві дорожні торби. Попроси Бельтрафіо показати тобі то-
карний верстат і обробити на ньому камінь. Залиш книжку
для маестро Андреа іль Тодеско»50. Або намір зовсім іншого
роду: «Ти повинен показати у своєму трактаті, що земля є
зіркою, як місяць або на кшталт того, і таким чином довести
благородство нашого світу»51.

У цьому щоденнику, який, подібно до щоденників інших
смертних, найзначніші події дня часто окреслює небагатьма
словами або й замовчує, є деякі дивні місця, що їх циту-
ють усі біографи Леонардо. Це нотатки про дрібні витрати
художника – педантично точні, що ніби належать суворому

48 Е. Solmi, Leonardo da Vinci. 1908, с. 152 (прим. авт.).
49 Там же (прим. авт.).
50 E. Solmi, Leonardo da Vinci, с. 203 (прим. авт.).
51 Леонардо поводиться як той, хто звик щодня сповідатися перед іншою осо-

бою і замінив її тепер щоденником. Припущення про те, ким могла бути така
особа, дивись у Мережковського (прим. авт.).



 
 
 

філістеру і заощадливому господареві; водночас, витрати ве-
ликих сум ніде не зазначаються і ніщо взагалі не вказує на
те, що художник заглиблювався у господарчі справи. Одна
з таких нотаток стосується нового плаща, купленого учневі
Андреа Салаїно52:

Інший дуже докладний запис нотує всі витрати, які за-
подіяв йому інший учень53 своїми вадами і схильністю до
злодійства: «21 квітня 1490 року розпочав я цей зошит і
взявся знову до коня54. Джакомбо прийшов до мене у день

52 Наводиться за Мережковським (прим. авт.).
53 Або натурник (прим. авт.).
54 Йдеться про кінний монумент Франческо Сфорци (прим. авт.).



 
 
 

святої Магдалини тисяча 490 року, у віці 10 років (нотатка
на полях: “злодійкуватий, брехливий, упертий, ненажерли-
вий”). На другий день я замовив для нього відрізи на 2 со-
рочки, пару штанів і куртку, та коли я відклав гроші, щоб
сплатити за цей крам, він викрав у мене гроші з гаманця, і
неможливо було змусити його зізнатися, хоча я був цілкови-
то цього впевнений (нотатка на полях: “4 ліри”)…» У тако-
му дусі перелічуються інші капості малюка і завершуються
рахунком: «Першого року: плащ, 2 ліри; 6 сорочок, 4 ліри; 3
куртки, 6 лір; 4 пари панчіх, 7 лір…» тощо.

Біографи Леонардо, яким не спадало на думку розгадати
таємницю душевного життя свого героя через вивчення йо-
го дрібних слабкостей і дивацтв, намагаються пояснювати ці
дивні рахунки добротою і турботою Майстра у ставленні до
учнів. Вони забувають, однак, що пояснення потребує не по-
ведінка Леонардо, а той факт, що він залишив нам ці свої
свідчення. А оскільки малоймовірним видається припущен-
ня, буцімто він прагнув надати нам докази своєї доброти, му-
симо думати, що до цих нотаток його спонукав інший афек-
тивний мотив. Нелегко було б відгадати, який саме, і ми б не
були в змозі щось припустити, якби на ці дивні дрібні рахун-
ки й подібні до них нотатки не кинув промінь світла інший
запис у паперах Леонардо:55

55 За Мережковським. Як прикрий доказ ненадійності і без того мізерних відо-
мостей про особисте життя Леонардо я згадав би, що той самий рахунок у Сольмі
(с. 194) відтворюється з істотними відмінностями. Слід припустити, що у тому
рахунку флорин означає не старий «золотий флорин», а вживану пізніше грошо-



 
 
 

Тільки письменник Мережковський пояснює ним, ким бу-
ла ця Катеріна. За двома іншими коротким нотатками, він
робить висновок, що мати Леонардо, бідна селянка з Вінчі,
приїхала у 1493 році у Мілан, щоб відвідати свого 41-річно-
го сина; що вона там захворіла і Леонардо перевіз її у шпи-
таль, а коли вона померла, поховав її з такою от почесною

ву одиницю, що дорівнювала 1-2/3 ліри або 33,5 сольдо. Сольмі вважає Катері-
ну служницею, що деякий час вела домашнє господарство Леонардо. Джерело, з
якого почерпнуті обидва варіанти цього рахунку, мені не доступне (прим. авт.).



 
 
 

пишністю1.56

Це тлумачення романіста, знавця людських душ, не мо-
же, звісно, виступати доказом, але у ньому стільки внутріш-
ньої правди, воно так узгоджується з усім, що ми вже знаємо
про вияв почуттів у Леонардо, що я не можу не визнати йо-
го переконливим. Леонардо спромігся підпорядкувати свої
почуття жаданню дослідництва і утримуватися від їх вільно-
го виявлення; але траплялися миттєвості, коли згнічені по-
чуття знаходили спосіб виявлення, і однією з таких ситуа-
цій стала смерть колись так палко коханої матері. У рахун-
ку про похоронні витрати ми бачимо до невпізнання спотво-
рений вияв жалоби за матір’ю. Ми дивуємося такому пере-
крученню і не можемо зрозуміти його з точки зору нормаль-
ної психіки. Але в ненормальних умовах, зокрема у випад-
ках так званих нав’язливих станів, ми часто спостерігаємо
щось подібне: ми бачимо, як інтенсивні почуття, внаслідок
витіснення, виявляються дріб’язковими, навіть безглуздими
діями. Сили опору настільки послаблюють вияв цих витіс-
нених почуттів, що інтенсивність їх здається дуже незнач-
ною, проте у примусовій нав’язливості, з якою виконують-
ся ці дріб’язкові дії, ховається справжня сила почуттів, що
лежать у несвідомому і не допускаються до свідомості. Тіль-
ки посилання на такий механізм, характерний для нав’язли-
вих станів, може пояснити це ретельне обчислення витрат на
похорон матері. У несвідомому він залишився, як за часів

56 1 Катеріна приїхала у липні 1493 р. (прим. авт.).



 
 
 

дитинства, емоційно-еротично прив’язаним до неї; згодом,
опір згнітив цю дитячу любов, та, коли витіснення стало на
заваді гідному вшануванню її пам’яті у щоденнику, цей нев-
ротичний конфлікт спричинився до компромісу у вигляді
дивного рахунку, що залишився загадкою для нащадків.

Я наважуся тепер застосувати до рахунків витрат на уч-
нів концепцію, яка склалася у нас у процесі розгляду рахун-
ку про поховання. З цієї точки зору їх можна пояснити так,
що мізерні залишки чуттєвого потягу у Леонардо нав’язли-
во прагнули висловитися у перекрученій формі. Його учні –
уособлення його власної дитячої вроди – і його мати висту-
пили його сексуальними об’єктами настільки, наскільки це
допускало панівне у його душі сексуальне витіснення, а на-
в’язлива потреба педантичної реєстрації витрат на них стала
дивною формою маскування цього рудиментарного конфлік-
ту. Звідси випливає, що сексуальне життя Леонардо справ-
ді належить до гомосексуального типу, психологічний роз-
виток якого ми зуміли простежити, а гомосексуальна ситуа-
ція в його фантазії про шуліку стає нам зрозумілою, оскільки
демонструє тільки те, що ми вже й раніше знали про цей тип.
Вона стверджує: «Внаслідок еротичного ставлення до матері
я став гомосексуальним»57.

57 Форми вияву згніченого лібідо у Леонардо, зокрема схильність до педантич-
ної уваги до грошей, належать до рис характеру, що виникають з анальної еро-
тики. Пор.: «Charakter und Analerotik», 1908 (прим. авт.).



 
 
 

 
IV

 
Фантазія Леонардо про шуліку так само утримує нашу

увагу. Словами, які аж надто виразно змальовують статевий
акт («…і багато разів штовхнув… хвостом [мені] у вуста»),
Леонардо підкреслює інтенсивність еротичних відносин між
матір’ю і дитям. Зі зв’язку дій матері (шуліки) з областю рота
нескладно вивести іще одне значення цього елемента спога-
ду, що можна сформулювати так: мати поклала на мої вуста
незліченні пристрасні поцілунки. Фантазію утворюють спо-
гади про смоктання груді і материні поцілунки.

Милосердна природа обдарувала художника здатністю ви-
ражати свої найпотаємніші, від нього самого приховані ду-
шевні порухи в творіннях, які викликають глибоке хвилю-
вання в інших, сторонніх людей, які не здатні пояснити, з
чого походять ці їхні емоції. Чи не мало б у життєвому до-
робку Леонардо відбитися те, що його пам’ять зберегла як
найсильніше враження дитинства? Цього слід би очікувати.
Та, зваживши, яких глибоких перетворень має зазнати вра-
ження художника, перше ніж стане частиною його внеску у
мистецтво, ми розуміємо, що варто до певної межі стримати
свої сподівання знайти у творчості Леонардо аж таке чітке
відтворення того враження.

Думаючи про картини Леонардо, ми одразу пригадуємо
чарівливу, звабливу і загадкову усмішку, якою він оживив



 
 
 

вуста всіх своїх жіночих персонажів. Застигла на злегка роз-
тягнутих елегантно вигнутих губах, ця усмішка стала харак-
терним знаком його живопису і називається переважно «лео-
нардівською»58. На непересічному вродливому обличчі фло-
рентійки Мони Лізи дель Джокондо ця посмішка найбільше
привертала увагу і бентежила глядачів. Ця усмішка вимагала
інтерпретації і отримала найрозмаїтіші пояснення, жодне з
яких не було визнано задовільним. «Voilà quatre siecles bientôt
que Monna Lisa fait perdre la tête à tous ceux qui parlent d’elle,
après l’avoir longtemps regardée»59.

58  Тут мистецтвознавець згадає про своєрідну нерухому усмішку, характер-
ну для пластичних творів архаїчного грецького мистецтва – зокрема, егінської
скульптури; ймовірно, щось подібне демонструють також твори Вероккйо, вчи-
теля Леонардо, тож подальший виклад потребує обмислення ( прим. авт.).

59 Ґрюйєр (Gruyer. – In: Seidlitz. L. dа V. Vol. II P. 280): (фр.) «Ось уже чотири
століття Мона Ліза морочить голову кожному, хто, надивившись, починає гово-
рити про неї» (прим. авт.).



 
 
 



 
 
 

Леонардо да Вінчі. Мона Ліза (Джоконда)

Мутер каже60: «Глядача привертали саме демонічні чари
цієї посмішки. Сотні поетів і письменників писали про цю
жінку, що, як видається, то звабливо усміхається, то холодно
і байдуже дивиться у простір, і ніхто не розгадав таємниці її
усмішки, ніхто не прочитав її думок. Все, навіть ландшафт,
загадковий, як сон, ніби тремтить у передгрозовому мареві
чуттєвості».

Думку про поєднання в усмішці Мони Лізи двох різних
елементів висловили чимало критиків. Вони бачать в мі-
міці вродливої флорентійки найдосконаліше втілення су-
перечностей, які панують у любовному житті жінки – стри-
маність і звабливість, сповнену ніжності відданість і черст-
ву, вимогливу чуттєвість, що поглинає чоловіка, як об’єкт.
Мюнц так висловлюється щодо цього: «On sait quelle énigme
indéchiffrable et passionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse
depuis bientôt quatre siècles, de proposer aux admirateurs pressés
devant elle. Jamais artiste (j’emprunte la plume du délicat écrivain
qui se cache sous le Pseudonyme de Pierre de Corlay) “a-t-
il traduit ainsi l’essence même de la fémininité: tendresse et
coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystère d’un cœur
qui se réserve, d’un cerveau qui réfléchit, d’une personnalité qui
se garde et ne livre d’elle-même que son rayonnement…”61

60 Geschichte der Malerei. Bd. I. S. 314 (прим. авт.).
61  (Фр.) «Відомо, яку нерозв’язну і пристрасну таємницю ось уже чотири



 
 
 

Італієць Анджело Конті, бачачи цю картину в Луврі, жва-
ву сонячним промінням, каже: «La donna sorrideva in una
calma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta l’eredità
della specie, la volontà della seduzione e dell’ agguato, la grazia
del inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto ciò
appariva alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si
fondeva nel poema del suo sorriso… Buona e malvagia, crudele
e compassionevole, graziosa e felina, ella rideva…»62

Леонардо писав цю картину чотири роки, ймовірно з
1503-го по 1507 рік, під час свого другого перебування у
Флоренції, коли йому самому було вже за п’ятдесят. За твер-
дженням Вазарі, Леонардо у найвишуканіші способи розва-
жав свою модель упродовж сеансів, щоб утримати усмішку
на її обличчі. З усіх тонкощів, які його пензель передав тоді
на полотні,63 на картині у її теперішньому вигляді зберегло-

сторіччя Мона Ліза Джоконда пропонує шанувальникам, що юрмляться навколо
неї. Ніколи художнику (наводжу слова тонкого критика, що ховається за псев-
донімом П’єр Корлі) не щастило так передати сутність жіночності: ніжність і ко-
кетство, сором’язливість і глуху пристрасть, всю таємницю стриманого серця, за-
мисленого мозку і особистості, яка зраджує себе заледве тільки промінчиками
свого внутрішнього полум’я…»

62 (Іт.) «Жінка по-королівськи спокійно всміхалася: її завойовницькі інстинк-
ти, спадкова жорстокість її роду, жадання підступної спокуси, грація лукавства,
доброта, за якою стоїть жорстока мета – все це поперемінно з’являлося і зникало
за габою сміху, змішуючись у поему її усмішки… Добра і лиха, жорстока і спів-
чутлива, граційна і хижа, вона сміялася…»

63 Так у автора. Помилка, якої допускаються упродовж сторіч навіть деякі ми-
стецтвознавці. Насправді, портрет написаний на дошці (з тополі); полотно на те-
риторії Італії стали вживати для живопису з початку «чінквеченто», себто XVI



 
 
 

ся не так багато; у часи, коли Леонардо писав цей портрет,
він вважався найвищим досягненням мистецтва живопису;
але ясно, що самого митця він не задовольнив, він оголосив
картину незакінченою, не віддав замовнику, а взяв з собою
до Франції, де його покровитель Франциск I придбав її для
Лувру.

Залишмо нерозв’язаною фізіономічну загадку Мони Лізи
і звернімо свою увагу на безперечний факт, що усмішка її
причаровувала художника аж ніяк не менше, ніж потім гля-
дачів, упродовж наступних чотирьохсот років. Ця ваблива
усмішка повторюється відтоді на всіх картинах Леонардо і
на картинах його учнів. Оскільки «Мона Ліза» Леонардо є
портретом, то ми не маємо права припускати, буцімто ху-
дожник від себе додав її обличчю аж так виразну рису, якби
у моделі її не було. Ймовірно, він знайшов у неї цю усмішку і
так підпав під її чари, що відтоді зображував її у всіх творах,
народжених його вільною уявою. Саме такий погляд вислов-
лює, наприклад, О. Константинова64:

«Протягом тривалої роботи майстра над портретом Мо-
ни Лізи дель Джокондо він настільки зріднився з фізіоно-
ст. (прим. пер.).

64  Олександра Андріївна Константинова (1871–1944), авторка монографії
«Мадонни Леонардо да Вінчі» (1908) – вчений-медієвіст. Після закінчення гім-
назії в Херсоні мешкала в Одесі. Скінчила історико-філологічний факультет Ви-
щих жіночих курсів і виїхала за кордон з метою вивчення західноєвропейського
мистецтва. У 1907 отримала ступінь доктора Цюріхського університету. З 1907
працювала на кафедрі історії мистецтв Вищих жіночих курсів у Петербурзі й за-
відувала бібліотекою Музею мистецтв і старожитностей (прим. пер.).



 
 
 

мічною витонченістю цього жіночого образу, що його риси –
особливо таємничу посмішку і незвичайний погляд – пере-
носив на всі написані або намальовані ним згодом обличчя;
мімічну своєрідність Джоконди можна розгледіти навіть у
зображенні Іоанна Хрестителя в Луврі; але перш за все воно
чітко проглядається у рисах обличчя Марії на картині “Свя-
тої Анни втрьох”».



 
 
 



 
 
 

Леонардо да Вінчі. Свята Анна втрьох

Могло, звісно, статися інакше. Чимало з біографів Лео-
нардо відчували потребу глибшого обґрунтування цієї при-
надної сили, з якою усмішка Джоконди заволоділа художни-
ком, щоб його вже ніколи не відпускати. В. Патер, що бачить
у портреті Мони Лізи «втілення всього любовного досвіду
цивілізованого людства» і тонко висловлюється щодо «цієї
незбагненної усмішки, що завжди приховує щось зловісне у
всіх роботах Леонардо», скеровує нас на інший шлях, коли
говорить: «Врешті-решт, ця картина – портрет. Ми можемо
простежити, як з дитинства у плетиво його мрій домішуєть-
ся образ, що, хотілось би вірити, не ставлячи під сумнів на-
очні свідчення, є нарешті знайдений ним ідеал жінки…»65

Те саме, напевне, має на увазі М. Герцфельд, стверджую-
чи, що в Моні Лізі Леонардо зустрів себе самого і тому зміг
так багато внести особистого в образ, «риси якого віддавна
зажили дивовижної приязні у його душі»66.

Спробуймо з’ясувати суть цих натяків. Отже, усмішка
Мони Лізи могла так причарувати Леонардо тим, що пробу-
дила щось таке, що давно вже дрімало у його душі – ймовір-
но, давній спогад. Спогад достатньо значущий, щоб, раз про-
кинувшись у душі митця, більше його не залишати, постій-

65 Pater W. Die Renaissance. 1906, с. 157 (прим. авт.).
66 У кн. Scognamiglio, с. 32 (прим. авт.). У кн. Schorn L. ІІІ Bd. 1843, с. 6 (прим.

авт.).



 
 
 

но вимагаючи нового відтворення. Запевнення Патера щодо
можливості простежити, як образ, подібний до Мони Лізи,
з дитячих років вплітається у плетиво мрій Леонардо, вида-
ються правдоподібними і заслуговують на буквальне розу-
міння.

Як перші художні спроби Леонардо, Вазарі згадує «teste di
femmine che ridono» [голівки жінок, що сміються]. Це місце
у тексті не допускає сумнівів, оскільки автор нічого не нама-
гається довести: «Коли, в юності, він зліпив з глини кілька
голівок жінок, що сміються, для відливання з гіпсу, і кілька
дитячих голівок так чудово, наче вони створені рукою вели-
кого майстра…»67.

Отже, ми дізнаємося, що художні вправи Леонардо поча-
лися з зображення об’єктів двох типів, які одразу нагадують
нам два типи сексуальних об’єктів, які визначив наш аналіз
фантазії про шуліку. Якщо чарівні дитячі голівки були по-
вторенням його власної дитячої особистості, то усміхнені
жінки відтворювали образ Катеріни, його матері, а ми, у та-
кому разі, починаємо передбачити ймовірність того, що ма-
ти Леонардо мала загадкову усмішку, яку він утратив і яка
так його причарувала, коли він віднайшов її у флорентійсь-
кої дами68.

67 Таке припущення робить також Мережковський, хоча він вигадав історію
дитинства Леонардо, яка в істотних аспектах відрізняється від нашої, відтворе-
ної через фантазію про шуліку. Якби Леонардо сам мав таку усмішку, традиція
неодмінно зберегла б переказ про неї (прим. авт.).

68 Muther, с. 309 (прим. авт.).



 
 
 

За часом написання найближчою до Мони Лізи є картина,
яка називається «Свята Анна Втрьох», тобто свята Анна з
Марією і немовлям Христом. Тут леонардівська усмішка ви-
разно читається на обличчях обох жінок. Неможливо визна-
чити, наскільки раніше або пізніше за портрет Мони Лізи
почав її писати Леонардо. Та оскільки робота над обома кар-
тинами розтяглася на роки, художник, поза сумнівом, прац-
ював над ними одночасно. Найліпше узгоджувалося б з на-
шою ідеєю, якби саме заглиблення у риси Мони Лізи спону-
кало Леонардо створити композицію «Святої Анни». Бо, як-
що усмішка Джоконди пробудила в ньому спогад про матір,
тоді нам зрозуміло, що вона перш за все підштовхнула йо-
го до прославлення материнства, коли посмішку, знайдену
у шляхетної дами, він повернув матері. З огляду на це, ми
маємо перенести свою увагу з портрета Мони Лізи на цю ін-
шу, навряд чи менш прекрасну картину, що нині теж збері-
гається у Луврі.

Свята Анна з дочкою і внуком – цей сюжет нечасто зустрі-
чаємо в італійському живописі. Картина Леонардо, як на те,
дуже відрізняється від решти досі відомих. Мутер так комен-
тує її: «Деякі художники, як Ганс Фріс, Гольбейн Старший і
Джироламо дей Лібрі, зображують Анну, яка сидить поруч з
Марією, а між ними стоїть дитина. Інші, як Якоб Корнеліус у
своїй берлінській картині, зображують у буквальному сенсі
“Святу Анну втрьох”, тобто у них Анна тримає в руках ма-
леньку фігурку Марії, з іще меншою фігуркою Христа на ру-



 
 
 

ках»69. У Леонардо Марія сидить на колінах своєї матері, на-
хилившись уперед і простягнувши обидві руки до хлопчика,
що доволі безцеремонно бавиться з ягням. Бабуся, взявшись
у бік однією рукою, з блаженною усмішкою дивиться долі,
на обох. Композицію не випадає назвати цілком невимуше-
ною. Усмішка на вустах обох жінок, поза сумнівом, та сама,
що на портреті Мони Лізи – але тут вона втратила свій зло-
вісний і загадковий характер, виражаючи душевність і тихе
блаженство70.

Трохи замислившись на спогляданні цієї картини, ми по-
чинаємо розуміти, що написати її міг тільки Леонардо, так
само, як тільки він міг створити фантазію про шуліку. Ця
картина є синтезом історії його дитинства; її деталі відпові-
дають особистим життєвим враженням Леонардо. У будинку
свого батька він зустрів не тільки добру мачуху донну Аль-
б’єру, але також бабусю, матір свого батька, Мону Лючію,
яка, либонь, була до нього не менш лагідною, ніж бабусям
взагалі належить бути. Ця обставина мала напровадити йо-
го на ідею зобразити дитинство під опікою матері й бабусі.
Інша дивовижна риса картини набуває ще більшого значен-
ня. Свята Анна, мати Марії і бабуся хлопчика, має бути у
поважному віці, однак зображена тільки трішечки старшою і

69 Muther, с. 309 (прим. авт.).
70 О. Константинова (цит.) пише: «Сповнена ніжності Марія дивиться на свого

улюбленця з усмішкою, що нагадує загадкову усмішку Джоконди», і в іншому
місці про Марію: «В усіх її рисах панує усмішка Джоконди» (прим. авт.).



 
 
 

серйознішою за святу Марію, але, в цілому, ще молодою жін-
кою у розквіті вроди. Леонардо, насправді, дав хлопчикові
двох матерів – одну, що на картині простягає до нього ру-
ки, та іншу, трохи відсунуту на задній план, і обох він зобра-
зив з блаженною усмішкою материнського щастя. Цю особ-
ливість картини не оминули увагою автори: Мутер, напри-
клад, вважає, що Леонардо просто не наважився писати свя-
ту старою, спотвореною зморшками, тому представив Анну
в розквіті жіночої вроди. Чи задовольнить нас таке пояснен-
ня? Інші автори схильні заперечувати «однаковість віку ма-
тері й дочки»71. Проте намагання Мутера пояснити цю особ-
ливість картини доводять, що враження про молодість свя-
тої Анни справді обумовлене способом її зображення, а не
упередженістю глядача.

Дитинство Леонардо було так само дивним, як ця кар-
тина. Він справді мав двох матерів – першу свою, справж-
ню матір, Катеріну, від якої його забрали у віці між трьо-
ма і п’ятьма роками, і молоду, ніжну мачуху, дружину свого
батька, донну Альб’єру. Поєднавши згадані факти свого ди-
тинства в єдину ідею, Леонардо створив композицію «Свя-
тої Анни втрьох». Материнська фігура більш віддалена від
хлопчика, що зображає бабусю, відповідає за своїм вигля-
дом і місцем у композиції справжній колишній матері, Ка-
теріні. Блаженною усмішкою святої Анни художник замас-
кував заздрість, яку відчувала нещасна, коли мусила посту-

71 Seidlitz W. V. L. d. V. II Bd, с. 274 (прим. авт.).



 
 
 

питися сином шляхетнішій суперниці, як раніше вже посту-
пилася чоловіком.

[Розмежувати на цій картині фігури Анни і Марії не так
просто. Можна б сказати, що вони сплавлені одна з одною,
подібно до мішаних образів сну  – в деяких місцях важко
визначити, де закінчується Анна, а де починається Марія.
Те, що з критичної точки зору видається недоліком компо-
зиції, аналіз визнає виправданим посиланням до приховано-
го змісту; двох матерів свого дитинства художник об’єднує
в єдиний образ.



 
 
 



 
 
 

Цікаво порівняти святу Анну з Лувра з відомим лондонсь-
ким картоном, що демонструє іншу композицію того ж таки
сюжету. Тут дві материнські фігури злиті одна з одною ще
тісніше, межі постатей іще умовніші, і той, кому чуже праг-
нення до будь-якої інтерпретації, скаже: начебто «дві голови
виростають з одного тулуба».

Більшість авторів схильні вважати цей лондонський кар-
тон більш ранньою роботою, створення якої відносять до
першого міланського періоду Леонардо (до 1500 г.). Адольф
Розенберг (монографія 1898 г.), навпаки, бачить у компози-
ції картону пізнішу – і більш вдалу – версію сюжету, вва-
жаючи (за прикладом Антона Шпрінґера), що він створе-
ний після «Мони Лізи». Для нашого дослідження абсолют-
но неприйнятно, щоб картон був пізнішим твором. Несклад-
но собі уявити виникнення луврської картини з цього кар-
тону, тим часом як протилежне перетворення не видаєть-
ся можливим. Виходячи з композиції картону, здається, що
Леонардо відчував потребу позбутися сноподібного змішан-
ня двох жінок, яке відповідало його дитячому спогаду, і про-
сторово розділити дві голови. Він здійснив це, трохи схилив-
ши і відсунувши голову і торс Марії від фігури матері. Така
зміна вимагала, щоб немовля Христос спустився з колін ма-
тері на землю, а відтак не залишилося місця для маленького
Іоанна, і його замінило ягня.

У луврській картині Оскар Пфістер зробив визначне від-



 
 
 

криття, і хоча немає потреби беззастережно його визнавати,
воно в жодному разі не втрачає свого значення. Він виявив
у контурах своєрідного і не дуже зрозумілого вбрання Марії
силует шуліки і тлумачить цю загадкову картину в картині
як несвідомо створену.

«Річ у тім, що на картині, яка зображує матір художника,
чітко проглядається шуліка, символ материнства.

Надзвичайно характерні голова шуліки, шия, вигин йо-
го грудей окреслюють фалди синьої хустки, що покриває
стегна, нижню частини живота і праве коліно передньої
жіночої постаті. Жоден глядач, якому я демонстрував це
маленьке відкриття, не наважувався відкинути очевидність
цієї загадкової картинки» (Kriptolalie, Kriptographie und
unbewusstes Vexierbild bei Normalen // Jahrb. F. Psychoanalyt.
Und psychopath. Forschungen. 1913. V). У цьому місці чи-
тач, звісно, не полінується і огляне графічну ілюстрацію,
щоб відшукати контури побаченого Пфістером шуліки. Си-
ня хустка, що її краї окреслюють загадкову картинку, виді-
лена на репродукції як темно-сіра частина світлого вбрання.



 
 
 



 
 
 

Пфістер веде далі (ibid., S. 147): «Тут виникає важливе
питання: до яких меж доходить загадкова картинка? Якщо
ми простежимо за обрисами хустки, що так чітко вирізняєть-
ся, далі, починаючи з середини крила, то зауважимо, що з
одного боку силует опускається до ступні жінки, а з іншого
боку тягнеться вздовж її плеча і тулуба немовляти. Перша
частина утворює в загальних рисах крило і дугоподібну го-
лову шуліки, друга – гостре черевце і, якщо ми візьмемо до
уваги стрілоподібні лінії, схожі на розправлений хвіст птаха,
то права частина цього хвоста спрямована точно, як у доле-
носному дитячому видінні художника, в рот немовляти, тоб-
то самого Леонардо».

Далі автор пропонує тлумачення інших деталей і обгово-
рює труднощі, які виникають у процесі.]72

Отже, іще один твір Леонардо підтверджує наш здогад,
що усмішка Мони Лізи розбудила в душі Леонардо спогад
про матір його перших дитячих років. Відколи він написав
«Джоконду», мадонни і шляхетні дами на картинах італійсь-
ких художників смиренно схиляли голову, з дивною блажен-
ною усмішкою бідної сільської дівчини Катеріни, що пода-
рувала світові благородного сина, якому судилося творити,
досліджувати і терпіти.

Якщо Леонардо пощастило передати в обличчі Мони Лі-
72 Уривок у квадратних дужках (с. 67–70) – текст і дві графічні ілюстрації – ста-

новить частину розділу, додану автором у пізніших виданнях, спершу у вигляді
примітки, а згодом як самостійну частину викладу, яка дещо порушує його по-
слідовність (прим. пер.).



 
 
 

зи подвійний сенс її усмішки – обіцяння безмежної ніжності
і зловісної загрози (за словами Патера), то він також у цьо-
му залишився вірним змісту свого раннього спогаду. Ніж-
ність матері стала для нього фатальною, визначила його до-
лю і труднощі, які на нього чекали. Пристрасні пестощі, на
які натякає його фантазія про шуліку, були цілком природ-
ними: бідна покинута мати змушена була всю пам’ять про
колишню ніжність і пристрасть вилити в материнській любо-
ві; вона змушена була до цього не тільки потребою відшко-
дувати собі за брак чоловіка, але також потребою відшкоду-
вати дитині за те, що малий не мав батька, який би його при-
голубив. Таким чином, вона, як це буває з незадоволеними
матерями, замінила свого чоловіка маленьким сином і дуже
раннім розвитком його еротики викрала у хлопця частину
його мужності. Любов матері до немовляти, якого вона го-
дує і за яким доглядає, набагато глибша за її пізніше почут-
тя до дитини, що вже підростає. За своєю природою, це лю-
бовний зв’язок, що сповна задовольняє не тільки духовні ба-
жання, але також фізичні потреби, і якщо він стає однією
з форм досяжного людського щастя, то не в останню чергу
це відбувається завдяки нагоді, без докорів сумління, задо-
вольняти витіснені бажання, які вважаються збоченнями73.
Навіть у найщасливішому молодому шлюбі батько відчуває,
що дитина, особливо маленький син, стає його суперником,
і звідси бере початок глибоко укорінений у несвідомому ан-

73 Пор.: «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie» (прим. авт.).



 
 
 

тагонізм до привілейованого.
Коли дорослий Леонардо знову зустрів цю блажен-

но-екстатичну усмішку, що колись грала на губах матері, ко-
ли та пестила його, він уже давно перебував під владою галь-
мування, яке не дозволяло йому жадати ще коли-небудь та-
ких пестощів від жіночих вуст. Але тепер він був маляр і то-
му намагався відтворити цю усмішку пензлем; він повторю-
вав її в усіх своїх картинах, незалежно від того, писав він їх
сам, чи це робили під його керівництвом учні, як у випадку з
«Ледою», «Іоанном» і «Бахусом». Дві останніх – це варіація
одного й того самого образу. Мутер каже: «З біблійного пу-
стельника, що харчувався акридами, Леонардо зробив Баху-
са чи Аполлона, який загадково всміхається, поклавши одне
на одне надміру повні стегна, і дивиться на нас чарівно-чут-
тєвим поглядом». Картини ці дихають містикою, в таємницю
якої не наважуєшся проникнути; щонайбільше, намагаєшся
знайти зв’язок її з більш ранніми творіннями Леонардо. У
фігурах знову суміш чоловічого і жіночного, але вже не у
сенсі фантазії про шуліку. Це прекрасні юнаки, жіночно ніж-
ні, з жіночними формами; вони вже не спускають долу очі,
а дивляться з прихованим торжеством, ніби їм відомо про
якесь велике щастя, про яке слід мовчати; знайома ваблива
усмішка змушує відчувати, що йдеться про таємницю лю-
бовну. Дуже ймовірно, що Леонардо у цих образах звіряєть-
ся і у творчий спосіб долає нещастя свого любовного життя,
зображуючи здійснення жадань завороженого матір’ю хлоп-



 
 
 

чика у блаженному злитті чоловічої і жіночої сутності.



 
 
 

 
V

 
Серед щоденникових записів Леонардо один привертає

увагу читача багатозначністю змісту і крихітною формаль-
ною помилкою. У липні 1504 року він пише таке: «Ad 9 di
luglio 1504 mercoledi a ore 7 morì Ser Piero da Vinci, notalio, al
palazzo de Potesta, mio padre, a ore 7. Era d`eta d`anni 80, lascio
10 figlioli maschi e 2 feminine» [9 липня 1504 року в середу
о 7-ій годині ранку помер синьйор П’єро да Вінчі, нотаріус у
палаці Подеста, мій батько, о 7-ій годині. Йому було 80 ро-
ків; залишив 10 дітей чоловічої статі і 2 жіночої].

Отже, йдеться про смерть батька Леонардо. Невеличка по-
милка полягає в тому, що визначення часу «a ore 7» повто-
рено двічі – ніби Леонардо в кінці фрази забув, що він те
саме щойно написав на початку. Дрібниця, з приводу якої
ніхто, крім психоаналітика, не стане замислюватися. Власне,
ніхто б навіть не помітив її, а той, кому на помилку вказа-
ли б, імовірно сказав би: таке може з будь-ким статися через
неуважність або в емоційному стані і не має жодного значен-
ня. Психоаналітик міркує інакше – для нас усе має значення
як вияв прихованих душевних процесів; ми давно перекона-
лися, що таке забування або повторення завжди має значен-
ня і що завдяки «неуважності» можна розгадати приховані
мотиви.

Ми можемо сказати, що це повідомлення, так само як ра-



 
 
 

хунок про похорон Катеріни і рахунки з витрат на учнів,
представляє ситуацію, у якій Леонардо не спромігся стрима-
ти свій афект і тривалий час приховуване виявилося у пере-
крученому вигляді. Навіть форма схожа – та ж таки педан-
тична точність, нав’язлива увага до цифр74.

Такі нав’язливі повторення ми називаємо персеверацією.
Це винятковий допоміжний засіб з розпізнання афективно-
го забарвлення. Згадаймо, наприклад, обурену промову свя-
того Петра проти свого недостойного заступника на землі з
Дантового «Раю»:

Той, хто загарбать зважився мій трон,
Мій трон, мій трон, що перед Божим Сином
Стояв порожній, і зламав закон,
Ще й цвинтар мій залляв смердючим плином…75

Якби не згнічення афекту у Леонардо, то згадане місце
у щоденнику могло б мати приблизно такий вигляд: «Сьо-
годні о 7-ій ранку помер мій батько, синьйор П’єро да Він-
чі, мій бідолашний батько!»; але перекручене персеверацією
на байдуже повідомлення про смерть, на визначення годи-
ни смерті, воно видаляє з запису весь пафос і дозволяє нам
здогадатися, що тут було щось таке, що треба замаскувати
і згнітити. Синьйор П’єро да Вінчі, нотаріус і нащадок но-

74 Істотнішої похибки, допущеної Леонардо в цьому записі, оскільки 77-річно-
му батькові він дав 80 років, я ще торкнуся (прим. авт.).

75 Рядки з Дантового «Раю» подаємо у перекладі Є. Дроб’язка.



 
 
 

таріусів, був людиною енергійною, чим зажив поваги і здо-
був добробут. Він одружувався чотири рази; дві його перші
дружини померли бездітними, тільки третя подарувала йо-
му першого законного сина у 1476 році, коли Леонардо було
вже двадцять чотири й він давно поміняв батькову домівку
на майстерню свого вчителя Вероккйо; від четвертої, остан-
ньої дружини, з якою батько побрався у свої п’ятдесят, він
мав ще дев’ятьох синів і двох дочок76.

Батько цей, звісно, теж відіграв роль у психосексуальному
розвитку Леонардо – і не тільки у негативному сенсі, внаслі-
док своєї відсутності у перші роки життя хлопчика, але та-
кож безпосередньо, своєю присутністю у його пізніші дитячі
роки.

Той, хто в дитинстві відчуває потяг до матері, не може
уникнути бажання бути на місці батька; він ототожнює се-
бе з ним у фантазіях і пізніше ставить собі за мету перевер-
шити його. Коли Леонардо, не маючи ще й п’яти років, по-
трапив у будинок діда, молода мачуха Альб’єра, ймовірно,
заступила у його почуттях матір, природно Леонардо опи-
нився у становищі батькового суперника. Схильність до го-
мосексуальності настає, як відомо, тільки з наближенням до
років статевого дозрівання. Коли цей час прийшов для Лео-
нардо, ототожнення з батьком втратило будь-який сенс для

76  Схоже, в обговорюваному місці щоденника Леонардо помилився також у
кількості своїх братів і сестер, що дивним чином суперечить його позірному пе-
дантизму (прим. авт.).



 
 
 

його сексуального життя, але залишилося в інших, нееро-
тичних частинах його особистості. Нам відомо, що Леонардо
любив розкіш і гарний одяг, тримав слуг і коней, попри те,
що він, за словами Вазарі, «майже нічого не мав і мало пра-
цював». Причину цієї пристрасті ми бачимо не тільки в його
любові до краси, але також у нав’язливому прагненні копію-
вати батька і перевершити його. В очах бідної сільської дів-
чини, матері Леонардо, його батько був шляхетним паном, і
це спонукало сина вдавати великого пана, прагнення «to out-
herod Herod» [переїродити Їрода], показати батькові, що та-
ке справжній аристократизм.

Митець у ставленні до своїх творінь почувається батьком.
Для художньої спадщини Леонардо його ототожнення себе з
батьком мало фатальні наслідки. Він створював свої шедев-
ри і більше про них не дбав, як його батько не дбав про нього
[в перші роки життя]. Пізніші батькові піклування вже ні-
чого не могли змінити в цьому нав’язливому ставленні, бо
воно випливало з вражень перших дитячих років, а згнічене
залишається у несвідомому і не підлягає виправленню пізні-
шими враженнями.

У добу Відродження, так само як за новіших часів, ко-
жен художник потребував високопоставленого пана і покро-
вителя, патрона, який давав йому замовлення і в руках яко-
го перебувала доля митця. Леонардо знайшов свого патро-
на в особі честолюбного, схильного до пишноти, спритного
політика – втім, мінливого і легковажного – Лодовіко Сфор-



 
 
 

ци на прізвисько Моро. При його дворі у Мілані Леонардо
згаяв найплідніший період свого життя; саме тут він найбіль-
ше розвинув свою творчість, доказом чому служать «Таєм-
на вечеря» і кінна статуя Франческо Сфорци. Він покинув
Мілан раніше, ніж зазнав катастрофи Лодовіко Моро, який
помер у французькій в’язниці.

Коли звістка про нещасливу долю покровителя дійшла до
Леонардо, він написав у своєму щоденнику: «Il duca perse lo
stato e la roba e liberta e nessuna sua opera si finì per lui» [Гер-
цог утратив свої землі, своє майно, свою свободу, і жодна
справа, ним розпочата, не була доведена до кінця] 77. Пока-
зово, що він тут робить своєму патрону той закид, який на-
щадки мали б зробити йому самому – він ніби хоче перекла-
сти відповідальність на кого-небудь з розряду батьків за те,
що залишив незакінченими свої твори. Насправді, у житті,
він не був несправедливим до герцога.

Якщо наслідування батька зашкодило Леонардо як худож-
нику, то антагонізм до батька став інфантильною умовою йо-
го – не менш значних, ніж мистецькі – наукових здобутків.
За влучним порівнянням Мережковського, він був подібним
до того, хто прокинувся зарано, коли ще темно і коли решта
всі ще сплять. Леонардо наважився висловити сміливу сен-
тенцію, яка захищає будь-яке незалежне дослідження: «Chi
disputa allegando l`autorità non adopra l`ingegno ma piutosto la
memoria» [Хто у суперечці спирається на авторитети, той

77 За Seidlitz. L. d. V. с. 27 (прим. авт.).



 
 
 

радше застосовує пам’ять замість розуму]78. Так він став пер-
шим з нових дослідників природи; першим від часів давніх
греків він підійшов до таємниць природи, спираючись тіль-
ки на спостереження і власний досвід, і нові знання і блис-
кучі передбачення стали йому віддякою за мужність. Але
якщо він вчив нехтувати авторитетами і відкинути насліду-
вання «древнім», а натомість вказував на вивчення приро-
ди як на джерело істини, то він тільки повторював у найви-
щій доступній людини формі сублімовану пристрасть, яка
оволоділа ним, коли він іще хлопчиком вдивлявся у навко-
лишній світ. Якщо з наукової абстрактної мови перекласти
мовою особистого людського досвіду, то «древні» й «авто-
ритети» відповідають батькові, а природа – це лагідна году-
вальниця-мати. Більшість людей – так само зараз, як у дав-
нину – відчувають настільки сильну потребу триматися за
які-небудь авторитети, що їм здається, світ захитається, коли
що-небудь підважить ці авторитети, і один тільки Леонардо
міг дати собі раду без цієї опори; він не був би на це здатний,
якби в перші роки життя не навчився обходитися без батька.
Не придушене батьком інфантильне сексуальне дослідження
дало поштовх його пізнішим сміливим і незалежним науко-
вим дослідженням, а відмова від сексуальності сприяла по-
дальшому розвитку цієї тенденції.

Коли хтось, як Леонардо, уникнув у дитинстві залякувань
батька і у своїх пошуках скинув пута авторитетів, годі очіку-

78 За Solmi. Conf. fior. с. 13 (прим. авт.).



 
 
 

вати від цієї особи, що вона залишиться побожною і не спро-
можеться відкинути релігійні догми. Психоаналіз навчив нас
бачити тісний зв’язок між батьківським комплексом і вірою
в Бога і показав нам, що особистий бог, психологічно, – це
ідеалізований батько, і ми постійно спостерігаємо, як молоді
люди втрачають релігійну віру, щойно для них падає автори-
тет батька. Отже, у комплексі батька ми відкриваємо корін-
ня релігійної потреби; всемогутній справедливий Бог і бла-
годійна природа виступають величним сублімуванням бать-
ка і матері – більше того, відновленням і оновленням ранніх
дитячих уявлень про них обох. Біологічно релігійність пояс-
нюється тривалою безпорадністю дитини і її потребою у за-
ступництві. Коли згодом вона пізнає свою справжню безпо-
радність і безсилля проти могутніх чинників навколишнього
світу, вона реагує на них, як у дитинстві, і її безпорадність
намагаються заспокоїти відновленням інфантильних захи-
сних сил. Захист від невротичного захворювання, який релі-
гія надає вірянам, легко пояснити тим, що вона позбавляє їх
комплексу батьків, від якого залежить свідомість провини,
як індивіда, так усього людства; а тим часом невіруючі зму-
шені самотужки долати цю проблему.

Приклад Леонардо, на нашу думку, не спростовує цього
погляду на релігію. Звинувачення у безвірстві або, що на ті
часи вважалося рівнозначним, у відпаданні від християнсь-
кої віри, порушувалися проти нього вже за життя і були ви-
разно відзначені у першій біографії Леонардо, написаній Ва-



 
 
 

зарі79. У другому виданні «Життєписів», що вийшло у світ
1568 року, Вазарі видалив ці зауваги. Нам цілком зрозумі-
ло, що Леонардо, знаючи надзвичайну чутливість своєї до-
би до релігійних питань, утримувався навіть у своїх нотат-
ках прямо висловлювати своє ставлення до християнства. Як
дослідник, він анітрохи не піддавався на навіювання Свято-
го Письма про створення світу, він ставив під сумнів факт
Всесвітнього потопу і, так само впевнено, як сучасні вчені,
налічував у геології сотні тисячоліть.

Між його «пророцтвами» є чимало таких, що мали обра-
жати почуття побожного християнина, як, наприклад, про
поклоніння святим іконам: «Вони говоритимуть з людьми,
які нічого не слухають, у яких очі розплющені, але нічого не
бачать; вони звертатимуться до них і не отримають відповіді;
вони молитимуть про милості того, хто має вуха і не чує; во-
ни запалюватимуть свічки тим, що незрячі»80.

Або про плач у Страсну п’ятницю: «По всій Європі чис-
ленні народи оплакують смерть однієї людини, що померла
на Сході».

Про мистецтво Леонардо говорили, що у написаних ним
святих зник останній залишок церковного догматизму, що
він наблизив їхні постаті до людських, щоб втілити в них
прекрасні людські почуття. Мутер вихваляє Леонардо за те,
що той переміг занепадницькі настрої і повернув людству

79 Müntz. Op. cit. c. 292 і далі (прим. авт.).
80 Див. у Herzfeld. с. 292 (прим. авт.).



 
 
 

право на пристрасті і радість життя. Нотатки Леонардо, в
яких він заглиблюється у розв’язання великих загадок при-
роди, сповнені захвату перед Творцем як останньою при-
чиною всіх цих дивовижних таємниць, але ніщо не свід-
чить про його бажання закріпити особистий зв’язок з могут-
нім божеством. Сентенції, в які він вклав глибоку мудрість
останніх років свого життя, дихають смиренням людини, яка
підпорядковується ’Ανάγκη,81 себто законам природи і не че-
кає жодного полегшення від доброти чи милості Бога. Тож
чи варто сумніватися, що Леонардо переміг як догматичну,
так і особисту релігію й своєю працею дослідника дуже від-
далився від світогляду побожного християнина.

Згідно з раніше вже висловленим поглядом на розвиток
дитячої душі, ми можемо припустити, що перше досліджен-
ня Леонардо в дитинстві мало своїм предметом сексуаль-
ність. Сам він виявляє це доволі ясно, пов’язуючи своє пра-
гнення до дослідництва з фантазією про шуліку. Він уявляє
свою роботу з вивчення пташиного польоту як призначен-
ня, обумовлене долею. Одне дуже неясне місце в його но-
татках, що має вигляд пророцтва і присвячене пташиному
польоту, навдивовижу виразно засвідчує афективний інте-
рес, який дослідник прив’язував до бажання самому навчи-
тися літати: «Велика птаха здійснить свій перший політ з

81  ’Ανάγκη (гр.)  – Ананке (Неминучість), у давньогрецькій міітології мати
Мойр, які визначають долю людини. У філософії окреслює поняття потреб – пе-
реважно обумовлених природою (прим. пер.).



 
 
 

хребта Великого Лебедя, сповнюючи світ подивом і всі пи-
сання похвалами, і вічна слава віддячуватиме гніздо, де во-
на народилася»82. Ймовірно, Леонардо сподівався, що саме
він коли-небудь здійснить цей політ; а ми знаємо зі снів, що
містять це бажання, на яке саме щастя чекають сновидці зі
здійснення цієї надії.

Чому так багато людей снять здатністю літати? Психо-
аналіз відповідає на це запитання таким чином, що польоти
або перетворення на птаха уві сні маскують інше жадання,
до розгадки якого веде не один місток і словесний, і візу-
альний. Якщо допитливим малюкам розповідають, що вели-
кий птах – лелека – приносить маленьких дітей, якщо древні
зображували фалос крилатим, якщо в німецькій мові Vogeln
[ловити пташок / злягатися] – найуживаніше позначення чо-
ловічої статевої діяльності, якщо у італійців чоловічий орган
називається просто l’uccello [пташка], то це лише маленькі
ланки великого ланцюга, які показують нам, що вміння літа-
ти уві сні означає не що інше, як бажання бути здатними до
статевої діяльності. Це є раннє інфантильне бажання83. Ко-
ли дорослі пригадують своє дитинство, воно уявляється їм
безтурботним часом, коли радіють кожній миті і йдуть на-
зустріч майбутньому, вільні від бажань, і тому дорослі зазд-

82 Див. у Herzfeld, M. L. d. V. с. 32. «Великий лебідь» має означати пагорб
Monte Сесего у Флоренції (прим. авт.).

83 Згідно з дослідженнями Пауля Федерна і Мурлі Волда (1912), норвезького
дослідника, далекого від психоаналізу (прим. авт.).



 
 
 

рять дітям. Діти, натомість, якби здатні були розповідати про
себе, дали б відмінні свідчення. Ймовірно, дитинство не є
блаженною ідилією, якою воно нам видається пізніше, якщо
бажання стати дорослими і робити все те, що роблять дорос-
лі, змушує дітей до прагнення якнайшвидше пережити роки
дитинства. Це бажання керує усіма їхніми забавами. Якщо
діти в період, коли їхня допитливість спрямована на сексу-
альне дослідження, відчувають, що дорослі посідають якісь
грандіозні знання у цій загадковій і такій важливій царині, в
якій їм, дітям, знати і діяти заборонено, то в них прокидаєть-
ся непереборне бажання досягти того самого, що є у дорос-
лих, і це бажання вони висловлюють уві сні у формі польотів
або готують цю замасковану форму бажання для майбутніх
снів. Таким чином, авіація, що в наш час досягла нарешті
своєї мети, теж сягає корінням в інфантильний еротизм.
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