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Аннотация
Как художник сам рассказал бы о себе, будь у него такая

возможность? Почему он рассказал бы именно это? О чём бы
он умолчал? Какой образ захотел бы создать в читательском
сознании?

Книга даёт возможность «услышать» голоса гениев прошлого
и посмотреть на этих гениев с трёх позиций:

• Героя. Как они сами хотели бы, чтобы читатель их увидел.
•  Историка. Что кроется за этим эмоциональным

знакомством, о каких картинах и людях идёт речь, почему они
важны для понимания героя.

• Автора. Личная история автора о знакомстве и отношениях
с персонажем сквозь пространство и время: через письма,
мемуары и картины.
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Введение

 
У книги, которую вы держите в руках, замысловатая ис-

тория, достойная, пожалуй, отдельной книги. Возможно, вы
с этой историей знакомы и именно поэтому ждали выхода
книги. Если нет – тем лучше, вас ждёт нечто абсолютно но-
вое. Итак, история.

В 2015 году я узнала, что такое «зримое слово». Этот те-
атральный жанр предполагает чтение актёром текста такой
эмоциональной силы, что не нужны ни декорации, ни стати-
сты: действо разворачивается в голове у зрителя. Таким об-
разом, если обычно несколько актёров на сцене играют один
спектакль, здесь один актёр рождает множество спектаклей –
по количеству зрителей в зале. На «зримом слове» построен
спектакль «Закрой глаза и смотри» театра «Арлекиниада»,
там я и познакомилась с жанром. Это спектакль-сериал: по-
купая билет, зритель не знает, какие исторические или ми-
фологические персонажи выйдут на сцену сегодня.

А надо сказать, что я с детства люблю читать и рассказы-
вать истории. Для меня мир соткан из этих историй, и вне
их контекста мне сложно воспринимать и картины, и людей.
«Зримое слово» не столько рассказывает историю, сколько
создаёт эмоциональную связь с персонажем, о котором вы,
может быть, ещё полчаса назад ничего не знали. А там, где
есть эмоция, заложен прочнейший фундамент для информа-



 
 
 

ции. Ведь именно в отсутствии эмоционального фундамен-
та кроется беда скучных книг и лекций: они нагружают мозг
информацией, которая быстро улетучивается. Так рушатся
дома, построенные на песке без какого-либо фундамента.

В «зримом слове» я нашла недостающий компонент: ес-
ли предварять лекцию театрализованным знакомством с ху-
дожником – героем лекции, гости запомнят намного больше,
чем прослушав сухую историю.

Вместе с одним из актёров «Арлекиниады» мы начали ве-
сти «Живые Лекции» (так назвал этот жанр гость одной из
первых лекций): основываясь на дневниках, письмах, карти-
нах и собственном восприятии, я представляла себе, что хо-
тели бы поведать сегодняшним нам, а о чём предпочли бы
умолчать Гойя, Дали или Климт, и писала тексты в жанре
«зримого слова». Актёр читал эти тексты, стоя у микрофо-
на в луче прожектора, а зрители отгадывали, кто перед ни-
ми; после аплодисментов и игры в «угадайку» я знакомила
гостей с жизнью и творчеством героя очередной лекции.

Гипотеза оказалась верной: даже спустя год после лекции
люди радовались тому, как много они помнят, и присылали
мне открытки из музеев. Эмоциональный фундамент прочно
держал здание, построенное из историй.

Как выяснилось позже, мы не учли одного важного фак-
тора: образ жизни и градус накала, связанные с этой работой
и этим человеком, оказались невыносимыми для моей пси-
хики. Я провела несколько месяцев в психиатрической кли-



 
 
 

нике, год на медикаментах и психотерапии и сделала из это-
го опыта два важных вывода: во-первых, я больше не рабо-
таю с актёрами и близкими мне людьми; во-вторых, попыт-
ки заниматься чем-то, что не приносит мне радости и ощу-
щения полноты жизни, приводит к рецидиву и ещё месяцу
в клинике.

Поэтому последние полтора года я читаю лекции об ис-
кусстве и веду блог на «Яндекс. Дзене». Как оказалось, те-
атр – бонус интересный, но необязательный: на моих лекци-
ях люди получают не только истории, но и переполняющие
их эмоции и всё так же год спустя радуются тому, как много
они до сих пор помнят, и привозят мне из музеев книги.

Постепенно я закрыла все окна в травматичное прошлое,
осталось только одно – тексты в жанре «зримого слова». Они
грустно лежали в «облаке» и время от времени попадались
на глаза, робко напоминая о себе: неужели ты нас забыла? Я
не забыла. Мой любимый друг и учитель Пауль Клее писал
о картинах: «Я не успеваю за своими детьми, они рвутся на
свободу». Тексты тоже рвались на свободу, да так усиленно,
что воплотились в книге, которую вы держите в руках. Эту
книгу нельзя в полном смысле назвать нон-фикшеном. Если
вы любите художественную литературу и театр, а нехудоже-
ственной литературы опасаетесь (ведь сколько раз засыпали
на третьей странице!), эта книга вас порадует. Она построе-
на почти так же, как «живая лекция».

Для начала вы можете выбрать любого из десяти героев,



 
 
 

навигатор в конце каждой главы приведёт вас к кому-то ещё.
У героя нет имени, только номер. Он сам расскажет вам о се-
бе, и к концу его монолога вы, может быть, догадаетесь, кто
он. А возможно, чудо узнавания случится с первых строк, и
тогда вы будете слушать рассказ не таинственного живопис-
ца, а старого друга. Если вам покажется, что его история да-
лека от правды, загляните в источники: каждый текст име-
ет свою документальную основу. Захочется подробностей –
пройдите по QR-кодам: они ведут к дополнительным ста-
тьям на «Яндекс. Дзене».

После знакомства, когда маска сброшена, следует относи-
тельно личная для меня история о художнике: с каждым из
них меня что-то связывает, каждый из них – друг, возлюб-
ленный, учитель, опора и поддержка, каждый жив и реален
не меньше, чем мои облечённые в плоть друзья.

Затем следуют рассказы о двух картинах героя главы. В
книге, как и на лекциях, я стремлюсь познакомить вас с не
самыми затасканными и примелькавшимися работами; вы
не найдёте здесь «Подсолнухов» Ван Гога, «Крика» Мунка
или «Поцелуя» Климта. Вы наверняка в той или иной степе-
ни знакомы с героями этой книги, и моя цель – не провести
вас в очередной раз по знакомым тегам, а расширить и углу-
бить ваши представления о художниках.

Наконец, завершает главу ответ на вопрос «Как стать бли-
же?». Не знаю, как для вас, а для меня этот вопрос особенно
актуален. Возможно ли соприкоснуться с душой художника,



 
 
 

чьи картины поднимают ураган в груди? Оживить и очело-
вечить забронзовевшего гения? Прорастить, продлить про-
читанное в собственной жизни, а не оставлять на страницах
книги?

В моей семье есть хорошее правило: книги, которые чи-
таешь, фильмы, которые смотришь, – всё надо связывать со
своим личным здесь и сейчас. Я стремлюсь к тому же в этой
книге и именно этому правилу посвящаю ответы на задан-
ный вопрос «Как стать ближе?».

Приятного вам путешествия!
Ваша Зарина Асфари,
Москва, 26 августа 2019 года



 
 
 

 
Первый герой

 
Здравствуйте, доктор! Ну и удивили вы меня, назначив

встречу в поезде! Понимаю, понимаю, что у вас плотный
график. Как вы и просили, я принёс свежие наброски1. Вот,
взгляните. Лаура бесстыдно позирует, демонстрирует упру-
гие бёдра и змеиную линию талии. О, а вот Магда. Она свер-
нулась кренделёчком и спит, её сорочка задралась до груди
и будто нарочно зовёт меня бросить работу и впиться в её
естество губами. А это Лея. Как видите, она молится. Чулки
сползли до колен. Она ещё не успела одеться после того, как
мы с ней… А здесь у нас Амелия. Вы бы видели эту чертов-
ку! Она дразнит меня, проскальзывает в своё лоно пальчи-
ками и будто бы не обращает на меня никакого внимания…
Когда я войду в неё, она будет уже дурманяще влажной. По-
нимаете? Она якобы делает приятно себе и не думает ни о
чём другом, но на самом деле это всё для меня, это всё с
мыслью обо мне, о том, что спустя мгновенье я буду уже в…

Кхм, простите. Я увлёкся. Мы создаём красоту в уродли-
вое время, доктор. Мы пробуждаем эту красоту. Обнажаем
её. Ну да кому я рассказываю! Вы лучше меня знаете, что
венское общество насквозь двулично и фальшиво. Все пого-
ловно изменяют жёнам, но тайком. Женщины играют роль

1 https://qrgo.page.link/RJt2Y

https://qrgo.page.link/RJt2Y


 
 
 

благовоспитанных куколок. Сыграть на фортепиано? – По-
жалуйста! Прочитать стихи? – Всегда готова! Секс? – Ой,
даже слова такого не знаю! Чувственность предназначается
только для мужа, только тогда, когда он этого хочет, так, как
он этого хочет…

Мы с вами открыли ящик Пандоры, доктор. Вы пише-
те о женской чувственности, исследуете её, возвращаете её
женщинам как их законную собственность. Её давным-дав-
но украли и присвоили мужчины – мужчинам, стало быть, и
возвращать.

А я? – Я проявляю эту чувственность. Напоминаю сво-
ей сегодняшней возлюбленной о её подлинной природе. Она
царица, она богиня… Каждая, каждая моя девочка! И они
вспоминают, да, они раскрываются, сбрасывают с себя одеж-
ду, оставляют на моих пальцах свой сладковатый запах и
смотрят мне прямо в глаза. Полуоткрытые губы, звериное
бесстыдство, тонкие запястья в изящном изломе. Не важно,
сколько им лет. Не важно, есть ли обручальное кольцо на
пальце. Я ведь совсем не хочу надругаться над их доверчи-
востью. Я хочу подарить им их же телесность. Показать им,
насколько они прекрасны… Как желанны… Как свободны
любить, хотеть, быть самими собой, в конце концов!

Именно поэтому я пишу их обнажёнными. Даже для па-
радных портретов. Я потом их одеваю красками, сочиняю
для них платья, закрываю их от хищных мужских взглядов
так, что видны только руки и лицо. Но даже под этими зо-



 
 
 

лотыми орнаментами, под любым слоем краски чувствуется
живое, обнажённое, совершенное женское тело.

Они все его видят, доктор. Их это возмущает! Ведь с та-
кой женщиной надо договариваться! У неё, чёрт возьми, есть
мнение! Она может быть выше вас. Она может доминиро-
вать. Она может смотреть на вас чувственно, но холодно.
Она может сочиться желанием, но не к вам. Она вообще мо-
жет отказаться от корсетов, надеть свободное платье, под ко-
торым отчётливо угадываются напряжённые соски, – и всё
это очень даже может быть не для вас, а потому, что ей так
хочется, ей так удобно!

Что тут у вас? А, этот набросок… Не знаю, как он вообще
сюда затесался. Ему уже больше года. Это моя прелюдия к
«Влюблённости»… Да, вы правы, это я, а в моих объятиях –
нежная Эмилия. Она обычно предпочитает доминировать,
но когда мы остаёмся наедине, она наконец позволяет себе
расслабиться и нежно прильнуть ко мне, забывая обо всём,
что осталось за пределами сплетения тел и рук.

Именно поэтому я пишу их обнажёнными. Даже для
парадных портретов. Я потом их одеваю красками,
сочиняю для них платья, закрываю их от хищных
мужских взглядов так, что видны только руки и лицо.

Я писал эту картину год2. Я долго ходил вокруг большого
упругого холста. Примерялся, выискивал идеальный ракурс,
подбирал подходящий эскиз. Я ласкал кистью мягкие губы

2 https://qrgo.page.link/ag637

https://qrgo.page.link/ag637


 
 
 

Эмилии, я целовал перламутровой краской её прикрытые ве-
ки. Я покрыл её тело золотом и драгоценностями, и на её
бедрах распустились цветы… А знаете, доктор, как создать
эту золотую россыпь звёзд в космической глубине холста?
Нужно обмакнуть плоскую жёсткую кисть в жидкое золото,
поднести её к холсту – но не касаться его! – и подуть на неё.
Чем мощнее поток воздуха, тем крупнее и ярче будут брыз-
ги звёзд. И обязательно нужно оставить эту… ммм… лёгкую
незавершённость. Эдакое обещание продолжения, но потом,
в другой раз. Мне понадобилось много лет, чтобы понять,
как в искусстве важно вовремя остановиться. Буквально за
пару штрихов до того, который вы бы назвали итоговым. Ну,
взять хотя бы эти цветы у влюблённых под ногами! Конеч-
но, их можно было довести до совершенства, обработать тон-
чайшей кистью, обласкать вниманием головку каждого цве-
точка. Но эта незавершённость добавляет им чувственности
и податливости, согласитесь!

Простите? А, на что я жалуюсь… Знаете, доктор, они ме-
ня преследуют. Мы с вами разбудили вулкан женской сексу-
альности, и вот я, кажется, оказался к этому не вполне готов.
Если бы не моё глубокое уважение к вам, я бы вряд ли сел
в этот поезд. Слишком чувственный способ передвижения,
вы не находите? Этот ритмичный перестук колёс… А вход в
раскрытое, манящее здание вокзала…

Кхм, кажется, я опять увлёкся. Я просто люблю их всех.
Я желаю их всех. Наверное, если я попробую одновременно



 
 
 

рисовать и заниматься любовью, меня хватит инсульт от это-
го чувственного фейерверка. Я вижу на улицах их совершен-
ные тела сквозь одежду, я целые дни провожу в мастерской
в окружении моих полуобнажённых нимф, но мне мало… я
хочу прижаться губами к груди каждой венской красавицы…

С кем я живу? А какое это имеет значение, доктор? С ма-
мой и двумя сёстрами. Отец умер, когда мне было 30. Я обе-
щал заботиться о них… О, кажется, почти приехали. Захо-
дите на днях в моё ателье! Я выставил там новое полотно,
вам оно придётся по вкусу.

До свидания, доктор! Надеюсь, скоро у нас с вами будет
возможность продолжить беседу! (Начинает уходить и воз-
вращается, услышав оклик.)

Что? Эдипов комплекс? Это ваше новое открытие, док-
тор? Полагаете, это как-то мне поможет? Хм, я с большим
интересом послушаю эту вашу теорию, но в другой раз, я
обещал вернуться к ужину, мама расстроится, если опоздаю!



 
 
 

 
Хроника упомянутых событий

 
6 МАЯ 1856 ГОДА в Фрайберге (Моравия3) родился

отец психоанализа Зигмунд Фрейд. В 1860 ГОДУ его семья
перебралась в Вену.

14 ИЮЛЯ 1862 ГОДА в Баумгартене (нынешний Пен-
цинг, 14-й район Вены) в семье ювелира Эрнеста Климта и
Анны Финстер родился второй из семи детей, Густав Климт.

В 1892 ГОДУ, вскоре после смерти отца, скончался
Эрнст, брат Густава, тоже художник. Перед смертью Эрнст
попросил Густава позаботиться о его жене Хелене Флёге и
дочери. Густав стал опекуном девочки и с тех пор много вре-
мени проводил с семейством Флёге на озере Аттерзе.

В 1903 ГОДУ Климт отправился в путешествие по горо-
дам Италии. В Равенне его потрясли мозаики базилики Сан-
Витале (VI век), которую можно сравнить разве что с кон-
стантинопольским собором святой Софии. Раннехристиан-
ские мозаики оказали сильнейшее влияние на живопись «зо-
лотого периода».

В 1904 ГОДУ Эмилия, Хелена и Полин Флёге основа-
ли модный дом «Сёстры Флёге». Климт декорировал демон-
страционный зал и участвовал в создании некоторых моде-
лей. В своих «реформаторских платьях» сестры Флёге нес-
ли дух свободы и больше чем на полвека опередили хиппи.

3 Кстати, из этого же региона родом последний герой книги.



 
 
 

Салон быстро стал местом встречи венских модниц – тех са-
мых, чьи портреты мужья заказывали Густаву Климту. Мод-
ный дом закрылся после аншлюса в 1938 году.

1907–1908 ГОДЫ Климт посвятил созданию картины
«Влюблённые», более известной как «Поцелуй». Полотно
180 × 180 см хранится в венском Бельведере.

6 ФЕВРАЛЯ 1918 ГОДА Густав Климт, незадолго до
этого перенесший инсульт, скончался от пневмонии. Он по-
хоронен на Хитцингском кладбище в Вене, где с конца XVIII
века хоронят самых богатых и знаменитых сынов Австрии.
Прежде чем отойти в иной мир, Густав успел произнести:
«Пошлите за Эмилией».



 
 
 

 
Густав Климт

 
 

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ФИЛОСЕМИТИЗМ
НА ПЕРЕКРЁСТКЕ ИСТОРИИ

 



 
 
 

Густав Климт. Около 1909 года

Когда я добавила в книгу Климта, она, ещё не имея назва-
ния и обложки, мгновенно облеклась в целлофан и обзаве-
лась клеймом «18+». Потому что с Климтом по-другому ни-
как. Рассказывать о нём в формате «для детей» – значит ка-
стрировать его жизнь и искусство. Мне говорили, что книги
в целлофане, которые нельзя полистать в книжном магазине,
тяжелее продаются. Что ж, Густав, ради тебя я готова пойти
на эту жертву.

Я пишу эту главу по горячим следам – только что закон-
чилась лекция о женщинах в жизни Климта. Перед лекцией,
насмотревшись на его порнографические наброски, о кото-
рых с таким аппетитом рассказывает наш герой воображае-
мому Фрейду, один молодой человек сказал: «Видимо, че-
го-то ему не хватало в жизни…» Так наброски же с нату-
ры! Всего ему хватало. С избытком. Недаром ему приписы-
вают до 40 детей, а письма свидетельствуют о том, что слу-
хи вполне оправданны. Неслучайно я устроила эту вымыш-
ленную встречу с отцом психоанализа: Зигмунд Фрейд был
старше на 8 лет, жил в том же городе, работал на той же ниве
чувственности и эротомании. Доподлинно неизвестно, были
ли эти двое знакомы, но они, безусловно, в каком-то смыс-
ле коллеги, и их встреча хотя бы на страницах этой книги
должна была состояться. И именно в поезде. Не только по-
тому, что в его ритмичной качке, начитавшись трудов Фрей-



 
 
 

да и насмотревшись картин Климта, находишь нечто эроти-
ческое, но и потому, что железные дороги – один из важней-
ших символов Австрии рубежа веков. Стремительно разрас-
талась железнодорожная сеть, бурно развивалась империя,
богатели венские промышленники – заказчики Климта.

По свежепроложенным рельсам Австрия катилась в свет-
лое будущее, ещё не догадываясь о том, что за очередным
крутым поворотом её ждёт аншлюс. Большая часть клиен-
тов Климта и их наследников окажется в концлагерях, а те,
кому повезёт, – в эмиграции. Его «Золотая Адель»4, порт-
рет дочери председателя Восточных железных дорог Морица
Бауэра, из апартаментов семьи Блох-Бауэр переедет в Бель-
ведер, по пути утратив имя. На стене главной венской гале-
реи она появится под поэтичным названием «Женщина в зо-
лотом» и обрастёт титулом австрийской Джоконды. Горькая
ирония заключается в том, что волею судеб иконой австрий-
ской красоты стал портрет чистокровной еврейки. Практи-
чески все модели Климта были представительницами этой
национальности – в 1848 году началось смягчение законов,
регламентирующих жизнь евреев в городе, в 1857 году им-
ператор Франц-Иосиф приказал снести городскую стену, и в
столицу хлынул поток людей, многие из которых вскоре со-
ставили цвет венского общества. За 20 лет население Вены
удвоилось, так что для одной половины горожан аншлюс был
триумфом, а для другой – смертным приговором.

4 https://qrgo.page.link/T2Y5Q

https://qrgo.page.link/T2Y5Q


 
 
 

Спустя 60 лет после Аншлюса Австрия решилась на по-
вторную реституцию. То, что казалось признанием ошибок
прошлого, не прошло проверку на искренность и оберну-
лось популистским жестом. Роль лакмусовой бумажки сыг-
рала Мария Альтман – пожилая еврейка из Лос-Анджелеса,
которая заявила, что в Бельведере висит портрет её тётуш-
ки. Австрия легко рассталась с тремя климтовскими пейза-
жами из коллекции Блох-Бауэров, но «Золотую Адель» так
просто не отпустила. Суды затянулись на несколько лет и
вскрыли неготовность общества к реституции. Появление
Марии Альтман стало двойным ударом: во-первых, жемчу-
жину австрийского искусства хотят увезти за океан, во-вто-
рых, австрийская Джоконда, икона арийской красоты, ока-
залась семитских кровей. Когда в 2006 году Мария выигра-
ла суд, добавился третий удар: деньги, вырученные от про-
дажи картины Новой галерее в Нью-Йорке5, адвокат Марии
Альтман Рэндол Шёнберг отдал на расширение Музея холо-
коста в Лос-Анджелесе и на правовую поддержку наследни-
ков жертв холокоста в делах о реституции. Так шедевр «зо-
лотого периода» Климта открыл дорогу домой многим кар-
тинам, украденным нацистами у людей, которые наверняка
водили знакомство с королём модерна. И что, может быть,
важнее – помог сохранить память о том, что с ними произо-

5 Новая галерея специализируется на немецком и австрийском модерне. Осно-
ватель галереи Рональд, сын Эсте Лаудер, заплатил за «Золотую Адель» $135
миллионов.



 
 
 

шло.



 
 
 

 
Проявляя чувственность

 
Когда художники эпохи Возрождения открыли для себя

древнегреческие образцы, они обнаружили, что у Афродит и
прочих Флор волосы растут только на голове. Оно и неуди-
вительно: ведь речь идёт о бронзовых скульптурах и их мра-
морных римских копиях. Но с тех пор вступил в силу неглас-
ный уговор: за право живописать обнажённую натуру прихо-
дится платить игрой в божественность. Мол, мы изображаем
не женщину, но богиню, добропорядочную женщину разде-
вать у нас нет ни малейших оснований, это в конце концов
оскорбило бы христианскую мораль. Главное отличие боги-
ни от простой смертной подсказали всё те же эллины: у бо-
гини не растут «срамные волосы». Так и повелось, что в ис-
кусстве начиная с XV века господствует обнажённая жен-
ская плоть, но отсутствует сама женщина. Так продолжалось
до XIX века, и даже после «Махи обнажённой» Гойи, после
«Олимпии» Мане, после «Больших обнажённых» Модилья-
ни прошло не одно десятилетие, прежде чем женское тело
без античного «фотошопа» перестало шокировать публику.

Легенда гласит, что идеолог Братства прерафаэлитов
Джон Рёскин, узрев в первую брачную ночь свою избранни-
цу, был оскорблён в лучших чувствах: она совсем не похо-
жа на Афродиту, и тело её вовсе не так гладко, как обещали
художники последних столетий! Поговаривают, что Рёскин



 
 
 

предпочёл вовсе отказаться от интимной жизни ввиду такой
чудовищной несправедливости.

Густав Климт. «Невеста». 1918 год.
Холст, масло. Галерея Бельведер, Вена, Австрия

Эта история призвана эффектно подчеркнуть всю во-
пиющую скандальность климтовской живописи. Ему неин-
тересны богини, он предпочитает женщин. Простых, зем-



 
 
 

ных, несовершенных – и оттого особенно манящих. Картина
«Невеста» из-за его скоропостижной кончины осталась неза-
вершённой, и благодаря этому мы видим, что он действи-
тельно писал своих моделей обнажёнными и уже после оде-
вал их, укрывая от хищных мужских взоров. Его прелестни-
цы не носят удушающих корсетов – они свободны от любого
рода условностей и поэтому не видят нужды играть в богинь.
Они наслаждаются своей телесностью со всеми её мнимыми
изъянами.

Климта не любят феминистки. Упрекают в объективации
женщины. А зря! В своём искусстве он ломает чопорную
фальшь, против которой эти же феминистки и выступают.
В конце концов он вернул женщине право на срамные во-
лосы задолго до того, как компания Adidas сняла в рекламе
кроссовок модель с нарочито небритыми ногами. И сделал
он это куда изящнее, не низвергая женскую сексуальность,
а, наоборот, превознося её на недостижимую для любой бо-
гини высоту.



 
 
 

 
Прелюдия к «Влюблённости»

 
Что-то кончается, что-то начинается. Личная трагедия

вроде смерти брата может обернуться новой жизнью и пере-
оценкой ценностей. Именно после раннего ухода Эрнста Гу-
став совершил крутой поворот в своём искусстве, променяв
лояльность заказчиков на собственный выразительный язык.
Именно Эрнст, уходя, связал его клятвой с семьёй Флёге и в
конечном счёте буквально приковал к Эмилии.

Эмилия была младше Густава на 12 лет и относилась к
климтовскому типу женщины. Или сам этот тип родился из
любви к Эмилии? Сейчас уже точно не скажешь, да это и
не так важно. Эмилия была свободной во всём – её немыс-
лимо было сковать тисками корсета или узами брака. Она
не то что была далека от идеи замужества, то есть нахожде-
ния «за мужем», в позиции подчинения, смирения и послу-
шания, – она не желала даже оставаться на равных. Она бы-
ла выше любого мужчины. В случае с Климтом – ещё и фи-
зически (как, впрочем, большинство венских красавиц). Ря-
дом с ней он смотрится неотёсанным медведем, каковым, в
общем-то, и был, – это и пленяло светских дам, привыкших
к вышколенным кавалерам. Возможно, эта простота, помно-
женная на животную сексуальность, прельщала и Эмилию.
Вероятно, свой вклад внёс творческий симбиоз: он участво-
вал в «сочинении» платьев для её модного дома, она одевала



 
 
 

его моделей (а заодно сшила льняной балахон, который он
носил везде, где этикет не предписывал появляться исклю-
чительно во фраке и при высоком воротничке). Наверняка
было что-то ещё, что связывало этих свободолюбивых, непо-
хожих и будто созданных друг для друга людей.

Когда я смотрю на их общие фото и на этот набросок к
«Влюблённости», я думаю о том, что её холодная возвышен-
ность над мужчиной была скорее защитной маской, реакци-
ей на затхлый воздух светской Вены со всем её двуличием
и отрицанием права женщины распоряжаться своим телом и
своими чувствами. Климт разделял её взгляды и так же, как
и она, ратовал за свободу женщины от гнёта устаревшей мо-
рали. Оставаясь наедине, они могли отбросить все условно-
сти, раствориться друг в друге и не думать о том, кто выше.
Хотя её лицо исполнено щемящей нежности, а руки стремят-
ся обхватить его могучую спину, хотя она буквально на на-
ших глазах, расслабляясь, опадает в его крепких объятиях –
он не доминирует над ней, он поглощён мгновением, когда
два «я» сливаются в «мы». Посмотрите на этот набросок и
повторите вслух расхожую фразу: «В их отношениях не бы-
ло интимной близости, это особая платоническая связь». Вы
в это верите? Я – нет.



 
 
 

Густав Климт. «Стоящая пара влюбленных, вид сбоку».



 
 
 

1907–1908 годы.
Графит, красный карандаш, золотая краска. Альберти-

на, Вена, Австрия



 
 
 

 
Как стать ближе к Климту

 
Теория невероятности6 гласит, что, возможно, мой чита-

тель – ювелир. Если так, поздравляю вас, вы весьма близки
к Климту. Если же нет, посетите ювелирный мастер-класс.
Сейчас можно найти творческое развлечение на любой вкус,
даже создать своими руками золотой кулончик.

Климт – сын ювелира. В юности он помогал отцу в ма-
стерской, и этот опыт пророс в его «золотом периоде». Эти
картины будто сотканы из золота и инкрустированы эмаля-
ми и драгоценными камнями. Если вы перед мастер-классом
ещё и пересмотрите картины Климта и постараетесь создать
нечто по их мотивам, соприкосновение с душой мастера вам
гарантировано!

Женщины – не божественные, а самые что ни на есть
земные – доминируют не только в искусстве Климта.
Этим же отличается творчество седьмого, восьмого и
последнего героев.

6 Спасибо за этот восхитительный термин Тане Мужицкой.



 
 
 

 
Второй герой

 
Любите ли вы театр так, как люблю его я? Самозабвенно

и безгранично, разбивая, разбирая собственную оболочку,
втирая театр себе под кожу, впрыскивая в вены, выворачи-
вая себя – и окружающий мир заодно – наизнанку, так, что
уже решительно непонятно, где внутри, а где наружа, и я это
стою на сцене или вы сидите в зрительном зале моей души.
Вы, пожалуйста, располагайтесь поудобнее, чувствуйте себя
как дома: я ведь не привык строить заборы между внутрен-
ним и внешним. Вы только осторожнее, бережнее, ладно?
Не затопчите мою хрупкую детскую душу своими взрослы-
ми разумными сапожищами, мне от них делается больно, а
вам от них никакого проку – этот спектакль надо смотреть
сердцем, дайте своей голове отдохнуть, а? Ну, хоть сегодня!
Ну, как в театре! Во-о-от. Спасибо вам, спасибо!

Я, как видите, совсем ещё ребёнок. Отец учит меня игре
на скрипке, а бабушка подсовывает коробку цветных каран-
дашей. Папе это не нравится: трёхлетка и так вечно отвлека-
ется, а тут ещё эти карандаши! Но бабуля ужасно упёртая, и
спорить с ней, конечно, бессмысленно, а я пока успешно сов-
мещаю рисование с игрой (ой-ой-ой), уже в городском сим-
фоническом оркестре!

Вот мне четыре, и в складках скатерти в дядюшкином
ресторане я вижу гнусную морду, которая, очевидно, надо



 
 
 

мной глумится. Вот мне 15, и я прихожу к выводу, что в
музыке после Моцарта и Баха делать решительно нечего –
ими сказано всё, что стоило сказать. Вот мне пять, и малень-
кие дьяволята с моих картинок с рёвом уносятся в окно, а
мама почему-то отказывается в это верить. Вот мне 60, и я
медленно умираю от склеродермии7, мумифицируясь зажи-
во. Вот мне 18, и я решаю посвятить свою жизнь живописи,
ибо здесь, в отличие от музыки, сказано не всё: вы сами ви-
дите, какой назрел разлом, кризис поиска новых форм, но-
вой выразительности, новой реальности. Какая, в сущности,
разница, сколько мне лет? В моём внутреннем театре я сот-
ни раз умирал и сотни раз рождался, я вечный старец и веч-
ный ребёнок.

Мне три года, я вываливаю из коробки на стол первые в
своей жизни карандаши. Беру один и ставлю точку на листе.
С неё-то всё и начинается в нашем с вами театрике, а заодно
и в театре космоса, вселенной, мироздания. Очутившись в
пространстве сцены, точка, как и любая другая актриса, при-
ходит в движение. Её космогонический танец чертит перед
вами линии: смотрите, смотрите, вот они уже сплетаются в
плоскости, в объёмные формы, в эмоции, в горы, города, лю-
дей, детей, в целый микрокосм отдельно взятого спектакля.

Спектакль моего бытия, начавшись в точке рождения 18
декабря 1879 года, идёт без антрактов уже 140 лет до сего

7 Это аутоиммунное заболевание лишает подвижности суставы, поражает внут-
ренние органы, иссушает и расслаивает кожу.



 
 
 

дня, и даже смерть – не повод прерывать наше шоу, верно?
Бог с вами, умирать ещё рано, я молод, поговаривают, что

даже красив и, вне всякого сомнения, ещё и талантлив. Я
учусь у мастеров модерна, жёсткими и хлёсткими линиями
передаю настроение и характер натурщицы в частной шко-
ле живописи, но с живописью у меня, честно говоря, не ла-
дится. Понимаете, мой путь, начавшись с точки, так и вьётся
линиями, изо дня в день, из рисунка в рисунок, и я, конечно,
говорю, что краски лишь декорируют пластическое впечат-
ление, но вы же знаете басню про лису и виноград. И что я,
по-вашему, должен говорить, если краски мне не даются, я
их не чувствую и не понимаю? Нет-нет, не смотрите, не на-
до, пожалуйста, вы правда не найдёте здесь ничего интерес-
ного! Лучше послушайте, как я играю на скрипке в нашем
студенческом квинтете!

Какая, в сущности, разница, сколько мне лет? В
моём внутреннем театре я сотни раз умирал и сотни
раз рождался, я вечный старец и вечный ребёнок.

Вот и на холсте мелодическими линиями проступает геро-
ический удар смычка, прямые стен и потолка покрываются
тайнописью нотных знаков, а толку-то? Картины не прода-
ются, даже подслащённая пилюля моих гротескных карика-
тур не привлекает публику, которая хочет комедии, а не са-
тиры. Она хочет смеяться – так пусть смеётся, только в чьём-
нибудь другом театре!

Вот вы. К кому вы пойдёте, когда станет совсем плохо, ко-



 
 
 

гда линия вашего развития прервётся в азбуку Морзе? Ме-
сто, откуда вы пришли, всё ещё там, и лучший выход, как по
мне, найти точку входа, так что я возвращаюсь к родителям,
в Берн, забираюсь раненым зверьком на чердак и вместе с
ящиками отжившего свой век барахла покрываюсь пылью…
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