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Аннотация
Испытывают ли животные гордость, стыд, вину или

отвращение, как и мы, люди? Есть ли у них чувство
справедливости и благодарности? Могут ли собаки смеяться и
скорбеть, способны ли слоны утешать друг друга, а обезьяны
завидовать, плести интриги и выстраивать планы мести?
Чувствуют ли боль рыбы и умеют ли любить птицы? Что общего
в поведении альфа-самцов шимпанзе и современных политиков?

В этой доброй и умной книге, помимо трогательной истории
шимпанзе по имени Мама, известный приматолог Франс де
Вааль рассказывает о своих многочисленных наблюдениях и
экспериментах, посвященных изучению эмоций самых разных
животных. Наряду с гневом и ненавистью, приводящими
даже к преднамеренному убийству себе подобных, животные
обнаруживают удивительную способность к состраданию,
примирению и прощению. Они, как и мы, способны к эмпатии,
взаимопомощи и тесному социальному взаимодействию.



 
 
 

Автор рассматривает чувства человека в эволюционном
контексте как прямое продолжение эмоций животных и
призывает осознать нашу неразрывную связь со всеми
существами на планете и в конечном счете лучше понять самих
себя.
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Пролог

 
Наблюдать за поведением окружающих всегда было для

меня делом настолько естественным, что иногда я, кажется,
слегка увлекаюсь. Я об этом не догадывался, пока однажды
не рассказал маме о наблюдении, сделанном в междугород-
нем автобусе. Мне тогда было лет двенадцать. В автобусе це-
ловались парень с девушкой – смачно и взасос, как это при-
нято у подростков, широко раскрывая рот и заглатывая едва
ли не пол-лица. И это бы ладно, но я вдруг заметил, что де-
вушка жует жвачку, хотя до поцелуя жевал только парень. Я
озадачился, но быстро сообразил – ну да, это ведь как в со-
общающихся сосудах. Однако маму мое открытие почему-то
не порадовало. Обеспокоившись, она велела мне больше так
пристально людей не разглядывать, это, мол, неприлично.

Теперь наблюдение – это моя профессия. Это, правда, во-
все не означает, что я запомню цвет платья или замечу у ко-
го-то накладку на лысине – такие вещи меня совершенно не
интересуют. Я наблюдаю за проявлениями эмоций, за язы-
ком тела, за социальным взаимодействием. Человек настоль-
ко схож в этом с другими приматами, что мои наблюдения
в равной степени применимы к ним всем, хотя работа моя
связана в основном со вторыми. В студенческие годы я рабо-
тал в помещении, окна которого выходили на вольер с шим-
панзе, и последние двадцать пять лет, что я тружусь в Наци-



 
 
 

ональном центре изучения приматов Йеркса под Атлантой
(Джорджия), я наблюдаю похожую картину. Мои шимпанзе
живут под открытым небом, на полевой станции, и время от
времени, когда у них начинается шумный переполох, мы все
кидаемся к окнам. В том, что большинству людей может по-
казаться хаосом и суматохой, когда двадцать косматых зве-
рюг беспорядочно гоняются друг за другом с воплями и виз-
гом, – на самом деле просматриваются черты высокооргани-
зованного сообщества.

В обезьяньей колонии мы различаем всех подопечных не
только «в лицо», но даже по голосу, поэтому знаем, чего от
них ждать. Нельзя вести наблюдение, не отслеживая, какие
паттерны1 включены в поведение, иначе само наблюдение
будет бессистемным и поверхностным. Это примерно как
смотреть спортивную игру, в которой ты ничего не понима-
ешь. Смотреть – и ничего не видеть. За это я очень не люб-
лю американские телетрансляции международных футболь-
ных матчей: комментаторы в большинстве своем – новички
в этой области и стратегических замыслов выявить не в со-
стоянии. Они следят только за мячом и в решающие момен-
ты, вместо того чтобы помолчать, продолжают молоть язы-
ком. Вот что бывает, когда мы не распознаём паттерны по-
ведения.

Важно видеть то, что происходит за кадром. Если один са-

1 Пáттерны – наследственно обусловленные, видоспецифические фиксирован-
ные комплексы действий. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мец шимпанзе запугивает другого, швыряясь камнями или с
разбега проносясь на волосок от него, нужно отвести взгляд
от этих двоих и посмотреть вокруг – обнаружатся интерес-
ные подробности. Я называю это комплексным наблюдени-
ем, когда принимается во внимание расширенный контекст.
Если лучший друг запугиваемого мирно спит в углу, это не
значит, что на него можно не обращать внимания. Вот он
просыпается, топает к первым двум – и вся колония понима-
ет: сейчас начнется. Одна из самок предупреждает осталь-
ных громким ревом, матери подтаскивают малышей побли-
же и прижимают к себе.

И не спешите отворачиваться, когда потасовка закончит-
ся. Следите за главными действующими лицами – выяснение
отношений еще не завершилось. Я наблюдал тысячи прими-
рений, но до сих пор помню одно из первых, оказавшееся
для меня полной неожиданностью. Почти сразу после схват-
ки двое самцов-соперников двинулись друг к другу – выпря-
мившись в полный рост и вздыбив всю шерсть, то есть визу-
ально увеличившись в размерах почти вдвое. При этом они
смотрели друг другу в глаза с такой яростью, что впору бы-
ло ожидать второго раунда драки. Но когда они сблизились,
один вдруг развернулся и подставил другому зад. Второй
принялся вычесывать шерсть вокруг ануса первого, громко
чмокая губами и щелкая зубами в знак усердия. Поскольку
первому потребовалось проделать то же самое, они сплелись
в неуклюжий узел, чтобы вычесывать зад друг у друга одно-



 
 
 

временно. Однако довольно скоро расплелись, и каждый за-
нялся шерстью вокруг морды своего визави. Мир был вос-
становлен.



 
 
 



 
 
 

Казалось бы, странно, что первым делом у бывшего
противника начинают вычесывать именно зад, но давайте
вспомним существующие во многих языках выражения ти-
па «лизать задницу». Они возникли неспроста. У человека
сильный испуг может вызвать рвоту и понос, поэтому о стру-
сившем говорят, что он «наделал в штаны». То же самое про-
исходит и у обезьян – за вычетом штанов. Испражнения мо-
гут рассказать о многом. Вот самец шимпанзе, когда стыч-
ка уже давно закончилась, как бы невзначай подбирается к
оставленной соперником вмятине в траве и, наклонившись,
принюхивается. Хотя зрение у шимпанзе преобладает над
остальными чувствами примерно в той же степени, что и у
нас, обонянию все же отводится важная роль.

Представители нашего собственного вида, как показыва-
ют съемки скрытой камерой, обменявшись рукопожатием –
особенно с человеком своего же пола, – часто нюхают ла-
донь. Небрежно взмахнув кистью перед носом, мы посыла-
ем рецепторам поток сведений о настрое человека, пожав-
шего нам руку. Мы проделываем это бессознательно, как и
многое другое, сближающее нас в поведенческом отношении
с остальными приматами. При этом себя мы считаем суще-
ствами разумными, действующими осмысленно, а поведение
других видов преподносим как механическое. На самом де-
ле все не так просто.

Мы постоянно отслеживаем собственные чувства, но за-



 
 
 

гвоздка в том, что наши эмоции и чувства – это не одно и то
же. Мы норовим их объединить, хотя чувства – это внутрен-
нее субъективное состояние, известное, строго говоря, толь-
ко тому, кто их испытывает. Я осознаю собственные чувства,
а о ваших узнаю лишь с ваших же слов. Чувства мы пере-
даем вербально. Эмоции же представляют собой и физиче-
ское состояние, и психическое – от злости и страха до поло-
вого влечения, сочувствия, стремления доминировать, – ко-
торые обусловливают наше поведение. Вызываемые тем или
иным стимулом и сопровождаемые поведенческими измене-
ниями, эмоции получают внешнее проявление – в мимике,
изменении тона кожи, тембре голоса, жестах, запахе и так
далее. И только когда человек отдаст себе отчет в происхо-
дящих с ним переменах, эмоции превратятся в чувства, то
есть в осознанные переживания. Мы выражаем эмоции, но
описываем чувства.

Возьмем примирение или восстановление дружеских от-
ношений после ссоры. Примирение  – это измеримое эмо-
циональное взаимодействие. Чтобы его отследить, вам как
наблюдателю понадобится только запастись терпением, до-
ждаться и посмотреть, что произойдет между бывшими про-
тивниками. Но чувства, которыми это примирение сопро-
вождается – раскаяние, прощение, облегчение на душе, – из-
вестны лишь тому, кто их испытывает. Вам кажется, будто
другие испытывают абсолютно то же, что и вы, но утверждать
это наверняка даже по отношению к представителям своего



 
 
 

собственного вида нельзя. Допустим, человек заявляет, что
простил, но можно ли доверять его словам? Сколько раз нам,
несмотря на все заверения, припоминали якобы прощенную
обиду. Мы не до конца понимаем свое внутреннее состоя-
ние и зачастую вводим в заблуждение и себя, и окружающих.
Мы большие мастера изображать радость, подавлять страх
и запутываться в любви. Поэтому я рад, что работаю с бес-
словесными существами. Об их чувствах я могу только до-
гадываться, но, по крайней мере, обезьяны не собьют меня с
толку словесными описаниями.

В исследовании человеческой психологии принято пола-
гаться на анкетирование, то есть основной упор делается на
описание чувств, а не на поведение как таковое. Я же предпо-
читаю противоположный подход. Нам нужно больше наблю-
дать за непосредственным взаимодействием в человеческом
обществе. Для иллюстрации давайте перенесемся на круп-
ную конференцию в Италии, на которой я побывал много
лет назад, когда делал самые первые шаги в науке. Приехав
рассказывать о разрешении конфликтов у приматов, я никак
не ожидал, что мне подкинут идеальный пример на ту же
тему из области человеческих взаимоотношений. Один из
участников конференции вел себя как никто на моей памяти
прежде и мало кто после. Возможно, все дело в том, что он
был известным ученым, причем англоязычным. На между-
народных встречах американцам и британцам свойственно
принимать свою величайшую привилегию говорить на род-



 
 
 

ном языке за интеллектуальное превосходство, и, поскольку
спорить с ними на ломаном английском никто не берется,
развеять это заблуждение удается редко.

Доклады шли согласно программе, но после каждого вы-
ступления наш знаменитый англоязычный ученый вскаки-
вал со своего места в первом ряду и принимался разъяснять
публике услышанное. И вот заканчивает докладчица из Ита-
лии свою речь, еще даже аплодисменты не смолкли, а он уже
вскочил, забрался на сцену и говорит в микрофон буквально
следующее: «Она, собственно, имела в виду…» Содержание
я уже не помню, но итальянка скорчила гримасу. Заносчи-
вость оратора и бестактность по отношению к докладчице
вряд ли остались незамеченными – сегодня мы называем та-
кое самоутверждение «менсплейнингом»2.

Большинство собравшихся слушали доклады в синхрон-
ном переводе, и, возможно, именно временное отсутствие
вербального сопровождения помогло им увидеть поведение
этого выскочки в истинном свете. Точно так же, как в теледе-
батах мы гораздо лучше считываем язык тела, если выклю-
чить звук. Самозваного комментатора освистали и зашика-
ли.

2 Mansplaining – от английских слов man (мужчина) и explaining (объяснение) –
термин, принятый в среде феминисток, означает снисходительную манеру разго-
вора, используя которую мужчина объясняет что-то женщине с помощью упро-
щенных формулировок, делая скидку на ее пол и ставя под вопрос ее осведом-
ленность в теме. По сути – способ мужского самоутверждения за счет общения
с женщиной с позиции интеллектуального превосходства. – Прим. пер.



 
 
 

Судя по озадаченному выражению лица, такой реакции
выдающийся ученый никак не ожидал. До тех пор ему каза-
лось, что все в порядке. Сконфуженный и, возможно, при-
стыженный, он поспешно покинул сцену.

Я же продолжал следить и за ним, и за итальянской до-
кладчицей, когда они уже устроились на своих местах в за-
ле. Минут через пятнадцать ученый подошел к итальянке и
предложил ей свой приемник для синхронного перевода –
у нее приемника не было. Итальянка, поблагодарив, взяла
приемник (хотя на самом деле, возможно, в переводе не нуж-
далась), тем самым подтвердив негласное примирение. Я го-
ворю «негласное», поскольку по всем признакам о самом ин-
циденте не было сказано ни слова. Зачастую людям доста-
точно обозначить доброжелательное отношение к другому
участнику конфликта (улыбнуться, сказать что-то приятное)
и не развивать щекотливую тему. Я не слышал, о чем они го-
ворят, но, как потом стало известно от третьего лица, после
всех докладов ученый снова подошел к итальянке и сказал:
«Это я, конечно, здорово сглупил!» Вот эта достойная ува-
жения самокритика уже вполне тянула на однозначно выра-
женное примирение.

Хотя универсальность разрешения конфликтов у людей
получила такое великолепное подтверждение прямо там, на
конференции, мой собственный доклад приняли неодно-
значно. Я тогда только начинал свои исследования, и наука
была еще не готова принять идею существования механиз-



 
 
 

мов примирения у других видов. Сами мои выкладки вроде
бы сомнений не вызывали – я подкрепил их достаточным ко-
личеством фактических данных и фотографий, – но как их
расценивать, никто не знал. В то время конфликты у живот-
ных анализировали главным образом с точки зрения побед
и поражений. Победа – хорошо, поражение – плохо, важно
только одно: кому в итоге достанутся ресурсы. В 1970-е гг.
в науке преобладал взгляд на животных как на эгоистичных
участников жестокой конкурентной борьбы, не способных
на подлинную доброту. Примирение, на котором я сделал
акцент, в эти рамки не укладывалось. Кроме того, сам тер-
мин ассоциировался с областью эмоций, и на это тоже смот-
рели косо. Коллеги принялись покровительственным тоном
разъяснять, что я поддался сентиментальным чувствам, ко-
торым нет места в науке. Я был еще совсем молодым и зеле-
ным, поэтому мне можно было втолковывать, что в природе
все вращается вокруг выживания и размножения, а на при-
мирениях ни одно живое существо далеко не уедет. Уступ-
ки – удел слабых. Даже если шимпанзе и демонстрируют та-
кое поведение, утверждали старшие коллеги, маловероятно,
что им есть от него какая-то польза. И уж конечно, ничего
подобного нет ни у каких других видов. Я изучаю случайные
явления.

Теперь, когда позади несколько десятилетий и сотни ис-
следований, мы знаем, что на самом деле примирение – фе-
номен широко распространенный. Оно наблюдается у всех



 
 
 

общественных млекопитающих  – от крыс и дельфинов до
волков и слонов, а также у птиц. Примирение служит восста-
новлению взаимоотношений, и сегодня мы сильно удивим-
ся, если обнаружим, что представители некоего вида соци-
альных млекопитающих не мирятся после конфликта. Нам
будет непонятно, почему не распадаются их сообщества. Но
тогда, на конференции, я этого не знал и вежливо выслуши-
вал поучения. Которые, впрочем, не заставили меня отка-
заться от своих выводов, поскольку наблюдение всегда пе-
ревесит в моих глазах любую теорию. Фактическое поведе-
ние животных всегда важнее умозрительных представлений
о том, как они должны себя вести. У прирожденного наблю-
дателя иначе быть не может – в науке он использует индук-
тивный подход.

Аналогичным образом, заметив, что и у других приматов,
как это написал Чарльз Дарвин в своем труде «О выраже-
нии эмоций у человека и животных» (1872), при накале эмо-
ций мимика схожа с человеческой, вы уже не сможете обой-
ти молчанием сходство психических состояний. Другие при-
маты точно так же обнажают зубы в ухмылке, издают хрип-
лые смешки при щекотке, надувают губы, когда не получа-
ется добиться желаемого. И эти наблюдения автоматически
становятся отправной точкой в ваших гипотезах. Вы можете
придерживаться каких угодно взглядов на эмоции – или их
отсутствие – у животных, но вам придется предложить кон-
цепцию, объясняющую использование человеком и осталь-



 
 
 

ными приматами одних и тех же лицевых мышц для обо-
значения реакций или намерений. Дарвин, разумеется, пред-
полагал в данном случае эмоциональную преемственность
между человеком и другими видами животных.

Тем не менее существует огромная разница между пове-
денческим выражением эмоций и осознанным или неосо-
знанным переживанием этих состояний. Любые попытки
толковать чувства животных лежат вне плоскости науки,
оставаясь по-прежнему всего лишь проекциями и домысла-
ми. Это не обязательно плохо, я и сам поддерживаю пред-
положение, что родственные нам виды испытывают чувства,
схожие с нашими, но все же не стоит забывать о том, на-
сколько условно это сходство. Даже рассказывая о послед-
ней встрече пожилого профессора и старой шимпанзе Ма-
мы за несколько дней до ее кончины, я не могу описать чув-
ства шимпанзе. Да, знакомое поведение и эмоционально за-
ряженная ситуация позволяют о них догадываться, но все
же они от нас скрыты. Эта неопределенность всегда удруча-
ла исследователей, и именно поэтому сама область изучения
эмоций зачастую представляется туманной и запутанной.

Наука не любит неточности, поэтому в том, что касается
эмоций у животных, она зачастую расходится с обыватель-
скими представлениями. Спросите человека с улицы, есть
ли у животных эмоции, и вам ответят: «Конечно!» Люди ви-
дят целую гамму эмоций у своих собак и кошек и по умол-
чанию приписывают те же свойства остальным животным.



 
 
 

Но задайте аналогичный вопрос университетским профес-
сорам – многие озадаченно почешут в затылке и примутся
уточнять, что вы имеете в виду. Какое, собственно, опреде-
ление вы даете эмоциям? Вам могут попасться последовате-
ли американского бихевиориста Берреса Скиннера – он от-
стаивал механистический взгляд на животных и отрицал на-
личие у них эмоций, называя их «отличным примером вы-
мышленных причин, которыми мы обычно объясняем пове-
дение»3. Да, сегодня трудно найти ученого, начисто отверга-
ющего эмоциональность у животных, и все же говорить о ней
многим неловко.

Читателям, уже готовым обидеться за животных, которым
ученые отказывают в эмоциональности, не стоит забывать,
что без присущего науке скепсиса мы до сих пор считали бы
Землю плоской или верили, будто личинки самозарождают-
ся в гнилом мясе. Наука являет себя во всем великолепии
именно тогда, когда ставит под сомнения сложившиеся уста-
новки. И хотя я не разделяю скептический взгляд на эмо-
ции у животных, мне кажется, что просто констатировать их
наличие – это все равно, что назвать небо голубым. От это-
го нам толку мало. Нам нужно знать больше. Какие именно
эмоции? Как они ощущаются? Какой цели служат? Одина-
ковый ли страх испытывают – если испытывают – рыба и ло-

3 B. F. Skinner (1953), p. 160; Скиннер Б. Ф. Наука и человеческое поведение /
Пер. А. А. Федорова, А. И. Васильева. – Новосибирск, 2017.1. ПОСЛЕДНЕЕ
ОБЪЯТИЕ МАМЫ



 
 
 

шадь? Поверхностных впечатлений для ответа на эти вопро-
сы недостаточно. Вспомните, как мы исследуем внутренний
мир представителей собственного вида: сажаем испытуемых
смотреть видео или играть в игры, предварительно обвешав
разными датчиками, считывающими сердечный ритм, кож-
но-гальваническую реакцию, сокращения лицевых мышц и
так далее. И даже мозг сканируем. Вот и другие виды нужно
изучать с такой же дотошностью.

Я люблю наблюдать за приматами в естественных услови-
ях и за прошедшие годы посетил немало полевых станций в
разных точках мира, но сделать на основе этих наблюдений
полноценные выводы ни мне, ни кому-либо еще не удалось.
Одна из самых эмоциональных ситуаций, при которых мне
довелось присутствовать, началась с того, что шимпанзе вы-
соко в кронах деревьев надо мной вдруг душераздирающе
заверещали и заухали. Шимпанзе относятся к самым шум-
ным животным на планете, а значит, всполошить их мог-
ло что угодно, и я с замиранием сердца дожидался разгад-
ки. Как выяснилось, они поймали какую-то несчастную мар-
тышку и своими воплями недвусмысленно давали понять,
насколько ценна для них эта добыча. Наблюдая, как шим-
панзе обступают владельца тушки и приобщаются к пирше-
ству, я гадал, что побуждает добытчика поделиться лакомым
куском. Ему самому столько не съесть, и поэтому не жалко?
Или он хочет поскорее отделаться от попрошаек, которые
жалобно хнычут над ухом, не забывая робко тянуть лапу за



 
 
 

каждым куском, который он отправляет в пасть? А может,
это проявление альтруизма, и добытчик делится, понимая,
что остальным тоже хочется вкусного? Узнать это лишь из
визуального наблюдения невозможно. Что произойдет, если
изменится степень голода добытчика или попрошайкам бу-
дет труднее просить? Проявит ли добытчик такую же щед-
рость? Выяснить истинные мотивы его поведения поможет
лишь контролируемый эксперимент.

В работах, посвященных изучению умственных способно-
стей, он сработал на ура. Сегодня мы уже позволяем себе
говорить о психической жизни животных, всего-то сто лет
ушло на эксперименты с обучением приматов знаково-сим-
вольной коммуникации  – общению на простейших анало-
гах языка человека, с узнаванием собственного отражения в
зеркале, использованием орудий, планированием будущего
и способностью принять чужую точку зрения. Эти исследо-
вания пробили огромные зияющие бреши в стене, якобы от-
деляющей человека от всего остального царства животных.
То же самое может произойти и в отношении эмоций, но
для этого необходим системный подход. В идеале нам нужно
объединять результаты лабораторных и полевых исследова-
ний, считая их элементами одной общей мозаики.

Пусть эмоции трудноуловимы, это бесспорно самая яркая
и выразительная грань нашего существования. Они прида-
ют значимость всему происходящему. В ходе экспериментов
эмоционально окрашенные изображения и истории испыту-



 
 
 

емые запоминают гораздо лучше нейтральных. Все прошлые
или будущие жизненные события мы описываем с привлече-
нием эмоциональных эпитетов. Свадьба – веселая и счаст-
ливая, похороны – горькие, футбольный матч – либо крутая
игра, либо позор, в зависимости от результатов.

Тот же эмоциональный крен проявляется у нас и по от-
ношению к животным. Размещенный в интернете видеоро-
лик, на котором дикий капуцин колет камнем орехи, собе-
рет гораздо меньше просмотров, чем ролик со стадом буй-
волов, отгоняющих львов от теленка: копытные поднимают
хищников на рога, и теленку удается вырваться из их когтей.
Оба ролика производят впечатление, но за душу берет толь-
ко второй. Мы на стороне теленка, мы слышим его жалоб-
ное мычание, радуемся воссоединению с матерью – и благо-
получно забываем, что для львов все закончилось печально.

Это еще одна характерная особенность эмоций – они ли-
шают нас беспристрастности, побуждают принять чью-то
сторону.

Помимо того что эмоции вызывают у нас живой интерес,
они структурируют наше общество – до какой степени, мы
зачастую не осознаем. Что движет политиком, стремящимся
занять более высокий пост, как не жажда власти, отличаю-
щая всех приматов? Что заставляет нас беспокоиться за род-
ных и близких, как не эмоциональные узы, связывающие ро-
дителей и потомство? Что подвигло нас отменить рабство и
детский труд, если не гуманность, проистекающая из стрем-



 
 
 

ления к социальному взаимодействию и эмпатии 4? Не слу-
чайно Авраам Линкольн в своих призывах к отмене рабства
упоминал душераздирающее зрелище, не раз виденное им
в южных штатах, – группы рабов в кандалах. Наша система
правосудия позволяет направить обиду и жажду мести в рус-
ло поисков справедливого возмездия, а система здравоохра-
нения коренится в сострадании. Больницы (во многих евро-
пейских языках от латинского hospitalis – «гостеприимный»)
зарождались как странноприимные дома при монастырях,
где врачебную помощь оказывали монахини, и лишь гораз-
до позже они стали светскими учреждениями с профессио-
нальным медицинским персоналом. Так что, по сути, все са-
мые дорогие нашему сердцу институты и достижения нераз-
рывно связаны с человеческими эмоциями и без них суще-
ствовать не смогут.

Осознание этого побудило меня взглянуть на эмоции жи-
вотных под другим углом, увидеть в них не просто тему для
исследования, но ключ к самому нашему существованию,
нашим целям и мечтам, нашему четко структурированному
обществу. В силу своей специализации я, разумеется, основ-
ное внимание уделяю близким к нам приматам, но вовсе не
потому, что именно их эмоции я считаю заведомо более до-

4 Эмпáтия – осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию
другого человека, это отклик человека на чувства и состояние другого. Эмпат
четко видит и понимает, что именно происходит с собеседником в данный мо-
мент (в эмоциональном плане). При этом он соизмеряет свои собственные по-
ступки, мысли и эмоции с состоянием этого человека. – Прим. науч. ред.



 
 
 

стойными изучения. Да, выражение их у приматов больше
всего схоже с нашим, но эмоции присутствуют и у остальных
представителей животного царства – от рыб до птиц и насе-
комых, и даже у моллюсков с развитым мозгом (таких как
осьминог).

Лишь в отдельных случаях я буду именовать остальные
виды «другими животными» или использовать по отноше-
нию к ним термин «нечеловеческие». Для простоты я зову
их «животными», хотя для меня как для биолога совершен-
но очевидно, что мы принадлежим к одному царству. Мы все
животные. И, поскольку я не считаю, что наш собственный
вид кардинально отличается в эмоциональном отношении от
других млекопитающих (более того, я затруднился бы выде-
лить эмоции, присущие исключительно человеку), нам стоит
пристальнее присмотреться к эмоциональным корням, кото-
рые роднят нас с другими обитателями планеты.



 
 
 

 
1. Последнее объятие мамы

Прощание с королевой колонии
 

За месяц до того, как Маме должно было исполнить-
ся пятьдесят девять, и за два месяца до 80-летия Яна ван
Хоффа у двух почтенных представителей рода гоминид со-
стоялась трогательная встреча. Мама, истощенная болезнью
и доживавшая последние дни, принадлежала к числу старей-
ших в мире шимпанзе, содержащихся в неволе. Убеленный
сединами, резко контрастирующими с ярко-красной ветров-
кой, профессор биологии ван Хофф когда-то был научным
руководителем моей диссертации. Профессор и шимпанзе
знали друг друга более сорока лет.

Свернувшаяся клубком в своем соломенном гнезде Мама
даже не смотрит на Яна, который вторгся в спальную клет-
ку и подступает к старой знакомой с дружелюбным уханьем.
Работающим с человекообразными обезьянами часто прихо-
дится имитировать типичные для животных звуки и жесты:
негромкое уханье – сигнал успокаивающий. И даже выйдя
наконец из полузабытья, Мама не сразу осознает, что про-
исходит. А потом впадает в бурный восторг, увидев Яна со-
всем рядом. Она расплывается в широченной ухмылке, го-
раздо более широкой, чем у представителей нашего вида. Гу-
бы у шимпанзе невероятно гибкие и способны даже выво-



 
 
 

рачиваться наизнанку, потому мы видим не только зубы и
десны Мамы, но и внутреннюю сторону губ. Мама улыба-
ется всей нижней половиной лица и издает отрывистые по-
визгивания – негромкие высокие звуки, связанные обычно
с сильными эмоциями. В данном случае эмоции явно поло-
жительные, поскольку Мама тянется рукой к голове накло-
нившегося к ней Яна. Она ласково перебирает его волосы, а
потом, обвив длинной рукой за шею, притягивает поближе
к себе. Пальцы ее во время этого объятия ритмично похло-
пывают затылок и шею Яна – это успокаивающий жест, ко-
торым шимпанзе пользуются, в том числе и когда утешают
хнычущего малыша.



 
 
 

В этом вся Мама: видимо, почувствовав волнение Яна, ко-
торому пришлось вторгнуться на ее личную территорию, она
дает старому другу понять, что беспокоиться не о чем. Она
рада его видеть.



 
 
 

 
В обезьянах мы узнаём себя

 
Эта встреча – событие во всех смыслах исключительное.

Хотя за время своего знакомства Яну и Маме не раз дово-
дилось устраивать «сеансы взаимного вычесывания» через
прутья решетки, ни один человек в здравом уме не войдет
в клетку взрослого шимпанзе. С виду шимпанзе кажутся не
очень крупными, но мышечная сила у них намного больше
нашей, и рассказов о нападениях со страшными последстви-
ями существует предостаточно. Даже у самого крупного про-
фессионального борца-тяжеловеса нет шансов в схватке со
взрослым шимпанзе. На мой вопрос, стал бы он вторгаться
в клетку к какому-нибудь другому шимпанзе в этом же зоо-
парке, пусть даже из числа таких же давних его знакомых,
как Мама, Ян ответил, что жизнь ему еще дорога. Шимпанзе
настолько непредсказуемы и вспыльчивы, что считать себя
в абсолютной безопасности рядом с ними может лишь тот,
кто их вырастил, а у Яна такой страховки не имелось. Но
слабость Мамы меняла дело. Кроме того, за прошедшие го-
ды она неоднократно выражала доброжелательные чувства к
Яну, так что оба научились доверять друг другу. Только по-
этому Ян отважился в первый и последний раз вторгнуться в
личные покои долго царствовавшей королевы колонии шим-
панзе зоопарка Бюргерса в Арнеме (Нидерланды).

У меня с Мамой за долгие годы тоже сложились похожие



 
 
 

отношения  – собственно, это я когда-то назвал ее Мамой
за ее положение матриарха колонии. Но, поскольку теперь я
живу по другую сторону Атлантики, поучаствовать в проща-
нии я не мог. С Мамой я в последний раз виделся за несколь-
ко месяцев до того. Еще издалека разглядев меня среди по-
сетителей, она тут же поковыляла здороваться, превозмогая
артритную боль в ногах. Пофыркивая и ухая, она подошла к
разделяющему нас рву с водой и приветливо протянула мне
руку. Шимпанзе живут на лесистом острове (самой обшир-
ной из всех подобных зоопарковых территорий в мире), где
я еще молодым ученым провел за наблюдениями 10 000 ча-
сов. Мама знала: когда все удалятся на ночь в закрытое по-
мещение, я приду к ее спальной клетке, чтобы пообщаться
наедине.

Этой предсказуемостью наших встреч часто пользовались
съемочные группы. К моему прибытию они уже стояли на-
готове, включив камеры и держа в фокусе Маму, которую
кто-нибудь выискивал для них среди ничего не подозреваю-
щих шимпанзе. Она же неизменно занималась своими дела-
ми – вычесывалась или спала, а потом, едва заметив меня
или услышав, как я ее зову, вскакивала и мчалась навстречу,
громко и часто похрюкивая. Съемочная группа все это запе-
чатлевала – и мою реакцию, и реакцию других шимпанзе из
числа тех, кто тоже меня помнил. И каждый раз все поража-
лись тому, как безошибочно Мама меня узнает и как бурно
радуется.



 
 
 

У меня же эти съемки вызывают двойственные чувства.
Во-первых, они лишают встречу старых друзей непринуж-
денности. А во-вторых, я не понимаю, что здесь такого по-
разительного. Любой знакомый с шимпанзе прекрасно зна-
ет об их цепкой памяти и отличной способности к узнава-
нию лиц – почему же радость Мамы при моем появлении
кажется нам чем-то особенным? Потому что мы не ожидаем
ничего подобного от экзотического животного? Или потому
что эта радость говорит о дружбе между представителями
разных видов приматов? Давайте представим, что я год про-
был за границей, а потом вернулся и решил навестить сосе-
дей. За спиной у меня целая съемочная команда, готовая за-
печатлеть встречу, я звоню в дверь, и та распахивается под
радостные возгласы: «Смотрите, кто пришел! Сколько лет,
сколько зим!»

Кто-нибудь этому удивится?
Изумление, которое вызывает у нас прием, оказываемый

мне Мамой, свидетельствует о невысоком мнении челове-
ка об эмоциональных и умственных способностях живот-
ных. Исследователям умственных способностей у животных
с крупным мозгом не привыкать к потокам скепсиса от кол-
лег-ученых, особенно работающих с обладателями неболь-
шого мозга, например крысами или голубями. Такие ученые
зачастую видят в животных механизмы, построенные по ти-
пу «стимул – реакция», движимые инстинктами и простым
научением, и все эти разговоры о мыслях, чувствах и дол-



 
 
 

говременной памяти им ненавистны. О том, насколько уста-
рели эти взгляды, я рассказываю в своей предыдущей кни-
ге «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме живот-
ных?» (Are We Smart Enough to Know How Smart Animals
Are, 2016)5.

Встречу Яна с Мамой сняли на сотовый телефон6. Когда
этот ролик показали по голландскому телевидению с закад-
ровыми пояснениями самого Яна (голос у которого преры-
вался от эмоций), зрители популярного ток-шоу были трону-
ты до глубины души. Они оставляли пространные коммен-
тарии на сайте канала, писали Яну лично, рассказывая, как
обливались слезами перед телеэкраном. Зрителей потрясла
не только сама печальная ситуация – перед показом ролика
было объявлено, что Мамы уже нет, – но и совершенно че-
ловеческий жест, с которым шимпанзе обнимала Яна, успо-
каивающе похлопывая пальцами по затылку. Эта сцена стала
откровением для многих, узнавших в ней свои собственные
повадки. Они впервые увидели, что жест, который кажет-
ся исключительно человеческим, на самом деле общий для
всех приматов. Именно в таких мелочах эволюционные свя-
зи подчас проступают наиболее отчетливо. Кстати, эти связи
присутствуют в 90 % проявлений эмоций у человека, начи-
ная с встающей дыбом скудной растительности на нашем те-

5 Де Вааль Ф. Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных. – М.:
Альпина нон-фикшн, 2019.

6 Мама обнимает Яна ван Хоффа: www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno.

http://www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno


 
 
 

ле, когда мы напуганы (мурашки, гусиная кожа), и заканчи-
вая привычкой мужчин (и самцов шимпанзе) хлопать друг
друга по спине от избытка чувств. Мы наблюдаем этот экс-
прессивный физический контакт каждую весну, когда шим-
панзе выбираются из помещения после долгой зимы. Раду-
ясь траве и солнцу, они восторженно ухают, обнимаются и
раздают дружеские шлепки.

В других случаях мы реагируем на очевидные свидетель-
ства нашей эволюционной связи с человекообразными обе-
зьянами либо насмешкой над ними (посетители зоопарка
то и дело пытаются, как они думают, изобразить обезьяну,
которая якобы чешет подмышки), либо бурным весельем.
Мы любим посмеяться над собратьями-приматами. Когда на
лекциях я показываю видеозаписи с обезьянами, аудитория
встречает хохотом любые, даже самые обычные их действия.
Этот смех говорит не только об узнавании, но и о неловко-
сти, которую испытывают зрители при виде смущающего их
сходства. В одном из моих самых популярных роликов, со-
бравшем миллионы просмотров в интернете, самка капуци-
на обижается на то, что за выполнение задания она в награду
получила менее лакомый кусочек, чем достался ее партне-
ру. И когда она принимается яростно трясти прутья клетки и
молотить ладонью по полу, мы видим так хорошо нам знако-
мую реакцию досады на замеченную ею несправедливость.

Гораздо хуже смеха – отвращение, которое обычно вызы-
вали у людей другие приматы в прошлом. К счастью, теперь



 
 
 

такая реакция встречается реже, хотя люди по-прежнему ча-
сто называют приматов уродливыми и изумляются, когда я
говорю про самку – «хорошенькая», а про самца – «краса-
вец». В прежние времена жители Запада никогда не виде-
ли живых обезьян – только их кости да шкуру или изобра-
жения наших ближайших сородичей на гравюрах. И когда
обезьяны наконец предстали перед публикой, та не поверила
своим глазам. Появившийся в 1835 г. в Лондонском зоопар-
ке самец шимпанзе щеголял в матросском костюме. Приве-
зенную следом самку орангутана нарядили в платье. Коро-
лева Виктория, посетив зоопарк, пришла в ужас: ее покоро-
бил сам облик обезьян и их невыносимое и непозволитель-
ное сходство с человеком. Отвращение к обезьянам испыты-
вали многие, но откуда оно бралось, если не из нежелания
принять неприятную правду о нас самих, которую они нам
сообщали? Посмотрев на обезьян в Лондонском зоопарке,
молодой Чарльз Дарвин пришел к тому же выводу (за выче-
том неприязни), что и королева. Он счел, что на этих созда-
ний стоило бы взглянуть всем, кто считает человека венцом
творения.

Наверное, телепередача, в которой Ян объяснял, как до-
рога была ему Мама и зачем понадобилось навещать ее на
смертном одре, пробудила у зрителей все эти разнообраз-
ные эмоции. Сам же он ничего поразительного, странного и
неожиданного в этой встрече не находил. Ему просто нужно
было попрощаться. При этом он сохранял паритет, который



 
 
 

нечасто увидишь, когда человек заводит «дружбу» с медве-
дем, слоном, китом и утверждает, что животное стало ему
как родное. Человек в такой ситуации чувствует глубокую
привязанность, но вряд ли эти чувства взаимны. Подобные
отношения – это, по сути, потенциальное парное самоубий-
ство, поскольку человек в них играет с огнем, и животному,
которое в случае гибели человека окажется крайним, тоже
несдобровать.

Один журналист, очарованный самцом шимпанзе в запо-
веднике, говорил, что разглядел в глубине его глаз свое неиз-
вестное эволюционное прошлое и невольно задумался о соб-
ственном месте в мире. Однако желая польстить обезьянам
этим признанием, журналист, сам того не осознавая, проде-
монстрировал высокомерие. Ныне живущие человекообраз-
ные обезьяны – это не машина времени, призванная возвра-
щать нас к эволюционным истокам! Хоть мы и в самом деле
происходим от обезьяноподобного предка, тот древний вид
давным-давно вымер. Его представители жили на нашей пла-
нете около 6 млн лет назад, а их потомки претерпели мно-
жество изменений и, постепенно исчезая с лица земли, дали
начало современным видам – шимпанзе, бонобо и человеку.
Поскольку у всех трех гоминид одинаково давняя эволюци-
онная история, они одинаково «развиты». Поэтому не только
мы, глядя на человекообразную обезьяну, видим в ней отра-
жение нашего общего прошлого, но и обезьяна может видеть
его в нас. Если обезьяны служат для нас машиной времени,



 
 
 

то и мы служим машиной времени для них.
У Яна с Мамой ничего подобного не наблюдалось. То, что

они принадлежали к разным видам, отступало у них на вто-
рой план. Это была встреча между двумя давними знако-
мыми из родственных видов, уважающими друг друга как
личность. Если рядом с кроликом или собакой нам легко
ощущать умственное превосходство, то на человекообраз-
ную обезьяну, мне кажется, долго смотреть свысока невоз-
можно. Их социальная и эмоциональная жизнь настолько
схожи с нашими, что непонятно, где проводить границу.

Канадский ученый Дональд Хебб, известный как осново-
положник нейропсихологии, заметил размытость этих гра-
ниц, когда работал с шимпанзе в Национальном центре изу-
чения приматов Йеркса (сейчас находится под Атлантой, но
в 1940-е гг. располагался во Флориде). Хебб пришел к вы-
воду, что поведение шимпанзе нельзя втиснуть в узкие рам-
ки категорий, на которые мы дробим поведение других жи-
вотных, – поиски пищи, груминг, спаривание, драки, звуко-
вые сигналы, жесты и так далее. Мы фиксируем отдельные
действия в мельчайших подробностях, но что стоит за пове-
дением в целом, нам определить трудно. По мнению Хебба,
было бы гораздо продуктивнее классифицировать поведение
человекообразных обезьян в эмоциональной плоскости, по-
скольку эмоции мы схватываем интуитивно:

Объективная категоризация упускает то,
что удается ухватить более расплывчатым



 
 
 

эмоциональным и тому подобным категориям – некую
систему, взаимосвязь между отдельными поступками,
без учета которой невозможно понять поведение7.

Хебб намекал на господствующее в биологии представле-
ние о том, что эмоции управляют поведением, но в отры-
ве от него довольно бесполезны: испуг сам по себе ника-
кой выгоды живому существу не дает. Вот если испуг побуж-
дает бежать, прятаться, атаковать – тогда он может спасти
жизнь. То есть, если в двух словах, эволюционное развитие
эмоций шло за счет способности вызывать адаптивные реак-
ции на опасность, соперничество, возможность спаривания
и так далее. Эмоции завязаны на действии. У нашего вида
так много общего в эмоциональной сфере с другими прима-
тами, потому что поведенческий репертуар у нас примерно
одинаков. Это сходство, выраженное также и в строении ор-
ганизма, дает нам основу для теснейшей невербальной связи
с другими приматами. Поскольку наши тела идеально про-
ецируются друг на друга, до взаимопонимания нам букваль-
но рукой подать. Именно поэтому Ян и Мама общались на
равных, а не как человек и животное.

Вы можете возразить, что ни о каком равенстве между
свободным человеком и содержащейся в неволе обезьяной
говорить не приходится. Справедливое замечание. Но Ма-
ма, появившаяся на свет в Лейпцигском зоопарке в 1957 г.,
не имела ни малейшего представления о жизни в дикой при-

7 Donald O. Hebb (1946), p. 88.



 
 
 

роде. Зато ей повезло попасть в крупнейшую в мире коло-
нию шимпанзе. Почти полтора века с той поры, как первые
живые представители обезьяньего племени так возмутили
британскую королеву, шимпанзе в зоопарках селили порознь
или небольшими группами. Считалось, что шимпанзе слиш-
ком агрессивны, поэтому в группе может быть лишь один
взрослый самец, хотя в естественной среде в стаде порой на-
считывается более десятка половозрелых мужских особей.
В студенчестве Ян немало времени провел на одной амери-
канской базе в Нью-Мексико, где НАСА готовило молодых
шимпанзе к полету в космос. Там он своими глазами увидел
все преимущества и недостатки содержания обезьян в боль-
шой группе. Недостатки и проблемы проистекали из способа
раздачи корма: служители сваливали все овощи и фрукты в
одну кучу, провоцируя тем самым нешуточные битвы, рву-
щие все социальные связи в колонии. Примерно в то же вре-
мя аналогичный урок получила Джейн Гудолл в своем тан-
занийском «банановом клубе» – после этого она диких обе-
зьян уже не подкармливала.

Вдохновленный американским опытом, Ян вместе со сво-
им братом Антоном – директором зоопарка Бюргерса – ре-
шил устроить там общежитие для шимпанзе, но кормить
всех отдельно или в мелких семейных группах. Так в начале
1970-х гг. и была основана колония в Арнеме – около два-
дцати пяти шимпанзе, живущих на открытом воздухе на ост-
рове площадью примерно в гектар. Вопреки мрачным про-



 
 
 

гнозам специалистов, предрекавших предприятию провал,
колония процветает, и за время существования в ней роди-
лось больше здоровых детенышей, чем в любой другой. По-
пуляции человекообразных обезьян в лесах Африки и Азии
сейчас резко сокращаются, поэтому колонии приматов в зоо-
парках приобретают особенную ценность. Колония в Арне-
ме была (и остается) примером успеха и образцом для зоо-
парков по всему миру.

Так что Мама прожила – хоть и не на свободе – долгую на-
сыщенную жизнь в собственной социальной вселенной, где
хватало и рождений, и смертей, и совокуплений, и драмати-
ческой борьбы за власть, и дружбы, и семейных уз, и все про-
чего, из чего складывается социум у приматов. Может быть,
Мама и связывала приход Яна со своей болезнью и слабо-
стью, но догадывалась ли она, что дни ее сочтены? Осознают
ли обезьяны свою смертность?

Судя по шимпанзе Рео из японского Института изучения
приматов при Киотском университете, осознание смерти у
них отсутствует. Из-за воспаления спинного мозга у молодо-
го и сильного самца парализовало все тело ниже шеи – есть
и пить он мог, но конечности и торс утратили подвижность.
Несмотря на круглосуточную заботу ветеринарных врачей и
студентов в течение полугода Рео неуклонно терял в весе.
В конце концов болезнь отступила, однако нам этот случай
интересен не столько победой, сколько тем, как Рео воспри-
нимал паралич, приковавший его к постели. Его отношение



 
 
 

к жизни нисколько не изменилось. Даже когда состояние его
казалось безнадежным – всем, кроме него самого, – он как
ни в чем не бывало по-прежнему дразнил студентов, плюясь
в них водой. Превратившийся в живой скелет шимпанзе яв-
но ни о чем не беспокоился и в уныние не впадал8.

Иногда нам кажется, что другие животные чувствуют при-
ближение смерти  – например, корова, которую ведут на
бойню, или домашний питомец, пропадающий из вида за
несколько дней до кончины. Однако во многом это наша
проекция, основанная на нашем осознании происходящего.
Имеется ли такое же осознание у животных? Кто скажет на-
верняка, что кошка, прячась перед смертью в подвале, пони-
мает, как мало ей осталось? Может быть, она просто обесси-
лена, измучена болью и хочет скрыться от всех. Точно так же
и с Мамой: мы прекрасно видели, что физически она уже на
пороге смерти, но никогда не узнаем, ощущала ли она это.

К тому времени Маму изолировали в ее «спальне», пото-
му что самцы шимпанзе, особенно подростки, нередко глу-
мятся над слабыми, видя в них легкую добычу. Сотрудни-
ки зоопарка хотели оградить умирающую Маму от подобной
участи. Сообщество шимпанзе не жалует слабых и робких,
и именно поэтому так впечатляет главенство, которое Мама
удерживала всю свою жизнь.

8 Tetsuro Matsuzawa (2011).



 
 
 

 
Главенствующая роль Мамы

 
Мама отличалась на редкость могучим сложением – ши-

рококостная, с длинными мощными руками. Во время де-
монстраций угрозы, топая ногами, со вздыбленной шерстью,
она являла собой весьма устрашающее зрелище. Конечно,
она не могла тягаться с самцами ни мышечной массой, ни гу-
стотой шерсти – особенно на плечах, где самцы ее топорщат,
чтобы выглядеть внушительнее. Но недостаток физической
мощи Мама компенсировала напором. Все знали ее фирмен-
ный резкий удар по металлической двери в загон. Упершись
широко расставленными кулаками в землю, она раскачива-
лась на руках и с оглушительным грохотом ударяла обеими
ступнями в дверь. Это означало, что Мама на взводе и с ней
лучше не шутить.

И все же Мама доминировала не столько за счет физи-
ческого воздействия, сколько за счет силы характера. Она
держалась как суровая бабушка, которая прожила жизнь и
глупостей не потерпит. Мама внушала такое уважение, что,
впервые встретившись с ней взглядом, я почувствовал себя
ниже ростом, хотя глаза наши находились на одном уровне.
Она имела обыкновение степенно кивнуть знакомому, давая
понять, что заметила. Ни у одного из представителей дру-
гих видов, кроме человеческого, я не наблюдал такой мудро-
сти и величия. В ее взгляде читалось сдержанное дружелю-



 
 
 

бие – готовность понимать и принимать вас (если не будете
ее злить). У нее даже чувство юмора имелось. Обычно смею-
щуюся физиономию у шимпанзе можно заметить, когда они
затевают шуточную возню, но я видел подобное и в таких
комичных ситуациях, когда, скажем, альфа-самец убегает в
притворном страхе от обиженного детеныша. Улепетывая от
верещащего маленького чудовища, самый авторитетный са-
мец колонии строит смеющуюся физиономию, как будто его
самого забавляет нелепость происходящего. И вот Мама как-
то раз отреагировала аналогичной ухмылкой на совершенно
неожиданное разрешение напряженного конфликта – как мы
реагируем, когда до нас дойдет соль анекдота.

Один мой коллега, Маттейс Схилдер, проверял реакцию
шимпанзе на хищников. Надев маску пантеры, он незаметно
для испытуемых спрятался в зарослях у водяного рва, окру-
жавшего обезьяний остров, а потом внезапно высунул голову
в маске, и обезьяны оказались нос к носу с засевшей в кустах
пантерой. Бдительные и чуткие, шимпанзе мгновенно под-
няли боевую тревогу – с громким сердитым лаем они рину-
лись закидывать противника палками и камнями. (Такая же
реакция, кстати, отмечена у диких шимпанзе, которые отча-
янно боятся леопардов ночью, но донимают их днем.) Мат-
тейс, с трудом уворачиваясь от прицельно запущенных сна-
рядов, спешно перебрался в другое укрытие.

После нескольких таких стычек он выпрямился в полный
рост и, сняв маску, явил обезьянам свое настоящее, знако-



 
 
 

мое им лицо. Обитатели колонии сразу же успокоились. Но
только у одной Мамы выражение постепенно сменилось с
гневного и встревоженного на то самое смеющееся, когда рот
полуоткрыт, но зубы не оскалены. Эта выразительная, от-
нюдь не мимолетная усмешка позволяла предположить, что
до Мамы дошел комизм устроенного Маттейсом маскарада9.

Благодаря умению одинаково хорошо ладить и с самцами,
и с самками, Мама обзавелась внушительной группой под-
держки, не имеющей себе равных, – она была прирожден-
ным дипломатом. При этом она охотно поддерживала дру-
гих: в борьбе за власть между самцами Мама не только при-
нимала сторону одного из соперников, но и не давала ни од-
ной из самок встать на сторону другого. Самке, которая в
стычках самцов вступалась за «неправильного» претендента,
позже могло сильно влететь от Мамы. Она брала на себя роль
«парламентского организатора», обеспечивая тыл «своему»
кандидату.

Исключение она сделала только одно – для своей подруги
Кёйф, которая упоминалась в моих предыдущих книгах под
именем Горилла, полученным за черную окраску лица. На
этом сходство с гориллой и заканчивалось: Кёйф обладала
куда более хрупким и изящным телосложением, чем у Ма-
мы. Они родились в одном зоопарке, и у них с самого начала
сложился прочный и мощный союз, который продержался до
самой смерти Кёйф, скончавшейся на несколько лет раньше

9 Otto Adang (1999), p. 116.



 
 
 

подруги. Я ни разу не наблюдал даже тени разногласий меж-
ду этими двумя самками. Они часто занимались взаимным
вычесыванием и всегда выручали друг дружку в беде. Кёйф
единственная из всех самок могла безнаказанно противить-
ся воле Мамы. За предпочтение, отдаваемое самцу, которого
Мама не жаловала, Кёйф не поплатилась ни разу – Мама как
будто ничего не замечала. В остальном Мама и Кёйф обычно
действовали сообща. Если сцепишься с одной, на подмогу
тут же примчится вторая, и это знали все, включая самцов,
которые на собственной шкуре убедились, что с двумя разъ-
яренными самками им не справиться. Мама и Кёйф стояли
друг за друга горой, а после крупных передряг в буквальном
смысле рыдали одна у другой на груди.

На Маме держалось все, причем не только в колонии. Она
брала на себя роль посредника между обезьянами и нами,
людьми. Ни одна другая шимпанзе не выстраивала такие
прочные связи с теми, кто ей нравился или кого она счи-
тала важной персоной  – к директору зоопарка, например,
она относилась с большим уважением. Со мной Мама тоже
общалась в основном по собственной инициативе, и мы ча-
сто устраивали сеансы взаимного вычесывания через прутья
спальной клетки, которую она делила с Кёйф. Но если Маму
я мог не опасаться, с Кёйф приходилось держать ухо востро,
потому что время от времени она любила меня провоциро-
вать, проверяя на прочность. Шимпанзе ведут постоянную
игру, пытаясь выяснить, кто доминирует, не уставая прощу-



 
 
 

пывать границы. Иногда Кёйф пыталась схватить меня через
прутья – пристроившись рядом с Мамой, которая прикры-
вала ее собой. Самая лучшая стратегия в таких случаях –
сохранять спокойствие и делать вид, что ничего не замеча-
ешь, иначе конфликт пойдет по нарастающей. За последую-
щие годы мои отношения с Кёйф ощутимо наладились – я
стал ее главным любимцем среди людей, после того как по-
мог ей вырастить первого выжившего детеныша.

До тех пор все ее новорожденные детеныши, увы, гибли
из-за недостаточной лактации – умирали от истощения, не
насыщаясь материнским молоком. После каждой такой по-
тери Кёйф впадала в глубокую депрессию, при которой рас-
качивалась на месте, обхватывала себя руками, отказывалась
от еды и издавала душераздирающие вопли. Было даже что-
то вроде слез: хотя считалось, что другие приматы, кроме че-
ловека, плакать не способны, Кёйф энергично терла глаза ку-
лаками, как делают дети, когда наревутся. Может, конечно,
глаза у нее просто-напросто засорялись, но почему-то про-
исходило это именно при таких обстоятельствах, на которые
человек реагирует слезами.

Видя, как мучительно переживает Кёйф гибель каждого
детеныша, я решил, что следующего помогу ей выкормить
из бутылочки. Но здесь возникала проблема: матери у че-
ловекообразных обезьян – большие собственницы, поэтому
вряд ли Кёйф позволит нам забрать новорожденного. Зна-
чит, Кёйф придется кормить малыша из бутылочки самой.



 
 
 

Замысел был дерзкий, никто прежде ничего подобного не
пробовал.

Выход нашелся, когда очередной новорожденный в коло-
нии появился на свет у глухой самки. Все детеныши у нее то-
же гибли в младенчестве, поскольку она не различала те ед-
ва слышные сигналы, которыми малыши дают знать о себе и
своем самочувствии – хорошем или плохом. Так, глухая сам-
ка может сесть на детеныша и раздавить, не услышав его от-
чаянного хныканья. И вот, чтобы предотвратить очередную
потерю, а эта самка переживала каждую так же тяжело, как
Кёйф, мы отважились забрать у нее новорожденную, полу-
чившую имя Розье («Розочка»), и отдать на попечение Кёйф.
Но первые недели малышку нянчили мы сами, параллельно
обучая Кёйф обращаться с бутылочкой. Наконец мы поло-
жили извивающегося детеныша на солому в спальне Кёйф.



 
 
 



 
 
 

Та не стала сразу подхватывать малышку на руки, а подо-
шла к решетке, за которой мы со служительницей дожида-
лись развития событий. Поцеловав нас обоих, Кёйф посмат-
ривала то на нас, то на Розье, словно спрашивая разрешения.
Хватать чужих младенцев без спроса у шимпанзе не привет-
ствуется. Мы замахали руками, показывая, что да, можно,
бери скорее! В конце концов Кёйф послушалась и с этого
момента вела себя как самая заботливая мать, которую толь-
ко можно представить, полностью оправдав наши надежды.
С кормлением она справлялась виртуозно и даже приноро-
вилась делать то, чему мы ее не учили – убирать бутылочку,
когда Розье требовалось срыгнуть.

С тех пор как мы отдали ей Розье, Кёйф при каждой встре-
че осыпала меня знаками любви и признательности. Она ра-
довалась мне, будто дорогому родственнику, с которым дав-
но не виделась, норовила схватить за обе руки и горестно
причитала, когда я собирался уходить. Ни одна другая обе-
зьяна в мире такого не делала. Научившись обращаться с бу-
тылочкой, Кёйф получила возможность выкормить не толь-
ко Розье, но и собственных детенышей. И за этот поворот
в своей жизни она оставалась бесконечно нам благодарной,
поэтому у спальной клетки Мамы и Кёйф меня всегда ждал
самый теплый прием.

Необычным характером этих отношений объясняется и
то, что при рассказе об этом я упоминаю целый спектр эмо-



 
 
 

ций – от печали и любви до признательности и преклонения,
поскольку все это я переживал в процессе общения с ними.
Как водится у людей и как рекомендовал Хебб применитель-
но к обезьянам, мы часто описываем поведение через приз-
му стоящих за ним эмоций. Однако в своих исследованиях я
стараюсь воздерживаться от таких характеристик, поскольку
из объективного анализа их поведения свои личные впечат-
ления лучше исключить. Один из очевидных способов это
сделать – документировать, как обезьяны ведут себя друг с
другом, а не с нами. Поскольку основной темой моего иссле-
дования были политические взаимоотношения в колонии,
сбором этих данных я в основном и занимался. Мой проект
был посвящен иерархическому соперничеству между самца-
ми, посреднической роли доминирующих самок (Мамы, в
частности) и разным способам разрешения конфликтов.

Таким образом, огромное внимание я уделял социальной
иерархии и власти – вопросам на удивление одиозным для
1970-х гг., когда были популярны идеи хиппи. В студенче-
стве мои ровесники были анархистами и рьяными демокра-
тами, не доверяли университетским властям (которых пре-
зрительно звали «мандаринами», как чиновников в Китай-
ской империи), ревность считали пережитком и к любым
амбициям относились с подозрением. Тогда как в колонии
шимпанзе, за которой я наблюдал изо дня в день, с лихвой
хватало всех этих «реакционных» тенденций – и борьбы за
власть, и амбиций, и ревности.



 
 
 

Для патлатого юнца, вскормленного розовым сиропом из
песен вроде Strawberry Fields Forever и Good Vibrations, это
было время ошеломляющих жизненных открытий. При пер-
вом знакомстве со своими ближайшими родичами меня как
человека потрясло наше сходство: через эту фазу – «Если это
животное, кто же тогда я?» – проходит каждый приматолог.
Однако потом мне, как истинному хиппи, пришлось обес-
покоиться проблемами того самого поведения, которое мое
поколение массово порицало, но которое было типичным у
обезьян. В результате я не стал хуже думать о них, зато начал
лучше понимать собственных соплеменников.

Помог мне в этом базовый инструмент любого наблюда-
теля – распознавание различных форм поведения. Я начал
подмечать и подковерную борьбу за иерархические позиции,
и формирование коалиций, и лизоблюдство, и политический
оппортунизм – в собственном окружении. Причем не только
у старших поколений. В протестующей студенческой среде
тоже имелись альфа-самцы, борьба за власть, подпевалы и
ревность. Собственно, чем «свободнее» становились связи,
тем выше «зеленоглазое чудовище» поднимало свою безоб-
разную голову. Наблюдения за обезьянами обеспечили мне
взгляд со стороны, необходимый для объективного анали-
за таких паттернов поведения, которые – если знать, на что
обращать внимание, – видны как на ладони. Студенческие
вожаки осмеивали и изолировали потенциальных соперни-
ков, напропалую отбивали чужих подружек – и одновремен-



 
 
 

но проповедовали всеобщее равенство и терпимость. Между
желаемым – светлым образом поколения, рисуемым пламен-
ными политическими речами, – и действительностью лежа-
ла огромная пропасть. А мы ее отрицали!

Мама, по крайней мере, никого в заблуждение не вводи-
ла: у нее имелась власть, она этой властью пользовалась. По-
началу она даже доминировала над тремя взрослыми самца-
ми, которых подселили в колонию на позднем этапе. Трое
новеньких оказались в заведомо невыгодном положении, и
завоевывать позиции в уже сложившейся иерархии им было
нелегко. Мама строила всех по струнке, не стесняясь приме-
нять грубую силу. При этом она наносила даже больше уве-
чий, чем доминирующие самцы в аналогичной ситуации –
возможно, самке, чтобы удержаться у власти, приходится
действовать жестче. Впоследствии самцы-новички достигли
высоких рангов и тогда уже играли в привычные игры, бо-
рясь за власть между собой, а Мама осталась невероятно
влиятельной предводительницей самок. Любому самцу, воз-
намерившемуся повысить статус, требовалось привлечь на
свою сторону Маму, иначе все усилия шли прахом. Все они
вычесывали Маму чаще, чем остальных самок, ласково тис-
кали и щекотали ее маленькую дочку Моник (которая вела
себя как избалованная принцесса) и не сопротивлялись, ко-
гда она вырывала у них еду прямо из рук. Самцы знали, что
терять благосклонность Мамы нельзя.

Маме отлично давалось посредничество. Зачастую два со-



 
 
 

перничающих самца никак не могли помириться после стыч-
ки, хотя вроде были бы и не прочь это сделать. Они ходили
друг вокруг друга, но сблизиться не решались. Зрительного
контакта избегали. Стоило одному поднять глаза, другой тут
же хватал травинку или прутик и принимался изучать с вне-
запно вспыхнувшим интересом. Прямо как двое повздорив-
ших в баре, у которых не получается разойтись по-хороше-
му.

В такой ситуации Мама подсаживалась к одному из сопер-
ников и начинала его вычесывать. Потом неторопливо на-
правлялась ко второму. Первый нередко шествовал за ней,
держась почти вплотную за ее спиной, чтобы исключить зри-
тельный контакт с соперником. Если первый не шел, Мама
возвращалась и сама тянула его за руку за собой, то есть по-
средничество ее было намеренным. Посидев какое-то время
между этими двумя, Мама вставала и удалялась, оставляя
самцов вычесывать друг друга.

В других случаях к Маме неслись дерущиеся самцы, ко-
торые не могли сами прекратить затянувшуюся схватку. То-
гда Маме приходилось вставать, словно рефери в боксе, меж-
ду двумя здоровыми взрослыми шимпанзе, которые вопи-
ли друг на друга, но хотя бы уже не нападали. Если один
все равно порывался сцапать другого, Мама тут же обраща-
ла неугомонного в бегство. После этого самцы обычно мири-
лись – устраивая псевдосовокупление, целуясь и лаская ге-
ниталии друг друга, – а потом сбрасывали напряжение, го-



 
 
 

няя кого-нибудь из низкоранговых самцов.
Наиболее отчетливо роль Мамы как непревзойденной

примирительницы проявилась в одном драматичном про-
исшествии. На вершине иерархии укрепился новоиспечен-
ный альфа-самец Никки, но все его попытки доминировать
встречали яростный отпор у остальных. Статус альфы вовсе
не означает, что обладателю – тем более юнцу вроде Никки –
теперь все позволено. В конце концов разгневанные обезья-
ны – включая Маму – погнали его толпой, с громкими воп-
лями и лаем. Никки, тут же растеряв весь гонор, забрался
высоко на дерево и сидел там один, охваченный паникой и
верещал от ужаса. Все пути отступления были отрезаны. Ко-
гда он пытался спуститься, его тут же загоняли обратно.

Примерно через четверть часа на дерево неспешно вска-
рабкалась Мама. Она коснулась Никки рукой, поцеловала
его и спустилась на землю – Никки следовал за ней по пятам.
Вот теперь на него никто не накинулся, и Никки, явно еще
не отошедший от пережитого, помирился с противниками.

Альфа-самцы редко пробиваются к вершинам власти са-
мостоятельно, и Никки не был исключением. Занять верхов-
ную позицию ему помог самец постарше – Йерун, а значит,
портить отношения с этим союзником Никки не стоило. Ма-
ма, судя по всему, этот расклад понимала, поскольку актив-
но вмешалась, когда эти двое все-таки повздорили. Йерун
собрался спариться с сексуально привлекательной самкой,
но Никки немедленно вздыбил шерсть и начал раскачивать



 
 
 

верхнюю часть корпуса, предупреждая, что готов вмешаться.
Йерун бросил ухаживания и с воплем помчался за Никки. И
хотя доминировал в этой паре Никки, руки у него были свя-
заны: лезть в драку с тем, кто возвел тебя на престол, себе до-
роже. Тогда, почуяв удачную возможность, их общий сопер-
ник – самец, которого они с престола спихнули, – принялся
вышагивать вокруг с угрожающим видом. Вот в этот-то кри-
тический момент Мама взяла дело в свои руки. Направив-
шись сначала к Никки, она вложила ему палец в рот – рас-
пространенный жест успокоения. Одновременно она нетер-
пеливым кивком подозвала Йеруна, протягивая ему вторую
руку. Йерун приблизился и поцеловал ее в губы. Тогда Мама
отступила в сторону, Йерун оказался лицом к лицу с Никки
и обнял его. Помирившиеся самцы плечом к плечу двину-
лись на общего соперника, подчеркивая тем самым восста-
новление союза. После этого все успокоилось. Мама пресек-
ла хаос в группе на корню, в буквальном смысле восстановив
правящую коалицию.

В этом примере отражено явление, которое я называю
«тройственное осознание», – умение разбираться в отноше-
ниях, куда мы лично не включены10. Многие животные явно
в курсе, над кем доминируют они сами и кто составляет их
непосредственную семью и друзей, но шимпанзе продвину-
лись еще дальше: они видят, кто над кем доминирует и кто

10 Эту ситуацию можно обозначить формулой: я знаю, что ты знаешь, что он
знает. – Прим. науч. ред.



 
 
 

с кем дружит в их окружении. То есть особь А осведомлена
не только о собственных взаимоотношениях с В и С, но и об
отношениях между В и С. Ее осведомленность распростра-
няется на весь треугольник. Соответственно, Мама наверня-
ка осознавала степень зависимости Никки от Йеруна.

Тройственное осознание может распространяться и за
пределы группы, о чем свидетельствует реакция Мамы на
директора зоопарка. Почти не контактируя с ним напря-
мую, она могла заметить, как начинают суетиться служите-
ли при его появлении, и уловить их почтительное к нему от-
ношение. Человекообразные обезьяны считывают и усваива-
ют информацию – как мы, когда выясняем, кто на ком же-
нат или где чей ребенок. Экспериментаторы выясняли, как
животные воспринимают свое социальное окружение, про-
игрывая им записи голосовых сигналов и демонстрируя ви-
део. Эти исследования показывают, что тройное осознание
свойственно не только человекообразным обезьянам – оно
наблюдается и у других обезьян, а также, например, у вра-
новых. Однако Мама достигла в этом величайших высот и
обладала непревзойденным социальным чутьем. Ее главен-
ство в колонии было обусловлено способностью поддержи-
вать мир и улавливать политические хитросплетения – имен-
но благодаря этой способности Мама восстанавливала рас-
падающиеся союзы и гасила вспыхивающие конфликты.



 
 
 

 
Альфа-самка

 
История человечества знает множество альфа-самок – от

Клеопатры до Ангелы Меркель. Но меня поразил самый
обыкновенный житейский пример, попавшийся в изданной в
2016 г. автобиографии Брюса Спрингстина «Рожденный бе-
жать» (Born to Run). Молодой гитарист Спрингстин мотался
с группой The Castiles по третьесортным клубам Нью-Джер-
си, в том числе по таким, где тусовались подростки-гризе-
ры – «бриолинщики» с напомаженными коками. Вот там, в
компании девиц с начесами, музыканты и столкнулись с до-
минированием Кэти:

Приходишь, ставишь аппаратуру, начинаешь
играть ‹…› а все как будто каменные, никто
даже не шелохнется. И вот так где-то час  – все
напряженно оглядываются на Кэти. Потом вдруг
случайно попадаешь на какую-то правильную песню,
Кэти поднимается и начинает танцевать, как будто
в трансе, и подружку за собой вытаскивает. Еще пара
минут, и перед сценой яблоку негде упасть – вот теперь
мы уходим в отрыв. Этот ритуал повторялся из раза
в раз. Мы ей нравились. Постепенно мы вычислили ее
любимые песни и зажигали по полной11.

Хотя у людей иерархия бывает довольной явной, мы тем

11 Bruce Springsteen (2016), p. 78.



 
 
 

не менее опознаем ее не всегда, а ученые зачастую делают
вид, будто ее и вовсе не существует. На иных конференциях,
посвященных поведению человеческих подростков, можно
ни разу не услышать слова «власть» и «секс», хотя, в моем
понимании, вся жизнь подростка только вокруг них и вер-
тится. Когда я об этом заговариваю, все обычно кивают, ду-
мая: «Какой на удивление свежий взгляд у этих примато-
логов», – и вновь пускаются радостно обсуждать самооцен-
ку, внешний вид, управление эмоциями и склонность к рис-
ку. Между наблюдаемым человеческим поведением и ново-
модными психологическими конструктами социология все-
гда выбирает второе. И все же у подростков нет занятий бо-
лее очевидных, чем исследование сексуальной сферы, про-
верка границ власти и стремление понять, как все устроено.
Скажем, группа Спрингстина всеми силами пыталась уго-
дить Кэти и завоевать ее симпатии, но при этом действо-
вать приходилось с величайшей осторожностью. Поскольку
на заднем плане маячили парни-гризеры, чрезмерное вни-
мание девушек могло дорого обойтись музыкантам  – «од-
но словцо, один слушок, один намек на что-то большее, чем
дружба, и тебе не поздоровится».

Все как и положено приматам.
У шимпанзе самки-подростки тоже провоцируют конку-

ренцию среди самцов и добиваются покровительства. До
подросткового возраста на них почти не обращают внима-
ния: они присматривают за чужими малышами и играют с



 
 
 

ровесниками обоих полов, но до них никому нет дела. Одна-
ко стоит обозначиться первому едва заметному набуханию,
и самцы уже не сводят с них глаз. Розовое вздутие на заду
увеличивается с каждым менструальным циклом – а с ним
и половая активность самки. Поначалу самкам-подросткам
плохо удается привлекать самцов к спариванию и успех они
имеют только у ровесников. Но чем крупнее становится на-
бухание, тем больше они начинают интересовать старших
самцов.

Любая юная самка быстро усваивает, какую выгоду из это-
го можно извлечь. В 1920-е гг. Роберт Йеркс, один из аме-
риканских основоположников приматологии, проводил экс-
перименты в области «супружеских», как он их назвал, от-
ношений у человекообразных обезьян (название неудачное,
поскольку постоянные межполовые союзы шимпанзе не об-
разуют). Бросая арахис самцу и самке, оказавшимся близко
друг к другу, Йеркс установил, что набухание – это крупный
козырь, дающий самке весомое преимущество перед осталь-
ными. Арахис неизменно забирали самки с набухшими гени-
талиями12. В дикой природе самцы делятся охотничьей до-
бычей именно с такими сексуально привлекательными сам-
ками. Собственно, само присутствие этих самок побужда-
ет самцов охотиться активнее, поскольку удачная охота от-
крывает перед ними широкие возможности для спаривания.
Низкоранговый самец, поймавший мартышку, автоматиче-

12 Robert Yerkes (1941).



 
 
 

ски становится магнитом для противоположного пола, полу-
чая шанс спариться в обмен на долю добычи – пока его не
застукает кто-нибудь из самцов рангом повыше.



 
 
 



 
 
 

Может показаться странным, что самцы шимпанзе нахо-
дят набухание привлекательным, ведь большинству из нас
на это ярко-розовое вздутие смотреть довольно противно.
Но так ли в принципе отличается реакция самцов на набу-
хание от привычной для человеческих мужчин реакции на
женскую грудь? При этом соблазнительность мясистых вы-
ростов на передней части корпуса еще более загадочна, по-
скольку, в отличие от набухания у самок шимпанзе, они даже
о готовности к оплодотворению не сигнализируют. Однако
по мере увеличения размера груди – зачастую не без помо-
щи приподнимающих грудь бюстгальтеров пуш-ап – девуш-
ка притягивает мужские взгляды все сильнее. Она познает
могущество своего декольте, которое обеспечивает ей небы-
валую популярность у мужчин, а женщинам дает повод для
зависти и злословия. Этот сложный период в жизни девуш-
ки, полный эмоциональных бурь и комплексов, отражает то
же самое взаимодействие власти, секса и соперничества, че-
рез которое проходят самки-подростки у человекообразных
обезьян.
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