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Аннотация
Роберт Сапольски, профессор биологии Стэнфордского

университета, ученый-исследователь и автор бестселлеров
«Биология добра и зла», «Записки примата» и «Кто мы такие»
рассказывает о главных кирпичиках биологического фундамента,
на котором строится наше поведение – добрые, дурные, глупые и
благородные поступки.

Что общего у религиозного фанатика, преступника-маньяка
и вредного профессора, который с наслаждением заваливает вас
на экзамене?   Так ли святы всем известные святые, или это
строение мозга и гормональный профиль водрузили нимбы над
их головами? И наконец: почему, когда мы болеем гриппом, так
ломит суставы и совсем не хочется есть?

Все эти разноплановые и увлекательные вопросы автор
подробно рассматривает с научной точки зрения, проясняя их



 
 
 

лаконично и с юмором и подкрепляя результатами масштабных
исследований и экспериментов.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
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Введение

 
Мы все знаем фразу Рейнгольда Нибура: «Господи, даруй

мне душевный покой, чтобы принять то, что я не в силах
изменить, мужество – изменить то, что могу, и мудрость –
отличить одно от другого». Поведенческая биология неред-
ко ставит себе такие же задачи в научной форме. Для биоло-
га вопрос звучит так: какие предосудительные повадки мы
можем надеяться искоренить, а с какими стоит смириться?
А поскольку в нашем обществе часто дискутируется тема
«Природа или воспитание?», формулировка будет жестче:
за какие свои промахи мы действительно несем ответствен-
ность? Чарльз Уитмен открыл стрельбу с обзорной башни
Техасского университета и убил 17 человек – не виновата ли
в этом опухоль мозга? А Ричард Спек убил восьмерых мед-
сестер, потому что у него имелась дополнительная Y-хромо-
сома? Дэн Уайт убил мэра Сан-Франциско Джорджа Моско-
не и члена городского наблюдательного совета Харви Мил-
ка – и все из-за ограниченной вменяемости, обусловленной
отчасти, по словам его адвокатов, пристрастием к фастфу-
ду? А Джон Хинкли стрелял в президента Рейгана от безу-
мия? Или они все просто были редкостными гадами? А как
насчет наших супругов, утопающих в депрессии? Винить ли
нейрохимический дисбаланс – или человек просто поддался
хандре? Двоечник отстает из-за неспособности к обучению



 
 
 

или просто ленится?
В попытках ответить на подобные вопросы поведенческие

биологи сужают рамки проблемы, изучая взаимодействие
умственного и телесного. Как получается, что мысль, воспо-
минание или эмоция – продукты нашего ума – могут изме-
нить активность клеток в нашем теле? И наоборот, каким об-
разом процессы в нашем организме – изменения гормональ-
ного статуса, питания, здоровья – влияют на наши мысли и
чувства? Ответы на такие вопросы выводят на глобальные
проблемы: что за биология определяет основу нашей сущно-
сти, какова биология нашей индивидуальности, наших огра-
ничений и возможностей?

Мы ступаем на опасную почву. Проще изучить, как нахо-
дят путь птицы во время миграции или как сокращаются мы-
шечные волокна, чем ответить, есть ли генетические пред-
посылки преступности. Еще страшнее злоупотребления, к
которым может привести такая работа. Сложно построить
идеологию на миграции птиц или физиологии мышц, а вот
поведенческая биология как магнит притягивает людей с
корыстными целями. Ученые опасаются, что за мимоходом
упомянутое мелкое наблюдение ухватятся те, кому не тер-
пится подкрепить научным авторитетом утверждения в духе
«Я не отвечаю за свои проблемы» или, хуже того, «Я не обя-
зан тебе помогать, потому что твои трудности все равно не
лечатся». И с одной стороны, жизнь может пройти впустую
из-за бессмысленных предрассудков. Посмотрите на людей,



 
 
 

которым не давали строить свою жизнь и карьеру так, как
они хотят, из-за их расы, национальности или пола, потому
что считали их биологически, а значит – неисправимо, хуже.
А с другой стороны, бывает, что обвинения ложатся на неви-
новных, когда из-за невежества упускается реальное биоло-
гическое ограничение. Так, многие поколения дислексиков
жили с клеймом глупости.

Вся наука, и даже самые ее сложные области, держится на
увлеченных чудаках. Но биология нашей индивидуальности
увлекает каждого хотя бы потому, что нам всем приходится
решать вопросы биологии поведения. Когда мы выступаем
в суде присяжных и выносим решение о виновности чело-
века, который совершил что-то ужасное. Когда мы голосуем
на референдумах о выделении государственных денег на по-
пытки исправить какое-то социальное зло и нам приходится
решать – можно ли его исправить. Когда человек не справ-
ляется с обучением, утверждая, что на большее не способен,
и нам надо понять, требовать ли от него большего, или это
жестоко. И когда нам приходится наблюдать, как у любимого
человека из-за болезни меняется личность, понимая, что это
не он, а его недуг.

Раз уж нам приходится практиковать поведенческую био-
логию, хорошо бы побольше знать о ней. Этот сборник пред-
лагает общий обзор, хоть и не очень последовательный (то
есть охватывает самые разные темы, которые меня особенно
занимают). Очерки можно разделить на три категории. Од-



 
 
 

на описывает недавние прорывы в психиатрии, нейронауке
и эндокринологии. Кому-то покажется, что многие откры-
тия касаются тяжелых отклонений в человеческом поведе-
нии – серьезных психических заболеваний, неконтролируе-
мого насилия. Но, как мы увидим, некоторые из наиболее
резонансных результатов близки нам: почему мы не одина-
ковы в сексуальной ориентации, в стремлении к новому, в
стилях мышления и переживаний. Это не о «ком-то» и не
о «чьих-то там болезнях», но о биологических подоплеках
нашего повседневного поведения. По моему опыту препода-
вания люди иногда остро реагируют на выводы таких откры-
тий, потому что, оказывается, у нас намного меньше свободы
воли, чем хотелось бы. Яркие примеры этого можно найти в
«Суете вокруг Бога» – последнем очерке в сборнике, где я
рассматриваю некоторые нейропсихиатрические основы ре-
лигиозной веры.

Другая группа очерков обращается к той же тематике с
точки зрения эволюционной биологии и поведения живот-
ных. Вначале может показаться, будто речь о том, что неко-
торые наши близкие «эволюционные» родичи – например,
приматы – намного сложнее и многограннее в своем пове-
дении и эмоциях, чем рассказывают в телепрограмме Wild
Kingdom. И только потом понимаешь, что дело не только в
сложности и многогранности их поведения, а в том, насколь-
ко оно близко и понятно нам. Выходит, что мы, люди, про-
сто еще один вид приматов: жутко нервные, закомплексо-



 
 
 

ванные, самовлюбленные, но только со странными больши-
ми пальцами, но все равно приматы. Например, в «Прятках
приматов» речь идет о страсти к подглядыванию, свойствен-
ной всем приматам: я написал этот очерк год назад, когда, к
своему стыду, примерно по десять часов в день думал о суде
над О. Джеем Симпсоном1.

Последняя группа очерков посвящена политическим и со-
циальным выводам, которые можно сделать из открытий в
этой области. Некоторые относятся к истории, обращаясь
к ужасным тупикам поведенческой биологии, в которые за-
вели благонамеренные ошибки, а то и просто благие наме-
рения. Например, в «Останках бедности» я вспоминаю ис-
торию воображаемой болезни, изобретенной на рубеже ве-
ков, когда ученые еще не знали, как организм реагирует на
стресс, и, пока не разобрались, в чем дело, тысячи людей
успели погибнуть от последствий медицинской веры в лож-
ное открытие. А в других очерках стараюсь предупредить о
будущих опасностях. Например, в «А какого размера у вас?»
я  привожу недавние спорные данные о том, что величина
определенного участка мозга некоторым образом соотносит-
ся с сексуальной ориентацией, а затем поднимаю вопрос: что
будет, когда технологии визуализации мозга разовьются (а

1 Игрок в американский футбол, получил скандальную известность после об-
винения в убийстве своей бывшей жены и ее любовника. Преследование, арест
и суд над Симпсоном транслировались на аудиторию порядка 100 млн человек.
Суд присяжных оправдал его. – Здесь и далее примечания автора, если не ука-
зано иное.



 
 
 

это будет уже скоро) до того, что 10-летнему ребенку можно
будет сообщить размер этого участка?

Вот о чем эта книга. И последнее: я верю, что в сегодняш-
нем мире научные знания полезны любому человеку, как бы
ни старались школьные учителя внушить нам к ним отвра-
щение. Когда наука действует правильно, она открывает до-
ступ к самым увлекательным и содержательным загадкам.
Она привносит провокационные идеи в наши споры о мора-
ли. А иногда даже улучшает нашу жизнь. Мне кажется, что
книга как раз об этом, и я старался писать понятно для всех,
даже для матерых наукофобов. Факты, приведенные в этой
книге, достаточно просты, в отличие от выводов из них.



 
 
 

 
А какого размера у вас?

 

Альфредо Кастаньеда, «Когда зеркалу мнится другой об-
раз», 1988

В студенческие годы я жил в Нью-Йорке, на берегу Ист-
Ривер, и, когда меня тянуло одновременно к приключени-
ям и к меланхолии, я ездил на остров Рузвельт. Это полоска
земли посреди реки длиной в две с половиной мили, с Манх-
эттена туда можно прокатиться по канатной дороге. Сегодня



 
 
 

почти весь остров застроен жилыми небоскребами, а раньше
там был отстойник неисправимых или неуправляемых чле-
нов общества. На стрелке острова сохранились остатки тех
времен – руины психиатрической лечебницы, заброшенной
в первой половине прошлого века.

Лет десять назад2 по этим руинам еще можно было ла-
зать. Вскарабкаться по перилам лестницы, ступени которой
давно сгнили, распахнуть скрипучие металлические двери,
наполовину слетевшие с петель, войти в комнату без кры-
ши. Можно было пройтись на цыпочках по коридору третье-
го этажа, который вот-вот провалится и отправит тебя, уты-
кав занозами, в самый подвал (где наверняка гнездятся кры-
сы размером с питбуля).

Невозможно было пробираться сквозь обломки, не заду-
мываясь, что творилось в этом призраке Бедлама3. Там была
дверь с надписью «кабинет инсулинового шока», пятна кро-
ви на стенах, ржавые каталки, с которых сквозь дыры в полу,
покачиваясь, свисали привязные ремни. Даже теплым осен-
ним днем, когда здание без крыши заливали солнечные лу-
чи, все равно казалось, что там мрачно и промозгло, а стены
пропитаны муками и печалью.

Представлять, как обращались с душевнобольными сотню
2 Очерк написан в 1992 году.
3 Бедлам – госпиталь Святой Марии Вифлеемской (Bethlem Royal Hospital),

психиатрическая больница в Лондоне, название которой стало нарицательным
синонимом сумасшедшего дома, а позже – обозначением любой неразберихи и
беспорядка.



 
 
 

лет назад, – для нас что-то вроде теста Роршаха. Как далеко с
тех пор ушла психиатрия? Можно ли сказать, что сегодняш-
нее обращение с душевнобольными ничуть не изменилось к
лучшему?

Кое-что остается удручающе неизменным: душевноболь-
ных по-прежнему тщательно изолируют, потому что осталь-
ных людей от них бросает в холодный пот. Однако сегодня,
когда мы говорим о лечении, то имеем в виду лекарства,
влияющие на химию мозга (скажем, на нейромедиаторы), а
раньше речь шла о лоботомии и инсулиновой коме, а еще
раньше – о связывании и ледяных ваннах. Изменились и на-
ши представления о причинах заболеваний. Сегодня мы об-
суждаем регуляцию рецепторов и гены, а раньше мы обви-
няли матерей, посылающих впечатлительным малышам сме-
шанные сигналы любви и ненависти.

Но больше всего трансформировалось наше отношение к
анормальному поведению. Мы различаем намного больше
нюансов, когда речь идет о запутанных вопросах вины. Ко-
гда-то эпилептиков преследовали за одержимость. Этим мы
уже не занимаемся, и эпилептика, который во время присту-
па кого-то заденет, не станут обвинять в нападении и побо-
ях. Одна из побед нашего века – в том, что мы свыклись с
мыслью: «Это не он, это его болезнь». Мы выучились про-
водить грань между личностью человека и нейропсихиатри-
ческим заболеванием, которое искажает и ограничивает эту
личность.



 
 
 

Мы уже не обвиняем в насилии эпилептика, чьи руки
неуправляемо дергаются во время припадка. Но во многих
других случаях нам не так хорошо удается разделить челове-
ка и его болезнь. Вспомните, например, первобытные вопли
в газетах, что Джону Хинкли «все сошло с рук», когда после
покушения на президента Рейгана его госпитализировали с
диагнозом «шизофрения», а не посадили в тюрьму. Или по-
думайте, сколько учителей и родителей позволяют себе сло-
ва «глупый» или «ленивый», будучи не в силах понять, где
кончается личность ребенка и начинаются ограничения его
обучаемости.

Если уже сейчас многим из нас не всегда удается прове-
сти эту грань, то дальше будет только хуже. Новые течения
в нейропсихиатрии и поведенческой биологии предсказы-
вают неожиданный поворот. Изменится не только наше по-
нимание биологических императивов, которые толкают от-
дельных людей на чудовищные зверства. Изменится вúде-
ние мелких особенностей, составляющих индивидуальность
каждого здорового человека.

Одна из самых примечательных трансформаций произо-
шла с нашим представлением о «шизотипических» лич-
ностях. Несколько десятков лет назад команда под руко-
водством психиатра Сеймура Кети из Центральной боль-
ницы штата Массачусетс выявила генетическую составляю-
щую болезненно спутанного мышления, известного как ши-
зофрения. Ученые работали в Дании с архивами усыновле-



 
 
 

ний, которые здесь ведутся очень аккуратно. Изучая дела де-
тей, усыновленных в младенческом возрасте, Кети задался
вопросом: повышен ли риск шизофрении для ребенка, ро-
дившегося у больных родителей, но усыновленного в здоро-
вую семью? И наоборот, повышен ли риск для ребенка здо-
ровых биологических родителей, который растет с прием-
ным родителем, больным шизофренией?

Работа Кети показала, что генетические факторы дей-
ствительно повышают вероятность заболевания. Но, чтобы
это выяснить, психиатрам пришлось тщательно опросить
несколько тысяч биологических и приемных родителей. На
это ушли годы работы и усилия тысяч специалистов. Никто
раньше в таких масштабах не изучал родственников больных
шизофренией. В ходе исследования стало заметно еще кое-
что: многие из опрошенных были, что называется, со стран-
ностями. Родственники больных не болели сами, но были
слегка социально дезориентированы. Когда они говорили, за
ходом их мыслей не всегда было легко уследить. В глаза это
не бросалось, и если общаться с семьями нескольких боль-
ных, то и не заметишь, но в масштабах тысяч семей стано-
вилось явным. В этих семьях люди демонстрировали стран-
ные фантазии и обладали магическим мышлением. Ничего
по-настоящему безумного – повышенный интерес к научной
фантастике и фэнтези, твердая вера в какую-нибудь оккульт-
ную галиматью или астрологию или буквальная вера в биб-
лейские чудеса. Это не болезнь. Многие взрослые ездят на



 
 
 

слеты фанатов «Стартрека», жены президентов консульти-
руются с астрологами, не теряя репутации в мире моды, а
кто-то верит, что Земля была создана за семь дней. Но чер-
ты, которые наблюдал Кети (особенно магическое мышление
и не очень связные мысли), сегодняшние психиатры называ-
ют шизотипическим расстройством личности. Выходит, что
определенный набор генов повышает предрасположенность
к шизофрении. Со смягченной версией этого набора вы, мо-
жет, будете предрасположены верить в эзотерические идеи,
не слишком твердо основанные на фактах. Есть ли ген веры
у Оби-Вана Кеноби? Разумеется, нет, но вполне возможно,
что реальность к этому ближе, чем мы думаем.

Биология поведения раскрывает, как в норме работают у
нас тормозные механизмы. В течение обычного дня вас не
раз посещают мысли – похотливые, злые, наглые, жалкие, –
которые вы никогда бы не решились высказать вслух. Повре-
дите определенный участок лобных долей мозга, и вот вас
уже ничего не сдерживает: лобные доли – это ближайший
нейроанатомический аналог «Сверх-Я»4. Финеас Гейдж, же-
лезнодорожник XIX века, прославился как медицинский фе-
номен после того, как в результате несчастного случая раз-
рушилась его левая лобная доля. Из молчуна он превратился
в драчливого горлопана, который всем говорил, что думает.

4 «Сверх-Я» (Супер-Эго), по Фрейду, один из трех компонентов психики (на-
ряду с Я и Оно), который отвечает за моральные и религиозные установки, нор-
мы поведения и запреты.



 
 
 

«Лобная расторможенность» включает агрессию, неумест-
ную прямолинейность, гиперсексуальность и часто встреча-
ется при повреждениях лобных долей после инсульта. Уди-
вительным образом то же самое происходит при болезни
Хантингтона – редком врожденном неврологическом забо-
левании. Ученые долго считали ее двигательным расстрой-
ством – в возрасте 40–45 лет у пациентов начинают непро-
извольно дрожать конечности, так как в мозгу разрушают-
ся тормозящие двигательные пути. Со временем дрожь рас-
пространяется на все тело, и постоянные корчи окончатель-
но выводят человека из строя. Менее известная черта это-
го заболевания – социальная расторможенность, которая ча-
сто предшествует двигательной. Недавно обнаружили, что у
больных Хантингтоном повреждается в числе прочего и лоб-
ная кора.

Некоторые нейробиологи употребляют слово «лобный»
в язвительном смысле: перепуганный студент запинаясь де-
лает доклад, и какое-нибудь толстокожее светило науки раз-
носит его в пух и прах за какую-то мелочь, пользуясь случаем
повыпендриваться. «Господи, – бормочут в задних рядах –
какой он стал к старости лобный5».

При разрушении этой части мозга вы не забудете имя вос-
питательницы из детского сада, все еще сможете танцевать
польку и чувствовать то же, что и все. Просто вы будете рас-

5  «Лобный» в  этом контексте не имеет русского аналога, самое близкое по
смыслу слово «прямолинейный» с негативной коннотацией. – Прим. науч. ред.



 
 
 

сказывать другим об этом чаще, чем большинство из нас. На-
верное, имеет смысл предположить, что с лобными долями
бесчувственного светила науки что-то не так?

Еще один вид нейропсихиатрической расторможенно-
сти – синдром Туретта, который был раньше диагностиче-
ски непопулярным, но стремительно входит в моду. Пациен-
ты с синдромом Туретта знамениты своей неудержимой ру-
ганью. Но это только начало. Больные не только ругаются,
но и подражают голосам животных – тявкают, взвизгивают,
рычат; делают резкие или непристойные движения, лицо у
таких дергается в тиках. Это отдельные генетические и ней-
рохимические проявления болезни, но в целом она остает-
ся почти неразгаданной тайной. Тем не менее синдром Ту-
ретта кардинально отличается от расторможенности лобных
пациентов. Лобный больной говорит или делает то, о чем
остальные думают, но никогда не выпускают из своих надеж-
но обузданных умов. Пациенты с Туреттом не хотят лаять,
как собаки, или хватать себя за промежность – это аффек-
тивные судороги, неуправляемые выбросы, которые случай-
ным образом обрушиваются на человека. Это как будто ика-
ет «Оно»6.

Получается, к явной и необъяснимой расторможенности
приводят самые разные нейропсихиатрические расстрой-
ства. А у некоторых больных эпилепсией происходит лич-

6 «Оно» («Ид») – одна из структур, описанных Фрейдом, бессознательная часть
психики, совокупность инстинктивных влечений.



 
 
 

ностный сдвиг в противоположном направлении. Грубо го-
воря, эпилептический припадок – это аномальный электри-
ческий разряд в мозгу. Неврологи давно знают, что у паци-
ента прямо перед приступом часто возникает странное ощу-
щение, «аура», и очаг приступа в мозгу может влиять на
тип ауры: у  эпилептиков часто возникает сенсорная аура,
им представляется, например, определенный запах. Суще-
ствование аур говорит о закономерном явлении: внезап-
ные вспышки электрической активности в различных частях
мозга влияют на мысли и ощущения. Теперь неврологи ста-
ли признавать, что различные виды эпилепсии также влия-
ют на личность: они действуют на человека постоянно, а не
только в секунды перед припадком.

Например, люди с определенным видом эпилепсии височ-
ных долей мозга часто бывают очень серьезными, негибки-
ми, лишенными чувства юмора. Они боятся делать что-то
новое и застревают в старых привычках, стараясь ходить на
работу каждый день по одному и тому же маршруту, носить
одежду одного типа, заказывать одно и то же блюдо в ре-
сторанах. Они держатся узкого круга друзей, демонстрируя
тип личности, который нейропсихологи язвительно называ-
ют «вязким» или «липким». Такие люди часто увлекаются
религией или философией. К тому же они не только неот-
вязно думают о своих недугах, но и без устали пишут о них.
Среди неврологов височные эпилептики славятся своей «ги-
перграфией». Для них обычное дело прийти к новому врачу



 
 
 

с аккуратным рукописным дневником на 80 страницах и на-
стаивать, чтобы доктор все прочел, только тогда он поймет
пациента. А на следующий осмотр явиться с 50-страничным
примечанием. Можно рассуждать о том, что тяжелое невро-
логическое заболевание кого угодно сделает серьезным и за-
ставит задумываться о философских вопросах жизни, заста-
вит сузить свои горизонты и полагаться на знакомые, надеж-
ные схемы. Но при других типах эпилепсии, не менее тяже-
лых, такого сдвига личности не происходит, он не зависит ни
от частоты или тяжести припадков, ни от степени нарушения
нормального хода жизни. А стоит лишь возникнуть некон-
тролируемым ритмичным вспышкам электрической актив-
ности в височных долях мозга, как человек начинает инте-
ресоваться философией и неизменно заказывать одно и то
же блюдо в ресторане.

Есть и другие виды биологически обусловленной несво-
боды поведения. Каждому из нас доводилось порой по доро-
ге в аэропорт впадать в панику из-за того, что мы не увере-
ны, заперта ли дверь дома. В сложные периоды жизни нам не
удается сосредоточиться, потому что в голове крутится ду-
рацкая мелодия из рекламы. Это обычно и нормально. Но у
больных обсессивно-компульсивным расстройством подоб-
ные мысли захватывают и разрушают всю жизнь. Люди от-
меняют путешествия, раз за разом возвращаясь домой про-
верить, выключена ли плита. Они теряют работу из-за еже-
дневных опозданий, потому что по утрам часами моют ру-



 
 
 

ки. Они изводят себя бесконечным счетом в уме. Малень-
кие мысленные или поведенческие ритуалы для нас – опо-
ра и успокоение в моменты тревоги. При обсессивно-ком-
пульсивном расстройстве (сейчас считается, что оно вызва-
но сбоем мозговой химии, вероятно серотонина и дофами-
на) ритуалы переходят все границы и человек становится их
рабом.

Что нам дает этот экскурс в причуды нейропсихологии?
Мы учимся проводить черту между нормой и болезнью.
Большинства этих заболеваний совсем недавно не существо-
вало в медицинском мире, у нас даже не было специаль-
ных слов, чтобы описывать, как биология иногда разрушает
жизнь человека. Теперь эти слова у нас есть. Мы начинаем
разбираться, какие области мозга, гены, эпизоды в раннем
детстве связаны с такими биологическими бедами. По мере
узнавания расширяем определение болезни. Мы и раньше
считали, что люди, которые несут бессвязный бред, больны,
что они не могут себя контролировать, страдают от этого и
заслуживают заботы и защиты. Мы медленно приходим к по-
ниманию, что страдать можно и от бесконечной череды чи-
сел в уме, и от парализующего страха нового – что это тоже
может быть неуправляемой болезнью, которая требует лече-
ния и сочувствия.

Данная область знания продолжает развиваться, и, может
быть, для некоторых болезней найдется лечение. Но про-
гресс проявляется и в признании все большего числа та-



 
 
 

ких особенностей личности заболеваниями. Чтобы описы-
вать их, вводятся все новые и новые наименования.

Я узнаю на этих страницах себя. Когда я беспокоюсь и
переутомляюсь, у меня начинается тик на лице и я считаю
ступеньки, поднимаясь по лестнице. Я обычно ношу флане-
левые рубашки. В китайских ресторанах всегда заказываю
брокколи с чесночным соусом. Каждый раз я думаю: «Зака-
жу брокколи с чесночным соусом», потом думаю: «Нет, зака-
жу-ка я что-нибудь другое». Потом: «Но мне же в прошлый
раз понравилась брокколи, зачем брать что-то другое?». По-
том: «Так, кажется, я превращаюсь в однообразного зану-
ду», а потом передо мной возникает официант и я заказываю
брокколи с чесночным соусом.

Я не страдаю ни от височной эпилепсии, ни от обсессив-
но-компульсивного расстройства, ни от других заболеваний,
которые я описывал. Но разумно будет предположить неко-
торый биологический континуум – височные доли эпилеп-
тиков, принуждающие их к однообразным действиям и ре-
акциям, в чем-то похожи на мои собственные височные до-
ли, особенно когда им светит угрожающий выбор китайских
блюд «Восторг Будды» или «Сычуаньский цыпленок гене-
рала Цо». Может быть, нейрохимические отклонения, из-за
которых пациентка с шизофренией слышит голоса, провоз-
глашающие ее императрицей Калифорнии,  – те же самые,
что в более мягкой форме заставляют шизотипического ин-
дивида верить в телепатию. А в еще более мягкой форме



 
 
 

они же позволяют нам пару минут помечтать о том, как мы
дружим с каким-нибудь обаятельным киногероем. Что, ес-
ли мы постепенно сможем разобраться в генетике, нейрохи-
мии и гормональных предпосылках вкусов в одежде, голо-
сования за демократов, религиозности, избыточного беспо-
койства о деньгах или чрезмерной беспечности? Некоторые
из этих раздражающих черт являются в худшем случае сла-
бостью характера, но никак не патологией. Постепенно мы
отойдем от изучения «кого-то», то есть индивида и его бо-
лезни. Вместо этого научимся определять биологию «нас»,
наших слабых и сильных сторон, возможностей и ограниче-
ний.

В 1992 году газеты изобиловали историями об одном та-
ком прорыве. Ученые годами искали биологические разли-
чия между гетеросексуальными и гомосексуальными мужчи-
нами, не находя ничего определенного. Но в августе 1992
года авторитетный журнал Science опубликовал статью ней-
робиолога Саймона Левея, в которой описывалось именно
это различие – огромное и интересное. Речь шла о гипотала-
мусе – важнейшей для сексуального поведения части мозга.
Размер одной из зон в передней части гипоталамуса, извест-
ной как третье промежуточное ядро, неодинаковый у разных
полов: у мужчин она больше, чем у женщин. Левей писал,
что у гомосексуальных мужчин ядра меньше, чем у гетеро-
сексуальных, – то есть по размеру они ближе к женским 7.

7 Отсюда пошла надпись на футболке, которую я видел на ком-то в Сан-Фран-



 
 
 

Гомофобы только того и ждали: «Смотрите, у них просто с
мозгами не все в порядке». А для геев это стало подтвержде-
нием: «Вот, я всегда вам говорил, что я гей, потому что так
устроен». Люди, обеспокоенные социальной политикой, ста-
ли понимать, что учитель-гей может сделать учеников геями
не больше, чем голубоглазый учитель – поменять детям цвет
глаз. Конечно, вопрос остается открытым: Левей – блестя-
щий нейробиолог, но он сделал эти наблюдения на неболь-
шой выборке, а ткани мозга, которые он изучал, принадле-
жали больным СПИДом: болезнь могла изменить их струк-
туру. К тому же Левей не знает, является ли маленький раз-
мер причиной или следствием сексуальной ориентации.

Но предположим, что его наблюдения соответствуют ис-
тине. Что маленькое промежуточное ядро у мужчин – при-
чина, а не следствие гомосексуальности. Тогда что будет, ко-
гда технологии визуализации мозга разовьются (а до этого
недалеко) настолько, что мы сможем измерять эту область
мозга у человека? Гомосексуальность не болезнь (если вы не
верите мне, спросите Американскую психиатрическую ассо-
циацию. Гомосексуальность считалась болезнью, пока АПА
в приступе просвещения и политкорректности не передума-
ла и не вычеркнула гомосексуальность из своей библии – Ди-
агностического и статистического руководства по психиче-
ским заболеваниям. Так за одну ночь миллионы людей изле-

циско в районе Кастро: «Маленькое у меня только третье промежуточное ядро».
Как прекрасно, когда нейроанатомия начинает задавать тон моде!



 
 
 

чились от болезни – впечатляющий результат одного заседа-
ния комитета). Сообщать ли размер их ядер подросткам, ко-
торые еще не определились с сексуальными предпочтения-
ми? Что делать с не скрывающими своей ориентации, счаст-
ливыми гомосексуальными или гетеросексуальными взрос-
лыми, у которых ядро «не того» размера? Что делать с ядра-
ми средних размеров? И озаботится ли Управление по сани-
тарному надзору за качеством пищевых продуктов и медика-
ментов тем, чтобы предотвратить нашествие знахарей, пред-
лагающих чудодейственные способы изменить размер ядра?

Новый мир будет полон старых опасностей. В каких-то об-
ластях новые знания и диагнозы, скорее всего, лишь приба-
вят причин, по которым люди без денег и связей не полу-
чат работу, жилье или страховку. Что еще страшнее, научное
понимание даст простор для манипуляций, а там недалеко
и до желания починить то, что не сломано. В каждом поко-
лении будут свои гитлеры, чей биологический идеал имеет
четкий арийский профиль, и в каждом поколении найдутся
ученые и врачи, которые будут только рады маршировать с
ними хоть в ад.

Но это новое знание будет полно и надежды. Признать
неразрывную связь между нашими безобидными причуда-
ми и их патологическими версиями полезно для носителей
последних. Когда наука снова и снова показывает, что, ка-
бы не милость Божия, шли бы так и мы8; когда мы осозна-

8 «Кабы не милость Божия, шел бы так и Джон Брэдфорд», – сказал участник



 
 
 

ем, что все мы братья по нейрохимии, нам приходится про-
являть больше сострадания и терпимости. И когда это осо-
знание распространится, мы поймем, что проводить грани-
цу между «сутью личности» и «биологическим искажением
этой сути» – неестественно. Это всего лишь удобный способ
классификации биологических ограничений, свойственных
большинству из нас, и ограничений более редких. Быть здо-
ровым, как говорится, – это болеть тем же, что и все осталь-
ные.

 
Что еще почитать

 
В конце каждого очерка я буду давать несколько ссылок

с комментариями. Это для того, чтобы привести данные о
процитированных исследованиях и утверждениях и указать
направление читателю, который захочет о чем-то узнать по-
больше. К сожалению, большинство материалов написаны не
слишком популярным языком. Я постараюсь отмечать более
доступные для чтения и предупреждать о тех, которые со-
всем этим не отличаются.

Обзор шизотипии см.: M. Vollema and R. van den Bosch,
"The Multidimensionality of Schizotypy," Schizophrenia Bulletin
21 (1995):19. Дискуссия о том, как шизотипия и шизофре-
ния образуют генетический континуум (то есть часто встре-

английской реформации Джон Брэдфорд (1510–1555), глядя на преступников,
идущих на казнь.



 
 
 

чаются в одних и тех же семьях): K. Kendler, A. Gruenberg,
and D. Kinney, "Independent Diagnoses of Adoptees and
Relatives as Defined by DSM – III in the Provincial and National
Samples of the Danish Adoption Study of Schizophrenia,"
Archives of General Psychiatry 51 (1994): 456. Также см.: C.
Webb and D. Levinson, "Schizotypal and Paranoid Personality
Disorder in the Relatives of Patients with Schizophrenia and
Affective Disorders: A Review," Schizophrenia Research 11
(1993): 81.

Обзор поведенческих признаков болезни Хантингтона : J.
Cummings, "Behavioral and Psychiatric Symptoms Associated
with Huntington's Disease," Advances in Neurology 65 (1995):
179. Также см.: M. Mendez, "Huntington's Disease: Update and
Review of Neuropsychiatric Aspects," International Journal of
Psychiatry in Medicine 24 (1994): 189.

Синдром лобной расторможенности  рассматривается
в J. Cummings, "Frontal-Subcortical Circuits and Human
Behavior," Archives of Neurology 50 (1993): 873.

Синдром Туретта описан в книге Оливера Сакса «Чело-
век, который принял жену за шляпу» (The Man Who Mistook
His Wife for a Hat and Other Clinical Tales, 1985)9. Это сбор-
ник историй о пациентах Сакса, знаменитого невролога, чи-
тается книга очень легко.

Черты личности пациентов с особенностями височ-
ных долей мозга описаны в S. Waxmanand N. Geschwind,

9 Сакс О. Человек, который принял жену за шляпу. – М.: АСТ, 2015.



 
 
 

«Hypergraphiain Temporal Lobe Epilepsy,» Neurology 24
(1974): 629. Покойный Гешвинд, один из столпов невроло-
гии, сформулировал многие из современных представлений
о данном типе личности.

Прекрасное введение в обсессивно-компульсивное рас-
стройство – книга Джудит Рапопорт «Мальчик, который не
мог перестать мыться» (The Boy Who Couldn't Stop Washing,
1989). Автор – возможно, главная исследовательница этой
темы – собрала удивительные истории.

Работа Саймона Левея о биологических основах сексуаль-
ной ориентации описана в целом ряде публикаций. Его глав-
ная статья о структурных различиях мозга  – S. Levay, "A
Difference in Hypothalamic Structure between Heterosexual
and Homosexual Men," Science 253 (1991): 1034. Он дает
обзор этой темы в научно-популярной книге "The Sexual
Brain" (1993). Открытия Левея, и даже в большей сте-
пени работы Дина Хеймера, касающиеся возможных ге-
нетических предпосылок сексуальной ориентации, имеют
определенные противоречия. Описание этих противоре-
чий кратко приводится в легких для чтения статьях: S.
Levay and D. Hamer, "Evidence for a Biological Influence in
Male Homosexuality," Scientific American 270 (May 1994): 44;
и  W. Byne, "The Biological Evidence Challenged," Scientific
American 270 (May 1994): 50.



 
 
 

 
Прятки приматов

 
 

Доктор Павиану утверждает:
«Все любят подглядывать»

 



 
 
 

Берил Кук, «Замочная скважина», 1981

Я пытаюсь различить детали, но все сливается. Это Кейто



 
 
 

Кейлин был тайным любовником Тони Хардинг? Я правиль-
но помню, что Хайди Флейс наняла братьев Менендес, чтобы
разделаться с Джоном Уэйном Боббитом? Вуди Аллен был
за рулем белого форда, на котором Майкл Джексон сбежал
из квартиры, которую снимали Джон Кеннеди – младший и
Дэрил Ханна?

Неловко иметь плохую память. Еще более неловко вооб-
ще знать такие вещи. Едете в транспорте, специально читае-
те Сартра на французском, выкрутили плейер на максималь-
ную громкость, чтобы все слышали струнный концерт Бар-
тока. Но не можете удержаться, чтобы не наклониться впе-
ред – совсем чуть-чуть – и заглянуть через плечо соседа с
журналом People, чтобы рассмотреть новую прическу Лесли
Абрамсон.

Еще хуже на дружеских встречах. О свежих сплетнях
и скандалах заговаривают с некоторой неуверенностью,
небрежностью. Но, заговорив, патентованные интеллектуа-
лы должны действовать по определенным правилам. О. Джей
Симпсон – Америка, в которой за деньги можно получить
любое решение суда, дальше расовый вопрос, дальше оче-
редной виток дебатов о смертной казни. Вуди и Миа – распад
нуклеарной семьи. Вечер все тянется, необходимость быть
отстраненным и интеллектуальным нарастает. Лорена Боб-
бит10  – очевидная параллель с ритуалами обрезания у ав-

10 Джон и Лорена Боббит – американская супружеская пара из Манассаса, штат
Виргиния. Получили всемирную известность после того, как в 1993 году Лоре-



 
 
 

стралийских аборигенов. Братья Менендес – новое прочте-
ние Луизианской покупки и истребления американских би-
зонов. И, несмотря на высоколобый тон, вы чувствуете, будто
запачкались. Нам стоило бы обсудить Маркса и то, как его
чирьи связаны с диалектическим материализмом.  Высоко-
лобый тон выводит вас из себя. Я хочу спросить у всей ком-
пании, с кем хуже застрять в лифте – с Джонни Кокраном
или с Нэнси Керриган?

Почему мы такие вуайеристы, почему не можем не гнать-
ся за сенсациями? В самые плохие дни, засыпая утром на
работе, потому что полночи смотрел, как Тед Коппель рас-
сказывает об очередной звезде-однодневке, я утешаюсь тем,
что я не один такой.

Я веду двойную научную жизнь: когда я не изучаю ней-
роны и гормоны стресса в лаборатории, мои дни проходят
в степях Восточной Африки за изучением стад диких пави-
анов. Я наблюдаю за их социальными махинациями и слож-
ным взаимодействием с сотнями обитателей саванны. Куч-
ка обезьян сидит в поле. Завязывается драка. Дерутся два
крупных высокоранговых самца. Напряжение росло между
ними уже давно, и вот происходит взрыв. Сотня фунтов му-
скулов и тестостерона, острые клыки – больше, чем у взрос-
лого льва. Выпады, удары, вопли. Кто окажется поблизости,
на в ответ на домашнее насилие со стороны Джона отрезала ему ножом поло-
вой член. Пенис Боббита был реплантирован в ходе хирургической операции.
Супруги предстали перед судом по обвинению в насилии друг против друга, но
были оправданы. – Прим. ред.



 
 
 

тот рискует пострадать – или в самой драке, или сразу по-
сле нее, когда проигравший захочет выместить обиду на ком-
нибудь помельче. Что логично сделать? Убраться подальше.
Что делает половина животных? Бросают свои дела, встают
на задние лапы, проталкиваются поближе, чтобы лучше ви-
деть. Возможно, они хотят научиться искусству боя или мол-
ча засвидетельствовать крах пацифизма? Нет, им просто лю-
бопытно, что будет.

Вуайеризм иногда проявляется в другом знакомом нам
виде. Особо отличился в этом деле самец-подросток, ко-
торого я назвал Авессаломом, присоединившийся к стаду
несколько лет назад. Тогда он только-только открыл для се-
бя девушек, то есть самок павианов. У него самого на этом
фронте ничего не происходило, ему оставалось высматри-
вать, что там у остальных, на что уходила добрая половина
его времени. Заметив сексуальное ухаживание в стаде, он тут
как тут, в ближайших кустах, вытягивает шею, стараясь раз-
глядеть все подробности. В один прекрасный день высоко-
ранговый самец и «горячая» самка тихонько сидели, выче-
сывая друг друга. Они отошли от остального стада и уедини-
лись, явно настраиваясь на продолжение. Внезапно Авесса-
лом, который в поисках лучшего ракурса тихонько прополз
по ветке дерева прямо над ними, свалился им на голову –
ветка не выдержала его веса. Не понравилось это никому.

А иногда подобный вуайеризм бывает похож на пересу-
ды деревенских жителей. Самка по имени Ребека родила



 
 
 

первого детеныша. Первородящие самки нечасто проявля-
ют материнские навыки, но Ребека была особенно безнадеж-
на. Отходя от стаи, она забывала ребенка, часто его шлепа-
ла, не умела посадить малыша на спину, чтобы было удоб-
но нести, – он свешивался в сторону, хватаясь за основание
ее хвоста. Однажды, когда Ребека перепрыгивала с ветки на
ветку, детеныш не удержался и упал на землю с высоты деся-
ти футов. Мы, наблюдавшие за этим приматы, доказали свое
родство тем, что пользуемся примерно одинаковым количе-
ством мозговых синапсов для наблюдения и реакции на это
событие, – все поступили одинаково. Пять самок павианов
на дереве и двое людей ахнули в унисон. Затем, замолкнув,
перевели глаза на детеныша. Через мгновение он выпрямил-
ся, поискал глазами мать на дереве и бодро поскакал к своим
друзьям, что были неподалеку. И мы все хором закудахтали
от облегчения.

Один антрополог как-то сказал: «Людям пришлось изоб-
рести язык, чтобы было о чем поговорить вечером у костра».
Гориллы Коко и Майкл прославились, освоив основы аме-
риканского языка жестов. Можно ли считать, что они поль-
зуются языком? Большинство ученых полагают, что нет, и
критика мне кажется довольно убедительной. Тем не менее
гориллы определенно коммуницируют. Как-то утром Май-
кл увидел, как один его учитель-человек спорит со своей де-
вушкой. И в тот же день Майкл рассказал об этом другому
учителю-человеку. Вот они, протосплетни.



 
 
 

Марк Твен определил человека как единственное живот-
ное, которое краснеет или при определенных обстоятель-
ствах должно краснеть. И действительно, мы можем покрас-
неть, когда станет понятно, что мы довольно много знаем о
личной жизни Пресли – Джексонов, а вот павианы не впадут
в краску, толкаясь локтями, чтобы лучше рассмотреть свой
аналог Мадонны в шоу Дэвида Леттермана. Но, кроме этого,
отличий, кажется, мало. Похоже, резиновые шеи – это общая
черта приматов.

 
Эпилог

 
 

(лето 1996)
 

У меня был соблазн обновить очерк, упомянув в нем скан-
далы прошедшей недели. Загвоздка в том, что прошедшая
неделя и прошедший год одинаково устареют уже к следую-
щей неделе, так что этот очерк к моменту публикации пре-
вратится в копилку бесполезных фактов. Поэтому, чтобы
освежить память большинства читателей или дать важную
новую информацию тем, кто несколько лет назад тратил вре-
мя на мысли о глобальном потеплении или развале Совет-
ского Союза, сообщаю:



 
 
 

Тоня и Нэнси подарили нам лучший сценарий с героиней
и злодейкой со времен субботних приключенческих филь-
мов  – пока Тоня не сбросила шкуру злодейки, расплакав-
шись перед олимпийскими судьями, а Нэнси не исполнила
свой божественный номер c мерзкими капризами в Дисней-
ленде11. Тем временем в деревне Хайди Флейс12 незаконно
оказывала услуги кучке богатых и знаменитых голливудских
самцов с трудностями с тестостероном, которые расплачива-
лись с ней незаконным же образом, а виноватой во всем ока-
залась она одна.

Лесли Абрамсон вдохновила будущие поколения юри-
стов, нарядив парней Менендес в кардиганы и отложив их
заключение в тюрьму за убийство родителей: она хотя бы
устояла перед соблазном применить трюк «Пожалейте бед-
ных сироток». В другом эпизоде Лорена Боббит взяла топор
и 40 раз рубанула Джона Уэйна, по крайней мере один из
ударов достиг цели, но, судя по его последующему поведе-
нию, парня это ничему не научило.

11 Тоня Хардинг (род. 12 ноября 1970 года) – американская фигуристка. В 1991
году выиграла чемпионат США и заняла второе место на чемпионате мира. Ка-
рьера фигуристки завершилась после того, как ее бывший муж Джефф Гиллоули
напал на Нэнси Керриган (соперницу Хардинг) на тренировке во время чемпио-
ната США 1994 года. Соучастие Хардинг в нападении на конкурентку стало од-
ним из самых скандальных эпизодов в мире спорта, а также легло в основу худо-
жественного фильма «Тоня против всех» (2017). – Прим ред.

12 Хайди Флейс (род. 30 декабря 1965 года) – американская писательница, быв-
шая девушка по вызову и сутенерша. Была осуждена за свою деятельность и от-
сидела несколько лет в тюрьме. – Прим ред.



 
 
 

Майкл Джексон, возможно, делал с детьми нехорошие ве-
щи, а когда мы меньше всего этого ожидали, умудрился пре-
взойти самого себя. Супружеское счастье Пресли – Джексо-
нов, если не врут мои учебники истории, длилось около года.
Тем временем Джон Кеннеди – младший и Дэрил Ханна так
быстро вспыхнули в роли Самой Известной Пары в Мире,
что я больше ничего о них не помню. Извините.

Джонни Кокран, кроме поддержки расовой терпимости в
нашей стране, внес важный вклад в дело ношения шерстя-
ных шляп и декламации стишков в зале суда.

И наконец, Мадонна в шоу Дэвида Леттермана грязно ру-
галась и выглядела неприятно даже по стандартам вечерне-
го телевидения. Инцидент не нанес ей ощутимого вреда: на
момент написания этого очерка она греется в лучах сверх-
новой 15-минутной славы со своим первым заходом на ма-
теринство, продолжая успешно выступать в роли члена Вер-
ховного суда США.

 
Что еще почитать

 
Журнал People, конечно же.
Случай с гориллой Майклом описан в T. Crail "Apetalk and

Whalespeak" (Los Angeles: J. P. Tarcher, 1981), 137, 150.



 
 
 

 
Ночь, когда ты испортил пижаму

 

Сьюзан Шерер и Павел Упоров, «Лестница Иакова», 1994

Каким кошмаром было половое созревание! У девочек
первая менструация неизбежно случалась посреди урока
физкультуры: пятна на шортах, паника – никто не предупре-
ждал, что крови будет так много, – и уверенность, что ты сей-
час умрешь либо от стыда, либо от кровотечения. Спортив-



 
 
 

ные лифчики, волосы на лобке, прыщи – тревожным изме-
нениям не было конца. У мальчиков «первый мокрый» сон
обязательно случался в лагере с ночевкой на выезде – при-
ходилось красться в лес, чтобы закопать противную испач-
канную пижаму. Эрекция сама решала, когда явиться. Голос
надламывался, стоило заговорить с противоположным по-
лом. Унижения, страдания, уязвимость. Вы гадали, вернется
ли когда-нибудь жизнь в нормальное русло, и знали, что нет.
А главное, каждый подросток от всего сердца молился: «По-
жалуйста, пожалуйста, если это должно со мной произойти,
пусть оно не случится на минуту раньше или позже, чем со
всеми остальными. Пожалуйста, можно я не буду отличать-
ся».

Давление сверстников в этот период огромно, поэтому
время наступления половой зрелости очень важно. Оказыва-
ется, оно важно для всех млекопитающих, которые поддер-
живают форму, чтобы выживать и размножаться. Некоторые
прикладывают к этому усилия. Условия среды – природной
или социальной – то и дело меняются: доступность пищи, на-
пример, а для многих видов и уровень конкуренции за парт-
неров. Многие животные в курсе, что иногда стоит достичь
половой зрелости пораньше, а иногда лучше не торопиться.
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