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Аннотация
Маленькая девочка со странной внешностью по имени Мари

появляется на свет в небольшой швейцарской деревушке. После
смерти родителей она остается помощницей у эксцентричного
скульптора, работающего с воском. С наставником, властной
вдовой и ее запуганным сыном девочка уже в Париже превращает
заброшенный дом в выставочный центр, где начинают показывать
восковые головы. Это начинание становится сенсацией. Вскоре
Мари попадает в Версаль, где обучает лепке саму принцессу. А
потом начинается революция…

«Кроха» – мрачная и изобретательная история об искусстве и
о том, как крепко мы держимся за то, что любим.
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Удивительная жизнь и подлинные
приключения служанки по прозвищу

 
 

КРОШКА,
 

в которых были путешествия по трем странам, утра-
ченные дети, утраченные родители, привидения в обезья-
ньем обличье, портновские манекены, деревянные куклы, му-
ляжи людей, один король, две принцессы, семь докторов, че-
ловек, который исходил Париж вдоль и поперек; человек, ко-
торый изображал витринных кукол, а его мать была важ-
ной персоной; человек, который коллекционировал убийц;
знаменитые философы, герои и монстры, причем все весьма
значительные люди; несколько домов, из коих каждый по-
следующий был больше предыдущего; успехи, неудачи, боль-
шая семья, события исторической важности, знаменитые
люди, обычные люди, любовь, ненависть, резня невинных,
засвидетельствованные убийства, расчлененные тела, реки
крови на улицах, невзгоды, тюрьма, утрата всего, брак, жи-
вые и непозабытые воспоминания, ежедневно случавшиеся



 
 
 

несчастья, которые стали историей, описанной ею самой.
 

А ТАКЖЕ:
 

зарисованной ее рукой
Графитовым карандашом, углем, черным мелом.



 
 
 

Вот как выглядел ее карандаш.



 
 
 

 
Предыстория

1761–1767
Деревенька

 
Со дня моего рождения до того, как мне исполнилось

шесть лет.



 
 
 

 
Глава первая

 

 
в которой я появляюсь на свет и

рассказываю про маменьку и папеньку
 

В том самом году, когда пятилетний Вольфганг Амадей
Моцарт сочинил менуэт для клавесина; в том самом году,
когда британцы отбили у французов Пондишерри в Индии; в
том самом году, когда были опубликованы ноты песни «Мер-
цай, мерцай, звездочка, в ночи»; в том самом году, а именно
в 1761-м, покуда люди в парижских салонах рассказывали
сказки о зверях в замках, и о мужчинах с синими бородами,
и о красавицах, которые спали и все никак не могли пробу-
диться, и о котах, обутых в сапоги, и о хрустальных туфель-
ках, и о мальчиках с хохолком в волосах, и о девочках, завер-
нутых в ослиную шкуру, и покуда жители Лондона в своих
клубах обсуждали коронацию короля Георга III и королевы
Шарлотты, за сотни и тысячи миль от этих событий, в ма-
ленькой эльзасской деревеньке, в присутствии краснолицей
повитухи, двух деревенских девок и перепуганной мамаши,
на свет появилось дитя-недомерок.

Поспешно крещенную малютку назвали Анна-Мария
Гросхольц, хотя потом меня именовали просто Мари. Я ро-
дилась размером с два маменькиных кулачка, сложенных



 
 
 

вместе, и мало кто ожидал, что я долго протяну. И все же,
пережив свою первую ночь, я, вопреки предсказаниям об об-
ратном, преспокойно дышала всю первую неделю. Да и по-
сле того мое сердце продолжало мерно стучать без перебоев
в течение первого месяца. Крошечное существо оказалось
упрямым.

Оставшись одна, маменька родила меня восемнадцати лет
от роду. Она отличалась небольшим росточком, меньше пя-
ти футов, и к тому же была дочкой священника. Этот свя-
щенник, мой дед, овдовевший во время эпидемии оспы, был
крутого нрава – просто ходячий гнев в сутане, который ни
на минуту не оставлял дочь без присмотра. После его смерти
жизнь маменьки переменилась. К ней зачастили односельча-
не, и среди них был некий солдат, остававшийся холостяком
в своем уже почтенном, по привычным меркам, возрасте.
Этот солдат имел сдержанный темперамент, ибо повидал за
свою жизнь немало жутких вещей и потерял многих дру-
зей-однополчан, и он увлекся маменькой. Он надеялся, что
они смогут обрести семейное счастье, так сказать, в своей
печали. Ее звали Анна-Мария Вальтнер. А его – Йозеф-Ге-
орг Гросхольц. Они поженились. И позже стали моими ро-
дителями. В их жизнь пришла любовь, пришла радость.



 
 
 



 
 
 

У маменьки был крупный нос, в римском стиле. А у па-
пеньки, в чем я себя позднее убедила, волевой подбородок,
немного вздернутый кверху. Этот нос и этот подбородок вро-
де бы прекрасно подошли друг другу. Но вскоре, однако, па-
пенькина увольнительная закончилась, и ему пришлось вер-
нуться на войну. Маменькин нос и папенькин подбородок
миловались всего-то три недели.

Я была плодом любви. И на моем лице всегда виднелась
печать любви, связывавшей маменьку и папеньку. Ведь я ро-
дилась с носом Вальтнер и подбородком Гросхольца. Каж-
дый из этих двух атрибутов был по-своему приметен и чу-
десным образом придавал характерность лицам обоих пред-
ставителей этих фамилий; но вкупе результат получился не
слишком выигрышный, словно я выпячивала больше плоти,
чем полагалось. Дети растут по воле природы. Кто-то отли-
чается буйным волосяным покровом головы, у кого-то в че-
ресчур юном возрасте прорезываются зубы; у одних вся ко-
жа в веснушках, у других кожа столь бледна, что их белая
нагота пугает всякого, кому доведется ее лицезреть. Я про-
кладывала себе дорогу в жизни носом и подбородком. И, ра-
зумеется, в ту пору еще не знала, сколь диковинные тела мне
суждено увидеть, в каких огромных зданиях мне придется
проживать, в какие кровавые события я буду вовлечена, хо-
тя, наверное, нос и подбородок подозревали о чем-то подоб-
ном. Нос и подбородок, чудесные доспехи для жизни. Нос и



 
 
 

подбородок, верные компаньоны. Начать с того, что всегда в
моей жизни была любовь.

Поскольку девочки моего происхождения не получали
школьного образования, меня обучала маменька, при уча-



 
 
 

стии Господа. Моим букварем была Библия. Что до других
премудростей жизни, я приносила из леса поленья и хворост
для растопки, мыла тарелки и стирала белье, резала овощи,
приносила с рынка мясо. Я подметала, чистила, носила. Я
всегда была при деле. Маменька приучила меня к усердию.
Если она бывала занята, это доставляло ей радость. Покон-
чив с каким-то делом, маменька впадала в задумчивость, ко-
торую могло рассеять лишь новое дело, за которое она при-
нималась. Она постоянно была в движении, и это вполне ее
устраивало.

– Ты сама старайся находить себе занятие, – говаривала
она. – Всегда что-нибудь да найдется. А потом настанет день,
отец вернется и увидит, какой ты хороший и полезный ребе-
нок.

– Спасибо, мама. Я буду полезной, я очень этого хочу.
– Ну что за создание!
– Это я? Создание?
– Ну да, мое собственное крохотное создание.
Маменька с необычайной энергичностью расчесывала

мне волосы. Иногда трогала за щеку или похлопывала по ка-
пору. Она, возможно, была не красавица, но мне казалась
красивой. У нее была крошечная мушка прямо под нижним
веком. Жаль, я не могу вспомнить ее улыбку. Но я точно
знаю, что улыбка у нее была.



 
 
 

К пяти годам я сравнялась ростом со старым псом из со-
седского дома. Потом я выросла настолько, чтобы дотянуть-
ся макушкой до дверных ручек, которые мне нравилось гла-
дить. Еще позднее, когда я вовсе перестала расти, моя голова
доходила людям до того места у них на груди, где находится
сердце. Женщины из нашей деревушки, глядя на меня и це-
луя, порой шептали себе под нос:

«М-да, найти мужа будет не просто!»



 
 
 

На мой пятый день рождения дорогая маменька подарила
мне куклу. Это была Марта. Так я ее назвала. Я изучила ее
крошечное тело, которое было раз в шесть меньше моего, я
изучила его все-все, двигая куклу по столу – иногда грубо,
иногда с величайшей нежностью. Она попала мне в руки го-
ленькой, без лица. На самом деле она состояла из семи де-
ревяшек, которые надо было соединить в определенном по-
рядке, чтобы получилось некое подобие человеческой фи-
гуры. Марта, если исключить маменьку, была моим первым
посредником в общении с миром, я с ней никогда не расста-
валась. Мы были счастливы вместе: маменька, Марта и я.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
Семейство Гросхольц

 
Папенька отсутствовал все ранние годы моей жизни, ибо

армия постоянно находила новые и новые отговорки, дабы
отсрочить получение им очередной увольнительной. И что
же папенька мог с этим поделать? Бедный зонтик одуванчи-
ка вынужден лететь туда, куда его пошлет порыв ветра. Для
нас же он был хоть и в отсутствии, но не в забвении. Порой
маменька усаживала меня на широкий табурет у очага и рас-
сказывала о папеньке. Мне доставляло немалую радость про-
износить это слово. Папенька! Порой, когда маменьки рядом
не было, я тайком обращалась к плите, называя ее Папень-
кой, или к стулу, или к комоду, или к разным деревьям в ле-
су, я кланялась им и заключала их в объятья, репетируя его
возвращение домой. Он присутствовал повсюду в нашей де-
ревушке – в церкви, в коровьих загонах. Отец – человек пра-
ведный, говорила маменька. И таким вот папенька и остался
бы в нашей памяти, не вернись он никогда.

Но настал день – и он вернулся. Реальный мой папенька
был уволен по ранению, однако полученному не в бою, по-
скольку в Европе тогда никаких битв не было, а в результа-
те случайного выстрела неисправной пушки на военном па-



 
 
 

раде. Эту пушку повредило еще в сражении при Фрайберге
в 1762 году, и ремонтировали ее, видать, спустя рукава, по-
тому как единственное появление сего неисправного орудия
нанесло невосполнимый урон моей жизни. Как-то во время
воскресного парада – ставшего для сей пушки последним –
ее зарядили, чтобы произвести салют, но что-то там в жер-
ле перекосилось, заклинило, и орудие извергло вспять рас-
каленный фосфор, уголь, селитру да куски покореженного
металла, и все это широким веером. И им накрыло папень-
ку, вот почему ему в конце концов дозволили отправиться
домой.

Маменька была вне себя от волнения и радости.
– Твой отец возвращается! Очень скоро он совсем выздо-

ровеет. У меня такое предчувствие. Твой отец скоро будет
дома, Мари!

Мужчину, вернувшегося к нам, пришлось подталкивать
сзади. Прибывший папенька сидел в кресле на колесах. Па-
пенькины желтые глаза слезились. Похоже, они не узнавали
стоящую перед ним жену, и их выражение ни в малейшей
степени не изменилось, когда маменька задрожала всем те-
лом и застонала. Волос на его макушке не было: взорвавша-
яся пушка снесла там кожу. Но что сразу бросалось в глаза
при взгляде на сей жалкий обрубок в кресле на колесах, так
это отсутствие нижней челюстной кости, самой крупной на
человеческом лице, которую обыкновенно называют нижней
челюстью.



 
 
 

И теперь я должна сделать признание: это ведь папеньке
я обязана своим подбородком. А иначе разве бы я обладала
столь горделивой и грубой особенностью внешности? До той
минуты я никогда не видела папеньку, но, не видя его, жела-
ла иметь на своем теле некую его примету, дабы ежедневно
убеждаться в том, что я его дочь, а он – мой папенька. И сей-
час я не могу с уверенностью сказать – ведь ранние годы мо-
ей жизни остались в далеком прошлом, и прочие действую-
щие лица уже давно покинули сцену, – сочла ли я, в каком-то
пароксизме тоски, свой подбородок доставшимся от него да-
ром лишь после его возвращения или же я так считала все-
гда. Но в тот момент меня напугало отсутствие у него под-
бородка, и я мечтала представить более полный образ чело-
века, который был моим страдальцем-папенькой. Мне хоте-
лось видеть его облик завершенным, и я воображала, будто
мое лицо могло бы завершить его портрет, ибо представший
моему взору человек выглядел несчастным обломком.

С возвращением папеньки мне был дан намек на мое бу-
дущее. Крохотное оконце распахнулось – и меня оттуда по-
звали.

Мужчина в инвалидном кресле хоть и был лишен ниж-
ней челюсти, но вместо нее ему вставили серебряную кювет-
ку. Она имела форму нижней части самого обычного чело-
веческого лица. Ее отлили по стандартному образцу, так что
следовало признать, что еще несколько десятков несчастных
мужчин обладали точно таким же серебряным подбородком,



 
 
 

что и мой папенька. Кюветка была съемной. Папенька вер-
нулся состоящим из двух частей, и эти части, с некоторым
усилием, можно было приладить друг к другу.



 
 
 

Бедняга не понимал, где он находится. Он был неспосо-



 
 
 

бен узнать жену, как не мог понять, что маленькая девочка,
которая безмолвно глазеет на него, – его собственная дочь.
Себе в подмогу маменька наняла мою повитуху – сердоболь-
ную, вечно задыхающуюся женщину с полными руками, до-
рожившую всяким заработком, – и частенько обращалась к
врачу из соседней деревни – доктору Зандеру. Совместными
трудами они обустроили для папеньки комнатушку за кух-
ней, и, поселившись там, он оттуда уже не выходил. Он весь
день лежал, глядя иногда в окошко, иногда в потолок, но ед-
ва ли, думаю, сосредотачиваясь на чем-либо конкретном. Я
проводила долгие часы, сидя рядом с ним, и когда он со мной
не говорил, вкладывала в его уста придуманные слова и ри-
совала себе в воображении его беседу со мной. После воз-
вращения папеньки домой маменька поднялась по лестнице
к себе в спальню и притворила дверь. Дни текли один за дру-
гим, и она все больше времени проводила в постели. Она уже
не так, как прежде, старалась постоянно двигаться, а празд-
ность ей никогда не шла на пользу. По словам доктора Занде-
ра, мать пребывала в состоянии ярко выраженного шока, и ее
следовало понемногу заставлять прийти в себя. После при-
езда папеньки все ее тело несколько изменилось: кожа при-
обрела блеск и желтизну, как у луковицы. Она начала исто-
чать новые запахи. Как-то утром зимой смотрю: лежит босая,
едва одетая, во дворе и плачет. Я помогла ей добраться до
постели.

Так я и бегала взад-вперед между родителями – от ма-



 
 
 

меньки в спальне на втором этаже до папеньки в его каморке
внизу, и обоим читала Библию. Я использовала широкий та-
бурет, помогавший мне избегать неудобств из-за малого ро-
ста, чтобы располагаться около папенькиной кровати с раз-
ных сторон, в зависимости от его нужд. Я всегда находилась
при нем, когда его мыли и обтирали. Повитуха обращалась
со мной очень по-доброму, иногда обнимала и тесно к себе
прижимала, а я дивилась, какими же огромными могут быть
человеческие тела, и тоже обнимала ее так сильно, как толь-
ко могла. Мы часто ели вместе, и, думаю, она даже делилась
со мной своей пищей. Заговаривая со мной о папеньке, она
озабоченно хмурилась, а если в разговоре упоминала о ма-
меньке, печально качала головой.

Однажды утром, когда я сидела рядом с папенькой, он
умер. Эта была какая-то робкая, смиренная, я бы сказала,
смерть. Я глядела на него во все глаза. Он слегка вздрогнул и
заходил ходуном, но только совсем капельку, а потом очень
тихо, почти незаметно, покинул нас. На прощанье он издал
легкий вздох, с которым из его головы вылетела последняя
мысль. Я все еще сидела рядом, держа его за руку, когда
вошла повитуха. Она сразу же поняла, что папеньку можно
больше не считать за живого. Она аккуратно уложила одну
его руку на грудь, а потом подхватила другую и умостила ря-
дом, после чего, взяв меня за ручку, отвела в дом своей доч-
ки. Должно быть, там я и провела ночь.

А спустя несколько дней папеньку похоронили. Но в гро-



 
 
 

бу, на крышку которого нам сказали набросать земли, па-
пенька лежал неполный. Доктор Зандер накануне похорон
отдал мне его серебряную кюветку, сказав при этом, что она
стоит хороших денег. Кюветка была увесистая, как жестяная
кружка с водой. Я все гадала, не будет ли папенька без нее
тосковать, и подумала, что, может, лучше бы она оставалась
при нем. И мне даже захотелось раскопать его могилу и вер-
нуть на место эту серебряную вставку. А как бы иначе он мог
разговаривать на небесах? Но потом, все обдумав, я поняла:
эта кюветка, по правде говоря, вовсе не папенькин подборо-
док. Ведь ее отлили по форме чьей-то чужой челюсти. Толь-
ко у меня его настоящий подбородок, который всегда при
мне – чуть пониже маменькиного носа.

После папеньки остались военная форма, серебряная кю-
ветка, вдова, осиротевшая дочь и – безденежье. Его армей-
ского пенсиона не хватало ни на что. Чтобы нам с маменькой
не помереть с голоду, ей нужно было найти какую-никакую
работу. Возложив все заботы на себя, доктор Зандер узнал
через знакомых в медицинских кругах, что одному врачу,
некоему Филиппу Куртиусу, работавшему в Бернской боль-
нице, требуется домашняя прислуга. Работа и полезность,
пообещал доктор Зандер, спасут здоровье маменьки.

И маменька с несчастным видом, всем своим блестящим
телом излучая несчастье, села писать письмо доктору Кур-
тиусу. Тот ответил. Когда маменька получила от него ответ,
к ней снова вернулась ее прежняя резвость – она опять при-



 
 
 

шла в движение, причем куда живее прежнего, точно страш-
но боялась хоть на секунду остановиться.

– Весьма образованный господин, Мари! – широко рас-
крыв глаза, воскликнула она.  – Городской житель, Мари!
Он – городской врач! Больше мы не будем прозябать в тем-
ных комнатушках сельской хибары. Мы сможем жить в про-
сторных зданиях, где будет много воздуха, много света. Мой
отец, твой дед, любил повторять, что мы заслуживаем луч-
шей жизни. И вот город! Куртиус из города!

И очень скоро, году этак в 1767-м, мы с маменькой сели в
повозку и отправились в город Берн. В повозке я заняла ме-
сто рядом с маменькой, вцепившись одной рукой за краешек
ее платья, в другой руке сжимая папенькину серебряную че-
люсть, а Марта лежала в глубоком кармане подола. Семей-
ство Гросхольц переезжало на новое место жительства. По-
возка с грохотом катила по дороге, унося нас прочь от дере-
веньки, где я родилась, прочь от свинарника, от церкви и от
папенькиной могилы.

Возвращаться мы не собирались.



 
 
 

 
Книга первая

1767–1769
Улица с односторонним движением

 
До той поры, как мне исполнилось восемь лет.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

 

 
в которой мы с маменькой знакомимся со

множеством диковинных вещей, кои отчасти
содержатся в ящиках розового дерева, и мне

приходится лицезреть вторую в жизни смерть
 

Бернская ночь – это шеренги сумрачных высоких зданий
по обеим сторонам узких неосвещенных улиц, и людские си-
луэты, которые тенями двигаются по ним. Бернская боль-
ница, по счастью, выросла из тьмы, возвышаясь громадой
над соседними улицами. Нас высадили прямо перед здани-
ем больницы и поставили на мостовую наш скромный ба-
гаж – рундук, некогда принадлежавший моему деду-священ-
нику. Повозка с грохотом укатила, спеша вернуться в род-
ную деревню. В центральной части Бернской больницы раз-
мещались огромные черные ворота, настолько широкие, что
в них могли одновременно въехать две кареты – они каза-
лись зевом исполина, заглатывающего пациентов в свои без-
донные таинственные недра. Вот к этим черным воротам и
подошли мы с маменькой. Там висел колокольчик. Мамень-
ка позвонила. Эхо от его звона облетело пустую больничную
площадь. И тут совсем рядом кто-то закашлял и сплюнул. В



 
 
 

воротах распахнулся деревянный квадратик дверки. Появи-
лась голова, но мы едва различили ее во тьме.

– Спасибо, не надо, – произнесла голова.
– Если позволите, – начала маменька.
– Зайдите утром!
– Если позволите… я приехала к доктору Куртиусу. Он

меня ждет.
– Кто?
– Доктор Куртиус. Мы будем жить в его доме, моя дочка

и я.
– Куртиус? Куртиус помер. Уж лет пять как.
– Вот письмо от него, – не сдавалась маменька. – Я полу-

чила его неделю назад.
Высунулась рука и схватила письмо; дверка снова закры-

лась. Мы расслышали голоса людей, переговаривавшихся по
ту сторону ворот, но потом дверка опять распахнулась, и
снова появилась та же голова.

– А, этот Куртиус! Это другой Куртиус. Никто еще не
приходил и не спрашивал этого Куртиуса. Он тут не живет,
его дом на Вельзерштрассе. Вы не знаете, где это? Вы сель-
ские жители, да? Думаю, Эрнст вас проводит.

Тут мы услыхали другой голос за воротами, а голова от-
кликнулась:

– Проводишь, Эрнст! Да, раз я так сказал. Эрнст вам по-
кажет! Сверните за угол, найдите боковую дверь. В двери
увидите фонарь, им будут махать. С фонарем будет стоять



 
 
 

Эрнст.
Дверка снова закрылась, и Эрнст вышел нам навстречу,

одетый в черный сюртук больничного привратника. Нос у
него был скособочен, то есть вывернут на сторону, а перено-
сица осталась на лице там, где находилась с рождения. Сразу
было видно, что в молодости он не раз дрался.

– Куртиус? – переспросил Эрнст.



 
 
 

– Доктор Куртиус, – ответила маменька.
– Куртиус, – повторил Эрнст, и мы двинулись в путь.
В пяти минутах ходу от больницы находилась узкая

неприглядная улочка. Это и была Вельзерштрассе. Бредя по
ней той ночью, я представляла себе, как дома тихо бормочут,
обращаясь к нам: «Не останавливайтесь! Идите своей доро-
гой! Прочь с наших глаз!»

Наконец Эрнст остановился возле узкого домишки, бед-
новатого на вид и неухоженного, безжалостно зажатого меж-
ду двух каменных соседей.

– Вот дом Куртиуса, – объявил Эрнст.
– Этот? – удивленно произнесла маменька.
– Именно этот, – подтвердил Эрнст. – Я сюда как-то захо-

дил. Но больше ни за что не войду! Не стану рассказывать,
что там внутри, но поверьте, мне там не понравилось. Нет,
от Куртиуса лучше держаться подальше. Вы меня простите,
если я вас оставлю, прежде чем вы постучите в его дверь?

И Эрнст со скособоченным носом удалился, зашагав по-
спешнее прежнего и унеся с собой фонарь.

Мы поставили свой рундук на землю. Маменька села на
него и поглядела на дверь, словно в надежде, что она заперта.
Так что мне пришлось подойти и трижды постучать. Потом
еще раз. Наконец дверь отворилась. Но никто не выглянул
наружу. Дверь так и осталась нараспашку, и нас так и не вы-
шли встретить. Мы с маменькой немного подождали, пока я
не стала дергать ее за руку, и наконец она собралась с духом,



 
 
 

и мы с рундуком зашли внутрь.
Маменька тихо затворила за нами дверь, а я крепко зажа-

ла ладошкой подол ее платья. Мы оглядывались во мраке.
Вдруг маменька, задохнувшись, воскликнула:

– Что это?
Кто-то притаился в темном углу. Это был очень худой и

очень высокий мужчина. Он был так худ, что казалось, на-
ходился на грани голодной смерти, и так высок, что его го-
лова едва не упиралась в потолок. На его бледном, словно
призрачном, лице, освещаемом мерцающим светом свечи,
во тьме виднелись черные провалы вместо щек, влажные гла-
за и клочки темных сальных волос. Мы замерли позади рун-
дука, точно за крепостной стеной.

– Я приехала к доктору Куртиусу, – разъяснила маменька.
Ответом ей было долгое молчание, но голова чуть заметно

кивнула.
– Я хотела бы его видеть, – продолжала она.
Голова издала некий звук. Должно быть, «да».
– Я могу его увидеть?
Тихо, медленно, словно речь шла о странном совпадении,

голова произнесла:
– Куртиус – это мое имя.
– А я Анна-Мария Гросхольц,  – промолвила маменька,

стараясь совладать с охватившим ее волнением.
– Да, – отозвался худой мужчина.
После того как все представились друг другу, снова повис-



 
 
 

ло молчание. Наконец стоящий в углу мужчина очень мед-
ленно заговорил:

–  Я… видите ли… я не слишком привык общаться с
людьми. В последнее время у меня было мало практики. Я
весьма отвык… от этой практики. А ведь нужно пребывать
в окружении людей, нужно, чтобы было с кем поговорить…
иначе вы позабудете, понимаете, каковы они… в реальной
жизни. И, так сказать, что с ними делать. Но теперь все из-
менится. С вашим присутствием в этом доме. Не так ли?

Наступило еще более тягостное молчание.
– Наверное, если вы готовы… мне стоит сразу показать

вам дом?
Маменька с крайне несчастным выражением лица кивну-

ла.
– Да, наверное, вам тут понравится. Я рад, что вы приеха-

ли. Добро пожаловать! Я хотел вам это сказать: добро пожа-
ловать! Я хотел сказать вам эти слова, как только вы вошли.
Я же их приготовил. И думал о них весь день. Но потом, гм,
позабыл. Я не привык, понимаете, не привык… – бормотал
доктор, медленно отлепившись от своего угла. Казалось, он,
такой высоченный и худющий, весь был составлен из очень
длинных прутов или палок, постепенно выпрастывая себя во
всю длину, как паук распрямляет лапы. Мы последовали за
ним – правда, держась на расстоянии.

– Для вас есть комната наверху, – сообщил Куртиус, мах-
нув горящей свечой в потолок. – Она только для вас. Я ни-



 
 
 

когда не поднимаюсь наверх. И очень надеюсь, вам там по-
нравится. – И добавил чуть увереннее: – Прошу, вот сюда!

Доктор Куртиус толкнул дверь в стене, и мы свернули
в короткий коридорчик. Коридорчик упирался в другую
дверь, с тусклой полоской света под ней. Должно быть, имен-
но там и находился доктор Куртиус, когда я постучала в
дверь.

–  Это моя рабочая комната,  – подтвердил мою догадку
доктор Куртиус. Он остановился перед дверью, и мы чуть не
ткнулись в его длинную узкую спину. Он замер, полностью
выпрямившись, насколько это ему удалось, потом прогово-
рил медленно и четко:

– Прошу вас, входите!
В комнате горело с десяток или около того свечей, пламя

которых, хотя и было скрыто защитными абажурами, краси-
во освещало помещение, настолько захламленное, что сра-
зу было и не разобрать, где что. На длинных полках стоя-
ли ряды закупоренных пробками склянок с разноцветными
порошками. На других полках, покороче, теснились совсем
другие сосуды – пузатые, с внушительными стеклянными за-
тычками, предупреждавшими о ядовитом характере нали-
тых в них жидкостей – черных, коричневых или прозрачных.
Там же стояли коробки, набитые вроде бы щетиной, похо-
жей на человеческие волосы – а может, это они и были. По
всей длине огромного верстака громоздились разнообраз-
ные медные лохани и сотни маленьких лопаточек для лепки



 
 
 

самой различной формы: одни остроконечные, другие изо-
гнутые, одни не больше булавки, другие, напротив, размером
с мясницкий тесак. В центре верстака, на деревянной доске,
находился бледный продолговатый предмет. Он там лежал и
сох. С первого взгляда трудно было понять в точности, что
это такое. Мясной обрезок? Куриная грудка? Нет, не то, но
все же в нем было нечто такое знакомое, такое привычное.
Это было что-то такое… его название буквально вертелось
у меня на языке. Вот именно! На верстаке лежал самый на-
стоящий язык! Который сильно смахивал на человеческий.
И я подумала: если это и впрямь язык, то как он сюда попал
и где сейчас тот, кто его потерял?

В комнате помимо этого языка было полным-полно уди-
вительных вещей. Самые диковинные предметы в мастер-
ской Куртиуса, как я потом поняла, размещались в много-
численных витринах-ящиках из розового дерева с четкими
надписями на этикетках, которые несколькими рядами тя-
нулись вверх и вниз, влево и вправо по всей стене. Эти-
кетки пестрели словами, выведенными коричневой тушью
каллиграфическим почерком: ossa, neurocranium, columnae
vertebralis, articulatio sternoclavicularis, musculus temporalis,
bulbus oculi, nervus vagus, organa genitalia. А рядом с языком
на верстаке лежала еще одна этикетка, на которой было одно
слово: lingua1.

1 Латинские названия частей и органов человеческого тела: кости, черепная
коробка, позвоночник, грудинно-ключичный сустав, височная мышца, глазное



 
 
 

И тут я догадалась: это же части тела. Комната была за-
полнена ими. И я, крохотная девочка, во все глаза разгляды-
вала части человеческого тела.

Нас словно познакомили друг с другом: куски человече-
ского тела, эту девочку-крошку зовут Мари. Девочка-крош-
ка по имени Мари, а это – куски тела. Я держалась позади
маменьки, все еще вцепившись в ее платье, но не могла ото-
рваться от представшего моему взору зрелища.

Тут Куртиус заговорил:
– Урогенитальный тракт. Со свисающим мочевым пузы-

рем. Кости. От бедренной – самой крупной и прочной в ске-
лете, до слезной – мельчайшей и наиболее хрупкой кости ли-
ца. – Он обвел комнату взглядом. – И разные мышцы. Все

яблоко, блуждающий нерв, половые органы, язык.



 
 
 

снабжены этикетками. Десять групп головных мышц, от за-
тылочно-лобной до медиально-крыловидной. Еще есть мно-
жество отрезков артерий, от верхней щитовидной до сонной,
а также и вены: мозжечковая, подкожная, селезеночная, же-
лудочная, сердечная и легочная. Есть у меня тут и органы!
Каждый по отдельности лежит на красной бархатной под-
ложке или выставлен вместе со своими соседями на деревян-
ных подставках. Чрезвычайно сложный костный лабиринт
уха. Или тугое сплетение кишечника, как тонкого, так и тол-
стого, – неимоверно длинного и извилистого!



 
 
 



 
 
 

Маменька тоже взирала на содержимое комнаты, и, судя
по ее виду, ей стало дурно. Куртиус, должно быть, заметил,
что ее охватил ужас, потому что теперь он поспешно продол-
жал:

– Это все я сделал. Я их сам сделал. И костный лабиринт,
и желчный пузырь, и желудочки сердца. Все сделал я. Все
это только копии, муляжи. Я вовсе не хотел… Я не привык…
Я вынужден извиниться. Что вы можете обо мне подумать!
Не думайте, что они… настоящие! Они, разумеется, выгля-
дят как настоящие. Они же похожи на настоящие? Скажите:
да! Сами видите: вы должны сказать «да»! О да, совсем как
настоящие, но они не настоящие. Нет! Хотя и выглядят так.
Да. Потому что, по существу, понимаете ли, я их создал!

Мы с маменькой глядели на него. Нас так изумили уди-
вительные предметы в этой комнате, что поначалу мы забы-
ли попристальнее вглядеться в главную здешнюю достопри-
мечательность – самого доктора Куртиуса при полном осве-
щении. Куртиус, как теперь выяснилось, был молодым чело-
веком, во всяком случае, моложе маменьки. Наблюдая, как
его длинная темная фигура движется во мраке, я сочла его
стариком, но тут я удостоверилась, что он долговязый и ху-
дой, робкий и увлеченный – и молодой и что говорит он с
придыханием от возбуждения. Его худющее туловище все-
ми своими шестью футами с лишком возвышалось над на-
ми, его тонкие ноздри слегка трепетали от волнения. Он был



 
 
 

нескрываемо горд своей мастерской и явно наслаждался тем,
с каким изумлением мы разглядываем плоды его труда. Ко-
гда он дышал, его ввалившиеся щеки не раздувались, длин-
ный нос, точно натянутая бечевка, тянулся вдоль лица. Вены,
толстые и тонкие, набухли на висках. Ну и, наконец, круп-
ные изящные руки этого странного человека лежали, скре-
щенные, на узкой груди. Я поначалу решила, что он молит-
ся про себя, но вместо того он захлопал в ладоши. Звук был
негромкий и напоминал взволнованное тихое постукивание
– так малый ребенок ликующе отзывается на обещание дать
ему что-то вкусненькое, и радостные хлопки звучали весьма
неуместно в этой комнате. Верхняя часть его туловища слег-
ка склонилась над хлопающими ладонями, точно это были
не руки, а некая бледная птица, отчаянно бьющаяся в сил-
ках прямо перед его сердцем, и он тревожился, как бы она
не вырвалась на волю.



 
 
 



 
 
 

– Это все я. Я их сделал. Все до единого. Из воска. Своими
руками. Вообще-то их куда больше. Здесь вы видите лишь
малую толику. Основная часть коллекции хранится в боль-
нице, и там ее часто осматривают.

Когда доктор Куртиус завершил свою ознакомительную
речь, я обернулась к маменьке. Ее лицо побледнело и покры-
лось испариной. Она ни слова не могла вымолвить. Так мы
втроем стояли в полном молчании, пока Куртиус – мне пока-
залось, немало разочарованный, – поинтересовался, не же-
лаем ли мы поспать после долгого путешествия.

– Мы очень устали, сударь мой, – сказала маменька.
– Тогда доброй ночи!
– О, простите меня, сударь, – вспомнила она. – Наши до-

кументы. Полагаю, вы хотите их забрать.
– Нет, нет, не стоит. Прошу вас, держите их у себя.
Я последовала за маменькой, которая поволокла рундук

вверх по лестнице и, войдя в нашу комнатушку, поспешила
закрыть за нами дверь. Мы слышали, как Куртиус внизу ме-
ряет шагами свою комнату. Маменька села к окну и доволь-
но долго смотрела наружу. Она держалась так тихонько, что
я испугалась, не вернулась ли к ней прежняя болезнь. Нако-
нец я помогла ей дойти до нашей кровати. В ту первую ночь
на новом месте мы не сомкнули глаз до утра. Маменька об-
нимала меня, а я, в свою очередь, сжимала в объятьях Мар-
ту. Так мы и встретили рассвет, держась друг за дружку. Три



 
 
 

ужасно взволнованные маленькие женщины.
Прежде чем мы спустились вниз, маменька мне сказала:
– Теперь мы в одной упряжке, ты и я. Понимаешь? Нам

придется вести себя так, чтобы никоим образом его не рас-
сердить. Если он нас выгонит, мы пропали! Пока мы остаем-
ся в услужении у доктора Куртиуса, мы можем как-то суще-
ствовать. Прислуживай ему хорошо, доченька!

Когда я по старой привычке ухватилась за маменькин по-
дол, она тихо и печально произнесла:

– Не надо!
Маменька взяла ключи от дома. Мы мыли полы. Мамень-

ка стряпала. Мы ходили на рынок за провизией, но рынок ее
пугал. Улицы были запружены людьми, но дело не только в
этом. Выставленные на продажу продукты – все эти вспоро-
тые и выпотрошенные мясные туши на крюках, все эти жи-
вотные, разрубленные на части или целиком подвешенные
за задние ноги, и целые птицы с обмякшими шеями и окро-
вавленными клювами, болтающиеся на веревках, точно пре-
ступники на виселице, а еще глаза рыб, и тучи мух, и руки
живых людей, все в крови, трогающие эти куски мяса, – все
это постоянно напоминало маменьке увиденное ею в мастер-
ской доктора Куртиуса.

Но, во всяком случае, в доме доктора царили тишина и
покой. Сам Куртиус весь день оставался у себя в мастерской
и редко оттуда выходил. Когда же появлялся, то казалось,
ему было весьма удивительно видеть нас в своем доме.



 
 
 

– Не привык, не привык, – шептал он и исчезал в мастер-
ской. Когда пришло время обеда, маменька поставила еду на
поднос, ее вальтнеровский нос неодобрительно поморщил-
ся, она долго держала поднос высоко над кухонным столом,
потом ее передернуло, отчего суп немного расплескался. То-
гда я подвела ее к стулу, усадила, а сама отнесла поднос док-
тору Куртиусу. Он стоял, склонившись над столом, являя
живую картину, изображающую три языка: настоящий отре-
занный язык, его безупречную восковую копию и собствен-
ный язык доктора, торчащий между его губ, – он всегда вы-
совывал язык, когда работал.

– Суп, сударь мой, – объявила я.
Он никак не отреагировал. Я оставила ему тарелку и за-

творила дверь. Суп стоял нетронутый, когда чуть позже в тот
же день я вошла в мастерскую со словами: «Жаркое, сударь
мой!» По правде сказать, суп стоял нетронутый всю первую
неделю. Дважды Куртиус входил в кухню и говорил мамень-
ке:

– Я так рад, что вы здесь, так рад, я просто счастлив…
И дважды маменькины руки тянулись к распятию на ее

груди.
Во вторую неделю, когда мы, по моему разумению, немно-

го попривыкли друг к другу, мы с маменькой вздрогнули на
стук в дверь. Это был посыльный из больницы, облаченный,
как и Эрнст, в черный сюртук, только звали его Генрих. У
Генриха был видный нос, а остальные черты лица совершен-



 
 
 

но невзрачные; теперь я почти не помню ни его лица, ни его
самого, кроме разве что его невыразительного имени.

– Посылка для Куртиуса, – сообщил Генрих, представив-
шись. – Я обычно доставляю ему посылки, так что мы с вами
будем часто видеться. Так-с, посмотрим, что у нас тут сего-
дня? – он приподнял крышку с коробки и тронул пальцем
лежащий внутри, завернутый в мягкую ткань предмет. – По-
лагаю, кусок внутренностей покойника.

Маменька закрыла глаза и перекрестилась. Я шагнула впе-
ред, припомнив ее слова о том, что мне надо быть полезной,
и потянулась к коробке. Генрих поглядел на меня с сомне-
нием.

– Благодарю вас, – сказала я, решительно вытянув обе ру-
ки. – Благодарю вас!

Когда Генрих неохотно передал мне коробку, маменька
поспешно закрыла за ним дверь. Она на мгновение остано-
вила на мне взгляд, точно перестала меня узнавать, после че-
го скрылась за дверью кухни. Я пошла за ней, намереваясь
спросить, нужно ли отнести посылку доктору. Она энергич-
но кивнула и взмахом руки попросила меня вместе с короб-
кой вон. И я понесла ее в мастерскую.

– Куски внутренностей, сударь! – объявила я, умостив ко-
робку на ту часть верстака, куда обычно ставила тарелки с
едой. На сей раз доктор Куртиус соизволил поднять на меня
глаза.

Маменьке работа давалась все с большим трудом. Она ча-



 
 
 

стенько садилась в кухне, держась за небольшое нательное
распятие. Мухи в доме Куртиуса – а мухи там роились ту-
чами всегда и повсюду – приводили ее в паническое состоя-
ние, ведь они беспрепятственно летали по всем помещени-
ям, проникая и в мастерскую, и уж оттуда по всему дому раз-
носили известия о происходящем в мастерской. Маменька
сидела неподвижно, с закрытыми глазами, но при этом бодр-
ствовала, а я носилась как заводная, исполняя ее указания.

Спустя два дня после того, как я отнесла коробку доктору
Куртиусу, мы сидели у очага на кухне, и маменька читала
мне Библию. Тут вошел доктор Куртиус, тихонько постучав
в дверь.

– Вдова Гросхольц, – сказал он, и маменька закрыла гла-
за. – Вдова Гросхольц, – повторил он. – Я бы хотел, если вас
это не затруднит, вдова Гросхольц… я так рад, кстати ска-
зать, как мы хорошо уживаемся и как все мы довольны… Я,
гм, весьма рад, что у нас сложилось такое… общество и как
мы хорошо ладим, и что мы стали добрыми компаньонами,
и у нас образовалось маленькое общество, и я бы хотел, да,
чтобы вы немного помогали мне в мастерской. Я могу вас об
этом попросить? Было бы очень хорошо, полагаю, начать с
завтрашнего дня. Это было бы прекрасно. Я бы хотел пока-
зать, как следует обращаться с моими произведениями, что-
бы не повредить их. Я бы хотел, понимаете ли, должным об-
разом познакомить вас с ними. Я уверен, вам понравятся ва-
ши новые обязанности. Вы в мгновение ока поднаберетесь



 
 
 

опыта в этом деле.
Доктор Куртиус заметил, как маменька слегка кивнула.

Но меня она не могла провести. Маменькин кивок скорее
был нервной дрожью, неправильно истолкованной доктором.

– Тогда доброй ночи. Благодарю вас, – сказал он на про-
щанье.

В ту же ночь, когда мы вернулись в нашу комнатку на чер-
даке, маменька, уложив меня в кровать, поцеловала в лоб.

– Будь полезной, Мари. Ты очень хорошая дочка. Прости,
но я не могу. Я старалась, но не могу.

– Не можешь что, маменька?
– Будь хорошей девочкой, помолчи. Доброй ночи, Мари.
– Доброй ночи!
Потом маменька наказала мне закрыть глаза, чтобы я по-

быстрее уснула.
Зажмурь глазки, сказала она мне, и отвернись к стене. По-

слушавшись, я сквозь дрему услыхала, как она перекладыва-
ет вещи, снимает простыню с кровати, двигает стул. Потом
я уснула.

А когда проснулась, свеча отгорела. Было раннее утро.
Маменьки не было в кровати рядом со мной. Комнату зали-
вал бледный, голубоватый свет. В рассветном сумраке я мог-
ла различить что-то темное, свисающее с потолочной балки.
Я не могла припомнить, что видела там этот предмет рань-
ше. Это была маменька. Она повесилась.

Обеспокоившись, я сжала маменькину ступню ладошкой,



 
 
 

но ее голая ступня не дала мне утешения. Ведь в конечном
счете это была просто ледяная нога, и этот холод стал жут-
ким подтверждением, что моя маменька скончалась. В смер-
ти женщины нет ничего особенного, женщины всегда будут
умирать в нашем мире повсюду: нет сомнений, что, пока я
пишу эту предложение, где-то умерло несколько женщин, но
эта единственная женщина, которая сейчас меня заботит, эта
единственная женщина, привязанная к потолочной балке, в
отличие от всех прочих женщин в мире, эта женщина была
мне матерью. До этого у меня была моя маменька, за чью
спину я в любую секунду могла спрятаться. Теперь я была
незащищена. Смерть ее была не такой тихой и задумчивой,
как смерть моего отца, ее смерть была деловитым, поспеш-
ным поступком: маменька просто выпрыгнула из жизни. И
за чье же платье мне теперь хвататься? Хвататься за матери-
но платье мне больше не придется. Ее холодный нос отвер-
нулся от меня, возгласив об отречении.

– Маменька! – позвала я. – Маменька, маменька!
Но она, а вернее, свисающее с балки туловище – все, что

осталось от моей маменьки, – не отозвалась.
В ужасе я заметалась по комнате, ища какого-нибудь спа-

сительного утешения, и нашла только Марту.
Должно быть, доктор Куртиус услышал мой плач, потому

что он подошел к лестнице и крикнул снизу:
– Где твоя мамаша? Пора! Уже давно пора! Мы же дого-

ворились!



 
 
 

– Она не придет, сударь мой.
– Но она должна, должна! Мы же договорились.
– Прошу вас, сударь, прошу вас, доктор…
– Что?
– По-моему, она умерла.
Тут Куртиус поднялся по чердачной лестнице и отворил

нашу дверь. Я тихо пошла за ним. Куртиус знал толк в тру-
пах. Он же был знатоком мертвых тел и их осунувшихся лиц.
И сейчас, едва открыв дверь комнатки, он с первого взгляда
на висящее, словно пальто, туловище понял, что перед ним
очередной экземпляр.

– Застыла, – произнес он, – застыла, застыла…
Он прикрыл дверь. Я стояла рядом с ним на верхней пло-

щадке чердачной лестницы.
– Застыла, – низко нагнувшись ко мне, прошептал он с

таким видом, точно это был наш с ним секрет. Он спустил-
ся по ступенькам вниз, потом обернулся ко мне, кивнул и
вновь прошептал, причем его лицо исказила гримаса жуткой
печали:

– Застыла, – и вышел из дома, закрыв и заперев за собой
входную дверь.



 
 
 



 
 
 

Я сделала восковую копию дикого голубя, которая заме-
нила мне маменьку

Прошло немало времени, а я сидела на ступеньках лест-
ницы с Мартой. Мы сидели тихонько и чего-то ждали. Ма-
менька наверху, думала я, она наверху и – мертвая!

Наконец из больницы пришли люди. С ними был доктор
Куртиус.

–  Я не могу заставить людей работать,  – приговаривал
он. – Я могу привести их в нерабочее состояние, я могу разъ-
ять их на части, да, в этом деле я хорош, у меня богатый
опыт, но они не хотят у меня работать. Я не могу заставить
их работать со мной. Они отказываются. Они умолкают. Они
застывают.

Люди из больницы поднялись по лестнице к нам на чер-
дак, встали рядом со мной и Мартой, но не обращая на нас
внимания. Самый пожилой из них открыл дверь и впустил
всех в комнату – то есть всех, кроме Куртиуса, который
остался снаружи. Перед нашими носами дверь захлопнулась.
Оставшись вдвоем, мы оба стали гадать, не допустили ли
мы какой-то ошибки, а иначе с чего это нас туда не впусти-
ли? Доктор Куртиус, теперь вконец оробевший, старался не
смотреть на меня, хотя мы с ним стояли очень близко. Мо-
лодой доктор Куртиус теперь выглядел совсем юным, чуть
не ребенком, когда стоял, не сводя глаз с двери.

Наконец дверь отворилась. Самый старший из больнич-



 
 
 

ных людей с очень серьезным видом заговорил тихо и мед-
ленно:

– Отведи девочку вниз. И пусть она остается там.
Куртиус покачал головой и ответил едва слышным оби-

женным голосом:
– Если вы заставите меня к ней прикоснуться, боюсь, и

она тоже умрет, хирург Гофман.
– Глупости! Идем, Филипп! Филипп Куртиус, ты можешь

это сделать!
– Не знаю. Я правда не знаю.
– Отведи ребенка вниз. Давай займемся делом.
– Но что мне с ней делать?
– Неважно! – отрезал хирург. – Просто уведи ее отсюда.
Дверь снова захлопнулась перед нашими носами. Помед-

лив, Куртиус слегка постучал по моему плечу.
– Пойдем, – сказал он. – Прошу тебя, пойдем, – и стал

спускаться по лестнице. Я положила Марту в карман, где она
была в безопасности, поднялась со ступеньки и медленно по-
шла за ним в мастерскую.

В мастерской Куртиус огляделся вокруг, точно не был
уверен, что мне предложить. Потом он вроде нашел ответ.
Сняв с полки коробку с костями, он вытащил из нее и пере-
дал мне, с величайшей нежностью, насколько я помню, че-
ловеческую лопаточную кость, вроде бы правую.

– Это хорошая кость, – шепнул он, – великолепная и очень
удобная кость. Это часть плечевого пояса, крупная, плоская,



 
 
 

треугольная и чрезвычайно приятная на ощупь. Да, изуми-
тельная, умиротворяющая кость.

Вскоре в мастерскую пришел хирург Гофман и застал нас
поглощенными беседой. Я восседала на табурете, а Куртиус
сидел на полу подле меня и рылся в коробке с костями.



 
 
 

– А вот это, смотри, височная кость… А эта… гм… левая
теменная… ну а эта – крестцовая, она чудесна, не правда ли?
Они все чудесные, правда? Мои старые друзья!

– Дело сделано, – сообщил хирург.
Я не издала ни звука.
– Теперь, – продолжал хирург, – надо что-то решить с ре-

бенком. Ее нужно где-то пристроить.
– Я могу оставить ее у себя? – поспешно спросил доктор

Куртиус. – Малышку. Могу я ее оставить у себя?
– И речи быть не может! – покачал головой хирург.
– Но я бы хотел ее оставить.
– Почему, скажи на милость?
– Она не боится.
– А с чего ей бояться?
– Она трогает кости.
– И что это значит?
– Она спокойная.
– И что с того?
– Возможно, она умненькая, возможно, она глупенькая,

не знаю. Но пока что, если не возражаете, я хочу оставить
ее при себе.

– Она тебе полезна?
– Возможно, я ее обучу.
– Что ж, – вздохнул хирург. – Тогда оставь ее пока у себя,

мне-то какое дело? А там придумаешь для нее что-нибудь
получше.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

 
в которой я была сначала
одна, а потом удвоилась.

 
В тот первый вечер, когда мы остались в доме вдвоем,

я стояла посреди кухни, а Куртиус пытался что-то пригото-
вить. Стараясь быть полезной и работящей, как меня учи-
ла маменька, я спросила, могу ли я чем-то помочь: он был
слишком возбужден, и я, не дав сковородкам перекалиться
на большущем огне, принялась помогать ему со стряпней.

– Я тебя не боюсь, – сообщил мне доктор Куртиус. – Ты
меня совсем не пугаешь. У тебя же ничего нет, так? Совсем
ничего.

Когда мы покончили с едой и пришла пора идти спать,
Куртиус молча наблюдал, как я поднимаюсь по ступенькам
в свою чердачную комнатушку.

– Доброй ночи, крошка!
– Доброй ночи, сударь мой!
– Как тебя зовут? Мне же нужно знать твое имя, верно? Я

вообще-то понятия не имею, как обращаться с детьми. На-
верное, я буду допускать ошибки. Но насколько мне извест-
но, у всех детей есть имена. Какое у тебя имя?

– Анна-Мария Гросхольц. Но маменька всегда называет



 
 
 

меня… Мари.
– Ну, раз так, то доброй ночи, Мари. Ложись спать!
– Доброй ночи, сударь!
И я поднялась в свою чердачную комнатенку, лелея сла-

бые надежды, что, как всегда, обнаружу там маменьку и рас-
скажу ей о событиях сегодняшнего весьма необычного дня.
Ну и, разумеется, ее там не оказалось. Но хотя маменьку
унесли куда-то прочь, они забыли забрать простыню, на ко-
торой она повесилась, и эта простыня валялась теперь ком-
ком в углу. И тут я подумала, что, видно, она уже никогда не
вернется сюда. Ни завтра, ни послезавтра, ни к концу неде-
ли, и жизнь в городе Берне, и в доме Куртиуса, и даже моя
собственная жизнь будет теперь продолжаться без мамень-
ки. Я стала раздумывать, куда ее увезли.

Мне было не по себе в этой комнатенке. Отвернувшись, я
вдруг начинала воображать, будто маменька все еще свисает
с потолочной балки, с вывихнутой шеей и свернутой вбок
головой, но когда я глядела туда, ее там не было. И это под-
вешенное туловище вовсе не казалось мне маменькой, а ско-
рее незнакомцем, который своровал ее у меня. Комната не
внушала мне доверия – лучше уж оказаться в любой другой
комнате, думала я, но только не сидеть на этом чердаке, по-
этому, удостоверившись, что доктор Куртиус удалился к се-
бе, я прокралась вниз вместе со своим одеялом, прихватив
с собой подаренную маменькой Марту и папенькину сереб-
ряную челюсть. Я попробовала расположиться в кухне, но



 
 
 

там мне почудилось, будто повесившаяся вернулась: словно
маменька с вывихнутой шеей сидела у очага: я увидала ее
Библию, все еще лежащую на выступе посудного шкафа, и
теперь книга меня напугала. Мне захотелось оказаться в лю-
бой комнате – но только не в кухне и не на чердаке. Но когда
я вышла из кухни, мне привиделось, что маменька с выкру-
ченной шеей бредет за мной по всему дому, и мне пришло
в голову, что единственное место, куда она за мной не по-
следует, – это мастерская Куртиуса. Там, в мастерской, как
мне было известно, хранились все те жуткие предметы, все
мрачные секреты, которым лучше бы так и оставаться нерас-
крытыми, а подойдя к мастерской, я ощутила, как мамень-
ка с выкрученной шеей дышит у меня прямо над ухом, по-
этому я вошла туда и поспешно затворила за собой дверь. Я
находилась одна в комнате, переполненной кусками челове-
ческих тел, и их призрачные фигуры толпились вокруг ме-
ня. Но зато я больше не чувствовала подле себя дыхания мо-
ей маменьки с вывихнутой шеей. Я осторожно устроила се-
бе лежанку под верстаком и, мысленно моля куски челове-
ческих тел отнестись ко мне по-доброму, крепко зажмурила
глаза и наконец уснула.

Я намеревалась проснуться пораньше, чтобы на цыпоч-
ках прокрасться обратно к себе на чердак, так, чтобы док-
тор Куртиус не услышал, но, проснувшись, поняла, что ни-
кто иной, как доктор Куртиус трясет меня за плечо и что уже
давно утро.



 
 
 

– Вот ты где! Так ты спала тут? – проговорил он. – Давай,
пора вставать!

Больше он ни словом не обмолвился о моей ночевке в ма-
стерской, под его верстаком. Я свернула одеяло и положи-
ла его на полку – и тут на меня нахлынули воспоминания о
смерти маменьки.

– Пойдем, пойдем, – не унимался он. – Ты должна пото-
ропиться!

И ровно в семь утра началось мое обучение.
– Ты должна запомнить, – говорил он мне, – я не привык

к людям. Я знакомлюсь с людьми только по частям. Не це-
ликом. Я хочу их понять. Я хочу узнать их получше. Но мои
модели слишком сильно на меня влияют. Я и сам стал себе
сниться лежащим в ящике-витрине из розового дерева, на
подложке из красного бархата. Да-да, и хуже всего, что по-
настоящему страшит меня, над чем у меня нет никакой вла-
сти, чем я не могу пренебречь и что не в силах отогнать, так
это то, что в моих снах я в этом ящике прекрасно себя чув-
ствую. Выпустите меня! – воскликнул Куртиус, слегка по-
стучав кончиками пальцев по моей груди. – Эй, кто-нибудь,
выпустите меня! Разве вы не слышите, как я стучусь в стекло
изнутри! Я лежу тут! Кто же выпустит меня? Я хочу получше
узнать живых людей. Я хочу узнать тебя получше. Да-да! Мы
здесь. Вот и все. Я тебя не боюсь. Ни в малейшей степени.

Доктор Куртиус внезапно вскочил со стула и торопливо
принялся за работу. Немного погодя он оставил свое занятие



 
 
 

и обернулся ко мне.
– Знаю! – воскликнул он. – Я знаю, как с этим обойтись.

Я знаю способ. – И он забегал по мастерской, сгребая разные
предметы и раскладывая их на верстаке.

–  Давай-ка, Мари – ведь тебя так зовут?  – обратился
ко мне Куртиус, удовлетворенно разглядывая собранные на
верстаке штуковины. – Давай, если ты готова и если хочешь,
начнем!

– Я вполне готова, сударь мой!
– Эти инструменты некогда принадлежали моему отцу. А

он служил главным анатомом Бернской больницы, это был
великий человек! После его смерти все эти инструменты пе-
решли ко мне по наследству. – Он подошел к сосуду, напол-
ненному гипсовым порошком, мерной ложкой зачерпнул от-
туда немного, высыпал гипс в металлическое ведерко и, до-
бавив немного воды, тщательно перемешал.

– Я покажу тебе, как это все делается, чтобы ты поняла и
потом смогла повторить весь процесс. Для этого я изготовлю
слепок. Не части тела, нет, не сегодня. Сегодня для твоего
обучения я, если не возражаешь, сделаю слепок твоей соб-
ственной головы.

– Моей головы?
– Да, твоей головы.
– Моей головы, сударь?
– Повторяю: твоей головы.
– Ну, если вам так угодно, сударь…



 
 
 

– Мне угодно!
– Ну тогда ладно, сударь, слепок моей головы.
И мы начали.
– Сперва немного масла, – с этими словами он нанес мас-

ло на мое лицо, – чтобы потом гипсовую маску можно было
легко снять. Он размазал масло по всему моему лицу. – Со-
ломинки! – вдруг вскрикнул он. – Нужны соломинки. Чуть
не забыл! – И он осторожно вставил мне в ноздри две соло-
минки, чтобы я могла дышать сквозь гипсовую маску. – За-
крой глаза. И не открывай, пока я не скажу.

Он принес гипсовый раствор. И я почувствовала, как вяз-
кий гипс тонким слоем растекся по моей коже, а сверху легли
полоски ткани, густо пропитанные жидким гипсом. Стран-
ное тепло от гипсового раствора, казалось, глубоко прони-
кало в кожу и сковывало мое лицо. Было темно, и по щекам,
векам, губам и шее растекалось тепло, пока я вдруг не по-
чувствовала, что куда-то уплываю, а может быть, уже даже
умерла. Потом мне почудилось, что во тьме я мельком уви-
дела маменьку, но она тотчас исчезла, и я вновь погрузилась
во тьму и пустоту, и рядом никого не было. Наконец с моего
лица сняли гипс, и вернулся свет, и я снова очутилась в ма-
стерской. Доктор Куртиус поспешил с гипсовым слепком к
верстаку. Потом он смочил мои волосы маслом, усадил меня
затылком вперед и снял гипсовый слепок задней части моей
головы, а потом и слепок моих ушей.

–  Ну вот,  – сказал он,  – теперь положим дров в плиту



 
 
 

и разожжем ее. Я это покажу тебе, но только один раз. По-
том твоя очередь. – И он разжег огонь. – Смотри и запоми-
най! – Он забегал по комнате, раскладывая на верстаке нуж-
ные инструменты. Сначала он измельчил в ступке пигмен-
ты, комментируя все свои действия. – Краплак и киноварь
смешиваем. Добавляем кармазина, немного голубого и зеле-
ного. Щепотку. Измельчаем. Чуточку желтого. Смешиваем.
Вот так, видишь? Теперь вот так, – приговаривал он, подой-
дя к огромной бутыли в оплетке и с краником и налив из
нее немного жидкости в небольшую банку. – Это скипидар-
ное масло, которое надо постоянно добавлять к пигментам.
Итак, получилась смесь. Смотрим: вот твой цвет!

Он снял с полки большую медную чашу, показал мне и
заставил в нее заглянуть. Потом поставил пустую чашу на
горячую плиту.

– Что у нас? Ничего! Так, вот табуретка, сядь на нее! Ну
вот, теперь, думаю, мы готовы.

Взяв большой нож, он подошел к запертому посудному
шкафу, отпер дверцу и очень осторожно, так, чтобы я не ви-
дела, что-то отрезал этим ножом. Потом запер дверцу шка-
фа и вернулся.

– Это, – сказал Куртиус, показывая мне катышек желто-
ватого вязкого материала, – то, что я держу, это вещество,
это главное! При том, – продолжал он, любовно перекаты-
вая катышек в ладонях, – при том, что сам он не имеет ни
характера, ни свойств. Сам по себе он ничто, но он может



 
 
 

быть дружелюбным или безучастным, он может быть краси-
вым, он может быть уродливым, он может стать костью или
стенкой брюшной полости, может превратиться в разветвле-
ние артерий и вен, а может стать лимфатическими узлами,
стволом головного мозга, ногтями – чем угодно, от крошеч-
ной слуховой косточки внутри уха до бесконечной ленты ки-
шечника, свернутой внутри нас. Всем, чем угодно! Он может
стать чем угодно! И он может стать ТОБОЙ!

– Но что это, сударь мой? – спросила я.
– Это зрение и память, это история. Он может стать се-

рым, как легкие, и коричнево-красным, как печень, может
стать чем угодно, в том числе и тобой.

– А он может стать моей куклой Мартой?
– Может! Да, еще как может! Он может воспроизводить

поверхность любого предмета с поразительной точностью.
Эта поверхность может быть шершавой, гладкой, рифленой,
блестящей, плоской, рябой, рваной, в крапинку, в шрамах,
скользкой или покрытой коркой. Сама выбирай! Нет такой
поверхности, которую он не мог бы повторить.

– Тогда может ли он стать маменькой?
– Нет, дитя мое, – ответил он после некоторого колеба-

ния, – ею он стать не может. Как не может стать моим отцом
или моей матерью. Они тоже умерли. Он мог бы ими стать.
Как бы я этого хотел! Но теперь слишком поздно. Они исчез-
ли в пустоте. Ты можешь это понять? И их оттуда уже не из-
влечь, остались лишь их образы, которые мы лелеем в своей



 
 
 

душе, не точные образы, а лишь блики, крошечные осколки.
А этого недостаточно. Не осталось никакой поверхности, а
это, понимаешь ли, требует поверхности. Таково его прави-
ло. Так что для твоей матушки слишком поздно.

– Мне так жаль, что это не может стать маменькой.
– Он жаждет стать личностью, – проговорил Куртиус, –

жаждет стать чем-то. И ему требуется только ненавязчивое
указание. Ну что, укажем ему нужное направление, а, крош-
ка Мари? Сейчас ты сама увидишь, какой он удивительно
послушный работник, какой он великий актер!

– Хорошо, сударь.
– Тогда подержи его в руках! Вот, бери! Понюхай!
Я взяла катышек и понюхала его.
– Да это же простой воск, – протянула я разочарованно.
– Нет! Ничего подобного! Никакой это не простой воск!

Любой воск – вещество возвышенное, священное! А вот это,
это – аристократ среди всех видов воска, князь всех восков!
Величайший материал для изваяния мельчайших деталей,
для тончайших имитаций, честнейшее из всех веществ. Вот
это – комочек чистого пчелиного воска.

– Чистый пчелиный воск, – повторила я, стараясь запом-
нить это название.

– Его производят азиатские медоносные пчелы. Так, от-
лично, а теперь пустим его в работу.

– Медоносные пчелы, – повторила я.
Далее воск был растоплен в медной чаше, а в него до-



 
 
 

бавлен пигмент и еще немного каучука. Куртиус рассказал,
какую температуру огня следует поддерживать в плите, как
осторожно следует смешивать воск с добавками. Наконец
все было готово. Сначала слепок моего лица. Он намазал
внутреннюю поверхность веществом, которое назвал «мяг-
ким мылом», чтобы потом воск можно было без усилий уда-
лить, после чего залил внутрь расплавленный воск. Снача-
ла совсем чуть-чуть, покрыв тонким слоем всю поверхность
слепка, причем внимательно наблюдая за процессом. Док-
тор взял в руки слепок и стал его потряхивать, чтобы воск
равномерно распределился по всей поверхности и не оста-
лось пузырьков воздуха. Затем он положил второй слой вос-
ка, а потом и третий, и четвертый, и пятый. Последние два
слоя, пояснил он, утолщают будущее изделие и придают ему
прочность. После нескольких минут ожидания – всего лишь
нескольких минут! – восковой слепок был готов. Доктор до-
вольно легко извлек его из гипсовой формы.

– Это мое лицо? – изумилась я.
– В точности!
И он оставил меня с моим восковым лицом. Оно было

еще теплым, точно жило собственной жизнью. Но доволь-
но скоро восковое лицо остыло. Доктор залил воск в дру-
гие слепки моей головы. И каждый слепок открыл свой сек-
рет. И теперь перед нами лежали разные части моей головы,
покрытые воском цвета кожи, причем восковая пленка име-
ла оттенок моей кожи, как он и сказал. Мои волосы он за-



 
 
 

ранее собрал у меня на макушке и теперь сделал их копию
из окрашенного коричневым пигментом воска. Наконец он
занялся прилаживанием частей моей головы друг к дружке,
чтобы, как он выразился, собрать муляж. Каждый фрагмент
был соединен с соседним: в щели между кусками надо было
влить еще расплавленного воска или срезать лишние кусоч-
ки застывшего, а потом отшлифовать восковую поверхность,
чтобы швы стали незаметными. Нижнюю поверхность шеи
ему пришлось сделать совершенно плоской, чтобы моя голо-
ва могла стоять без подпорок. Восковая голова была полая
внутри, и он набил ее старым тряпьем, паклей и стружками.

– Для прочности, – пояснил он.
И вот на верстаке стояла моя голова.
– Я все собрал воедино, а не разобрал на части, – сказал

Куртиус.
Я глядела на свою голову: вот она я на столе в мастерской,

с закрытыми глазами. Девочка с отцовским подбородком и
материнским носом. Мне подумалось, что недавно была од-
на я, а теперь удвоилась.

В конце дня мы поели суп в кухне.
– Прошу прощения, сударь… – начала я.
– Да, слушаю тебя.
– Я вот тут думала, сударь, о моей маменьке. Куда ее дели?
– Не могу сказать, – ответил он. – Но это можно выяснить.

Хирург Гофман наверняка знает. Когда он к нам зайдет, мы
непременно спросим у него.



 
 
 

– Я бы хотела сходить на ее могилу.
– Да-да, конечно. Мы спросим.
Когда мы покончили с супом, я убрала со стола посуду, и

он сказал:
– Пора спать, Мари Гросхольц.
– Да, сударь мой, – кивнула я, жутко боясь возвращаться

к себе на чердак.
–  Если хочешь, можешь спать внизу. В мастерской. Но

только ничего не трогай! Хотя погоди-ка. Скажи мне: тебе
там не было страшно одной?

– Я чувствовала, как все они бродят по комнате. Обрубки
людей.

– Да что ты?
– Но потом мне стало все равно.
– Неужели? Многие испытывают к ним отвращение. А те-

перь в постель! И спи крепко!
Я вернулась в мастерскую и умостилась на своей лежанке

на полу. Так я и лежала под верстаком, на котором стояла
моя вторая голова. Ночью, если я замирала, мне чудилось,
будто я слышу дыхание всех этих обрубков тел. Но рядом с
собственной восковой головой я не чувствовала себя в ком-
нате лишней. И еще я думала, что, если я буду очень при-
лежной, доктор оставит меня у себя.



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
Снова хирург

 
Иногда моя помощь требовалась у плиты, иногда я по-

давала доктору Куртиусу нужные инструменты. Чтобы быть
ему полезной, мне пришлось выучить разные названия. Там
были штангенциркули и шпатели, напильники и полиров-
щики, еще были скребки и тросики, лопатки и весла, бы-
ли скребки для гипса и проволочные резаки для глины, бы-
ли наборы разных ножей и ножичков с разными бороздка-
ми на кончиках лезвий, некоторые с изогнутыми концами,
некоторые с закрученными, были инструменты, сделанные
из стали, или из свинца, или из разных пород дерева, из твер-
дой древесины и из мягкой древесины, из розового дерева
и из вишневого дерева, одни гладкие, другие шершавые, од-
ни чрезвычайно острые, другие намеренно затупленные, и
названия всех этих инструментов я должна была знать назу-
бок. Все это были привычные орудия скульптора – но лишь
малая толика из используемого доктором инвентаря. У Кур-
тиуса имелась масса хирургических инструментов, необхо-
димых для его работы. У них тоже были названия, и про
них ни в коем случае нельзя было говорить «та штука», или
«эта штука», или тем более «та палочка с длинным загну-



 
 
 

тым концом», или «кривая палочка с крючком», и мне при-
шлось выучить и запомнить все названия отдельных пред-
ставителей металлической коллекции доктора. Там было се-
мейство скальпелей, от прямых до выгнутых, от плоских
до трубчатых. Там были самые необычные разновидности
ножниц, прямых и заостренных, щипцов-расширителей для
мышц и тонких зажимов. Были еще канюлированный сти-
лет и канюлированный щуп. Да, и не забудем прижигатель
в форме монеты, как и его братца – клинообразного прижи-
гателя, а равно и их кузена – прижигателя в форме ключа.
И нельзя путать заостренную иглу-стилус с плоской «сетон-
ской иглой». А еще он пользовался простенькими щипчика-
ми-«пеликанами» и такими же, но покрупнее, плоскогубца-
ми. Там лежали бельморез и носовой зонд, а тут – языкодер-
жатель и горжерет для введения в пищевод. И все эти чудно-
го вида приспособления были сделаны для проникновения
внутрь человеческих тел, для протыкания и выдергивания,
для скобления и прижигания. Однако доктор Куртиус при-
менял эти штуковины не по их прямому назначению, а для
своих особенных нужд при изготовлении восковых муляжей.
И мне казалось, что все эти металлические приспособления
обладали какой-то неутолимой жаждой проникать в челове-
ческое тело.



 
 
 

Когда бы я ни брала одно из них за деревянную рукоятку,



 
 
 

у меня возникало стойкое ощущение, как под моими пальца-
ми инструмент стремится изменить направление движения и
впиться в мою плоть. С инструментами всегда приходилось
держать ухо востро и крепко сжимать в руке, потому как все
они были весьма решительные субъекты. Мне вечно прихо-
дилось показывать им, кто тут хозяин, и если я вдруг отвле-
калась хоть на секундочку, хоть на миг, они сразу нацелива-
лись вспороть мне кожу. Несколько раз им это удавалось: од-
нажды меня цапнули за кончик пальца, в другой раз куснули
за ладонь, что неизменно вызывало ярость доктора Курти-
уса. Потому что с ним они были тише воды, ниже травы, ведь
он их всех укротил. В его руках они оставались паиньками.

Генрих из Бернской больницы в ту первую неделю прихо-
дил дважды с коробками, набитыми кусками тела, которые
Куртиусу предстояло копировать в гипсе. Я наблюдала за
его работой и вскоре начала выполнять для него несложные
задания. Меня окружали предметы, изъятые из недр тела.
Частенько эти безжизненные куски людей доставлялись нам
после того, как они подвергались нападению какого-нибудь
студента-анатома в больнице: это могли быть окровавленные
лоскуты ткани, изрезанной в клочья, или часть торса, исты-
канного студентами-практикантами. Желтые и серые обрыв-
ки кожи сваливались горой на верстаке. Их смрад подавлял
все иные запахи. И еще очень долго после того как источник
смрада покидал стены мастерской, жуткий запах носился в
воздухе, ощущался на языке, в носу, в глазах и на коже. Ку-



 
 
 

сок тела, думала я, ты чей? Я видела шрам, веснушку, родин-
ку, морщинку на холодной плоти, волоски на руке – и пус-
калась фантазировать. И ведь это зрелище не внушало мне
ужаса, совсем нет, оно стало обычным, привычным. Этому
научил меня Куртиус.

– Это же просто фрагмент человеческого тела, Мари. И
ничего в нем нет особенного. Человеческие тела, в конце
концов, самые обычные предметы.

В конце недели приехал хирург Гофман. Он остановился
перед моей восковой головой и смотрел на нее с изумлением.

– Так-так. Ты опять взялся за свое. Поразительное сход-
ство, Куртиус.

– Благодарю вас, сударь! – отозвался тот.
– Правда, это едва ли имеет большое значение, – задумчи-

во пробормотал Гофман, хотя было видно, что он не может
оторвать взгляд от восковой головы. – Я не думаю, Куртиус,
но все же… Нет, конечно, нет!

– Что вы хотите сказать, сударь?
–  Я собирался сказать какую-то ерунду, какую-то глу-

пость.
– И все же, сударь?
– М-да. Вот что, Куртиус, я хотел высказать предположе-

ние… хотел предложить, что, возможно, ты бы мог добиться
такого же отменного сходства, такой точности, вылепив ме-
ня? Ты смог бы? Что скажешь?

– Да, сударь, я бы смог.



 
 
 

– В самом деле?
– Без сомнения, сударь!
– Ты думаешь, я глупец?
– Вовсе нет. Если вам будет угодно, сударь…
– Мне будет угодно! Я считаю, что пора мне прославить-

ся, в конце-то концов. Я известный специалист в своей обла-
сти. Я не жду, что мне установят бронзовую статую, но такое
вот изваяние из воска, почему бы нет? Я был бы тебе весьма
благодарен.

– Я могу это сделать, сударь.
– Хорошо. Да, это хорошо!
Куртиус отправился за сосудом с сухим гипсом. А я по-

дошла к старику.
– Прошу, садитесь, сударь.
Он сел на стул, было видно, что он немного нервничает.

Я обернула вокруг его шеи белую простынку, точно он сел в
кресло цирюльника. Подошел Куртиус с пузырьком масла.

– Мне нужно расстегнуть ворот вашей сорочки, сударь,
чтобы приоткрыть шею. Закройте глаза, сударь.

– Да, – отозвался тот.
– И не открывайте.
Мой наставник нанес на лицо хирурга немного масла. Тот

поморщился.
– Я теперь в вашей полной власти, так, Куртиус?
– Вам следует сидеть абсолютно неподвижно! – ответил

он. – Это необходимое условие. Я вставлю две соломинки



 
 
 

вам в ноздри, и вы будете дышать через них, пока я не скажу.
И губы тоже крепко сожмите.

Воцарилась тишина, мы в молчании корпели над хирур-
гом. Он полностью нам подчинился. Его грудь вздымалась и
опускалась, оставаясь единственным зримым подтверждени-
ем того, что он жив. Когда Куртиус удалил с его лица гипсо-
вый слепок, под ним обнаружилось лицо испуганного и оро-
бевшего старика, который, моргая, глядел на нас с недоуме-
нием. И тут я решила воспользоваться моментом.

– Вы меня извините, сударь? – обратилась я к хирургу.
– Что такое, мое дитя?
– Я вот все думала, куда дели мою маменьку.
– Боюсь, твоя мать умерла.
– Да, сударь мой, мне это известно. Но где она сейчас? Я

бы хотела ее навестить.
–  Навестить?  – в изумлении воскликнул он.  – Что за

странная прихоть!
– Когда скончался мой папенька, у него была могила. Су-

дарь, скажите на милость, а где маменькина могила?
– Дитя, – строго сказал он. – Нет никакой могилы.
– Как нет могилы? Совсем никакой?
– Нет, нет. Ее погребли в яме. Она обрела покой рядом со

множеством прочих горемык. Но ее не отдали на растерза-
ние студентам в больницу, чтобы она не попала к Куртиусу.
Я не мог этого допустить. И тем не менее она легла в общую
могилу для нищих, понимаешь? Быстрое погребение, впол-



 
 
 

не достойное. Кто-то что-то сказал. Залили едкой известью.
Положили рядом с остальными неимущими мертвецами, до-
ставленными в тот день.

– Но где находится эта яма? Где теперь моя маменька? –
меня переполняло отчаяние.

– Тебе не стоит говорить со мной в таком тоне! Не смей!
– Прошу вас, скажите!
– Такие погребения не записываются ни в каких книгах.

А едкая известь действует… быстро.
– О, маменька! – зарыдала я.
Хирург отошел к Куртиусу.
– Позволь мне взглянуть на мою голову!
– Она еще внутри, – Куртиус продемонстрировал гипсо-

вую форму, – в зазеркалье, в перевернутом мире. Но воск
скоро покажет свои чудодейственные свойства.

– Но я хочу ее увидеть!
– Увидите в свое время. Это всего пару дней. Приходите

через два дня. А сейчас вы нам больше не нужны. Ведь у нас
есть это!

– Я должен оставить у тебя свою голову?
– Тут она будет в полной безопасности.
В ту ночь, оставшись одна в мастерской, я плакала,

уткнувшись в одеяло, так как у маменьки не оказалось мо-
гилы, куда я могла бы приходить. Ничего от нее не осталось,
совсем ничего, кроме ее Библии, в которую, казалось, была
вложена частица ее горестей.



 
 
 

Но потом, утерев нос, я вдруг придумала грандиозную
теорию. Вот мой нос – вернее, маменькин нос. Значит, она
все еще здесь. Маменька. Моя. Вот так и пришла в голо-
ву моя великая система носа. Она оставила мне свой нос,
и больше ничего и не требовалось, чтобы помнить о ней. Я
обладала двумя одинаковыми воздушными проходами, с по-
мощью которых могла вдыхать и обонять любовь. Меня по-
радовали эти мысли и обуяла гордость за мою теорию. Вот
маменька, вот папенька, они со мной, и я могу жить дальше.



 
 
 

 
Глава шестая

 

 
Головы

 
Куртиус изготовил голову хирурга Гофмана. Голова по-

лучилась в морщинах, с немного обвисшей кожей у уголков
рта, брови слегка нахмурены. Тонкие губы.

– Вылепив твою голову, – сообщил мне Куртиус, – я со-
вершил великое открытие и испытал немалое удовлетворе-
ние. Но голова заставляет меня чувствовать тревогу. В при-
сутствии этой головы мне следует постоянно помнить о при-
личиях. Я не огорчусь, когда ее унесут отсюда.

Когда хирург Гофман вновь к нам пришел, он долго стоял
в раздумьях перед своей восковой головой. Она его немало
поразила, так что его глаза увлажнились. Он глубоко вздох-
нул, раздув ноздри.



 
 
 

– О да, – изрек он, – должен признать, это точно я. Как
же это странно – осматривать с разных ракурсов и ходить во-



 
 
 

круг… себя. Словно это и не я вовсе, а кто-то другой. Рань-
ше я себя недостаточно хорошо знал. Да, отличная работа!

Уж и не знаю, кому предназначалось последнее замечание
– Куртиусу или восковой голове, но, произнося эти слова,
хирург смотрел на голову. Завернув ее, он отправился с ней
в Бернскую больницу. Мы оба не были опечалены, глядя ему
вслед.

А два дня спустя к нам пожаловал больничный капеллан,
который и себе заказал восковую голову. Он так настойчиво
об этом просил, что Куртиус взял заказ, но когда голова была
готова и заказчик пришел за ней, он явно огорчился, словно
надеялся лицезреть изваяние некого святого, а увидел лишь
лысеющего старичка с ямочкой на подбородке.



 
 
 

Наша совместная работа в доме на Вельзерштрассе весьма
спорилась. Мы с доктором Куртиусом неплохо сработались,
думала я, хотя временами, должна признаться, я ему мешала.

– Сударь! Простите, сударь, вы позволите?
– Что?
– Все эти кусочки, сударь, на стене, эти здоровые части

тела – все вместе, неужели они умещаются внутри одного
туловища?



 
 
 

– Ну да, в теле каждого человека находятся все эти орга-
ны.

– Не может быть!
– Но это так!
– Не может быть!
– Говорю же тебе, именно так!
– У нас уже скопилось слишком много кусков, сударь, не

так ли?
– Мари, я пытаюсь работать! Я привык к тишине. Почи-

тай книгу! – и тут он умолк, внезапно захваченный новой
идеей. – А лучше сделай вот что: возьми кусок угля и лист
бумаги, сядь там в уголке и нарисуй что-нибудь.

– Что нарисовать, сударь мой?
– Нарисуй… нарисуй вот это!
– А что это такое?
– Medulla oblongata, или продолговатый мозг.
–  Medulla oblongata. Продолговатый мозг. Хорошо, су-

дарь. Похоже на крысу с прямым пробором.
– Рисуй!



 
 
 

Так я начала рисовать. Когда мне не нужно было хлопо-
тать у плиты или подавать ему инструменты, я сидела в угол-



 
 
 

ке и рисовала.
Четвертую восковую голову Куртиус сделал для директо-

ра больницы. Увидев головы хирурга и капеллана, директор
тоже захотел такую же. Вот что я тогда поняла: люди восхи-
щаются собой. Директор самолично пришел к нам на Вель-
зерштрассе, и его приход поразил Куртиуса до глубины ду-
ши. Директор больницы поставил голову директора больни-
цы в центральном вестибюле. И потом частенько останавли-
вался перед ней и неотрывно на нее смотрел. Довольно скоро
люди, которые не имели никаких дел в больнице, совершен-
но здоровые и даже, возможно, жизнерадостные люди, чьим
единственным недугом было чрезмерное любопытство, вхо-
дили в черные больничные ворота только с целью поглазеть
на директора больницы, стоящего перед восковой головой
директора больницы.



 
 
 

Я рисовала стальные инструменты покойного отца Курти-



 
 
 

уса, я рисовала почки и легкие, кости и опухоли, чтобы по-
лучше их узнать. Я рисовала Марту, и папенькину серебря-
ную челюсть, и себя. Я выходила не слишком хорошо, то есть
совсем не хорошо, так было поначалу, но я очень старалась.

–  Ты только бумагу изводишь, Мари,  – упрекнул меня
Куртиус. – Пойдем-ка со мной.

И я пошла за ним на кухню. Там он взял белого хлеба,
выковырял мякиш из корки, скатал его в шарик и вернулся
с ним в мастерскую. Он взял один из моих рисунков – я на-
рисовала, или хотела изобразить, желчный пузырь, и он стал
тереть бумагу хлебным шариком до тех пор, пока мой рису-
нок углем не перекочевал на хлебный мякиш, который те-
перь стал черным-пречерным, а бумага при этом приобрела
первоначальную белизну.

– Когда допускаешь ошибки, а ты их допускаешь, сразу
иди на кухню. Белый хлеб!

Однажды вечером я рисовала, и он спросил:
– А это что такое?
– Вот что, – ответила я. – Печень.
–  Неужели?  – строго сказал он.  – Посмотри получше!

Марш за хлебом!
Позднее он произнес:
– Нет, еще нет. Все еще не похоже. Посмотри еще раз,

смотри внимательно. Хлеб!



 
 
 

Я выучила наименования всех костей человеческого тела,
рисуя их. Я изучала органы размножения, подсчитывала бу-
горки на позвоночнике – и все-все рисовала. Я разглядывала
анатомические рисунки в его книгах и копировала их каран-
дашом. Я засыпала вечером, не выпуская из пальцев каран-
даш. Я рисовала Куртиуса.

Благодаря восковой голове директора жители Берна узна-
ли про доктора Куртиуса и про его дом на Вельзерштрассе. И
стали наносить визиты. Вылепите мою голову, просили они,
и Куртиус лепил. Голова торговца. Голова кузнеца. Голова
банкира. Голова чиновника. Люди все приходили и приходи-
ли, один-два визитера в неделю. А я открывала двери граж-
данам Берна.



 
 
 

– Прошу вас, сударь, проходите сюда, – вежливо говорила
я и усаживала посетителей в кресла. Все изумленно глазели
на полки, заставленные восковыми работами Куртиуса.

– Они чудесны, не правда ли? – приговаривала я.
– Чудесны, да, – нервно соглашались посетители.
Я обматывала полотенца вокруг шей и покрывала поло-

тенцами плечи, аккуратно снимала с голов парики, мыла ли-
ца и закалывала волосы на затылках. Я просила людей за-
жмуриваться и намазывала маслом их веки, брови, подбо-
родки и лбы. Я осторожно вставляла им в ноздри соломинки.
Я всегда действовала нежно и аккуратно. Я подготавливала
головы бернцев для Куртиуса.

– Ну вот, жители Берна больше не попадают к нам по кус-
кам, – радостно констатировал Куртиус, – а всегда только
целиком!

Одного недоставало: к Куртиусу никогда не приходили
женщины.

Куртиус воспроизводил каждую морщинку, каждую пору,
каждый шрамик и ямочку на коже. Для каждой головы он
специально отрисовывал область глаз, испещрял бумажные
листы рисунками носов с мельчайшими подробностями, де-
лал акварельные эскизы. Когда делается слепок лица, глаза
в целях безопасности всегда плотно закрыты, а когда голо-
вы почти закончены, глаза у них должны быть открыты, что-
бы изваяние выглядело как живое. И Куртиус делал эти гла-
за, сверяясь со своими рисунками и заметками, добавляя их



 
 
 

к каждой готовой голове. При изготовлении новой головы,
я замечала, лицо самого Куртиуса менялось, он сам старал-
ся копировать взгляд незнакомца, словно пытался стать зер-
кальным отражением его лица, повторить все его изгибы, как
это делает расплавленный воск.

Бернские жители постепенно протоптали дорогу к дико-
винному дому на Вельзерштрассе. К нему подкатывали бо-
гатые экипажи. И лишь один человек был не рад этому но-
вому предприятию Куртиуса. Хирург Гофман при виде сон-
ма чужих голов, на фоне которых тускнел его собственный
восковой муляж, и опасаясь, как бы больница не лишилась
своего анатома-скульптора, забеспокоился. То, чем увлекся
Куртиус, увещевал он, едва ли возможно назвать наукой! И
ежели он продолжит свою сомнительную практику, каковую
следует считать чем-то вроде побочного увлечения, не более
того, то Бернская больница больше не будет финансировать
его работу. И в самом деле, довольно скоро Куртиусу уреза-
ли жалованье. Тем вечером, когда мы сидели в кухне, Курти-
ус произнес необычную речь. Хотя он говорил, опустив го-
лову, словно обращался к тарелке с супом, я сочла, что речь
предназначалась мне, а не картошке и луку в мясном бульо-
не.

– Доктор Гофман использовал мои скульптуры не только
для обучения будущих хирургов, – начал он, – но для обуче-
ния всех людей. Это были уменьшенные изваяния больных.
Меня вызывали делать муляжи в одном из отделений боль-



 
 
 

ницы. Я сидел в палате рядом с сифилитиками – то рассмат-
ривал сыпь на лице юноши, то копировал покрытый язвами
язык женщины или мужское лицо, которого болезнь лиши-
ла носа. И всякий раз, когда я заканчивал эти уменьшенные
муляжи, меня просили носить их по улицам Берна и показы-
вать всем жителям. При этом я должен был всех предупре-
ждать: вот смотрите, так выглядит оспа. Будьте бдительны!
А так выглядит сифилис, а вот так – отравленный алкоголем,
а этот – опиумом. Берегитесь!

Он помолчал. Проглотил ложку супа. И продолжал.
– В этом заключалась моя работа. А с такой работой не

наладишь добрые взаимоотношения с соседями. Такая рабо-
та заставляет людей отшатываться от тебя. Каждое появле-
ние на пороге человека с подобным новым заказом лишает
ощущения счастья. Люди сторонились меня! Сколько раз я
жаловался хирургу Гофману – и наконец он освободил меня
от домашних посещений. И я стал затворником, я никуда не
выходил и никого не видел. Но я жаждал общения с людьми.
И в конце концов хирург Гофман, хотя он и не одобрял это-
го, позволил мне завести слуг. Так вы появились у меня в
доме, но твоя бедная матушка скончалась. Зато я больше не
одинок, теперь люди хотят меня видеть. Ко мне приходят, на
меня смотрят, и хотя мне не пожимают руку, никто не отво-
дит от меня взгляда! Когда-то я обретался только в компа-
нии смерти, днем и ночью, в окружении мертвых предметов,
но теперь жизнь стоит у моего порога, и я говорю ей: вхо-



 
 
 

ди! Входи! Тебя так давно тут не было, добро пожаловать в
мой дом! И мне нравится эта новая жизнь! Но теперь, Ма-
ри, хирург Гофман заявляет, что он этого не потерпит! Что
ж, хирургу Гофману неведомо, что назад я уже не вернусь!
Я больше не стану этим заниматься. Рядом с почкой всегда
есть другая почка. А я всегда был уникален и одинок, как
червеобразный отросток. Но с меня довольно! И все из-за
тебя!

Он доел суп. Я взяла пустую плошку.
– Благодарю вас, сударь!
– Да, – отозвался он.
Куртиус не заметил моей улыбки.



 
 
 

 
Глава седьмая

 

 
Есть город далекий

 
К тому моменту, как Куртиусу снизили больничное жало-

ванье, он достаточно зарабатывал своими восковыми голо-
вами, чтобы не прозябать в нужде. Он заглянул в посудный
шкаф и удостоверился, что запасов воска и прочих материа-
лов хватает. Он продолжал вылеплять только головы. А сче-
та исправно приходили. Счет за аренду дома, счет за мате-
риалы, потом еще пришло письмо с уведомлением о необ-
ходимости вернуть жалованье за несколько месяцев, так как
все это время он работал не на больницу, а исключительно
на себя.

Однажды к Куртиусу пришли два иноземных визитера.
Поглядев в замочную скважину, я поняла, что они не из
больницы, и открыла им дверь.

–  Прошу вас, господа, сюда!  – вежливо обратилась я к
ним.

Оба были облачены в строгое платье, одно серое, другое
белое, и оба запыхались от быстрой ходьбы. Господин в бе-
лом достал из кармана блокнот, перо и походную черниль-
ницу с откидной крышечкой на пружинке. Весь его белый
сюртук был в синих пятнах. У него был выдающийся нос и



 
 
 

небольшой подбородок.
– Мы наслышаны о вас, – обратился он к Куртиусу на хо-

рошем немецком языке, хотя по нему было видно, что он
прибыл издалека. – Ваша известность вышла за пределы ва-
шего города. Итак. Время не терпит. Итак. Мы приехали,
чтобы все увидеть собственными глазами.

И Куртиус пригласил обоих поглядеть на готовые воско-
вые головы, выставленные на полке в ожидании заказчиков.
Господин в белом мельком взглянул на головы, без пригла-
шения уселся на стул и принялся листать блокнот. Господин
в сером оглядывал головы куда дольше, чуть не вплотную
приблизив свои темные глаза к восковым.

– Все вы – скульптурные портреты граждан Берна, – тихо
произнес он, обращаясь к головам. – Я вас знаю. Я слышу
ваш шепот в маленьких коридорчиках. Вы издаете тихое ши-
пение. Потоки воздушных слов. И я чувствую ваше неодоб-
рение.

Он отвернулся от шеренги голов, постоял немного в мол-
чании, нагнулся и уронил голову себе в ладони, точно ему
вдруг стало больно, и тихо простонал:

– Ну где мне обрести успокоение?
Вынув из кармана засохший стебель растения, он стал его

разглядывать, безмятежно бормоча себе под нос:
– Picris hieracioides…2 – эти слова вроде бы его утешили.
Господин в белом, полагая, что я чем-то растревожила

2 Горлюха ястребинковая – цветковое растение семейства астровых.



 
 
 

господина в сером, махнул мне рукой.
– Оставь его в покое, неприглядное дитя, подойди ко мне.

Он совсем не понимает детей. У него были собственные де-
ти, но он их отослал прочь. Но я-то тебя прекрасно пони-
маю. Я, к примеру, могу сказать: тебе ужасно хочется узнать,
что я пишу в своей книжечке так торопливо, не так ли? Ну,
разумеется, хочется! Ну что ж, коли ты настаиваешь, я те-
бе скажу. Я вспоминаю свои прогулки. Мне только что при-
шла на ум одна из них. Я коллекционирую прогулки своей
жизни. Кое-кто интересуется: неужели я исходил так много
дорог только из любви к движению? На что я отвечаю: глав-
ное – не расстояния, которые ты прошел, а тщание. И по-
верь мне, все мои прогулки отличались великим тщанием.
Ну а теперь, само собой, тебе хочется узнать, куда же я хо-
дил. Не так ли, крошка-шалунья? – так он меня назвал и,
по-видимому, весьма довольный своим наблюдением, про-
должал обзываться, ни на мгновение не озаботившись, как
я воспринимаю его оценки. – Крошечное уродище, крошеч-
ное чудовище в обличье ребенка… малышка… крошечный
волчонок… крошечная обладательница торчащего носа…
крошечное обвинение человечеству… крошечная… крош-
ка… – завершил он тираду, уже не в силах подобрать мне
точное определение, кроме того, что я крошка, крошечное
нечто…

Он почесал острый нос, взглянул на свои башмаки, и тут я
впервые заметила, что на башмаки надеты полотняные меш-



 
 
 

ки с завязками на лодыжках, а самих башмаков не видно. Но
сейчас он распустил завязки и снял мешки – под ними ока-
зались самые обычные мужские башмаки черной кожи, по-
ношенные, с серебряными пряжками.

– Вот! – он снял один башмак и передал его мне. – Поню-
хай! Сунь в него свой хобот.



 
 
 

Я понюхала башмак. Из него дурно пахнуло.
– Ты знаешь, что это за запах? – спросил господин в сером.
– Это, – рискнула я ответить дерзостью, потому что этот

человек был со мной так невежлив, – запах сгнившей ноги?
– Париж! – ответил он. – Это запах Парижа!
Так я впервые услышала название этого города. И повто-

рила:
– Париж.
– В этих башмаках я исходил Париж вдоль и поперек, –

продолжал он,  – от моста Пон-Нёф и рю Сент-Антуан до
крошечных закоулочков. Мои башмаки провели меня по ве-
ликому множеству улиц, которые я читал как предложения
и записывал все, что видел. Я не обращаю внимания на па-
мятники, большие церкви и исторические здания. Я говорю
о людях. Счастливых, несчастных и тех, кто между ними. Я
знаю их всех. Я вижу их во время своих пеших прогулок, и
они населяют страницы моего блокнота. Открой любой мой
блокнот, на любой странице, и ты сможешь учуять великий
смрад и услышать какофонию Парижа. Прочти любое пред-
ложение, и ты зашагаешь рядом со мной, среди всех этих
людей. Благодаря этим башмакам я видел их всех: утомлен-
ных энциклопедистов, гениев химии, членов Академии, ак-
теров «Комеди франсэз» и «Гранд-опера», бульварных ку-
кольников, мастеровитых сапожников, нервных изготовите-
лей париков, уличных разносчиков-калек, чрезмерно тща-
тельных дантистов, чудовищно неряшливых хирургов, ста-



 
 
 

рьевщиков, повитух, бандерш, карманных воришек с кожей,
изрытой оспой и густо напудренной, королевских отпрысков
и подкидышей – словом, все ингредиенты густого парижско-
го супа.

Если верить его рассказу, довольно бойкое место этот го-
род.

–  Мы – неразлучная троица,  – продолжал гость,  – мой
правый башмак, мой левый башмак и я. Мы вместе прошли
через жуткие ужасы, но мы переступали через такие вещи.
Иногда мы поскальзывались и падали, признаем, но всегда
поднимались снова и шли дальше.

Он подхватил меня и усадил себе на колени. Мне это не
слишком понравилось: поза неудобная, да и неприятно было
ощущать мужские ляжки. Куртиус, который все это время
притворялся, будто чем-то занят у своего верстака, едва не
выронил огромный межкостный нож для вскрытия нижней
части голени.

– А почему у вас эти мешки на башмаках, сударь? – по-
интересовалась я.

– Потому, что я никогда не позволю своим башмакам со-
прикасаться с булыжниками столь недостойных улиц, како-
выми являются улицы Берна. Стоит мне покинуть Париж и
оказаться в другом городе, как я сразу теряю ориентиры. Но
в Париже ты можешь где угодно завязать мне глаза, раскру-
тить на одном месте и отпустить, и я сразу скажу, в каком из
шестнадцати округов мы находимся, и не только это, но и на



 
 
 

какой улице, более того, я смогу назвать даже имена людей,
проживающих на этой улице. Я покинул мой город – и это
ужасно! и для меня это невыносимо! – чтобы сопроводить
сюда господина, которого ты так растревожила. Он же сей-
час в изгнании. Его книги запрещены в Париже и преданы
огню в Женеве.

Я повернулась к тому, другому. Он все еще рассматривал
свое засохшее растение. И вот этот человек, подумала я, со-
чиняет книги? Книги, которые оскорбляют чувства людей?

– Она моя служанка, – наконец произнес Куртиус. Я ра-
достно сползла с колен грубияна и встала рядом с верстаком
своего хозяина.

Господин в белом указал на восковые головы.
– Впрочем, вы должны признать, что в целом их тут не

так уж и много. Я не имею ничего против исполнения, ва-
ша работа в высшей степени приемлемая. Но вот ваши ти-
пажи порождают у меня сомнения. С таким же успехом вы
могли взять первого встречного на улицах Берна и объявить
его стоящим всеобщего внимания, простолюдина, к которо-
му выстроится очередь желающих его увидеть, при том, что
все эти ваши головы принадлежат самым заурядным людям.

– Но у меня нет никаких предпочтений, – возразил Кур-
тиус, – когда я работаю либо с частями тел, либо с головами.

– А может быть, стоило бы их иметь, – произнес говорли-
вый господин. – Вам требуются лица, достойные вашего да-
ра, лица, которые способны бросить вызов вашему мастер-



 
 
 

ству. Вы можете продолжать лепить невзрачных субъектов,
но сами подумайте вот о чем: как вы сможете развивать свое
искусство, имея дело с такими посредственными, скучными,
неодухотворенными лицами? Вам следует поехать в Париж
и открыть там цех. Вам это принесет успех. Это же просто
трагедия, что вы попусту растрачиваете свой талант в Берне.
Подумайте, какие головы вы могли бы изваять! Лучшие го-
ловы мира находятся в Париже, а не здесь. Хотя вряд ли вы
рискнете туда поехать, да? Вы не похожи на человека, спо-
собного на такое, увы. Что ж, – сказал он напоследок, – если
передумаете, то вот вам мой адрес.

Вырвав листок из своего блокнота, он черкнул там свое
имя и адрес – слово «ПАРИЖ» было выведено размашисто,
со множеством завитушек. Звали его Луи-Себастьян Мер-
сье.

– А этого господина с растением, – добавил Мерсье, – мы
назовем месье Рену. Хотя это и не настоящее его имя. Мы
зовем его Рену для отвода глаз. Вот он, – и тут Мерсье ука-
зал пальцем на своего спутника, – голова! Уверен, вы согла-
ситесь со мной. Просто чтобы вы знали, раз уж вы достави-
ли мне удовольствие, я шепну вам на ушко, кто он. В вашей
мастерской стоит никто иной, как автор «Эмиля» и «Обще-
ственного договора» собственной персоной! Что вы на это
скажете?

Но мы с Куртиусом понятия не имели ни о трудах, ни о
личности этого достославного господина.



 
 
 

– Будете в Париже, – проговорил Мерсье после того как
мы не сумели должным образом отреагировать на его заяв-
ление, – если решите приехать туда, где только и можно най-
ти стоящие головы, непременно загляните ко мне! Я бы с ра-
достью упомянул о вас в своем блокноте, но увы, покрутив-
шись в вашем Берне, я просто не могу себе этого позволить.
Хотя, должен признать, вы – необычный экземпляр, с этими
вашими головами и этой неприглядной крошкой-служанкой.

– Говорите, все хорошие головы в Париже? – спросил по-
трясенный Куртиус.

– И больше нигде! – кивая и улыбаясь, подтвердил месье
Мерсье. – Пойдем, мой дорогой Рену – ведь сегодня ты Ре-
ну, – нам пора в путь! – Обернувшись к нам, он пояснил: –
В городе мы постоянно находились под пристальным наблю-
дением и, оказавшись поблизости от вашей улицы, решили
заглянуть к вам ненадолго. Теперь, думаю, можно без опаски
идти дальше. Благодарю вас за уделенное нам время!

Куртиус проводил их до двери, Мерсье (чьи башмаки
вновь оказались в плену мешков) энергично протянул ему
на прощание руку и отвесил поклон несколько смятенному
автору сих строк, но я нарочно отвернулась.

Я не придала этому визиту ни малейшего значения.



 
 
 

 
Глава восьмая

 

 
несколько тревожная

 
Хирург Гофман наконец-то пожаловал с последним пре-

дупреждением и мрачными посулами. Очень скоро, объявил
он Куртиусу, а точнее, до конца недели, сюда нагрянут судеб-
ные приставы. Все имущество будет конфисковано Бернской
больницей до тех пор, пока он не возместит весь свой весьма
существенный долг. Он разорен, заявил хирург, он утонет в
своих долгах. Была, впрочем, одна возможность, одна надеж-
да на спасение: и хирург Гофман описал себя как доброго са-
маритянина, как единственного доброго друга Куртиуса, ко-
торый исхлопотал для него помещение в Бернской больнице,
так что он сможет оставаться на территории этого мрачно-
го учреждения, получая какое-никакое вспомоществование.
Там его ждет надлежащий уход, он будет окружен заботой и
сможет продолжать работу с анатомическими моделями без
опасения отвлекаться на посторонние дела – короче говоря,
заключил хирург Гофман, там он будет счастлив.

– А разве у меня неприятности? – спросил Куртиус. – Я
что, в большой беде?

– О да, Филипп, боюсь, что так.
– Я не хочу неприятностей. Мне это совсем не нравится.



 
 
 

Я обеспокоен, хирург Гофман, обеспокоен – и я боюсь.
– И правильно, Филипп, – отвечал хирург, – но тебе вред-

но так волноваться. Позволь я возьму на себя бремя твоих
неприятностей. Ты не создан для житейских треволнений. О
тебе нужно заботиться. Человек вроде тебя нуждается в за-
щите. Переселяйся в больницу! Там для тебя уже готова ком-
ната. Там тебя будут каждый день кормить, обо всем поза-
ботятся, тебе не о чем будет беспокоиться! И у тебя не будет
больше финансовых затруднений, поскольку больница обес-
печит тебя всем необходимым, у тебя вообще не будет нуж-
ды в деньгах. Я лично позабочусь о твоем удобстве, и только
я, и никто больше, буду давать тебе заказы на работу. Я поза-
бочусь, чтобы ты был постоянно загружен и работал на благо
хирургии. Филипп, прояви благоразумие, пока я еще в силах
тебе помочь. Если же ты отвергнешь мою помощь, я сильно
опасаюсь, что за тобой придут и потащат тебя в тюрьму.

– В тюрьму! – в страхе выдохнул Куртиус.
– За воровство из больницы. То, что ты сделал, противо-

законно.
– Но я же не знал! Я не знал!
– Впрочем, ты будешь в полной безопасности, Филипп,

находясь за стенами больницы. И пусть эти стены оберегают
тебя от остального мира, и пусть за этими стенами происхо-
дит что угодно, ты же будешь в безопасности.

– Я буду в безопасности?
– Ну разумеется!



 
 
 

– И я буду делать свои муляжи?
– Конечно!
– Не головы?
– Ну, иногда и головы. Возможно. Внутренние органы го-

лов.
– Но я больше не хочу лепить внутренние органы. Они ме-

ня угнетают, эти внутренности! И они меня сводят с ума! –
воскликнул Куртиус. – Мне больше радости доставляет ле-
пить головы.

– Филипп, а сейчас у тебя много радости?
– Нет, вынужден признать, что нет.
– А все потому, что ты лепил эти головы. Это единствен-

ная причина твоих нынешних несчастий.
– А моя служанка? Она переедет туда со мной? Мы будем

жить вместе в этой выделенной комнате?
– Это вообще-то не предусмотрено правилами больницы.

Кроме того, тебе не понадобится служанка, поскольку ты бу-
дешь на полном обеспечении. Да и, по правде говоря, у тебя
нет средств держать прислугу, не так ли? Но я помогу и в
этом. Ее можно пристроить работать в больничной прачеч-
ной.

– Чтобы она там была среди грязных простыней пациен-
тов, среди болезней? – пробормотал мой хозяин.

– Ну так что, Филипп, пойдешь прямо сейчас? – спросил
хирург. – Полагаю, так будет лучше.

– Хорошо. Да, в прачечной.



 
 
 

– Сударь, сударь! – взмолилась я.
– Париж, – прошептал Куртиус.
– Что ты сказал? – спросил хирург.
– Ничего, – ответил Куртиус. – Хирург Гофман, дадите ли

вы мне немного времени, чтобы собрать вещи? Я ведь весьма
скрупулезный человек, мне нравится делать все размеренно,
в спокойном расположении духа. На сборы, полагаю, уйдет
неделя.

– Отлично, тогда я пришлю тебе посыльных. Через неде-
лю. Молодец, Филипп, ты поступаешь благоразумно. Твой
отец гордился бы тобой!

С этим хирург удалился. Больше я его никогда не видела.
– Я набрался смелости, – прошептал Куртиус, когда дверь

закрылась. – Теперь я ничего не боюсь. И вы меня не испу-
гаете, хирург Гофман, хотя нет, вы-то можете, еще как мо-
жете! – буркнул он в сторону двери. – Я очень боюсь, но и
с вами, и с Берном покончено. Какой скучный, ничтожный
городишко. Подлый и мелкотравчатый. Здесь не найти хо-
роших голов, ни одной! Даже ваша голова, хирург Гофман,
никуда не годится!

Куртиус вошел в мастерскую и начал собирать инструмен-
ты.

– Я могу вам помочь, сударь? – спросила я.
Он не ответил.
– Сударь! Что такое?
– Париж, Мари, – сказал он. – Париж!



 
 
 

Но ни слова о том, что он возьмет и меня с собой. Обо
мне он вообще не упомянул.

– А я с вами? – спросила я. – Я могу разжигать плиту. Я
знаю названия почти всех ваших инструментов. Я умею раз-
глаживать лица людей. Я могу вставлять соломинки в нозд-
ри. Я все это умею. А со временем многому другому обучусь.
Сударь мой, прошу вас, прошу, возьмите меня с собой!

Куртиус отвлекся от сборов. Он поднял меня и усадил на
стол, а сам присел, так что наши головы стали вровень.

– Кое-что произошло, – заметил он, и слезы брызнули из
его глаз. – Ты разве не заметила? Нечто в высшей степени
необычное. Так малая лучевая кость прикрепляется к длин-
ной локтевой кости, так малая берцовая неотделима от боль-
шой берцовой. Мы теперь связаны – ты и я.



 
 
 

– Сударь?
– Я без тебя теперь не справлюсь.



 
 
 

– О, благодарю вас, сударь! Благодарю!
– Нет-нет, это я тебя благодарю.
Итак, мы едем в Париж. Вместе в Париж. Но как это сде-

лать? Чтобы отправиться в Париж, нужно быть смелым. А
чтобы набраться смелости, нужно продать кое-что, чтобы
выручить денег. Кое-что из инструментов его отца, за изряд-
ную сумму, две его книги. Чтобы набраться смелости. Нуж-
но часто повторять: Париж, Париж, Париж… А чтобы на-
браться еще больше смелости, нужно достать все официаль-
ные бумаги, аккуратно сложить и убрать подальше бумагу,
принадлежавшую мертвой маменьке. А чтобы помочь самой
себе набраться смелости, нужно зажать в ладони несколько
человеческих костей или восковых частей тела.

– Воск помогает людям в горести, – пояснил мой настав-
ник, передавая мне надгортанный хрящ, вылепленный из
воска. – В некоторых католических странах есть поверье, что
если твой знакомый или родственник страдает от сильных
болей в той или иной части тела, то ему следует купить вос-
ковую миниатюрную копию больного органа – увы, отвра-
тительно вылепленную, но все равно передающую форму и
назначение органа, – которую он затем должен положить в
нужном месте в церкви, чтобы Господь смог увидеть, какая
часть тела поражена недугом, и согласился бы помочь ему
исцелиться. Вот почему воск помогает раненым.

Куртиус медленно, с усилием заставил себя выйти из дома
и побрел по Вельзерштрассе – купить нам места в повозке.



 
 
 

Потом ему стало дурно, он зашел за угол, и его там стошни-
ло, немного попало на сюртук, но дело было сделано. И Мар-
та, папенькина серебряная кюветка и кое-какая моя одежда
были сложены вместе с прочими необходимыми вещами в
рундук моего деда. Но осталось еще много свободного ме-
ста. И Куртиус с величайшей бережностью уложил туда мою
восковую голову.

– Нам это понадобится, чтобы заявить о себе.
А инструменты, книги и приспособления, которые избе-

жали продажи, он убрал в старый кожаный саквояж своего
отца – потертый и потрескавшийся. Мы покинули жалкий
дом на Вельзерштрассе в сопровождении двух больничных
посыльных. Куртиус отдал им ключ от двери. Он сказал им,
что мы идем на прогулку, после чего пообещал прийти в
больницу.

– Идете на прогулку с рундуком? – удивились они.
– Ну да, – неуверенно ответил Куртиус, – да он же легкий.

До больницы сам донесу.
– Мы его возьмем, – возразили посыльные. – Кладите!
– Не стоит беспокоиться! – заупрямился Куртиус. – Не

стоит, право. Вот если вы перенесет туда мою мебель – пись-
менный стол, книжные полки, вы окажете мне неоценимую
помощь.

Этого, сказал мне Куртиус, вполне хватит, чтобы оплатить
все его долги после нашего отъезда.

– Вот только с восковыми муляжами будьте предельно ак-



 
 
 

куратны, – печально предупредил он посыльных. – Они та-
кие чудесные, и мне так грустно оставлять их здесь… даже
ненадолго.

Мы вышли из дома. В нашем распоряжении, по расчетам
Куртиуса, было несколько часов, пока нас не хватятся. И мы
направились прямиком к гостинице, около которой конный
экипаж собирал седоков. Экипаж мы ждали долго, и все это
время Куртиус печально смотрел в землю. Но вот наконец
задудел рожок, и маменькин рундук и кожаный саквояж Кур-
тиуса разместили вместе с прочим багажом на задке. Наши
места были сверху. Наконец лошади тронулись с места. Кур-
тиус вновь расплакался.

Спустя полчаса мы выехали за городские ворота. Прощай,
покойная моя маменька! Я вступаю, как папенька до моего
рождения, в большой мир, отправляясь в те неведомые ме-
ста, где наряду с прочими превратностями твоей судьбы ты
мог потерять свою нижнюю челюсть. Берн остался позади.

Больше я сюда не вернусь.



 
 
 

 
Книга вторая

1769–1771
Покойный портной

 
До того как мне исполнилось десять лет.



 
 
 



 
 
 

 
Глава девятая

 

 
Невинные дети

 
Всю дорогу Куртиус молчал. Он втянул голову по самую

макушку в воротник пальто и старался ее оттуда не высовы-
вать. В Невшателе он поменял все бернские талеры на фран-
цузские ливры. Перед тем как въехать во Францию, мы пере-
сели в другой экипаж. В Дижоне мы заночевали. В крошеч-
ной комнатушке, снятой Куртиусом, стояла одна кровать, я
спала у него в ногах. Куртиус подобрал колени к груди и во
сне невольно пытался выпрямить ноги, а я просыпалась в
тревоге и наблюдала, как к моему лицу приближаются гале-
ры его ступней, вздымая волны на простыне. В следующую
ночь в Осере мой наставник разговаривал во сне, произно-
ся названия частей тела. А на следующий день наше путеше-
ствие наконец закончилось. Сначала Париж поразил меня за-
пахом – затхлой вонью левого башмака господина по имени
Луи-Себастьян Мерсье. Потом, по мере того как мы, сидя на
крыше экипажа, приближались к городу, перед нашим взо-
ром Париж вырастал из грязно-желтой дымки: как набухшая
язва на небе, прогрызающая пелену зимнего воздуха, как
возникший из ниоткуда тяжко дышащий великан. Чем бли-
же мы подъезжали к Парижу, тем мрачнее становилось во-



 
 
 

круг, в воздухе плясали клочья грязи. Наконец мы подъеха-
ли к таможенной заставе на городской границе. Прямо перед
нами тридцатифутовым препятствием высилась массивная
угрюмая арка. Появились таможенники, сумрачные мужчи-
ны в зеленых мундирах. Нам грубо приказали спуститься на
землю. Нас обшарили холодные руки. Все рундуки и сум-
ки были сняты с экипажа, раскрыты и обысканы. Куртиус
шепотом приговаривал, что он сейчас умрет. Я дрожала, бо-
ясь, что нас разлучат, ведь, случись такое, как же я смогу его
опять отыскать? Все-все тщательно осмотрели. Мою воско-
вую голову работы Куртиуса передавали из рук в руки, по
очереди трясли, пока один из чиновников с отвращением не
объявил, что в данном предмете нет ничего противозакон-
ного. В наши бумаги поставили какие-то штампы и взмахом
руки дозволили продолжать путь. Экипаж проехал под ар-
кой, потом мимо нас проплыла серая угрюмая громада, ко-
торая, как я впоследствии узнала, была крепостью-тюрьмой,
называемой Бастилия.

Считая про себя покосившиеся белостенные здания, я
вновь почуяла смрад города. Наверное, это был тот самый
запах, что затаился в левом башмаке месье Мерсье, но толь-
ко здесь, в месте, где этот запах возник, он ощущался куда
сильнее. Я подумала, что еще чуть-чуть, и этот запах дове-
дет меня до удушья. Вокруг нашего экипажа сновали люди,
чудом не попадая под копыта лошадей, – это были местные
жители, грязные, как и улица, по которой мы ехали, и все они



 
 
 

истошно орали. Наконец мы выехали на большую площадь.
К нашему экипажу с грохотом приставили длинную лестни-
цу, чтобы сидящие на крыше пассажиры смогли сойти вниз,
и Куртиус, опасливо ступая по ступенькам, оказался на зем-
ле. У него занемели ноги и затекла спина, так что он не сра-
зу выпрямился. За ним спустилась я. Стоило моим детским
ногам впервые дотронуться до парижской мостовой, как они
тут же покрылись уличной грязью. Я ни на шаг не отставала
от Куртиуса, ухватившись рукой за полы его платья.

– Итак, – переведя дыхание, прошептал наконец Курти-
ус, – приветствую тебя, Париж. Я – Куртиус, Филипп Виль-
гельм Матиас. Я здесь. Я здесь. – Он поглядел на меня, ища
моего согласия, и поспешно добавил: – Мы здесь, Мари!

– Париж, – проговорила я.
А Париж продолжал жить своей жизнью, нимало не изу-

мившись нашему появлению.
– Вот нужный нам адрес, – сказал наставник, вытаскивая

из кармана сильно помятый листок, который дал ему Мер-
сье.

Люди натыкались на нас, довольно грубо и бесцеремон-
но,  – это была нескончаемая галерея парижских типажей.
Красные носы, желтые глаза, коричневые зубы, в париках,
наголо бритые, мужчины, женщины, в морщинах, с гладкой
кожей, и все куда-то спешили по своим делам, и казалось,
мы всем мешали и путались у них под ногами. Наконец Кур-
тиусу удалось показать носильщику адрес Мерсье, и носиль-



 
 
 

щик, печальный юнец с мучнисто-белесым лицом, взял у
него несколько монеток и, быстро-быстро залопотав по-сво-
ему, из чего я ни слова не поняла, погрузил в свою тачку
наш скарб. Прошагав по оживленным улицам, мы наконец
добрались до дома Мерсье. Куртиус энергично постучал в
дверь медной колотушкой, но на стук никто не отозвался.
Носильщик, ни слова не говоря, улизнул, оставив нас одних
под дверью с багажом. Мы присели на ступеньки крыльца и
стали ждать. Так прошло часа два, или три, или четыре, и
Куртиус все это время вслух размышлял, как там сейчас в
Берне и что больница, в конце концов, не такое уж гиблое
место, и что, возможно, если подумать, прачечная не такая
кошмарная, как он себе представлял, и что работающие там
прачки вовсе не обязательно должны подхватывать ту зара-
зу, которую они соскребают с простыней тамошних больных.
Я же раздумывала, как эти люди дошли до жизни такой, раз
они спят одетые прямо на улице.

Наконец вдалеке раздался стук башмаков, звонко топо-
тавших по мостовой, потом стук приблизился и прекратил-
ся. Мужской голос заговорил по-французски. Я подняла гла-
за и увидала Луи-Себастьяна Мерсье в башмаках, уже без на-
хлобученных мешков: покрытые слоем грязи, они были вы-
ставлены напоказ. К счастью, Мерсье вспомнил немецкий.

– Берн, не так ли? Что вы здесь делаете? Это же мой дом.
– Вы мне посоветовали, – начал Куртиус, – приехать в Па-

риж. Путь оказался длинный, сударь, очень длинный.



 
 
 

– Я вам посоветовал? – удивился Мерсье. – Как приятно,
что люди иногда меня слушают. Вы здесь на несколько дней?

– Я сбежал, сударь, – ответил Куртиус. – И не собираюсь
туда возвращаться.

– Значит, вы к нам надолго, не так ли? Хотите, чтобы я о
вас написал? Чем я могу быть вам полезным?

– Я леплю – то есть я лепил в Берне – головы.
– Да, да, я помню. И вы приехали сюда лепить головы?

Только на сей раз парижские головы, головы людей значи-
тельных. Вы могли бы, к примеру, подумать о моей голове.

– Я предпочитаю головы, – подтвердил Куртиус.
– Вам есть где жить? – спросил Мерсье.
Куртиус отрицательно помотал головой.
– Послушайте моего совета. Для начала вам лучше найти

жилье. Как у вас с деньгами?
– Я делаю головы. Я это умею.
– Это вы так считаете. И еще вы привезли с собой это-

го ребенка. Эту малышку с дерзким личиком, эту крошку с
возмутительной внешностью.

– Ее зовут Мари.
– Она – крошечный выкрик! Крошечный протест. Кро-

шечное оскорбление. Во всяком случае, крошечное нечто.
Да, мне нравится Крошка. Крошка – так я буду ее называть.

– Она моя.
– Неужели?
– О да, безусловно.



 
 
 

– Тогда вам бы лучше добиться здесь успеха. А не то к
армии парижан добавится не один, а два несчастных голода-
ющих.

– Мне пришлось взять ее с собой.
– В самом деле? Это был акт милосердия, так?
– Она бы безусловно погибла в больничной прачечной.
Я бы погибла, мелькнула у меня в голове мысль, под горой

грязных простыней? Но какое будущее ждет нас в городе,
куда нас занесло? Насколько длинной окажется эта веревка?

– Ну, полагаю, ее бы там по крайней мере кормили, – за-
метил Мерсье, – у нее была бы работа.

– Вы же сами посоветовали мне сюда приехать. Больше
мне ехать некуда.

– Безусловно, есть. Несомненно, есть.
Мерсье сказал Куртиусу, что тот, хотя и весьма беспечный

человек, все же весьма отважный, и что хотя Париж пере-
населен, здесь вообще-то можно найти немало мест обита-
ния, еще не занятых, и даже множество таких, где знающий
свое дело человек мог бы устроиться и жить, даже со служан-
кой, весьма припеваючи. Вакантное жилье нередко привле-
кает внимание пешеходов благодаря клочкам бумаги, при-
лепленным к дверям или стенам домов. Мерсье начал пе-
речислять Куртиусу комнаты, свободные для съема. Можно
поселиться в доме у кожевенных дел мастера – это около ре-
ки, хотя дом пользуется дурной славой: несколько лет назад
один тамошний постоялец умер во сне, и его кожа приобре-



 
 
 

ла странный оттенок. Куртиусу это совсем не понравилось.
Имея немалый медицинский опыт, заявил Мерсье, Курти-
ус мог бы подумать о комнатах во втором этаже дома ци-
рюльника. Нет, наотрез отказался Куртиус, который и слы-
шать не хотел о чем-то, связанном с врачебным делом, ре-
шив раз и навсегда покончить с этой профессией. По той же
причине он отказался и от размещения у производителя ле-
карственных снадобий, торговца ножами, торговца эликси-
рами и гробовщика. Наконец Мерсье предложил квартиру,
которой владела дама, вдова, чей покойный супруг занимал-
ся портновским делом. С нею в доме проживал также сын,
обучающийся тому же ремеслу.

– Дама? – переспросил Куртиус.
– В Париже немало подобных созданий.
– Но я не имею дел с женщинами!
– А как же Крошка?
– Ну, она, полагаю, не в счет. Это же восьмилетняя ма-

лышка Мари, и она меня не пугает. Иногда я даже забываю,
что она относится к женскому полу, вообще она мне пред-
ставляется бесполым существом – или существом особого
пола. Есть люди мужского пола, женского пола и Мари. Она
– моя Мари.

Да, я принадлежала ему. Я это знала. Больше ничего не
имело значения.

– И к тому же, – добавил Куртиус, – мне вполне достаточ-
но ее компании. Нет, я не веду дела с женской половиной



 
 
 

человечества. Никогда.
– Вам что, не нужна моя помощь? – спросил раздраженно

Мерсье. – Тогда я войду к себе в дом и запрусь там.
– О да, еще как нужна, прошу вас! Мне нужна ваша по-

мощь! Ладно, пусть будет женщина! Пусть так.
– Вдова портного.
– Ладно, хорошо. Пусть будет так.
– Отлично. Тогда решено. Я позову двуколку.
– О, Боже!
– Теперь, – заметил Мерсье, – коль скоро вы оказались в

Париже, жизнь для вас, можно сказать, только начинается.
Обо всем, что было до этого, можно позабыть. Да поглядите
на себя со стороны: вы же как невинные дети, впервые ока-
завшиеся в магазине игрушек, где у вас разбегаются глаза.
Вы совсем еще не разбираетесь в игрушках, и приятелей для
игр у вас нет… Но у вас будет предостаточно времени, чтобы
в этом во всем разобраться. Пойдемте, пора знакомиться!

Мерсье нашел для нас двуколку, за которую пришлось вы-
ложить еще денег. Мы быстро покатили по извилистым улоч-
кам и наконец добрались до нужного дома. В тесно застро-
енном квартале в середине рю дю Пти-Муан, что в предме-
стье Фобур Сан-Марсель, стоял угрюмый домишко, на фаса-
де которого на двух ржавых проволочках болталась кривая
вывеска с единственным словом, выведенным черной крас-
кой. Слово на вывеске было: TAILLEUR. Портной. Во всех
окнах висели засаленные черные куски ткани, и весь дом,



 
 
 

казалось, был затянут черным. Здесь недавно умер портной.
Мерсье протянул руку к двери. Когда он ее толкнул и от-
крыл, дважды звякнул колокольчик, прорезавший кромеш-
ную тишину. Звук был печальный, два скорбных звяканья,
словно проговоривших: «Это… Больно…» Потом я привык-
ну к этому колокольчику, к его глуховатому, словно задере-
венелому дробному звяканью, похожему на стук почечного
камня, который хранился у Куртиуса в Берне. Наконец кто-
то подошел к двери. Это был мальчик без особых внешних
примет – с бледным, пресным лицом: должно быть, сын вдо-
вы. Мерсье заговорил с ним, и через несколько мгновений
мальчик все с таким же пресным лицом чуть кивнул, развер-
нулся и исчез во тьме. Мы двинулись следом за ним по тем-
ному коридору. Дом был объят горем, не слышалось ни зву-
ка, только тихое шуршание платья Мерсье, шагающего впе-
ред, даже его башмаки ступали бесшумно по покрытому ков-
ром полу. Было темно, и пахло затхлостью. Не только окна
были задрапированы черным, но и, казалось, все предметы
обстановки облачены в черные саваны – в темном доме не
виднелось ни одного угла. Продвигаясь ощупью вдоль тем-
ных стен, мы миновали задние комнаты, пока не очутились
в помещении с одинокой свечой, которая тускло освещала
множество рулонов темной ткани. Когда сын портного при-
близился к одной штуке ткани, та чуть шевельнулась, из нее
высунулась рука и нежно коснулась преснолицего мальчика,
и я заметила, что тот вроде как назвал эту гору ткани «ма-



 
 
 

ман» и что в ней пряталась женская фигура – вдова, которая
медленно повернулась к нам. Голова Шарлотты, или вдовы
Пико, чуть не утонула в огромном черном капоре, и ее лицо
с обеих сторон было стиснуто жесткой траурной тканью, хо-
тя две пряди волос упрямо выпростались наружу и обрамля-
ли ее крупные щеки. У нее были полное красное лицо, боль-
шие губы и глубоко посаженные темные глаза. В лице вдо-
вы угадывались почти неуловимые приметы девичьей внеш-
ности, так что можно было вообразить себе ее в дни юно-
сти, прежде чем зрелость начала накладывать на внешность
свой отпечаток. Женщину нельзя было назвать непривлека-
тельной, но, казалось, годы тревог неумолимо вытеснили ее
прежнюю красоту. Мерсье объяснил вдове, что мы пришли
снять у нее комнаты.



 
 
 



 
 
 

–  Головы,  – пробормотал Куртиус, чтобы Мерсье пере-
вел. – Я занимаюсь изготовлением голов.

Мне приказали развернуть свою восковую голову и под-
нести к своей собственной. Я закрыла глаза, чтобы усилить
эффект сходства.

Когда вдова что-то воскликнула, Мерсье перевел:
– Но они же одинаковые!
– Да, о да! – с гордостью произнес Куртиус и хлопнул в

ладоши.
– Как вы это делаете? – спросила вдова.
– Это мое ремесло.
–  И вы можете лепить любые головы?  – засомневалась

женщина. – Или только ее?
– Любые, и вообще все, что угодно, – ответил мой настав-

ник, – все, что имеет поверхность.
–  Вы зарабатываете на жизнь изготовлением голов?  –

уточнила вдова через Мерсье.
– Хотелось бы на это надеяться.
– Она настаивает, чтобы вы этим не занимались у себя в

спальне, – заметил Мерсье. – Таковы здешние правила. Она
сдаст вам отдельную комнату для работы.

Вдова указала пальцем на меня. Мерсье объяснил, что я
помощница Куртиуса. На что та заметила:

– У нас когда-то была служанка. Но ей пришлось вернуть-
ся к своей родне в деревню.

– Я разжигаю огонь, – осмелилась я рассказать о себе. – Я



 
 
 

знаю все инструменты. Я толку пигменты в ступке. Я…
– Было бы очень кстати, – перебила вдова, – если в до-

ме снова появится служанка. Полетта обычно спала в чулане
при кухне. Это вам подойдет?

Куртиус счел, что подойдет. Но и за эту комнатушку тоже
полагалась отдельная плата.

– А стряпать она умеет? – осведомилась вдова.
Куртиус сообщил, что я готовила для него, и вообще весь-

ма высоко отозвался о моих способностях, заставив меня
расплыться в довольной ухмылке, и потом я все не могла
скрыть улыбку, когда они пустились обсуждать другие вещи.

– Что ж, добро пожаловать в дом Пико, – произнесла вдо-
ва.  – Вы убедитесь, что мы очень милые люди, очень ду-
шевные, ныне очень скорбящие. Не будьте с нами грубы.
Мы очень ранимы. Мы плачем почти по любому поводу, мы
очень чувствительны, мой сын Эдмон и я. – Да, я совсем за-
была про сына вдовы, а ведь все это время он стоял рядом,
бледный и неприметный. – Проявляйте к нам доброту!

– О, разумеется! – с жаром воскликнул Куртиус.
Она протянула руку. Мне на минуту показалось, что Кур-

тиус запаниковал и чуть не бросился ее целовать, но тут Мер-
сье все разъяснил:

– Деньги!
Куртиус прибыл сюда с намерением снять одну комнату,

но за десять минут вдова вынудила его снять целых три.
– И последнее, – заметила вдова. – Прошу, отдайте мне



 
 
 

ваши бумаги. Я за ними пригляжу.
– Мои бумаги? – изумился Куртиус.
– Да, в качестве гарантии, что вы не сбежите, когда придет

срок платить за комнаты.
Он передал ей наши документы. Я засомневалась, что он

поступает правильно. Ведь это же официальные бумаги, удо-
стоверяющие нашу личность, и нам надобно было хранить
их у себя.

Вдова отвела сына в сторонку, и через мгновение я услы-
хала звяканье колокольчика: мальчик-молчун вышел на ули-
цу. А вдова повела нас показывать дом. Вот рабочие столы,
вот портновские инструменты, вот шпульки ниток, вот порт-
новские мелки в форме речной гальки. Среди всего этого
ералаша на полу, на столах располагался портновский мир,
аккуратный и упорядоченный. Масса ножниц, инструменты
для прокалывания и кройки тканей, скребки для полотна,
разнообразные иглы, а еще утюги и шила, веретена и изме-
рительные ленты.



 
 
 



 
 
 

– Пожалуй, я ее понимаю, – прошептал Куртиус. – Я же
не бесчувственный.

Тут же стояли четыре портновских манекена, сделанные в
форме человеческих туловищ, но без голов, рук и ног. Были
и еще три фигуры, но, в отличие от портновских манекенов,
с конечностями и головами. Их голени оканчивались ступня-
ми, одетыми в чулки, а кисти рук при ближайшем рассмот-
рении оказались плоскими колотушками в форме ладоней,
скорее похожими на рукавицы, нежели на руки. Из двух ту-
ловищ одно было женское, одно – мужское, у всех одинако-
вые плоские лица с грубо очерченными носами и глазами,
которые обозначали нарисованные брови, а губы изобража-
лись двумя тонкими красными линиями, вышитыми нитка-
ми и плотно прижатыми друг к дружке. Это были не настоя-
щие люди, а магазинные манекены, сделанные из кусков тка-
ни и набитые ватой. Их ставили в витринах магазинов, обря-
див в образцы одежды, которую надо было продать. Понача-
лу можно было подумать, что это многочисленные обитате-
ли дома вдовы, но потом становилось ясно, что в ее ателье
собралась толпа весьма ненадежных компаньонов.

Вдова указала на угол, где стоял предмет, напоминающий
человеческое туловище под темной тканью.



 
 
 



 
 
 

– Анри Пико, – шепнула она.
– Под этим покрывалом, – перевел Мерсье для вдовы свое

пояснение, – находится портновский манекен, сделанный по
меркам туловища покойного супруга этой дамы. Это пер-
вый манекен, который они с мужем изготовили, и она им
очень дорожит. Она настоятельно просит вас не прикасаться
к нему. Она весьма категорична в этом отношении.

Это было средоточие скорби вдовы Пико, словно пред-
мет под черным покрывалом символизировал ее безутешное
вдовье сердце.

Нас отвели в кухню в задней части дома. Вдова жестом
попросила меня выйти вперед. Мне показали плиту и поле-
нья, и чуланчик для хранения угля, кастрюли и сковородки,
разделочные доски, крюки и висящую на них утварь.

– Я буду готовить вам еду здесь, сударь? – спросила я.
– Полагаю, да, Мари.
Вдова отворила дверку рядом с кухней. За дверкой ока-

зался темный чуланчик, крошечный и сырой. Внутри стояла
деревянная лежанка с соломенным тюфяком. Окон не было.
Куртиус мрачно взглянул на вдову, потом на меня.

– Комната, Мари. Очень хорошая. Ты тут будешь спать.
– Да, сударь. Сударь, а нельзя ли мне будет спать в вашей

мастерской?
Куртиус переадресовал мой вопрос вдове. Та покачала го-

ловой.



 
 
 

– Полагаю, – заметил Куртиус, – подобные вещи не в па-
рижских правилах. Нам надо поступать так, как привыкли в
Париже.

Комната Куртиуса располагалась в верхнем этаже: два ок-
на, темная кровать с продавленным матрацем, на котором
явно ворочалось немалое число почивших Пико до того, как
телу Куртиуса выпал черед оставить на нем свою длинную
впадину.

–  Я тут буду прекрасно себя чувствовать!  – с готовно-
стью произнес мой наставник, хотя лицо его исказила гри-
маса ужаса.

Глухо звякнул колокольчик: вернулся сын портного. Его
послали купить провизии, так как мы должны были сесть
обедать вместе. И Мерсье согласился остаться. Столовая
комната в доме Пико была весьма сумрачная, и вдова, ее сын,
Мерсье и Куртиус, усевшись за столом, принялись за подан-
ное холодное мясо и сыр. Я уже собралась было присоеди-
ниться к сидящим за столом, как вдова Пико громко осадила
меня. Видно, прислуга в Париже не обедала со своими хозя-
евами.

–  Это не в парижских обычаях,  – пояснил Мерсье.  –
Крошка, думаю, тебе придется есть на кухне.

Я взглянула на Куртиуса.
– Мне еще нужно многому учиться, – пробормотал он.
– У иностранца здесь нет друзей, – кивнул Мерсье, – он

непонятливое и никчемное существо, чье поведение вечно



 
 
 

вызывает только гневные окрики. Запершись в своей съем-
ной комнате, он глядит оттуда на парижскую жизнь и ниче-
го не понимает. Иностранцы должны выучить французский
язык, иначе им суждено так и остаться взаперти.

– Что ж, тогда я выучу французский, – заявил Куртиус.
Мерсье предложил найти ему учителя. Вдова вновь пода-

ла голос, и, хотя я тогда еще плохо понимала французский,
на сей раз я ее прекрасно поняла.

– Почему эта девочка все еще тут?
Я отправилась в кухню и там поела – в полном одино-

честве за кухонным столом. Пришлось к этому привыкать.
Пришел мальчик с пресным лицом и показал мне, где у них
хранится вода, где стоит ведро с золой для мытья кастрюль,
после чего мне надо было убрать со стола грязную посуду –
не только за Куртиусом, но за всеми. А потом меня навестил
Куртиус.

– С завтрашнего дня я начну заниматься французским.
Вдова согласилась помочь мне в овладении языком – она
очень способная женщина – за небольшую плату. Завтра зай-
дет Мерсье обсудить наши дела. Мари, ты в порядке? – Но,
не дожидаясь от меня ответа, он продолжал: – Ну вот мы и
прибыли. Париж, Мари, это Париж!

В моем чуланчике с закрытой дверью было темно и душ-
но. Я достала свои пожитки – папенькину челюсть, мамень-
кину Библию, Марту. Лежа без движения, я слышала сдав-
ленные рыдания отсыревших стен.



 
 
 

 
Глава десятая

 

 
Вторая группа голов

 
Первым восковым изваянием, которое мы вылепили в Па-

риже, была голова Луи-Себастьяна Мерсье. Мерсье объяс-
нил Куртиусу, что ему вовсе не обязательно платить за рабо-
ту, поскольку, по его мнению, он оказывал моему наставни-
ку услугу, ибо демонстрация этой головы будущим клиентам
могла стать лучшим способом познакомить парижан с вели-
ким даром Куртиуса.

– Можно, конечно, показывать голову Крошки, но при-
знайте, неважно, сколь велико сходство портрета с оригина-
лом, неважно, с какой любовью он выполнен, все равно это
всего лишь портрет ребенка с курьезным личиком. Вам сле-
дует изобразить лицо упитанное – как мое! – При этом Мер-
сье ущипнул себя за щеки. – Вот подходящее лицо!



 
 
 



 
 
 

Голова сплетника

У него и правда было мясистое лицо. Мерсье настоял, что-
бы Куртиус вылепил не только его голову, но и шею и даже
часть торса, чтобы получился, как он выразился, настоящий
бюст, доказывающий, что обычный человек достоин сравне-
ния с древними философами и им можно любоваться просто
потому, что он – человек, и что мы все должны учиться вы-
глядеть достойно. Такое новшество в нашей работе и впрямь
помогло скульптуре иметь более законченный вид, а не вы-
глядеть так, будто голова оторвалась от тела. Проведя рукой
по своему восковому лицу, Мерсье не уставал восхищаться:

– Какая точная карта! Какой четкий рельеф! Все шестна-
дцать округов моей головы – вот они! – И, постучав по вос-
ковому носу, добавил: – А это мой собор Нотр-Дам.

Мерсье показал Куртиусу лавки в городе, где он мог при-
обретать необходимые для работы материалы. Я с ними не
ходила. Вдова осведомилась, смогу ли я ей помогать по хо-
зяйству, и Куртиус ответил утвердительно. Она ткнула паль-
цем в пол кухни и в швабру, кивнула, улыбнулась и удали-
лась.

– Больше всего на свете, сударь, – сказала я ему потом, –
мне хочется быть вашей помощницей.

– Ну конечно! – согласился он.
– Вы же, сударь, сами меня обучили вам помогать.
– Да, конечно, но нам нужно помогать этой несчастной



 
 
 

вдове. Она же так страдает! Мари, хочешь, я расскажу тебе
одну историю? Вот она. Жила-была на свете одинокая кость.
День за днем она всегда оставалась одна. Но неожиданно в
ее жизни появилась еще одна кость, а потом еще.

– О каких именно костях вы рассказываете, сударь?
– Ты хочешь узнать, как они назывались?
– Да, сударь.
–  Так. Поглядим. Вероятно, это были позвонки. Ребра.

Неважно.
– Как же это неважно, сударь? Вы же сами говорили…
– Ну, я не могу точно сказать, что это были за кости. Мне

это все в новинку. Пойми, я раньше никогда не имел дела
с женщиной, в моей жизни еще не было женщин. А теперь,
вероятно, у нас будут новые кости и, возможно, постепенно
из них вырастет новое существо. Какое существо – я пока
не знаю. Но эти новые кости, они подгоняются друг к дру-
гу, великолепно подгоняются, но к ним нужно привыкнуть.
Процесс болезненный, конечно, с этим надо смириться: по-
ка происходит притирка частей, сначала бывает больно, без
этого никак…

Мои обязанности распределялись между Куртиусом и
вдовой. Между ателье и кухней. Она хотела, чтобы я при-
биралась и начищала мебель во всем доме. Первое время я
по возможности долго притворялась, будто не понимаю ее,
пряталась за своим немецким языком и вынуждала ее изоб-
ражать жестами, чего она от меня хочет. Она показывала на



 
 
 

замызганные окна, взяв в руки тряпку, я кланялась и дожи-
далась, когда она выйдет за дверь, после чего разворачива-
лась и бежала к Куртиусу и его инструментам.

Сначала у нас было всего несколько заказчиков – знако-
мые Мерсье, мелкие ремесленники и торговцы. Первым был
сапожник Мерсье, которому тот показал свой бюст. Пона-
чалу месье Орсан не понимал, зачем лепить из воска бюст:
ему очень нравились нижние конечности, и его совершенно
не интересовала верхняя часть туловища, но в конце концов
он согласился, тем более что работа обошлась ему не слиш-
ком дорого. Но выставив свою голову в витрине сапожной
мастерской, он быстро понял, что парижане приметили его
среди прочих городских сапожников – отныне он стоял особ-
няком. И люди решили, что могут доверить свои ноги этой
голове.

После этого наш дверной колокольчик не умолкал. Мер-
сье привел в нашу мастерскую новых состоятельных заказчи-
ков. Я раскладывала инструменты на столе, разжигала огонь
в плите, растирала пигменты. Напоследок извлекался воск,
но этим всегда занимался Куртиус: с куском воска в руках
он чувствовал себя в своей тарелке и был счастлив. С воском
он начал входить во вкус парижской жизни.

Очень скоро дверной колокольчик стал возвещать о при-
ходе клиентов к Куртиусу чаще, чем к вдове Пико, как будто
парижане теперь меньше нуждались в ее услугах. Обязанно-
сти по уборке давали мне большую свободу перемещения по



 
 
 

дому, поэтому я бродила из комнаты в комнату, внизу и на-
верху, знакомясь с домом и вещами в нем. Удостоверившись,
что осталась одна, я выдвигала ящики, открывала дверцы
шкафов, где обнаруживала в основном пустые полки и мы-
шиный помет. Когда я входила в ту или иную комнату, мне
приходилось держать ухо востро, потому как иногда, огля-
девшись, я вдруг замечала, что сын вдовы Эдмон стоит или
сидит в углу не шелохнувшись, повернув ко мне свое блед-
ное лицо и неотрывно глядя на меня. Чаще всего я заставала
его в комнате покойного отца, рядом с портновским манеке-
ном, из-за чего мне никак не удавалось заглянуть под чер-
ную ткань, наброшенную на этот манекен. Когда мои глаза
привыкли к царящему в доме полумраку, я ухитрялась пере-
двигаться в темноте и на ощупь узнавать, где что лежит; к
тому же я стала яснее видеть все, что происходит в этом до-
ме. Под покровом скорби я сумела разглядеть еще кое-что,
нечто потаенное. Скорбь могла это утаить, если вы наведы-
вались в комнаты ненадолго, или если у вас было неважное
зрение, или если вы заходили только в определенные комна-
ты – например, в столовую или в переднюю, где витринные
манекены были облачены в скроенные портновской рукой
платья вдовы. Но это потаенное нечто присутствовало и там:
оно прогрызло дыры в портьерах, обкусало края керамиче-
ской посуды, разбило стекла в окнах, истрепало до дыр про-
стыни; из-за него с наступлением темноты в доме не зажига-
лись свечи, и пустые полки буфета не заполнялись сервиза-



 
 
 

ми. Это скрываемое нечто была нищета. Портновское дело
вдовы пришло в упадок. В тот первый вечер, когда мы сюда
пришли, Эдмона послали за провизией, потому что в доме
Пико не оказалось еды! И только получив от Куртиуса опла-
ту за проживание, вдова разжилась деньгами.

Как-то вечером я сидела и молча глядела на черное по-
крывало на манекене, сделанном по фигуре покойного порт-
ного Анри Пико. В комнате, кроме меня, никого не было, я
была уверена в этом. Запретный предмет стоял прямо пере-
до мной. И мне захотелось хоть одним глазком на него взгля-
нуть. Я приподняла черную ткань. Под ней оказалась фигура
пузатого мужчины: старая древесина да полусгнившая хол-
стина – вот и все, что напоминало о покойном месье Пико.
Ткань, из которой была сделана грудь манекена, уже не обтя-
гивала деревянный каркас, но провисла внутрь, а сам каркас
утерял былую твердость и полировку. Я вообразила себе Ан-
ри Пико, когда тот еще был молод и крепок, этаким щеголе-
ватым господином с безукоризненными манерами, портным
в расцвете лет, женившимся на молоденькой толстушке, ко-
торый ловко кроил и шил для нее платья и вообще знал толк
в пошиве женской одежды, и вскоре, до того как его жизнь
внезапно оборвалась, у них родился сын. Я понимала, что
мужчина по имени Анри Пико фактически существовал, но
могла представить его себе только в виде дряхлого манеке-
на, стоящего перед мной тем вечером, ну или как чуть отре-
ставрированную версию манекена – маленького траченного



 
 
 

молью господина с полотняной головой и туловищем из се-
рой поблекшей ткани, с расползшимися швами, с белесыми
пуговицами вместо глаз.



 
 
 



 
 
 

Я уже собралась было накинуть обратно черное покрыва-
ло, как вдруг за моей спиной послышался шорох. В комнату
вошла вдова. Она бесшумно вплыла в комнату, звук ее ша-
гов был заглушен траурным одеянием.

Далее последовал взрыв ярости, мотание головой и вопли,
ее и мои. Словно я вырыла из земли гроб с ее бедным му-
жем. Словно я нагло пялилась на чей-то труп, не предназна-
ченный для чужих глаз.

Вбежал Куртиус.
– Мари, это я виноват! – заявил он, поняв, в чем дело. –

Мари, винить во всем следует меня. Наверное, мне бы сле-
довало тебя высечь. Наверное, я буду сечь тебя раз в неделю.
Меня частенько били в детстве. Сама понимаешь, мой отец
и его любовь к порядку. Я сказал себе, когда в Берне хирург
позволил мне оставить тебя, я сказал себе: детей надо при-
учать к дисциплине – это я хорошо запомнил! – но я ничего
для этого не делал.

Вдова с раскрасневшимся лицом энергично кивала, но ко-
гда Куртиус закончил говорить эти ужасные слова, она со-
чла, что их недостаточно, потому что она подскочила и со
всего размаху больно ударила меня ладонью по щеке.

Шлепок от короткого, но весьма ощутимого соприкосно-
вения ее безжалостной ладони с моей детской щекой полу-
чился громкий, прямо скажем, оглушительный. Мне было
больно и обидно, я была взбешена и ждала, что вот сейчас



 
 
 

Куртиус ударит вдову в отместку за меня, заорет на нее в
гневе и ярости.

Но он ничего не сделал.
– Сударь! – вскричала я. – Сударь мой!
Вид у него был изумленный и несчастный, но он только

стоял и шептал:
– Ах, Мари. Прошу вас, дорогая вдова, довольно!
Его только на это и хватило. Вымолвив эти слова, мой хо-

зяин стоял столбом и беспомощно кусал костяшки пальцев.
Это тоже, считайте, ничего. И это было самое ужасное ниче-
го, самое гадкое ничего, потому как это ничего дало вдове
понять, что она имеет надо мной полную власть. Покрыва-
ло вернули на манекен, Анри Пико мог опять погрузиться в
свой смертный сон. Меня поспешно водворили в мой чулан,
захлопнув за мной дверь и даже не запалив свечу. Я услыха-
ла, как отворилась дверь мастерской и туда вошли Куртиус
вместе со вдовой. И я осталась одна с распухшей щекой.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 

 
События принимают ужасный оборот

 
В прошлой жизни у Куртиуса не было женщин. Его ма-

тушка умерла при родах, и его появление на свет совпало с ее
уходом. Но вот появилась женщина, которая весьма шоки-
ровала его своим присутствием. Очень быстро он позволил
ей принимать за себя решения. Он стоял по стойке смирно,
пока она смахивала крошки с его сюртука.

При этом известность Куртиуса росла. Его мастерская
стала самой главной комнатой в доме. Люди приходили, и их
встречали приветливо, с ними вступали в беседу, и всегда
вокруг них крутился улыбающийся Мерсье. Мастерская, где
обретался Куртиус с воском, купалась в ярких цветах. Толь-
ко в этой небольшой части дома можно было почувствовать
себя счастливым. И кто бы мог устоять перед обаянием это-
го помещения? Только не вдова: она постоянно заходила в
ателье, наблюдала за работой Куртиуса, изучала его приемы,
иногда подносила ему стакан вина, хотя он ее и не просил, и,
садясь рядом с ним, смотрела, как под его руками возника-
ют восковые головы. После ее ухода я замечала, что в ателье
частенько оставались ее волосы. Мне эти волосы представ-
лялись шпионами, поэтому, находя их, я всегда хватала их



 
 
 

и сжигала в печке.
Мы с вдовой сражались за Куртиуса. Ей требовалось его

безраздельное внимание, а я ей мешала, и она мечтала от
меня избавиться. Временами, приходя в мастерскую из кух-
ни, я обнаруживала, что, пользуясь моим отсутствием, вдо-
ва располагалась там. Скоро она начала угощать вином кли-
ентов Куртиуса. Чуть позже помимо вина клиентам стали
предлагаться и легкие закуски. Куртиус ничего не предпри-
нимал, чтобы ей воспрепятствовать. Ему все это чрезвычай-
но льстило – хуже того, он даже рассыпался перед вдовой в
благодарностях, а крошки со стола падали на пол и хрустели
под ногами, и мне потом приходилось отскребать их от по-
ловиц ногтем или кончиком ножа. Но неприятнее всего мне
была она сама, эта женщина в неизменном вдовьем трауре, с
ее запахом, с падающими на пол волосинками, с ее отврати-
тельными замашками – меня бесило, как она причмокивала
губами или как, заходя в ателье без приглашения и усажива-
ясь на стул, разглаживала ладонями платье на коленях. Ну
и женщина. Поначалу она сидела молча и наблюдала за ра-
ботой Куртиуса, разглядывала восковые бюсты на полках. А
потом внезапно перешла в наступление. Однажды днем по-
сле обеда вдова вдруг поднялась со стула и вышла. И вско-
ре вернулась с сюртуком из своего магазина. Она расправи-
ла сюртук, потрясла им перед глазами Куртиуса и кивнула
на недавно изготовленный бюст торговца свечами. Куртиус,
побледнев от ужаса, ничего не сказал. Тогда она схватила



 
 
 

бюст и принялась напяливать на него сюртук. Бюст был по-
лый внутри, и в эту полость она засунула фалды сюртука –
ту его часть, которую необязательно было демонстрировать.
Потом расправила сюртук на бюсте, и его плечи даже слегка
приподнялись, будто сюртук набросили на плечи человеку.
Восковой свечник был одет.

Наступило молчание.
Куртиус сгорбился, и я подумала, что он сейчас упадет ли-

цом вниз. Но он сложил длинные руки на груди и, ни слова не
говоря, слегка сдвинул пальцы, раздвинул и снова сдвинул.
Непосвященный мог бы принять этот его жест за попытку
незаметно сдавить пальцами досадную мелочь – муху, или
лягушку, или улитку, или шею котенка, но на самом деле это
он так аплодировал.

Взгляните на человека без одежды – и вы не разберете, кто
он, из какой эпохи, великий это человек или самый обыкно-
венный. За сотни лет человеческое тело мало изменилось,
и во что бы его ни обрядили, под одеждой все тела выгля-
дят одинаково. Но стоит вам надеть на тело одежду, вы сра-
зу определяете его место и время. У Куртиуса одетый бюст
вызвал улыбку. Когда он улыбался, люди обычно отворачи-
вались. Потому что его улыбка производила довольно пуга-
ющий эффект: слишком широкая – до ушей – улыбка, об-
нажавшая плохие зубы с зияющими брешами между ними,
была ни на что не похожа. Многие люди смотрят на чужие
улыбки, чтобы по их примеру научиться улыбаться так же, но



 
 
 

улыбка Куртиуса возникла сама собой, ведь он жил на Вель-
зерштрассе в одиночестве и ему приходилось упражняться
в улыбке только перед восковыми муляжами внутренних ор-
ганов. И как же отреагировала вдова на это зрелище? Она
взглянула на его улыбку, не отвернулась и, сделав свой вы-
вод, удовлетворенно кивнула. И протянула Куртиусу руку.
Мол, плати.

И он ей заплатил.
Но это было только начало. Мало того, что в мастерской с

нами постоянно обреталась эта женщина, так еще ее сынок
поставил стул в углу и стал там восседать каждый день. Кур-
тиус ничего не сказал. Сидя в углу, Эдмон вынимал из кар-
мана разные пуговицы и молча их изучал с обеих сторон, по-
том выстраивал в линию на ляжке, и все это он проделывал
с пресным, не меняющим выражения лицом.

– Не трогай тут ничего! – наказала я мальчишке, хотя он
ни слова не знал на моем иностранном языке. – Ему нельзя
тут ничего трогать, сударь, скажите ему!

– Да он же просто сидит, Мари!
– У него что, своих дел нет?
– Разожги огонь, будь добра.
– А как сказать «Не трогай!» по-французски?
Куртиус произнес, и я повторила это многократно, что-

бы запомнить. И всякий раз, поднимая глаза, я видела, что
мальчик с бледным лицом сидит в своем углу, разложив пу-
говицы, и глядит на меня, а не на Куртиуса, и я опять гово-



 
 
 

рила ему: «Не трогай!» Только когда к нам приходила его
мать, я прекращала давать ему указания. Тем вечером, от-
правившись спать, я обнаружила нечто ужасное. Я оставила
куклу Марту у себя в чулане, усадив на стул, и когда я верну-
лась, она лежала ничком. Марта, конечно, способна вытво-
рять массу всяких штук, она верная и добродушная, но если
уж я ее посадила, то она так и останется сидеть. Она ни за
что не ляжет, а будет ждать, когда я сама ее уложу. Значит,
кто-то заходил в мою комнатушку. Я не нашла волос ни на
своей лежанке, ни на полу, из чего заключила, что приходи-
ла не вдова, а ее сын. Я крепко прижала Марту к себе. Потом
разъяла ее на части, тщательно протерла каждую и снова со-
единила. Но то была лишь первая в серии катастроф.

Придя наутро в мастерскую, я столкнулась с Куртиусом
в дверях. Я рассказала ему о случившемся, и он огорчился
за меня, но напомнил, что совсем недавно меня наказали за
точно такой же проступок, а еще что мы живем в доме вдовы
Пико, где все комнаты – по сути ее собственные.

– Наши изделия очень хрупкие, – заметила я, – и есть лю-
ди, которые только и думают, как бы их потрогать.

Куртиус пробормотал что-то насчет того, как в Париже
все отличается от Берна, и эти слова должны были бы ме-
ня встревожить, должны были бы заставить приготовиться к
худшему. И это худшее наступило: Куртиус попросил меня
стряпать не только для него, но и для вдовы и ее сына. Тут
дверь в мастерскую распахнулась настежь – и я увидела вдо-



 
 
 

ву, которая все это время сидела внутри.
– Это неправильно, – увещевал меня Куртиус, – что столь

достойная дама так много времени проводит на кухне. Ты
видела ее руки? Они такие изящные, но все в синяках и по-
резах.

– Мне знакомы ее руки, – отрезала я. – Одна из них уда-
рила меня по щеке.

– Но она мне их показывала. Они у нее и впрямь болят.
– Уж это точно, сударь мой.
– Честно говоря, я бы не прочь их вылепить. Она была

ко мне добра, и я должен отплатить ей добротой. В Париже
все так необычно, и она учит меня выбирать верные пути.
Иногда мне нужна направляющая рука. Я ведь легко могу
тут заплутать.

– Я стряпаю для вас, сударь. Я работаю на вас.
– Да, Мари, ты мне очень нужна, ты для меня просто бла-

гословение небес. Но раз уж ты стряпаешь для меня, для нас,
приложи еще чуточку больше сил.

– Но я же ваша помощница.
– Это правда.
– А не ее!
– Но я прошу тебя. А то, что я прошу, тебе следует вы-

полнять.
– Да, сударь мой!
–  И не гляди на меня так грустно, никаких слез, ты не

должна плакать, от этого у меня болит вот здесь, – и с этими



 
 
 

словами он прижал ладонь к грудине, к грудной мышце.
– Да, сударь.
С тех пор я стала проводить меньше времени в мастер-

ской, меньше времени с доктором Куртиусом, чего он вроде
и не заметил, но чем меньше времени в мастерской прово-
дила я, тем больше там просиживали мать и сын Пико. Вдо-
ва приносила туда свои выкройки, и Эдмон тоже занимался
своими делами.

Как-то днем, находясь на кухне, я выбрала одно блюдо,
очень красивое, покрытое глазурью, с голубым дельфтским
узором – я его нарочно выбрала на полке, – подняла высоко
над головой и… выпустила из пальцев. А им сказала: слу-
чайно вышло.

– Будь поосторожнее, – сказал Куртиус. Он терпеть не мог
небрежного обращения с вещами.

– Можно я для вас что-нибудь нарисую, сударь? Что мне
нарисовать?

– Сейчас не надо рисовать, Мари. Подмети осколки. Вдова
сказала, что, если ты еще что-то разобьешь, тебя высекут.

Я постепенно все больше превращалась в домашнюю при-
слугу. Как-то вдова приблизилась ко мне, строго сжав губы,
обошла вокруг и с помощью своих пухлых пальцев и дере-
вянной линейки сняла с меня мерки. Вскоре я узнала, зачем
она это сделала: вдова достала старую одежду своей бывшей
служанки Полетты, разрезала ее гигантскими портновскими
ножницами по швам и потом, точно мясник, начала отсекать



 
 
 

куски ткани, чтобы подогнать останки материала к моему те-
лу. Мне предстояло ходить в колючем черном платье, а еще
напялить на себя заношенный белый чепец, к которому при-
липли сальные волосы с чужой головы. Вдова приказала мне
переодеться. Я убежала к себе и закрыла дверь.



 
 
 



 
 
 

Когда я вышла, все в доме могли увидеть произошедшее
со мной преображение в девочку-служанку. Вдова удовле-
творенно кивнула – это было все равно что короткие апло-
дисменты Куртиуса. Эдмон поглядел на меня, но никак не
проявил своих чувств.

– Вдова считает, что тебе повезло с этой одеждой, – заме-
тил Куртиус. – Она очень ловко перешила ее для тебя. По-
благодари ее.

– Чем же мне повезло, сударь? Это платье колется. Можно
я его сниму?

Нельзя. Ткань исколола мне всю кожу, оставив красные
пятна на шее и плечах. Эта одежда была соткана из скорби:
платье выкрасил черным вдовий траур. В нем мне трудно
дышалось, и из-за него мне в голову лезли всякие меланхо-
лические мысли. Я горестно думала, уж не своими ли воло-
сами она сшивала обрезки искромсанной ткани, не суждена
ли мне самой вдовья доля? Я пыталась дать понять своему
хозяину, что все это неправильно, но когда он смотрел на
меня, то видел только вдову Пико. Теперь для него весь го-
род уместился в этой вдове.

Доктор Куртиус, из-за своей обездоленности и слепой
благодарности утративший способность трезво мыслить, не
смог понять всю глубину смысла моей метаморфозы. Он
просто не заметил произошедшего перехода прав собствен-
ности, при котором имущество попало из одних рук в дру-



 
 
 

гие. Меня сделали домашней прислугой, вынужденной учить
слова, которыми пользуются служанки, и этот словарь был
убог и ограничен, но Куртиус ничего не предпринял, чтобы
этому воспротивиться. У взрослых, как я тогда поняла, мас-
са изъянов, они далеко не идеальны, даже при том, что они
прожили дольше, даже при том, что они ставят себя в пример
детям. Они крупнее, это не подлежит сомнению, а размер
имеет незаслуженный авторитет. Но они легко подвержены
внешнему влиянию, их легко склонить в любую сторону.

К тому моменту он уже был полностью ею побежден. Во-
лоски с головы вдовы, думала я, какая-то ее частица проник-
ла в его легкие. Лестью она заставила его смыть с себя грязь,
убедив, что он грязен, заставила его надеть на себя новую
одежду, а старую сожгла. О, как он оглаживал эти свои но-
вые покровы? Она заставила его чисто выбриться и срезать
с головы волосы под корень, а потом напялила на него па-
рик. Она делала его внешность приемлемой – в своих гла-
зах. И как же мой бедный хозяин реагировал на эти посяга-
тельства? Я подглядывала за ним в его комнате – с бритым
черепом, он ежился, облачившись в новые подштанники, он
удерживал свой парик на кончиках пальцев и приговаривал,
не без гордости: «Я теперь узнаю вас где угодно. Вы – зави-
той парик с косой доктора Куртиуса!»



 
 
 

В этом новом парике его можно было принять за кого
угодно – за парижанина. А по мне, так настоящего Куртиуса
полностью вынули из его тела.

Вдова теперь помыкала Куртиусом точно так же, как рань-
ше им помыкал хирург Гофман. Но только хирург дозволял
ему куда больше свободы, он никогда не раздевал его, не
брил. А он все одаривал вдову улыбками, бедняга. Мои за-
нятия с Куртиусом происходили все реже, а потом и вовсе



 
 
 

прекратились. Раньше, когда я просила его рассказать мне
про человеческое тело, он усаживал меня рядом и подробно
все объяснял. А теперь он лишь приговаривал:

– Потом, Мари, потом.
– Можно я порисую? – спрашивала я.
– Нет времени, – отвечал он.
А если я рисовала и просила его посмотреть мои рисунки,

он говорил:
– Мари, ты очень шумишь, а вдова, ты же видишь, дрем-

лет в кресле, прошу тебя, не разбуди ее!
Поэтому я украдкой брала бумагу в комнате у вдовы – это

были большие пожелтевшие листы, которыми она не поль-
зовалась, – и упражнялась в рисовании самостоятельно. Я
нашла у нее и карандаши и тоже забрала их себе. Я рисова-
ла каждый день без устали. Я вспоминала все, что видела за
день, что отложилось у меня в памяти, и по ночам перено-
сила все это на бумагу. Я не могла остановиться. Я рисовала
все подряд. Каждый рисунок, каждая подпись к нему были
маленьким доказательством моего существования.

Доктор Куртиус частенько выходил в город с вдовой, ко-
торая увлеченно показывала ему Париж, а для меня Париж
исчерпывался домом покойного портного, рынком поблизо-
сти, колодцем да прачками, приходившими к нам раз в ме-
сяц. Однажды, возвращаясь с рынка, я заметила в сточной
канаве серый холмик, вроде кучи мусора, но подойдя ближе,
увидала торчащие волосы. Это была голова, женская голо-



 
 
 

ва, серая, опрокинутая в слякоть, – мертвое тело лежало на
улице, а люди шли мимо и не обращали на труп ни малей-
шего внимания. Женщина без признаков жизни, упавшая и
никому не интересная, женщина неопределенного возраста,
которая совсем еще недавно наряжалась и ходила среди нас.
Это Париж, подумала я. Мертвые люди лежат на улицах, и
никому нет до них дела. Эта мысль погнала меня к дому.

Я заменила мертвую женщину мертвой крысой

В следующий раз, когда я шла той же дорогой, тело уже
убрали, но осталась жуткая темная вмятина там, где оно ле-
жало. Как в Париже принято? Есть тут вообще какие-то пра-
вила? В те редкие разы, когда к нам заходил месье Мерсье и
заговаривал со мной, я получала от него некоторые разъяс-
нения о парижских нравах.

– Я очень люблю Париж, – признался мне месье Мерсье, –
но, сказать по правде, Крошка, он меня жутко пугает. Он



 
 
 

разрастается и становится чересчур большим, и его рост не
остановить.

Во всякий его приход я просила рассказывать мне, где он
был, что видел, и он охотно рассказывал. Я его внимательно
слушала и воображала себя на парижских улицах. И видя,
что я так сосредоточенно его слушаю, Мерсье проводил со
мной больше времени, и пока мы сидели в кухне, описывал
наши долгие прогулки. Я брала его за руку, закрывала глаза
– и мы бродили по Парижу вместе.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 

 
Париж: прогулка с пояснениями

Луи-Себастьяна Мерсье
 

– Мы вышли к реке, Крошка. Ты со мной? Да, иди рядом.
Этот многолюдный мост – жизненно важный орган Парижа,
самое сердце города. Он гонит не кровь, а людей. Гонит их по
всему городу. Сшибает их с себя куда проворнее, чем они на
него ступают. Это Пон-Нёф, самый большой мост Парижа.
На этом мосту ты найдешь все типажи: красавцев и уродов,
молодых и старых, мерзавцев, убийц, святых, дарящих, бе-
рущих, гениев и шарлатанов, новорожденных и скелеты – все
тут перемешано. Здесь человеческие существа появляются
на свет и отсюда их уносят, здесь спасают жизнь и здесь же
забирают жизнь. На этот мост на протяжении всего дня на-
катывают волнами торговцы песнями. Многие из этих пев-
цов лишены того или иного: кто зрения, кто конечностей,
кто рассудка. Они занимают свое место на мосту и затяги-
вают песни, непристойные, медленные, песни, что заставят
тебя плакать, песни, что подстегнут тебя пуститься в пляс,
песни, которые даруют тебе покой, и песни, что призовут те-
бя на войну. Эти торговцы песнями повсюду в Париже, ведь
Париж – поющий город, но Пон-Нёф – их сцена. Их голоса



 
 
 

создают шум на мосту, а мост создает шум города.
Далее мы идем через пляс Дофин. Потерпи немного,

Крошка, мы шагаем мимо печальных зданий Пале де ла
Ситэ, а вон там, среди этих мрачных громад, виднеется
шпиль Сент-Шапель, бесценной шкатулки с витражными
стенками. Теперь гляди вперед – там высится Нотр-Дам, со-
бор Парижской Богоматери, но следуй за мной, нам сюда –
мимо этих печальных построек, мимо врат горя. Здесь наша
следующая остановка. Входи, не робей! Познакомься с позо-
ром Парижа. Официальное его название: Отель-Дьё, «Божий
приют». Известный также как «Нора смерти». Здесь снуют
священники и монашки, разнося заразу от постели к посте-
ли, кое-как ставя диагнозы, распространяя инфекции так же,
как они распространяют слово Божие. Вот чего смертельно
боятся парижские бедняки: этих сырых стен. И вот что гово-
рят друг другу городские нищие: в этой богадельне я кончу
свои дни, как и мой отец. И Отель-Дьё не отвергнет их. Сю-
да нищие приходят умирать. Тут царит отчаяние, и ничего,
кроме отчаяния. Иди за мной! Здесь обретается в среднем
шесть тысяч пациентов, и хотя их число, разумеется, варьи-
руется в зависимости от времени года, в Париже бывают и
сезоны смерти. Здесь шесть тысяч пациентов, но только ты-
сяча двести кроватей. И неважно, каким недугом ты страда-
ешь, тебя бросят на постель рядом с кем-то, у кого совер-
шенно другая, возможно, чрезвычайно заразная болезнь, и
твой сосед по постели, с большой долей вероятности, тебя



 
 
 

убьет. Умерших вывозят на тележках при первом проблеске
утренней зари или в кромешной ночи, чтобы никто не уви-
дел дневной урожай смерти. Обитель погибших душ! Задер-
жи дыхание, ибо здешний воздух злой и затхлый, а близость
реки делает его еще более омерзительным, влажным и тя-
желым. Во всей лечебнице нет ни единого сухого уголка. А
сейчас прости меня, мне нужно пнуть это здание башмаком,
потому что всегда, когда бы я ни оказывался рядом, у меня
возникает желание пнуть его своими любимыми башмаками,
которые давно к этому ритуалу привыкли. От этого их кожа
вся в царапинах, а мои пальцы на ногах – в кровоподтеках,
но, несмотря на это, мне обязательно нужно пнуть это про-
клятое здание. В Париже немало таких же зданий, заслужи-
вающих, чтобы их пинали.

Пошли, я хочу показать тебе еще кое-что. Здесь, в этом
небольшом садике – ты чувствуешь? – витает такой смрад-
ный воздух, какого не сыщешь больше нигде в городе, ты мо-
жешь увидеть хижину, прилепившуюся к влажной, мшистой
стене. Это, возможно, хлев – постройка, больше подходящая
для свиней. Или будка для нелюбимой собаки. Эту жалкую
хибару я обнаружил как-то во время прогулки. Прошу те-
бя, не шуми. Загляни внутрь. Теперь я буду шептать. Внутри
этой тесной деревянной клетушки находится один из паци-
ентов этой богадельни. Мальчуган, обернутый грязной ро-
гожкой, дрожащий от холода, вечно что-то бормочущий себе
под нос. Ребенок с гигантской головой. Сам же он, ты уви-



 
 
 

дишь, невероятно худ, но из-за гигантской головы его глаза
широко раздвинуты в стороны, а щеки подобны двум гло-
бусам, составляющим одну огромную куполоподобную опу-
холь. Этот ребенок – гидроцефал, он медленно гниет в тем-
ноте, жадно грызя кость, которая давно уже обглодана им
дочиста.

Обрати внимание на табличку: НЕ КОРМИТЬ. А теперь
прошу прощения за вычурную аллегорию. Я называю этого
ребенка Францией. Его настоящее имя, подозреваю, давно
забыто. Франция, ты же понимаешь, – это тщедушный ребе-
нок, чье питание поступает целиком в голову, а тело остается
слабым и истощенным. Его кормят, но от еды растет только
голова, а не тело. Он ест не останавливаясь, и он вечно голо-
ден. Голова Франции растет, а тело голодает. И как долго, по-
твоему, он так проживет? Долго ли будет жить наша страна?
Шшш, уходим. Пора идти дальше. Не будем здесь задержи-
ваться. Ты ничем не можешь ему помочь. Он так оживился,
потому что решил, что ты ему дашь еды. Его не интересу-
ют люди, только еда. Пойдем, от этой темной и тесной лачу-
ги мы поднимемся над Парижем, заберемся высоко-высоко,
как только сможем. Ты станешь выше на двести семь футов,
а потом, когда лезть выше будет уже некуда, мы посмотрим
с высоты на город у наших ног.

Итак, перед тобой собор Парижской Богоматери, Крошка.
Это время, застывшее в камне. Величайшая постройка Па-
рижа, самое знаменитое из всех зданий в мире. Мудрейшее



 
 
 

и сложнейшее архитектурное сооружение. Не кажется ли те-
бе, что с этими летящими опорами, торчащими сбоку и сза-
ди, точно множество изогнутых ног, он напоминает гигант-
ского паука, застывшего посреди исполинской и причудливо
сотканной паутины Парижа, питающегося его посетителями,
что оставляют ему монетки милостыни? Этот собор, в конце
концов, – первый заметный объект в этом жутком хаосе. Да-
вай же поднимемся по винтовой лестнице этой каменной ци-
тадели. Я пойду впереди и буду указывать тебе путь за каж-
дым поворотом.

Ты слышишь, Крошка, как эхом отдается мой голос от
этих стен? Иногда близко, иногда дальше. Ступени здесь
сужаются, лестница поднимается все выше и выше, круг
за кругом, до самой верхотуры. Ты можешь видеть в уз-
ких закопченных бойницах город, что удаляется под ногами,
уменьшается в размерах по мере нашего восхождения. Слы-
шишь, как шумно я дышу, как тяжко клацают мои любимые
башмаки о каменные ступени? И ступени теперь все неохот-
нее позволяют ступать по ним, они выработали свой ритм и
хотят убегать ввысь бесконечно, но еще один поворот – и вот
мы стоим на самой верхней точке северной башни собора.

Ну вот. Гляди. Вид на Париж с вершины башни. Что те-
бе сказать? А вот что. Париж расположен посреди Иль-де-
Франс, на берегу Сены. Он расположен в сорока восьми с по-
ловиной градусов и трех минутах северной широты к восто-
ку от Лондона. Две мили в диаметре, шесть миль в окружно-



 
 
 

сти. Если ты присмотришься внимательно, то заметишь, что
город имеет форму почти правильного круга. Смотри-смот-
ри, прошу тебя. Париж, ранее называвшийся Лютеция, что
означает, ты не удивишься это узнать – город Грязи. Или мы
можем его назвать Подземный город. Или, быть может, Ла-
биринт теней. Или даже Вселенная в миниатюре. Посмот-
ри, это и впрямь так: он живой и весь в движении. Ты мо-
жешь видеть его дворцы: вон там дворец Тюильри. Ты мо-
жешь видеть его больницы: вон там купола дома Инвалидов.
Ты можешь видеть его театры: вон там «Комеди франсэз». И
ты можешь видеть его тюрьмы: позади нас жуткие округлые
башни Бастилии.

Но что все это значит? Как ты можешь это изучить, как ты
можешь все это прочитать, это беспорядочное месиво крыш,
это безграничное нагромождение зданий и людей, этот пла-
вильный котел, эту исполинскую сточную яму, эти восемь-
сот десять улиц, эти двадцать три тысячи домов, где нашли
приют семьсот тысяч человек? Все удерживаются в этом го-
роде, сидят под замком, запертым на ключ, и никто не может
отсюда выбраться без дозволения – и все они, или большин-
ство из них, стараются выживать, добиваясь для себя луч-
ших условий в этом общем доме, в этой вселенной Парижа!

Но все же… Увы! Слушай меня внимательно, Крошка!
Недавно мне открылась ужасная истина: Париж задыхает-
ся. Он не может больше жить, не может дышать, он глубоко
вздыхает, но воздух не достигает его окровавленных легких.



 
 
 

Тебе хочется задать вопрос, Крошка, я же вижу. Все хотят.
Ты хочешь узнать, как люди выносят это место, этот мерзкий
дом, эту столицу невзгод. Ты хочешь спросить, как же лю-
ди дышат этим отравленным воздухом каждый день. Почему
люди живут в лужах мочи, почему они выбирают себе для
обитания это средоточие нечистот, почему люди, чьи глаза
еще способны узреть свет, заточают себя по собственной во-
ле в этой бездне тьмы? Что ж, я отвечу. Все очень просто.
По привычке. Парижане связывают себя со всеми этими по-
роками, потому что это место, смрадное и гнилое, и есть тот
самый ад, который мы зовем своим домом. И мы никогда не
покинем его, ибо, невзирая ни на что, мы его любим. Мы его
любим. Я его люблю.

Здесь наша прогулка завершается. Я стаскиваю башмак
и пускаю его по кругу. Приветствуется любое вознагражде-
ние. У тебя нет денег, Крошка? Тогда подари мне поцелуй,
о странное дитя Парижа!

И я целовала Мерсье в щеку, и он уходил, а я оставалась
на кухне с закрытыми глазами, воображая себя парящей над
городом.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 

 
Я взаперти

 
Вечерами я рисовала головы рыб, которых покупала на

рынке днем. Я рисовала все-все, и моя стопка пожелтевших
листов бумаги быстро таяла. Рисунки я скатывала в трубоч-
ку и прятала в глубоком ящике кухонного шкафа. Ночью я
прокрадывалась в мастерскую и рисовала парижские головы
Куртиуса. Мою собственную голову, вылепленную в Берне,
давно убрали с полки, завернули в тряпицу и поставили в
дальний угол буфета. А я сидела в компании новых воско-
вых людей и чувствовала, что им радостно находиться рядом
со мной. Мне казалось, что им хочется поговорить со мной,
но они не умели. Восковым головам можно посочувствовать:
их никто не рожал, они стараются вдохнуть в себя жизнь, но
жизнь от них уворачивается. В самые тихие часы я шептала
этим полулюдям: «Я посижу с вами. Вам страшно в темноте?
Не бойтесь!»

Живя безвылазно в доме покойного портного в те далекие
времена, можно было уловить сначала едва слышный, как бы
доносящийся издалека, треск, скрип зубцов, шорох гигант-
ского механизма, пробуждающегося к жизни. И требовалось
сильное желание слышать эти звуки, потому что никого, кро-



 
 
 

ме вдовы и ее сына с портновским метром в руке да тощего
доктора-иностранца и его крошки-служанки в доме, где ца-
рил траур, не было.

Портновское ателье Пико в ту пору было небольшим
предприятием, непритязательным, не способным привлечь
внимание клиентов. Люди находят массу разнообразных
способов преуспеть в жизни. В городе работали тысячи и ты-
сячи небольших мастерских. На рю де Шьян, как я узнала от
Мерсье, отец и сын выдували стеклянные глаза. Куртиус на-
чал вставлять эти глаза в свои восковые головы. На набереж-
ной Морфондю была лавка, где торговали ношеными пари-
ками: их Куртиус покупал для своих голов. На рю Сансье ра-
ботала небольшая мастерская, открытая одной дамой из Ту-
лузы, где делали бумажные цветы – такими вдова украсила
ателье Куртиуса, которое теперь называли не иначе как са-
лоном. А в пассаже дю Пти-Муан, в небольшом частном ате-
лье, изготавливали из воска бюсты мелких парижских дель-
цов. Такими вот разнообразными способами люди старались
заработать капитал. Тянулись месяцы. Вдова шила одежду
для наших бюстов. Однажды, начищая инструменты, я заме-
тила, как вдова взяла в руки бюст и при этом не переставала
что-то безостановочно лопотать. Потом она поставила бюст
обратно, но не слишком аккуратно, и тот стоял, слегка рас-
качиваясь взад-вперед.



 
 
 

Куртиус взглянул на шатающуюся голову и воскликнул –
о, этот выкрик прозвучал музыкой для моего слуха:

– Так обращаться с изделием может только мясник!
Ну вот, подумала я, это настоящий доктор Куртиус! Но

он внезапно осекся, и лицо его перекосилось от ужаса. Вдова
ни слова не сказала, она не поняла выкрика на немецком, но
отлично расслышала гневную интонацию – и разрыдалась.
При виде ее слез Куртиус тоже расплакался, и вся комната
наполнилась их всхлипываниями. Печаль омрачила ее ли-
цо, она задыхалась, сынок тут же подскочил к ней. Портной
скончался всего несколько недель назад, напомнила я себе,
горе еще не отпустило вдову и еще крепко сжимало ее в объ-
ятьях. Больше вдова не выказывала чувств столь откровен-



 
 
 

но, но в тот момент она проявила свою истинную суть: это
была просто обессилевшая женщина, всеми силами пытаю-
щаяся выжить.

Потом, промокнув слезы носовым платком, вдова огляде-
лась и, заметив мой взгляд, сразу же догадалась, что я поня-
ла, чему невзначай стала свидетельницей. Уголки ее губ опу-
стились, на лице возникло выражение полного понимания
ситуации, и было ясно, что отныне я приобрела себе злейше-
го врага. Ведь я увидела проявление ее уязвимости и слабо-
сти. Впоследствии вдова никогда не выказывала пренебре-
жения к восковым головам. Поначалу она просто старалась
передвигаться между ними чуть более опасливо, но со вре-
менем, должна признать, она стала обращаться с восковы-
ми изделиями даже с какой-то нежностью. Похоже, ей наря-
ду с аккуратностью Куртиуса передались тот трепет, с каким
он относился к восковым подбородкам и ушам, и та симпа-
тия, какой он проникался к каждой складке воскового лица.
Куртиус обожал веки и губы, он самозабвенно замирал над
бровями, испытывал восторг от каждой родинки или ямочки
на щеке. Если у его прототипа было два-три волоска между
ноздрями и верхней губой, пропущенные брадобреем, Кур-
тиус не забывал добавить их к готовой восковой голове. Его
не смущало, если на коже лица, с которого он снимал сле-
пок, были лопнувшие сосуды вокруг носа или такие крупные
поры, что их было видно за несколько шагов, и не трогало,
если у головы косили глаза или кожа блестела так, что для



 
 
 

полного сходства требовалось покрыть воск слоем лака и до-
биться эффекта испарины, Куртиус любил всех своих заказ-
чиков, какая бы внешность у них ни была. Но из всех лиц,
его окружавших, чаще всего он видел лицо вдовы, и вслед-
ствие постоянного присутствия вдовы вырос его интерес к
ней. И она все это наблюдала и запоминала.

По мере того как она заучивала его приемы, вынуждена
сказать с сожалением, его рабочие инструменты все чаще
оказывались в полном беспорядке. Возвращаясь в мастер-
скую, когда только у меня выпадала свободная минутка, я
обнаруживала новые и все более явные признаки пугающего
развития событий. Ее портновские инструменты, к примеру,
лежали на верстаке вперемешку с его инструментами. Сна-
чала она их складывала в сторонке, но потом я заметила, что
совершенно разные инструменты, его и ее, сближались для
более тесного знакомства. Однажды я даже увидела, как вдо-
ва протянула руку и схватила троакар Куртиуса – троакар с
прямой рукояткой, предназначенный для глубокого проник-
новения под кожу и отсасывания гноя из абсцессов, которым
мой наставник проделывал длинные ходы в восковых ушах.
А вдова вооружилась этим инструментом, чтобы протыкать
свой ситец. Но и это еще не все. Я глазам не могла поверить,
когда Куртиус заимствовал у вдовы узкие крючки для пет-
лиц и ими проделывал ноздри. Так что, сами понимаете, мне
надо было действовать, пока не поздно.

Только я могла им помочь. Только мне было под силу вос-



 
 
 

становить порядок в доме: следить, чтобы все вещи находи-
лись в нужных местах. Это же входило в круг моих обязан-
ностей. Этим я и занялась. Я взяла все ее портновские шту-
ковины и разложила их по порядку в портновском ателье, где
им было самое место. И что же, удостоилась я благодарно-
сти за мое тщание и прилежание? Нет, конечно. Уж как они
жаловались оба, как они негодовали из-за того, что теперь
не могут ничего найти. Я такая плохая, сказали они, очень
плохая. Вдова даже заявила, что меня надо выгнать, отпра-
вить восвояси в Берн за то, что я трогаю чужое имущество,
и меня надо изгнать из Франции, куда меня никто не при-
глашал и где мне никто не рад. И к кому же я вернусь? Но
мой хозяин не собирался со мной расставаться, хотя мое по-
ведение ему и не понравилось. Мне было заявлено, что меня
накажут за мои прегрешения. Я уже приготовилась к тому,
что меня высекут, и гадала, кто этим займется – Куртиус или
вдова. Но меня не высекли. Я бы и не возражала, потому что
меня ждало наказание куда хуже, чем побои. Мне запретили
появляться в мастерской. Вход туда был мне заказан навсе-
гда. Теперь мне предстояло жить точно в загоне. Я умоляла
Куртиуса, но он лишь дружелюбно постучал по моему чеп-
цу и повторил, что решение принято. Это было своего рода
прощание. После этого я его видела лишь несколько минут
каждый день, и эти краткие встречи проходили, как прави-
ло, под надзором вдовы.

Доктор Куртиус многому меня обучил. И он проявлял ко



 
 
 

мне любовь. Возможно, думала я, ему не стоило этого де-
лать. Возможно, если бы он не выказывал мне знаки любви,
я бы вела себя тихо, я была бы идеальной служанкой, мне
бы в голову не лезли лишние мысли. Но он привил мне вкус
к работе, к мыслям, к воску – и этот вкус уже было у меня
не отнять. Я к нему привыкла. Каждую ночь, когда они спа-
ли наверху, я заходила в ателье, и восковые головы расска-
зывали мне обо всем, что произошло в течение дня. А еще
я рисовала. Я доставала его анатомические книги, изучала
иллюстрации в них и рисовала. Я мечтала увидеться с Кур-
тиусом и побеседовать, но он перестал заходить ко мне на
кухню, один только Мерсье иногда заглядывал, щипал меня
за щеку чернильными пальцами, а потом спешил прочь, от-
правляясь в привычные прогулки по городу.

И вот тот роковой день настал. Я сначала очень обрадова-
лась, когда в дверь кухни постучали и вошел мой наставник.

– Мари, – сказал он, – у вдовы стали пропадать выкройки,
много выкроек. Ты их не видела?

– Выкройки, сударь? Клянусь, я не понимаю, о чем вы го-
ворите.

Вдова была вне себя от гнева. Те самые пожелтевшие ли-
сты бумаги, которые я стащила, оказались старыми выкрой-
ками ее покойного мужа. И теперь она обвинила меня в том,
что я их сожгла. Меня обозвали гнусным иноземным отро-
дьем, которое не знает своего места.

– Мари, – сказал Куртиус с глазами, полными слез, – те-



 
 
 

перь тебя высекут!
– Нет, сударь, не надо!
А потом преснолицый сын что-то тихо сказал. Три слова,

которым меня научил Куртиус. «Я», «взял» и «их». И снова
замолк.

Но это было неправдой. Он не брал их. Это же я. И зачем
он соврал? Почему он произнес эти слова, после которых в
кухне повисло молчание? Вдова вывела сына вон.

– Она должна извиниться передо мной, сударь, – заяви-
ла я, еще не веря в свое избавление, но намереваясь сполна
воспользоваться этим случаем. – Она должна извиниться!

– Мари, – ответил он, – это я должен перед тобой изви-
ниться. Я был уверен, что ты их взяла. И я очень сожалею.

Но от его слов легче мне не стало. Почему мальчик со-
врал? Почему? Мне ничего не объяснили. Как-то вечером,
поднимаясь по лестнице, чтобы постелить Куртиусу постель,
я обнаружила ужасную вещь. Я случайно заглянула в при-
открытую дверь и заметила, что вдова сняла свой капор, и
под ним оказалась огромная копна волос. И вокруг этой во-
лосяной горы перемещался Эдмон, старательно расчесывая
ее гребнем. Паучьи глаза вдовы были зажмурены. Она пре-
бывала в блаженном покое. Я притаилась в темноте, наблю-
дая, как Эдмон осторожно расчесывает спутавшиеся пряди,
запуская руку по самый локоть в густую растительность на
материнской голове. С распущенными волосами вдова, ка-
залось, была сама мягкость и податливость – сродни своей



 
 
 

роскошной гриве, которую она надежно упрятывала в тече-
ние всего дня, а вечером выпускала на волю, позволив сыну
за ней ухаживать. Он проявлял недюжинную нежность, лов-
ко управляясь с волосяным покровом материнской головы,
любовно укладывая всю эту уйму длинных локонов, смахи-
вающих на кишки, вокруг ее головы и аккуратно закалывая
булавками, чтобы они не выбивались из-под объемного чер-
ного чепца. Потом вдова самолично завязала бантиком тра-
урную тесьму под мясистым подбородком, и одновременно с
исчезновением ее гривы под головным убором к ней верну-
лась привычная холодность. Вдова раскрыла глаза, стрель-
нула взглядом вбок и тотчас заметила меня за приоткрытой
дверью. Я бросилась прочь. Ее обильные волосы напомнили
мне один персонаж из маменькиной Библии: Марию Магда-
лину в пустыне.



 
 
 

Расплатой за мое «шпионство» в спальне вдовы («шпион-
ство» – это ее словечко) стало то, что мне больше не дозво-



 
 
 

лялось подниматься наверх по вечерам.
– Прошу тебя, Мари, не расстраивай ее, – умолял меня

Куртиус.
Мне, кроме того, больше не дозволялось убираться в

спальне моего наставника, эту заботу вдова теперь взяла на
себя. Я превратилась в обычную прислугу на кухне – ну или
чуть больше этого. Сидя на кухне, я просто кипела от возму-
щения. Я возмущалась-возмущалась и наконец, не в силах
больше это терпеть, отправилась в ателье и без стука вошла.

– Если я прислуга, то мне надо платить! Ученикам никто
не платит, а вот служанкам платят – это я точно знаю!

– Мари, ты что здесь делаешь?
Я прервала беседу Куртиуса с вдовой. По их жестикуля-

ции я поняла, что речь шла о деньгах. И протянула руку. Вдо-
ва рассмеялась.

– Нет денег? – спросила я.
– Видишь ли, – ответил Куртиус, – я хочу тебе платить. И

когда-нибудь я тебе заплачу. Но сейчас у нас денег в обрез.
Позже у нас безусловно появятся деньги. Но не сейчас. А
пока, Крошка, тебе платят едой и жильем.

– Мне должны платить! – не унималась я. – Я в этом уве-
рена.

– Возможно, ты права. Я не знаю, как это принято в Па-
риже. Все будет хорошо.

– Точно?
– О да!



 
 
 

Вдова что-то проговорила. Куртиус чуть улыбнулся.
– Э-э… Мари, думаю, тебе надо уйти.
– Сударь, вы именно так думаете?
– Э-э… да, Мари, да.
– Тогда я ухожу.
Но в том доме мне было некуда идти. Только на кухню.

Если я уйду из дома, что станется со мной? Похоже, у ме-
ня не было иного выбора, кроме как оставаться там, это был
мой единственный выбор в жизни. А иначе я могла просто
упасть бездыханной, как та мертвая женщина в уличной ка-
наве. И кроме того, я не могла сбежать от своего наставника.
Разве он без меня справится? Вдова же его просто проглотит
заживо. И переварит.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 

 
Два Эдмона на кухне

 
Стоя на кухонном табурете, я сдирала шкуру с кролика

и, наверное, была очень сосредоточена, потому как внезап-
но услыхала шорох. И поняла, что не одна. За моей спиной
стоял сын вдовы: он долго смотрел на меня, пока я не огля-
нулась.

– Не трогай! – произнесла я на его родном языке. И после
паузы добавила: – Благодарю!

И заметила, как его уши тотчас покраснели. У него были,
теперь я должна сказать, самые выразительные уши, какие
я только видела в жизни. Его лицо всегда оставалось блед-
ным, на нем ни один мускул никогда не дрожал, а вот уши
багровели. Помолчав, мальчик едва заметно кивнул, словно
долго обдумывал нечто очень серьезное и наконец пришел к
какому-то выводу. Он сунул руку в карман, порылся там и
выудил истрепанную куклу, сшитую из холстины.



 
 
 



 
 
 

– Эдмон, – произнес он, ткнув пальцем в куклу.
– Эдмон? – переспросила я, указав на куклу.
– Эдмон, – повторил он.
– Эдмон? Эдмон и Эдмон?
Он кивнул. Мальчик назвал холщовую куклу в свою честь.

И кукла эта, как я заметила, была близкой родственни-
цей портновского манекена, изготовленного в виде покойни-
ка-портного. Ага, значит, в мрачном доме Пико семейные
типажи имели свои дубликаты. То есть тут обитала семья
во плоти, но еще и вторая семейка – из холстины. Понача-
лу это холщовое семейство оставалось незаметным. Холщо-
вые люди держались особняком, не бросаясь в глаза, сбив-
шись в угрюмое печальное племя. Но со временем их грубый
материал заявлял о себе, становился явственным, просту-
пал сквозь небрежно очерченные человеческие формы ед-
ва слышными вздохами. Холщовые люди заполняли пустое
пространство. Человеческие чувства, сшитые из лоскутков,
надежды, таящиеся в полумраке. Мне показали холщовую
копию Эдмона – сына портновского манекена. Я молча смот-
рела на куклу.

Потом, подумав, вымыла руки, после чего аккуратно вы-
нула свою.

– Марта, – представила я ее Эдмону. Эдмон уже видел ее
раньше, но не знал, как ее зовут.

Я положила Марту на стол. А он бережно положил рядом



 
 
 

Эдмона. Кукольный Эдмон был сшит из десятка или дюжи-
ны разных кусочков холстины, в основном серого цвета, ту-
го обернутых толстыми нитками, так, чтобы холщовое тело
не развалилось. Его туловище состояло из вырезанных или
вырванных кусков ткани, и я так и не поняла, где у него руки
и ноги. Куклу много раз ремонтировали, судя по множеству
ниток и новых лоскутков, прилатанных поверх старых. Ми-
ниатюрный холщовый мальчик, хранитель домашних секре-
тов, крошечный человек, о ком надо беспокоиться и с кем
можно шепотом беседовать. Мы сидели за кухонным столом,
я глядела на кукольного Эдмона, а живой Эдмон смотрел на
мою Марту, и так продолжалось до тех пор, пока живой Эд-
мон не вернул кукольного Эдмона в карман, встал и, ни сло-
ва не говоря, вышел за дверь. Я осознала всю важность этой
встречи. Он полностью открылся мне единственным доступ-
ным ему способом: с помощью влажной и мятой холщовой
куклы. Это был первый визит Эдмона на кухню.

Потом всякий раз, когда его мать уходила из дома, блед-
ноликий молчун навещал меня. Эдмон приносил с собой пу-
говицы, чтобы чем-то занять себя, выстраивая их в шеренги
на своей коленке. Поначалу он не произносил ни звука. Я
пыталась его нарисовать, но как только карандаш касался бу-
маги, чтобы по своему обыкновению начать портрет с носа,
я смущалась, потому как в его носе не было ничего приме-
чательного, как и в глазах, да и в губах, – только в его ушах,
когда они краснели, было нечто особенное.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сначала я опасалась, что в холщовом дубликате индиви-
дуальность выражена лучше, чем в живом мальчике. Но чем
больше я на нем концентрировалась, тем больше проявлял-
ся его характер – так жук-точильщик появляется лишь по-
сле того, как разлетятся все остальные насекомые, кружив-
шие над трупом, а ты остаешься в одиночестве на ночное
бдение. Однажды я ухватила его скрытый характер, пойма-
ла-таки его карандашом, а потом уж разглядела очень отчет-
ливо – словно он был загадкой, которую я сумела разгадать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27367646
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27367646

	Предыстория
	Глава первая
	Глава вторая

	Книга первая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая

	Книга вторая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая

	Конец ознакомительного фрагмента.

