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Аннотация
Юный Роланд – последний благородный рыцарь в мире,

«сдвинувшемся с места». Ему во что бы то ни стало нужно
найти Темную Башню – средоточие Силы, краеугольный камень
мироздания. Когда-нибудь он отыщет эту башню, а пока ему
предстоит долгий и опасный путь – путь по миру, которым правит
черная магия, по миру, из которого порой открываются двери в
нашу реальность…
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Стивен Кинг
Стрелок

Эду Ферману, который на свой страх и риск
смотрел эти главы одну за другой.

 
Введение

О том, что бывает, когда тебе
девятнадцать (и не только об этом)

 
 
I
 

Когда мне было девятнадцать (значимое число для исто-
рии, которую вы собираетесь прочитать), хоббиты были по-
всюду.

По грязи на ферме Макса Ясгура, на Большом Вудсток-
ском фестивале, бродили, наверное, с полдюжины Мерри и
Пиппинов и в два раза больше Фродо, а прихиппованных
Гэндальфов было вообще не счесть. В то время «Властелин
колец» Дж. P.P. Толкиена пользовался бешеной популярно-
стью, и хотя я так и не добрался до Вудстока (к сожалению),
я все-таки был если и не настоящим хиппи, то хиппи-по-



 
 
 

лукровкой. В любом случае этой половинки хватило, чтобы
тоже прочесть эти книги и чтобы в них влюбиться – в кни-
ги наподобие «Темной Башни», которая, как и большинство
длинных сказок-фэнтези, написанных людьми моего поко-
ления («Хроники Томаса Кавинанта» Стива Дональдсона и
«Меч Шанары» Терри Брукса – вот лишь некоторые из мно-
гих), вышла из «Властелина колец».

Но, хотя я читал «Властелина» в  1966 и 1967 годах, я
все же воздерживался от того, чтобы писать самому. Я сра-
зу проникся (чистосердечно и искренне) размахом вообра-
жения Толкиена – честолюбивыми замыслами его книги, –
но мне хотелось писать свое, и если бы я начал писать тогда,
я написал бы не свою, а его историю. А это, как любил гово-
рить покойный Ловкий Дик Никсон, было бы в корне непра-
вильно. Благодаря мистеру Толкиену двадцатый век получил
свою необходимую порцию магов и эльфов.

В 1967-м я еще даже не представлял, какой должна быть
моя история, но это было не так уж и важно; я был уверен,
что сразу узнаю ее, если встречу на улице. Мне было девят-
надцать. Я был очень самоуверенным молодым человеком.
Достаточно самоуверенным, чтобы не рыпаться и спокойно
ждать своей музы и своего шедевра (а я был уверен, что это
будет шедевр). Когда тебе девятнадцать, у тебя есть право
быть самоуверенным: впереди у тебя куча времени, и не надо
бояться, что его не хватит. Время – коварная штука. Оно от-
нимает и шевелюру, и прыгучесть, как поется в одной попу-



 
 
 

лярной песне кантри; однако на самом деле оно отнимает го-
раздо больше. Я не знал этого в 1966-м и 1967-м, но даже ес-
ли бы знал, мне было бы наплевать. Я еще мог представить –
хотя и смутно, – что когда-нибудь мне будет сорок. Но пять-
десят? Нет. Шестьдесят? Никогда! Шестьдесят – это было
вообще немыслимо. Когда тебе девятнадцать, так всегда и
бывает. Когда тебе девятнадцать, ты говоришь: «Смотрите
все, я пью динамит и курю тротил, так что лучше уйдите с
моей дороги, если вам жизнь дорога, – вот идет Стив».

Девятнадцать – эгоистичный возраст, когда человек дума-
ет лишь о себе, и ничто другое его не волнует. У меня бы-
ли большие стремления, и это меня волновало. У меня были
большие амбиции, и это меня волновало. У меня была пи-
шущая машинка, которую я перевозил с одной убогонькой
съемной квартиры на другую, и у меня в кармане всегда была
пачка сигарет, а на лице сияла улыбка. Компромиссы средне-
го возраста казались такими далекими, а немощи пожилого
– вообще запредельными. Как и герой этой песни Боба Сеге-
ра, которую теперь крутят в магазинах, чтобы народ покупал
всякий хлам, я был полон неиссякаемых сил и неиссякаемо-
го оптимизма; в карманах у меня было пусто, зато в голове –
избыток мыслей, которые мне не терпелось поведать миру, а
в сердце – полно историй, которые я хотел рассказать. Сей-
час это звучит наивно; но тогда это было прекрасно и удиви-
тельно. Я считал себя очень крутым. Больше всего мне хо-
телось пробить защиту читателей: распотрошить их, изнаси-



 
 
 

ловать и изменить навсегда – лишь одной силой слова. И я
чувствовал, что я это могу; что я для этого и предназначен.

И как это звучит? Очень самодовольно или не очень? Но я
в любом случае не собираюсь оправдываться. Мне было де-
вятнадцать. И в моей бороде не было ни одной седой пряди
– ни единого волоска. У меня было три пары джинсов, одна
пара ботинок, и я был уверен, что в мире много разных воз-
можностей и что у меня обязательно все получится – и ничто
из того, что случилось за следующие двадцать лет, не убе-
дило меня, что я был не прав. А потом, когда мне стукнуло
тридцать девять, все и началось: пьянство, наркотики, ДТП,
из-за которого у меня навсегда изменилась походка (помимо
прочего). Я уже много об этом писал, так что не буду вдавать-
ся в подробности. Да и зачем? Вы и сами все знаете, правда?
С вами тоже такое случалось наверняка. Жизнь периодиче-
ски посылает нам злых патрульных, чтобы не дать нам осо-
бенно разогнаться и показать, кто тут главный. Вы, я уверен,
с ними встречались (или встретитесь); я своего уже встре-
тил, и я знаю, что он еще вернется. У него есть мой адрес.
Он – злющий парень, плохой полицейский, заклятый враг
всяких дурачеств, безобидного раздолбайства, честолюбия,
гордости, громкой музыки, всего того, что так важно, когда
тебе девятнадцать.

Но я по-прежнему думаю, что это очень хороший возраст.
Может быть, самый лучший. Можно колбаситься всю ночь
напролет, но когда умолкает музыка и иссякает пиво, ты еще



 
 
 

в состоянии думать. И мечтать с грандиозным размахом. В
конечном итоге злой патрульный все равно прищемит тебе
хвост и не даст развернуться, и если ты начинаешь с мало-
го, то когда он закончит с тобой, от тебя не останется мок-
рого места. «Так, еще один есть!» – скажет он и направит-
ся дальше, сверяясь со списком в своей записной книжке.
Так что немного самоуверенности (или даже много самоуве-
ренности) – это не так уж и плохо, хотя ваша мама, должно
быть, всегда утверждала обратное. Моя утверждала. «Горды-
ня, она до добра не доводит, Стивен», – говорила она… и
вот вдруг оказалось – в возрасте где-то в районе 19x2, – что
мама была права, и гордость таки до добра не доводит. Даже
если тебя не низвергнут с небес на землю, то хотя бы в канаву
спихнут – это уж наверняка. Когда тебе девятнадцать, бар-
мен может проверить твой возраст по удостоверению лично-
сти и вежливо попросить тебя выйти, на хрен, из бара, но
никто не станет справляться, сколько там тебе лет, когда ты
садишься писать картину, стихи или книгу, и если ты – тот,
кто читает сейчас эту книгу – еще очень молод, прошу тебя,
не позволяй никому из старших, которые считают себя ум-
нее, разубедить тебя в этом. Наверняка ты не был в Париже.
И никогда не участвовал в беге быков в Памплоне. Да, ты
еще просто мальчишка, у которого только три года назад по-
явились волосы под мышками, – ну и что с того? Если ты не
начнешь с грандиозного замысла, если ты изначально не бу-
дешь высокого мнения о себе, то как ты добьешься того, чего



 
 
 

хочешь? Не слушай, что говорят другие, а послушай меня:
плюнь на всех, сядь и прибей эту лапочку.



 
 
 

 
II

 
Мне кажется, что писатели бывают двух видов, в том чис-

ле и неопытные, начинающие авторы, каким был я сам в
1970-м. Те, кто относит себя к более литературным или «се-
рьезным» сочинителям, рассматривают все сюжеты и темы в
свете такого вопроса: «Что эта книга значит для меня?» Те,
чей удел (или ка, если угодно) – писать популярные книжки,
задаются вопросом прямо противоположным: «Что эта кни-
га значит для других?» «Серьезные» авторы ищут ключи и
разгадки в себе; «популярные» авторы ищут читателей. И те,
и другие – равно эгоистичны. Я знал очень многих и готов
спорить на что угодно. Как говорится, ставлю и кошелек, и
часы.

Но как бы там ни было, я уверен, что, даже когда мне было
девятнадцать, я сумел распознать, что история про Фродо и
его попытки избавиться от Кольца Всевластия относится ко
второй категории. Это были приключения очень британской
компании пилигримов на фоне расплывчатых северно-ми-
фологических декораций. Мне понравилась идея поиска –
очень понравилась на самом деле,  – но меня не особенно
заинтересовали ни дюжие деревенские персонажи Толкиена
(это не значит, что они мне не понравились, потому что они
мне понравились), ни его лесистые скандинавские пейзажи.
Если бы я попытался сделать что-нибудь в том же духе, я бы



 
 
 

все сделал неправильно.
Так что я ждал. В 1970-м мне исполнилось двадцать два,

и у меня в бороде уже появились первые седоватые пряди (я
так думаю, отчасти тому виной две с половиной пачки «PaIl
Mall» в день), но даже когда тебе двадцать два, ты еще мо-
жешь позволить себе подождать. Когда тебе двадцать два,
время еще на твоей стороне, хотя злой патрульный уже оши-
вается по соседству и расспрашивает о тебе.

А потом, в почти пустом кинотеатре («Bijou» в  Банго-
ре, штат Мэн, если это кому-нибудь интересно) я посмотрел
фильм Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». И где-то
на середине фильма я понял, что я хочу написать: книгу по-
иска, проникнутую толкиеновской магией, но в обстановке
величественных до абсурда вестерн-декораций Леоне. Если
вы видели этот безумный вестерн только по телевизору, вы
никогда не поймете, о чем я сейчас говорю – прошу проще-
ния, но это так. В кинотеатре, на широком экране, «Хоро-
ший, плохой, злой» – грандиозная эпопея, вполне сравнимая
с «Бен Туром». Клинт Иствуд предстает великаном восем-
надцати футов ростом, и каждый волосок на его заросших
щетиной щеках – по размерам как раз с молоденькое дерев-
це. Морщинки у губ Ли Ван Клифа глубоки, как каньоны,
и на дне каждого может быть червоточина (см. «Колдун и
кристалл»). Пустыня, кажется, протянулась как минимум до
орбиты планеты Нептун. А ствол каждого из револьверов –
огромный, почти как Голландский тоннель.



 
 
 

Но декорации – это не самое главное. Больше всего мне
хотелось передать это внушительное ощущение эпического
размаха, апокалиптического размера. И то, что Леоне вооб-
ще не рубил в географии Америки (согласно одному из его
героев, Чикаго – это где-то в районе Феникса, штат Аризо-
на), только способствовало ощущению смещенной реально-
сти, что пронизывало весь фильм. И в своем непомерном во-
одушевлении – которое, как я себе мыслю, бывает только у
очень молодых – я хотел написать не просто очень длинную
книгу, а самую длинную популярную книгу в истории.  У меня
это не получилось, хотя я честно пытался и кое-что все-таки
сделал: все семь томов «Темной Башни» – это одна цельная
книга, единое повествование, и первые четыре тома занима-
ют больше двух тысяч страниц, если в издании в мягкой об-
ложке. Последние три тома занимают еще две с половиной
тысячи страниц, если в рукописи. Я вовсе не утверждаю, что
количество равнозначно качеству; я лишь говорю, что хотел
написать длинный эпос и в какой-то мере добился, чего хо-
тел. Если вы меня спросите, почему я хотел это сделать, я не
отвечу. Потому что не знаю, что отвечать. Может быть, это
связано с тем, что я родился и вырос в Америке: строй вы-
ше, копай глубже, пиши длиннее. Но когда тебя спрашива-
ют: «А зачем?» – ты задумчиво чешешь репу. С чего бы это?
Сдается мне, это тоже идет от того, что мы американцы. В
конце концов, мы отвечаем так: «Тогда мне показалось, что
это хорошая мысль».



 
 
 

 
III

 
И что еще характерно для девятнадцати: это такой воз-

раст, в котором многие так или иначе застревают (если не в
физическом смысле, то уж точно – в эмоциональном и ум-
ственном). Годы проходят, и вот однажды ты смотришься в
зеркало и вполне искренне недоумеваешь: «Откуда эти мор-
щины? Откуда это дурацкое брюхо? Черт, мне же всего де-
вятнадцать!» Мысль совершенно не оригинальная, но ты все
равно удивляешься.

Время белит сединами бороду, отнимает прыгучесть и си-
лы, а ты все равно продолжаешь считать – глупенький дура-
чок, – что оно на твоей стороне. Умом-то ты понимаешь, что
это не так, но сердце отказывается в это верить. Если тебе
повезет, злой патрульный, который прищучил тебя за пре-
вышение скорости и за то, что ты слишком уж развеселил-
ся, поднесет тебе к носу нюхательную соль. Собственно, что-
то подобное произошло и со мной в конце двадцатого ве-
ка. Злой патрульный явился мне в виде микроавтобуса «пли-
мут», который сбил меня на дороге и сбросил в канаву.

Года через три после этой аварии я раздавал автографы
на своей книге «Почти как „бьюик“ („From A Buick Eight“)
в магазине „Borders“ в Дирборне, штат Мичиган. И вот под-
ходит ко мне один парень и говорит, что он жутко рад, что я
остался в живых. (Мне часто это говорят, гораздо чаще, чем:



 
 
 

«Какого черта ты не окочурился там, на месте?»)
– Мы сидели с одним моим другом, и тут сообщили, что

вас сбила машина, – сказал этот парень. – А мы сидели, как
два дурака, качали головами и все приговаривали: «А как же
Башня?! Она опрокидывается, она падает, ой, блин, теперь
он ее никогда не закончит».

Та же самая мысль приходила и мне – беспокойная мысль
о том, что, построив Темную Башню в коллективном вооб-
ражении миллиона читателей, я должен беречь ее, пока люди
хотят про нее читать. Может быть, это будет всего лишь пять
лет; а может – пятьсот, я не знаю. Книги в жанре фэнтези, и
не только хорошие, но и плохие (даже сейчас, я уверен, кто-
то читает «Монаха» или «Варни-вампира»), похоже, живут
очень долго. Роланд защищает Башню по-своему: он пытает-
ся обезопасить Лучи, что поддерживают Башню. А я должен
ее защитить – я это понял после аварии, – закончив историю
стрелка.

В течение продолжительных пауз между написанием и
публикацией первых четырех частей «Темной Башни» я по-
лучил сотни писем на тему «ай-ай-ай, как не стыдно» и
«пусть тебя загрызет совесть». В 1998-м (иными словами,
когда я жил и работал под ошибочным впечатлением, что
мне все еще девятнадцать) я получил письмо от «82-летней
бабульки, не хочу загружать Вас своими проблемами, НО!!!
я что-то стала совсем плоха». Бабушка написала, что жить
ей осталось, может быть, всего год («14 месяцев в лучшем



 
 
 

случае, рак разъел меня всю»), и поскольку она не надеет-
ся и не ждет, что я закончу историю Роланда за это время
и исключительно для нее, она попросила меня, пожалуйста
(ну пожалуйста), рассказать ей вкратце, чем все это закон-
чится. Больше всего меня тронуло (но все-таки не настолько,
чтобы немедленно взяться за продолжение) ее клятвенное
заверение, что она не расскажет об этом «ни единой живой
душе». А еще через год – может быть, после аварии, когда
я надолго загремел в больницу – одна из моих референтов,
Марша Ди Филиппо, получила письмо от одного человека,
приговоренного к смертной казни то ли в Техасе, то ли во
Флориде, который просил о том же: рассказать, чем закон-
чится эта история. (Он обещал унести эту тайну с собой в
могилу, от чего меня бросило в дрожь.)

Я бы выполнил просьбу этих людей – и прислал бы им
краткое изложение дальнейших приключений Роланда, – ес-
ли бы мог, но, увы, я не мог этого сделать. Потому что и сам
не знал, как там все повернется и что будет со стрелком и
его друзьями. Для того чтобы это узнать, мне надо было пи-
сать. У меня был приблизительный план в начале, но он как-
то забылся. (И черт с ним, наверное, это был не такой уж и
стоящий план.) Остались только обрывочные заметки («чик-
чирик, не бойся… дам тебе я хлебных крошек» – написано
на листочке, который лежит передо мной на столе, когда я
пишу эти строки). И вот наконец после долгого перерыва, в
июле 2001 года, я снова взялся за «Темную Башню». К это-



 
 
 

му времени я уже понял, что мне давно уже не девятнадцать
и что я тоже подвержен хворям и немощам бренной плоти.
Я уже понял, что когда-нибудь мне будет шестьдесят и, мо-
жет быть, даже семьдесят. И мне хотелось закончить свою
историю, прежде чем злой патрульный заявится в последний
раз. Меня совершенно не радовала перспектива запомниться
вместе с «Кентерберийскими рассказами» и «Тайной Эдви-
на Друда».

Результат – на радость и на горе – перед тобой, мой По-
стоянный Читатель, начал ли ты читать с первого тома или
готовишься прочитать пятый. Нравится это тебе или нет, но
история Роланда завершена. Надеюсь, она доставит тебе удо-
вольствие.

Я лично делал ее с удовольствием.
Стивен Кинг
25 января 2003



 
 
 

 
Предисловие

 
Большинство из того, что писатели пишут о своих произ-

ведениях, – это полная чушь1. Вот почему нет таких книг,
как «Сто великих предисловий западной цивилизации» или
«Любимые предисловия американцев». Таково мое личное
мнение, и я считаю, что, написав как минимум пятьдесят
предисловий – не говоря уже о целой книге, посвященной
писательскому мастерству, – я имею полное право высказать
его вслух. И еще я считаю, что вам можно прислушаться к
моим словам, когда я говорю, что мое предисловие к этой
книге – это как раз тот редкий случай, когда автор действи-
тельно может сказать что-то стоящее.

Несколько лет назад я произвел скромный фурор среди
моих постоянных читателей, предложив им исправленный и
дополненный вариант «Противостояния». На самом деле я
очень переживал за эту книгу, что было вполне извинитель-
но и оправданно, потому что «Противостояние» всегда бы-
ла и остается самой любимой книгой моих читателей (самые
рьяные из почитателей «Противостояния» не стали бы силь-
но скорбеть, если бы я умер в 1980-м; с их точки зрения мир
бы уже ничего не потерял).

Единственная книга Кинга, которая может сравниться с
1 Подробнее о Факторе Чуши смотри «Как писать книги» (On Writing), издан-

ную в Scribner в 2000 году. – Примеч. автора.



 
 
 

«Противостоянием» в смысле читательского интереса, – это,
наверное, история Роланда Дискейна и его поисков Темной
Башни. И теперь – черт возьми! – я переделал и ее тоже.

Только на самом деле я ее не переделал, а просто чуть-
чуть доработал. Я хочу, чтобы вы это знали. И еще я хочу,
чтобы вы знали, что именно я переделал и почему. Для вас,
может быть, это не важно, но зато очень важно – для меня,
вот почему данное предисловие станет исключением (я на-
деюсь) из Кинговского Правила Чуши.

Во-первых, учтите, что в первых изданиях «Противосто-
яния» было много сокращений по сравнению с рукописным
вариантом – и не из-за издательской прихоти, а по финан-
совым соображениям. (Существовали еще и другие ограни-
чения, но я не хочу об этом говорить.) Все дополнения, ко-
торые я сделал в конце восьмидесятых, – это переработан-
ные фрагменты изначального текста. Я также внес исправ-
ления во всю книгу в целом, прежде всего – чтобы соотне-
сти повествование с эпидемией СПИДа, что расцвела пыш-
ным цветом (если данное выражение вообще уместно в дан-
ном конкретном случае) в период между первой публикаци-
ей «Противостояния» и выходом в свет переработанного и
дополненного издания, восемь или даже девять лет спустя.
В результате получился такой «кирпич» – на 100 000 слов
длиннее по сравнению с первым изданием.

В случае со «Стрелком» первоначальный текст был
небольшим, и я добавил всего лишь страниц тридцать пять,



 
 
 

или около девяти тысяч слов. Если вы уже читали «Стрел-
ка», вы обнаружите в новом издании только две-три новых
сцены. Истинные поклонники «Темной Башни» (а таких на
удивление много – достаточно заглянуть в Интернет) навер-
няка захотят прочитать книгу заново, и скорее всего боль-
шинство из них будут читать этот исправленный вариант с
любопытством и раздражением. Я очень им симпатизирую,
но должен признаться, что меня больше волнуют читатели,
которые еще не знакомы с Роландом и его ка-тетом2.

И хотя у истории Башни есть свои восторженные поклон-
ники, она все же не так широко известна моим читателям,
как «Противостояние». Иногда на встречах с читателями я
прошу людей в зале: кто прочел хотя бы одну из моих книг,
поднимите руку. Поскольку они пришли специально, чтобы
меня послушать – причем иногда это связано с дополнитель-
ными неудобствами и дополнительными расходами: найти, с
кем оставить ребенка, заправить свой старенький «седан», –
вовсе неудивительно, что большинство из присутствующих
поднимают руки. Потом я говорю: а теперь те из вас, кто про-
чел хотя бы одну книгу из «Темной Башни», оставьте ру-
ки поднятыми. И каждый раз получается, что половина рук
опускается. Вывод напрашивается сам собой: хотя я столько
трудился над Башней за эти тридцать три года между 1970-
м и 2003-м, читают ее относительно мало. Но те, кто прочел
этот цикл, сразу его полюбили, и я тоже очень его люблю – по

2 люди, связанные судьбой. – Примеч. автора.



 
 
 

крайней мере этой любви хватило, чтобы не отправить Ро-
ланда в изгнание, куда отправляются все злосчастные неосу-
ществленные персонажи (вспомните чосеровских пилигри-
мов на пути к Кентербери или героев последнего, незакон-
ченного романа Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда»).

Я всегда был уверен (на подсознательном уровне, пото-
му что я что-то не помню, чтобы я специально об этом за-
думывался), что у меня будет время закончить Башню, и в
назначенный час Господь Бог даже пришлет мне музыкаль-
ную телеграмму: «Динь-динь-динь / Садись за работу, Сти-
вен / Заканчивай Башню». В каком-то смысле что-то подоб-
ное и произошло, хотя это была не музыкальная телеграмма,
а контакт первой степени с мини-автобусом «плимут». Но
как бы там ни было, я снова засел за работу. Если бы этот
фургончик, сбивший меня на дороге, был чуть побольше, ес-
ли бы удар пришелся не в бок, а в лоб, то все закончилось бы
убедительной просьбой к скорбящим не приносить цветов и
«семья Кинга благодарит вас за искренние соболезнования».
И поиск Роланда так и остался бы незавершенным. Кто-то,
может быть, и завершил бы его, но не я.

В общем, в 2001 году – когда я более или менее пришел
в себя – я решил, что уже пришло время закончить историю
Роланда. Я отложил все остальное и засел за работу над по-
следними тремя томами. Как обычно, я это сделал не столь-
ко ради читателей, которые требовали продолжения, сколь-
ко ради себя самого.



 
 
 

Сейчас зима 2003-го, и я еще даже не брался за окон-
чательную редактуру двух последних томов, но сами книги
уже готовы. Я закончил их прошлым летом. А в промежутке
между редакторской доработкой пятого («Волки Кальи») и
шестого («Песнь Сюзанны») томов я подумал, что пора бы
вернуться к началу и внести исправления в первые книги.
Почему? Потому что все семь томов цикла – это не отдель-
ные истории, а части единого длинного повествования, боль-
шого романа под названием «Темная Башня», начало кото-
рого явно не синхронизировано с окончанием.

Мой подход к редактуре собственных произведений
остался прежним. Я знаю, что многие авторы вносят прав-
ку «по ходу дела», но мой метод – это стремительный на-
тиск: врываешься в книгу и проносишься сквозь нее на мак-
симально возможной скорости, так чтобы клинок повество-
вания всегда оставался острым – а чтобы он оставался ост-
рым, он должен всегда быть в работе, – и при этом стараешь-
ся обогнать злейшего из врагов всех писателей, имя кото-
рому – сомнение. Когда пересматриваешь свою вещь, сразу
же возникает немало вопросов: «Насколько правдоподобны
мои герои?», «Интересна ли книга в целом?», «Хорошая это
книга или так, ерунда?», «Кого-то это вообще волнует?», «А
меня самого это волнует?»

Когда книга закончена, я на время откладываю ее в сто-
рону – такую, какая есть, со всеми недоработками и изъяна-
ми – и даю ей отлежаться, дозреть. Через какое-то время –



 
 
 

полгода, год, два года, на самом деле это не так уж и важно –
я возвращаюсь к отложенной книге, просматриваю ее снова,
уже более спокойным (но по-прежнему любящим) взглядом
и тогда уже начинаю править. Части «Башни» выходили от-
дельными книгами, каждая – под своим названием, правил
я их отдельно и сумел оценить всю работу в целом, только
закончив седьмую книгу, «Темную Башню».

Когда я внимательно перечитал первый том – тот, который
у вас в руках, – я понял три очевидные истины. Во-первых,
поскольку «Стрелок» был написан очень молодым автором,
в нем присутствуют все проблемы, присущие книгам очень
молодых авторов. Во-вторых, там есть много неточностей и
фальстартов, и особенно – в свете следующих томов3. И в-
третьих, «Стрелок» даже звучит совершенно не так, как дру-
гие книги – честно сказать, его трудно читать. Я слишком
часто извинялся за это перед читателями и говорил, что ес-
ли они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в
«Извлечении троих» история обретает свой истинный голос.

Где-то в «Стрелке» встречается такое описание Роланда:
человек, который подправил бы перекосившуюся картину в
незнакомом гостиничном номере. Я сам точно такой же, и
в каком-то смысле правка собственной книги к тому и сво-
дится: подправить перекосившиеся картины, пропылесосить

3 Вот только один из примеров: в первой редакции «Стрелка» Фарсон – это
название города. Но в следующих книгах оно как-то само собой превратилось
в имя человека, мятежника Джона Фарсона, который устроил падение Гилеада,
города-государства, где родился и вырос Роланд. – Примеч. авт.



 
 
 

полы, выдраить туалет. В случае со «Стрелком» это была ге-
неральная уборка. Мне пришлось потрудиться, но я не хотел
упускать возможности сделать то, что хочется сделать любо-
му из авторов со своей вещью, которая уже закончена, но ее
еще нужно отшлифовать и настроить: довести до ума, чтобы
все было правильно. Когда ты уже знаешь, что должно полу-
читься в итоге, ты просто обязан вернуться к началу и свести
все воедино. Причем это нужно не только потенциальным
читателям – это нужно тебе самому. Собственно, я потому и
решил переделать «Стрелка»; но при этом я очень тщательно
следил за тем, чтобы мои исправления и добавления не рас-
крыли секретов, которые будут раскрыты в последних трех
книгах, – секретов, некоторые из которых я терпеливо хра-
нил на протяжении тридцати лет.

И еще я хочу сказать несколько слов о том молодом чело-
веке, которым я был когда-то и который рискнул написать
эту книгу. Этот молодой человек посещал слишком много
писательских семинаров и как-то свыкся со всеми истинами,
провозглашаемыми на таких семинарах: что автор пишет не
для себя, а для других; что язык книги важнее сюжета; что
неопределенность – это лучше, чем ясность и простота, ко-
торые часто являются признаками недалекого ума, воспри-
нимающего все буквально. Так что я вовсе не удивился, ко-
гда обнаружил, что дебютный «Стрелок» получился излиш-
не претенциозным (я уже не говорю про сотни совершенно
не нужных наречий). Я убрал всю эту пустопорожнюю бол-



 
 
 

товню, и в этом смысле я не жалею ни об одном сокращен-
ном слове. В каких-то местах – это всегда были фрагменты,
где, увлекшись каким-нибудь завораживающим эпизодом, я
забывал об идеях, которые нам вдалбливали на писательских
семинарах, – я оставлял текст практически без изменений,
не считая обычной редакторской правки. Как я уже говорил
в другом месте и по другому поводу, с первого раза все по-
лучается только у Бога.

Но как бы там ни было, я не хотел слишком сильно менять
стиль «Стрелка». Потому что мне кажется, что при всех его
недостатках в нем есть какое-то особое очарование. Изме-
нить эту книгу до неузнаваемости – это значило бы отречься
от того человека, который первым ее написал, еще тогда, в
конце весны и в начале лета 1970 года, а мне этого не хоте-
лось.

Мне хотелось – причем по возможности до того, как по-
следние книги серии выйдут в свет – сделать так, чтобы
новым читателям, которым только еще предстоит познако-
миться с «Темной Башней» (и старым читателям, которые
захотят вспомнить начало), было легче и проще войти в мир
Роланда. Мне хотелось, чтобы читатели получили книгу, в
которой были бы намечены основные сюжетные линии сле-
дующих томов. Надеюсь, я справился с этой задачей. Я сей-
час обращаюсь к тем, кто еще не знаком с миром Башни:
я очень надеюсь, что вам понравятся здешние чудеса. Пото-
му что мир Роланда – это мир чудес, а его история – долгая



 
 
 

сказка. Именно так я ее и задумал. И если Темная Башня
околдует и вас, пусть даже самую малость, значит, я сделал
свою работу – работу, которая началась в 1970-м и заверши-
лась в общем и целом в 2003-м. Хотя сам Роланд сказал бы,
что какие-то тридцать лет ничего не значат. На самом деле
если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не забо-
тит время.

6 февраля 2003



 
 
 

 
Возобновление

 
…камень, лист, ненайденная дверь; о  камне, о

листе, о двери. И обо всех забытых лицах.
Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В

темной утробе нашей матери мы не знаем ее лица;
из тюрьмы ее плоти выходим мы в невыразимую
глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас
заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас не
заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не остается
навеки чужим и одиноким?

…О, утраченный и ветром оплаканный призрак,
вернись, вернись.
Томас Вулф. «Взгляни на дом свой, ангел»

 
Глава 1

Стрелок
 
 
I
 

Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся
следом.

Эта пустыня, апофеоз всех пустынь, растянулась до само-
го неба, в необозримую бесконечность по всем направлени-



 
 
 

ям – белая, слепящая, обезвоженная и совершенно безли-
кая. Только мутное марево горной гряды призрачно выри-
совывалось на горизонте, и еще изредка попадались сухие
пучки бес-травы, что приносит и сладкие сны, и кошмары,
и смерть. Редкий надгробный камень служил указателем на
пути. Узенькая тропа, пробивающая толстую корку солонча-
ков, – вот все, что осталось от старой столбовой дороги, где
когда-то ходили фургончики и повозки. С тех пор мир сдви-
нулся с места. Мир опустел.

На стрелка накатило мимолетное головокружение, когда
все внутри вдруг обрывается и мир кажется эфемерным, по-
чти прозрачным. Оно быстро прошло, и, как и мир, по чьей
тверди сейчас шел стрелок, он тоже сдвинулся с места. Стре-
лок шел спокойно, не торопясь, но и не тратя времени да-
ром. Вокруг его пояса обвивался бурдюк с водой. Бурдюк
был почти полный и напоминал туго набитую колбасу. Стре-
лок много лет практиковался в кхефе и достиг, может быть,
пятого уровня. Будь он праведником из мэнни, он бы вообще
не испытывал жажды; он бы тогда наблюдал за тем, как его
тело теряет воду, бесстрастно и невозмутимо, и увлажнял бы
расщелины этого тела и темные глубины его пустот лишь то-
гда, когда разум подсказывал бы ему, что это действительно
необходимо. Но он не был мэнни, и не поклонялся Челове-
ку Иисусу, и уж никак не считал себя праведником. Иными
словами, он был самым обыкновенным странником и ниче-
го не знал наверняка, кроме того, что ему уже хочется пить.



 
 
 

Хотя не так сильно, чтобы пить прямо сейчас. В каком-то
смысле ему это даже нравилось. Так было положено в этом
краю, краю жажды, а всю свою долгую жизнь стрелок только
и делал, что приспосабливался к обстоятельствам. И он это
умел.

Под бурдюком прятались револьверы. Его револьверы,
что как влитые ложились в руку. Они перешли к нему от от-
ца, который был ниже ростом и не таким крупным, и их при-
шлось утяжелить металлическими пластинами. Пара рем-
ней, перекрещиваясь, опоясывала его бедра. Две кобуры бы-
ли промаслены так, что не растрескались даже от жара этого
беспощадного солнца. Желтые, тщательно отполированные
рукояти его револьверов были сделаны из лучшей сандало-
вой древесины. Прикрепленные к поясу крепкой веревкой
из сыромятной кожи, кобуры покачивались при ходьбе, тя-
жело ударяя по бедрам. В этих местах синяя краска на джин-
сах стерлась (а ткань истончилась), и получились две свет-
лые дуги, почти похожие на две улыбки. Медные гильзы па-
тронов у него в патронташе вспыхивали и мерцали на солн-
це, отражая его лучи, как гелиограф. Теперь патронов оста-
лось значительно меньше, чем было. Кожа кобур едва улови-
мо потрескивала.

Его рубаха бесцветна, как дождь или пыль. Ворот распах-
нут, сыромятный шнурок свободно болтается в пробитых
вручную дырках. Его шляпа давно потерялась. Как и рог –
тот, в который трубят, – который был у него когда-то; он по-



 
 
 

терялся давным-давно, этот рог, выпал из руки умирающего
товарища, и стрелку не хватало теперь их обоих.

Он остановился у пологой дюны (хотя песка в этой пу-
стыне не было – один твердый сланец; и пронзительный ве-
тер, что всегда пробуждался с наступлением темноты, под-
нимал только клубы несносной пыли, едкой, как чистящий
порошок) и оглядел растоптанные угольки маленького ко-
стерка с подветренной стороны, с той стороны, откуда солн-
це уходит раньше. Такие вот мелочи – знаки, подобные это-
му, – лишний раз подтверждающие предполагаемую чело-
веческую сущность человека в черном, – всегда доставля-
ли ему несказанное удовольствие. Губы стрелка растянулись
в подобие улыбки на изъеденных жаром пустыни останках
лица. Улыбка вышла болезненной, страшной. Он присел на
корточки.

Человек в черном жег бес-траву, а как же иначе. Бес-тра-
ва здесь – единственное, что горит. Горит очень медленно,
блеклым масляным пламенем. Люди с приграничных земель
говорили ему, что бесы живут даже в ее огне. Они, люди с
границы, жгли бес-траву, но не смотрели на пламя. Они го-
ворили, что, если смотреть на пламя, бесы тебя околдуют и
утащат к себе. А потом какой-нибудь другой идиот, который
тоже засмотрится на огонь, увидит там тебя.

Сожженная трава, еще один символ в уже знакомом идео-
графическом узоре, рассыпалась серой бессмыслицей под
шарящей по кострищу рукой стрелка. Среди пепла не было



 
 
 

ничего, лишь обгорелый кусочек бекона. Стрелок задумчи-
во его съел. Так было всегда. Уже два месяца он преследует
человека в черном в этой пустыне, в нескончаемом, однооб-
разном чистилище пустоты, и до сих пор не нашел ничего:
только эти гигиенично-стерильные идеограммы пепла кост-
ров. Ни разу ему не попалось какой-нибудь банки, бутылки
или же бурдюка (сам стрелок выкинул по дороге четыре шту-
ки; просто выбросил, как змея сбрасывает отмершую кожу).
Испражнений он тоже не видел. Наверное, человек в черном
их зарывал.

А может быть, эти кострища – одна большая записка Вы-
соким Слогом. По букве за раз. Кто его знает, что там напи-
сано. Держи дистанцию, дружище.  Или, может быть: уже
скоро конец. Или, может быть, даже: а вот попробуй меня
поймать. Впрочем, это уже не имело значения. Стрелка со-
вершенно не волновало, о чем говорится в этих записках –
если это были записки. Его волновало другое: когда он при-
шел, это кострище уже остыло, как и все остальные. И все-
таки он приблизился к цели. Он знал это наверняка, хотя и
не знал – откуда. Может быть, просто чутье. Хотя это тоже
уже не имело значения. Он пойдет дальше и будет идти, пока
что-нибудь не изменится. А если даже ничего не изменится,
он все равно пойдет дальше. Бог даст, будет вода, как гово-
рят старики. Если Бог так решит, то вода обязательно будет
– даже в пустыне. Стрелок поднялся, стряхивая пепел с рук.

Больше никаких следов; ветер, острый как бритва, дав-



 
 
 

но срезал те бледные отпечатки, что могли удержаться на
твердом сланце. Вообще ничего. Ни испражнений, ни мусо-
ра, никаких указаний на то, где их могли закопать. Ничего.
Только эти остывшие кострища вдоль древней торной доро-
ги, ведущей на юго-восток, и неумолимый дальномер у него
в голове. Хотя, разумеется, было еще кое-что; притяжение
юго-востока – это не просто движение в заданном направле-
нии и не простой магнетизм.

Он уселся и позволил себе отхлебнуть воды из бурдюка.
Он подумал о том мимолетном головокружении, когда ему
вдруг показалось, что он почти не привязан к миру. Инте-
ресно, что это значит. И почему в связи с этим головокруже-
нием ему вспомнился его рог и последний из старых друзей,
которых он потерял, обоих, давным-давно, у Иерихонского
Холма. Ведь револьверы остались – револьверы его отца, – а
это гораздо важнее, чем рог… или даже друзья.

Или нет?
Это был странный вопрос, тревожный, но поскольку ответ

был один и вполне определенный, стрелок решил не ломать
себе голову. Может быть, позже он еще поразмыслит об этом.
Но не сейчас. Он оглядел пустыню и поднял глаза к солнцу,
что спускалось теперь к горизонту по дальнему квадранту
неба, который – вот тоже тревожная мысль – располагался
уже не совсем на западе. Стрелок встал, вытащил из-за поя-
са старые, изношенные перчатки и принялся рвать бес-траву
для своего костра. Он разложил костер в круге пепла, остав-



 
 
 

ленного человеком в черном. В этом тоже была ирония, ко-
торая, как и романтика жажды, показалась стрелку привле-
кательной. Горькой, но привлекательной.

Он не сразу достал свой кремень и кресало. Он дождался,
пока последние проблески дневного света не обратятся в ле-
тучее марево на земле под ногами и в узкую ядовито-оран-
жевую полосу на черно-белом горизонте. Он терпеливо си-
дел, глядя на юго-восток, туда, где высились горы. Он ничего
не ждал. Он не надеялся разглядеть тоненькую струйку дыма
от другого костра или оранжевую искру пламени. Он просто
смотрел, потому что так было нужно. И в этом тоже была
своя горькая привлекательность. «Чтобы что-то увидеть, на-
до смотреть, понял, ты, недоумок, – говорил Корт. – Бог дал
нам глаза, чтобы ими смотреть. Вот и открой свои буркалы».

Но там, в горах, не было ничего. Да, он уже близок к цели,
но лишь относительно близок. Еще не настолько, чтобы в
сумерках разглядеть дым или оранжевый проблеск костра.

Он высек искру на охапку сухой измельченной травы, бор-
моча бессмысленные слова старого детского заклинания:

– Искра, искра в темноте, где мой сир, подскажешь мне?
Устою я? Пропаду я? Пусть костер горит во мгле.

Вот странно: человек вырастает и забывает про детство
с его ритуалами и ребяческими заклинаниями – многое те-
ряется по дороге, но кое-что все-таки остается, накрепко за-
стревает в мозгах, вцепляется в тебя мертвой хваткой, и ты
несешь этот груз всю жизнь, и с каждым годом он все тяже-



 
 
 

лее и тяжелее.
Он улегся на землю с наветренной стороны от костра так,

чтобы дурманящий дым, навевающий грезы, уносился в пу-
стыню. Ветер, разве что изредка поднимавший взвихренную
пыль, дул спокойно и ровно.

Немигающие звезды над головой светили тоже спокойно и
ровно. Миллионы миров и солнц. Головокружительные со-
звездия, холодное пламя всех первозданных оттенков. Пока
он смотрел, темно-лиловое небо сделалось черным. Прочер-
тив огненную дугу над Старой Матерью, во тьме мелькнул
и погас метеор. Огонь костра отбрасывал в ночь причудли-
вые тени. Бес-трава медленно выгорала, создавая новый узор
– не идеограмму, а простенькое перекрестье линий, навева-
ющее смутный ужас своей чуждой бессмыслице определен-
ностью. Стрелок выкладывал траву для кострища, не думая
о каких-то художествах. Главное, чтобы хорошо горело. Но
узор все-таки получился. Он рассказывал о черном и белом.
О человеке, который подправил бы перекосившуюся карти-
ну в незнакомом гостиничном номере. Костер горел медлен-
ным, ровным пламенем, и фантомы плясали в его раскален-
ной сердцевине. Стрелок их не видел. Он спал. Два узора,
плоды искусства и ремесла, слились воедино. Ветер стонал,
словно ведьма, чье нутро разъедает рак. Его капризные по-
рывы то и дело подхватывали дурманящий дым и, кружась,
овевали стрелка. Так что он все же вдыхал дурман. И дурман
творил сны, как едва уловимое раздражение творит жемчу-



 
 
 

жину в устричной раковине. Иной раз стрелок стонал вместе
с ветром. Но звезды были равнодушны к его тяжким стонам,
как они равнодушны к войнам, распятиям и воскресениям.
И в этом тоже была своя горькая привлекательность.

 
II

 
Он спустился с последнего из предгорий, ведя за собой

мула, чьи глаза, выпученные от жара, были уже мертвы. Три
недели назад он миновал последний городок, а потом был
только заброшенный тракт, да еще изредка попадались се-
ления жителей приграничья – скопления хижин, покрытых
дерном. То есть когда-то это были поселения, но они давно
превратились в отдельные хутора, где обитали одни прока-
женные и помешанные. Ему больше нравились полоумные.
Один из них дал ему компас «Силва» из нержавеющей стали
и попросил передать эту штуку Человеку Иисусу. Стрелок
взял его с самым серьезным видом. Если он встретит Его, он
отдаст Ему компас. Вряд ли, конечно, он встретит Иисуса, но
всякое в жизни бывает. Однажды он видел тахина – это был
человек с головой ворона – и окликнул его, но несчастный
уродец сбежал, прокаркав что-то похожее на слова. Может
быть, даже проклятия.

Последнюю хижину, где были люди, стрелок миновал
пять дней назад, и он уже начал подозревать, что никаких хи-
жин больше не будет, но, поднявшись на гребень последнего



 
 
 

иссеченного ветром холма, увидел знакомую низкую крышу,
покрытую дерном.

Поселенец – на удивление молодой человек с взлохмачен-
ными волосами цвета спелой клубники, что свисали почти
до пояса, – с неистовой страстью пропалывал хилые кукуруз-
ные всходы. Мул издал жалобный хрип, поселенец вскинул
голову; он взглянул на стрелка, словно прицелился. Оружия
у него не было. Во всяком случае, на виду. Поселенец под-
нял обе руки в небрежном приветствии, снова склонился над
своей кукурузой на ближайшей к хижине грядке и принял-
ся вырывать и кидать через плечо бес-траву и зачахшие ку-
курузные стебли. Его длинные волосы развевались на ветру.
Здесь ветер дул прямиком из пустыни, где нечему было его
удержать.

Стрелок неспешно спустился с холма, ведя за собой мула,
который вез бурдюки с водой. Он встал на краю кукурузной
делянки, отхлебнул немного воды, чтобы во рту появилась
слюна, и сплюнул на засохшую землю.

– Доброй жатвы твоим посевам.
– И твоим тоже, – отозвался молодой поселенец. Когда он

разогнулся, у него в спине что-то явственно хрустнуло. Он
смотрел на стрелка без страха. Его лицо – то есть та его малая
часть, что просматривалась между космами и бородой, – бы-
ло чистым, его не тронула гниль проказы, а глаза, разве что
чуточку диковатые, казались глазами нормального человека.
Не дурика. – Долгих дней и приятных ночей тебе, странник.



 
 
 

– Тебе того же вдвойне.
– Это вряд ли. – Поселенец коротко хохотнул. – У меня

ничего нет, только бобы и кукуруза, – сказал он. – Кукуруза
задаром, а за бобы надо будет чего-нибудь дать. Мне их при-
носит один мужик. Заходит сюда иногда, но никогда не за-
держивается надолго. – Поселенец опять рассмеялся. – Бо-
ится духов. И еще – человека-птицу.

– Я его видел. Человека-птицу, я имею в виду. Он от меня
убежал.

– Ага. Он заблудился. Говорит, что он ищет какое-то ме-
сто. Называется Алгул Сьенто, только он иногда называет его
Синим Небом или Небесами. Я лично понятия не имею, где
это. Ты не знаешь, случайно?

Стрелок покачал головой.
– Ладно… он не кусается и никому не мешает, так что

хрен с ним. А ты сам живой или мертвый?
– Живой, – отозвался стрелок. – Ты говоришь, как мэнни.
– Я был мэнни, но очень недолго. Быстро понял, что это

не для меня; уж больно они компанейские, на мой взгляд, и
вечно их тянет искать дырки в мире.

«Это точно, – подумал стрелок. – Мэнни – великие путе-
шественники».

Еще мгновение они молча разглядывали друг друга, а по-
том поселенец протянул стрелку руку.

– Меня зовут Браун.
Стрелок пожал его руку и назвал себя. И в этот момент



 
 
 

тощий ворон каркнул на крыше землянки. Поселенец ткнул
пальцем в ту сторону:

– А это Золтан.
При звуке своего имени ворон еще раз каркнул и слетел

с крыши прямо на голову Брауну, где и устроился, вцепив-
шись обеими лапами в спутанную шевелюру.

– Драть тебя во все дыры, – отчетливо прокаркал ворон. –
И тебя, и кобылу твою.

Стрелок дружелюбно кивнул.
– Бобы, бобы, нет музыкальней еды, – вдохновенно про-

декламировал ворон, польщенный вниманием, – чем больше
сожрешь, тем звончей перданешь.

– Это ты его учишь?
– Сдается мне, ничего больше он знать не хочет, – ото-

звался Браун. – Я как-то пытался его научить «Отче наш». –
Он обвел взглядом безликую твердь пустыни. – Но, сдается
мне, Отче наш – не для этого края. Ты стрелок. Верно?

–  Да.  – Он сел на корточки и достал кисет с табаком.
Золтан перелетел с головы Брауна на плечо стрелка.

– А я думал, стрелков больше нет.
– Есть, как видишь.
– Ты из Внутреннего мира?
Стрелок кивнул.
– Только я там давно не был.
– Там еще что-то осталось?
Стрелок не ответил и сделал такое лицо, что сразу стало



 
 
 

понятно: лучше не поднимать эту тему.
– Наверное, гонишься за тем, другим.
– Да, – ответил стрелок и тут же задал неизбежный во-

прос: – Давно он тут проходил?
Браун пожал плечами.
– Не знаю. Здесь время какое-то странное. И направле-

ние и расстояния – тоже. Больше чем две недели. Но меньше
двух месяцев. Тот мужик, который мне носит бобы, с тех пор
приходил два раза. Так что, наверное, шесть недель. Хотя я
могу ошибаться.

– Чем больше сожрешь, тем звончей перданешь, – вставил
Золтан.

– Он тут останавливался? – спросил стрелок.
Браун кивнул.
– Ну, только чтобы поужинать, как и ты. Ты же, как я по-

нимаю, поужинаешь. Мы посидели с ним, потолковали.
Стрелок поднялся, и ворон, протестующе каркнув, пере-

брался обратно на крышу. Стрелка охватила какая-то стран-
ная дрожь – дрожь предвкушения.

– И что он тебе говорил?
Браун удивленно приподнял бровь.
– Да так, ничего. Спрашивал, бывает ли тут у нас дождь, и

давно ли я здесь поселился, и не схоронил ли жену. Спросил,
была ли она мэнни, и я сказал, да, потому что мне показа-
лось, что он и так это знает. Болтал-то все больше я, что во-
обще мне несвойственно. – Он умолк на мгновение, и только



 
 
 

вой ветра нарушал мертвую тишину. – Он колдун, верно?
– Помимо прочего.
Браун серьезно кивнул.
– Я сразу понял. Он вытряхнул из рукава кролика, уже

освежеванного и выпотрошенного. Прямо бери и клади в ко-
тел. А ты?

– Колдун? – Стрелок рассмеялся. – Нет, я просто человек.
– Тебе никогда его не догнать.
– Ничего, догоню.
Они посмотрели друг другу в глаза, вдруг проникшись

взаимной симпатией: поселенец на иссохшей его земле, ове-
ваемой пылью, и стрелок на сланцевой тверди, уходящей в
пустыню. Он достал свой кремень.

– На вот. – Браун вытащил из кармана спичку с серной
головкой и зажег ее, чиркнув по заскорузлому ногтю. Стре-
лок поднес кончик своей самокрутки к огню и глубоко затя-
нулся.

– Спасибо.
– Тебе, наверное, нужно наполнить свои бурдюки, – от-

вернувшись, сказал поселенец.  – Там за домом – родник,
прямо под скатом крыши. А я пока приготовлю поесть.

Стрелок направился на задний двор, осторожно пересту-
пая через кукурузные грядки. Родник оказался на дне вы-
рытого вручную колодца, выложенного камнями, чтобы во-
да не подмывала почву, рассыпчатую, как пыль. Спускаясь
по шаткой лесенке, стрелок рассудил про себя, что с кам-



 
 
 

нями возни было минимум года на два: набрать, натаскать,
уложить. Вода оказалась чистой, но текла медленно, так что
долгое это было дело – наполнить все бурдюки. Когда он за-
канчивал со вторым, Золтан взгромоздился на край колодца.

– Драть тебя во все дыры. И тебя, и кобылу твою, – пред-
ложил он.

Стрелок вздрогнул и поднял глаза. Глубина футов пятна-
дцать, не меньше; Брауну ничего бы не стоило сбросить вниз
камень, проломить стрелку голову и забрать все стрелково
добро. Ни полоумный, ни прокаженный так бы не поступи-
ли; но Браун – не дурик и не больной. И все же Браун ему
понравился, так что стрелок выбросил эту мысль из головы
и наполнил оставшиеся бурдюки водой. Бог захотел – появи-
лась вода, а чего там еще хочет Бог, с этим пусть разбирается
ка. А его дело маленькое.

Когда стрелок вошел в хижину, спустившись по лестнице
(все как положено: жилье устроено под землей, только так
можно схватить и удержать ночную прохладу), Браун сидел
у крошечного очага и переворачивал в углях кукурузные по-
чатки, поддевая их деревянной лопаткой. Две побитые по
краям тарелки уже стояли по обеим сторонам выцветшего
одеяла мышиного цвета, расстеленного на полу. Вода для бо-
бов только еще начала закипать в котелке над огнем.

– Я заплачу и за воду тоже.
Браун даже не поднял головы.
– Вода – дар Божий. А бобы приносит папаша Док.



 
 
 

Стрелок издал короткий смешок и уселся на пол, присло-
нившись спиной к стене. Он сложил руки на груди и закрыл
глаза. Вскоре по комнатушке разнесся запах жареной куку-
рузы. Браун высыпал в котелок пакетик сухих бобов, они
громыхнули, как камушки. Слышалось изредка повторяю-
щееся тук-тук-тук — это Золтан беспокойно ходил по кры-
ше. Стрелок устал; бывало, в сутки он шел по шестнадцать,
а то и вообще по восемнадцать часов, чтобы быстрей ока-
заться как можно дальше от того кошмара, что приключил-
ся в Талле, последней из деревень у него на пути. Причем
последние двенадцать дней ему пришлось идти пешком; си-
лы мула были уже на пределе. Как он еще жив – непонят-
но. Разве что в силу привычки. Когда-то стрелок знал одно-
го человека, мальчишку по имени Шими. Так вот. У Шими
был мул. Шими давно уже нет; никого больше нет. Остались
лишь двое: сам стрелок и человек в черном. До него дохо-
дили какие-то смутные слухи об иных землях, зеленых зем-
лях за пределами этого края – их называют Срединным ми-
ром, – но верилось в это с трудом. Зеленые земли в здешнем
пустынном краю – это как детская сказка.

Тук-тук-тук.
Две недели, сказал Браун, максимум шесть. Но это не важ-

но на самом деле. В Талле были календари, и они там за-
помнили человека в черном. Потому что он исцелил стари-
ка. Самого обыкновенного старика, умирающего от травки.
Старика тридцати пяти лет от роду. И если Браун не оши-



 
 
 

бался, получается, что человек в черном с тех пор поутратил
свое преимущество, а стрелок сократил расстояние. Но пу-
стыня еще не закончилась. И пустыня еще обернется адом.

Тук-тук-тук…
Одолжи мне свои крылья, птица. Я раскину их широ-

ко-широко, и меня унесет восходящий поток.
Он заснул.

 
III

 
Браун разбудил его через час. Было темно. Единственный

проблеск света – тускло-вишневое мерцание угольков в оча-
ге.

– Твой мул приказал долго жить, – сказал Браун. – Прими
мои соболезнования. Ужин готов.

– Как?
Браун пожал плечами.
– Поджарен и сварен, а как иначе? Очень разборчивый,

да?
– Нет, я про мула.
– Просто лег и не встал. Видно же, старый был мул. – Он

помолчал и добавил, как бы извиняясь: – Золтан склевал гла-
за.

– Ага. – Этого следовало ожидать. – Ну да ладно.
Когда они уселись у одеяла, что служило здесь вместо сто-

ла, Браун еще раз изумил стрелка, испросив краткого благо-



 
 
 

словения: дождя, здоровья и просветления душе.
– А ты веришь в загробную жизнь? – спросил стрелок, ко-

гда Браун выложил ему на тарелку три дымящихся кукуруз-
ных початка.

Браун кивнул.
– Сдается мне, это она и есть.

 
IV

 
Бобы были как пули, кукуруза – не мягче. Снаружи выл

ветер, обдувая покатую крышу, свисающую до земли. Стре-
лок ел быстро и жадно, запивая еду водой. Он выпил це-
лых четыре чашки. Он еще не доел, как вдруг раздался стук
в дверь, словно кто-то строчил из пулемета. Браун встал и
впустил Золтана. Ворон перелетел через комнату и угрюмо
устроился в уголке.

– Нет музыкальней еды, – буркнул он.
– Слушай, а ты не думал его съесть? – спросил стрелок.
Поселенец рассмеялся.
– Животные, умеющие говорить… их не едят, – сказал

он. – Птицы, ушастики-путаники, бобы-человеки. У них мя-
со жесткое.

После ужина стрелок предложил Брауну свой табак.
«Сейчас, – подумал стрелок. – Сейчас будут вопросы».
Но Браун не задавал никаких вопросов. Он молча курил

табак, выращенный в Гарлане долгие годы назад, и смотрел



 
 
 

на догорающие угольки. В хижине стало заметно прохлад-
нее.

– И не введи нас во искушение, – выдал Золтан. Неожи-
данно, как откровение.

Стрелок вздрогнул, как будто в него кто-то выстрелил. У
него вдруг возникла уверенность, что все это иллюзия, на-
важдение. Что человек в черном наслал на него свои чары и
пытается что-то ему сказать. Посредством таких идиотских
и бестолковых символов.

– Знаешь такой городок, Талл? – спросил он.
Браун кивнул.
– Заходил на пути сюда. И потом еще один раз, чтобы про-

дать кукурузу и хлопнуть виски. В тот год тут был дождь.
Минут пятнадцать, наверное, лил. Земля, веришь ли, словно
раскрылась и поглотила всю воду. И уже через час снова ста-
ла сухой и белой. Как всегда. Но кукуруза… Боже мой, куку-
руза! Было видно, как она растет. Но это еще ничего. Ее бы-
ло слышно, будто дождь дал ей голос. Хотя и безрадостный
голос. Она как будто вздыхала и стонала, выбираясь из-под
земли. – Он помолчал. – Зато уродилась на славу. Мне даже
вроде как лишку было. Так что я взял и продал ее. Папаша
Док предлагал, давай, мол, я продам, чего тебе-то таскаться.
Но он бы меня обжулил. Вот я сам и пошел.

– Тебе там не понравилось?
– Нет.
– А меня там едва не убили, – сказал стрелок.



 
 
 

– Как так?
–  Я убил человека, которого коснулась десница Божия.

Только это был не Бог. А тот человек, с кроликом в рукаве.
Человек в черном.

– Он это специально подстроил. Заманил тебя в ловушку.
– Твоя правда, за правду – спасибо.
Они смотрели друг другу в глаза сквозь полумрак. В этом

застывшем мгновении чувствовалась некая безысходная за-
вершенность.

«Сейчас будут вопросы».
Но Браун по-прежнему не задавал никаких вопросов. Он

мусолил свою самокрутку, пока от нее не остался дымящий-
ся чинарик, но когда стрелок похлопал по кисету, предлагая
еще, Браун только мотнул головой.

Золтан встрепенулся, собрался было высказаться, но
смолчал.

– А можно, я расскажу? – спросил стрелок. – Вообще-то
я не особенно разговорчивый, но…

–  Иногда надо выговориться. Ты рассказывай, а я буду
слушать.

Стрелок попытался подобрать слова, чтобы начать рас-
сказ, но не сумел ничего придумать.

– Мне надо отлить, – сказал он.
Браун кивнул.
– В кукурузу, ага?
– Ясное дело.



 
 
 

Он поднялся по лестнице и вышел в ночь. В небе мерца-
ли звезды. Ветер бился, как пульс. Моча дрожащей струей
пролилась на иссохшее кукурузное поле. Это он, человек в
черном, заманил его сюда. Может быть, Браун и есть человек
в черном. Может быть…

Он отогнал от себя эти мысли, тревожные и бесполезные.
Он может справиться с чем угодно, кроме одного: собствен-
ного безумия. Он вернулся обратно в хижину.

– Ну что? Ты решил, наваждение я или нет? – спросил
Браун.

Стрелок вздрогнул и на мгновение застыл на ступеньке.
Потом неторопливо сошел вниз и сел на свое прежнее место.

– Да вот, пока думаю. А ты наваждение?
– Если да, то я как-то не в курсе.
Ответ не сказать чтобы особенно утешительный, но стре-

лок решил, что сойдет и так.
– Так я начал про Талл.
– Растет городок?
– Его больше нет. Я убил всех, – сказал стрелок, а про себя

добавил: «А теперь я убью и тебя, хотя бы по той причине,
что мне надо выспаться, а так мне придется приглядывать за
тобой. Как-то не хочется спать в один глаз». Как он до этого
докатился? И зачем тогда гнаться за человеком в черном,
если он сам стал таким же, как его враг?

Браун сказал:
– Мне ничего от тебя не нужно, стрелок. Разве что вот:



 
 
 

когда ты уйдешь, мне бы хотелось остаться на этом свете. Я
не стану тебя умолять сохранить мне жизнь, но это не значит,
что мне неохота пожить еще.

Стрелок закрыл глаза. В голове все плыло.
– Скажи мне, кто ты, – хрипло выдавил он.
– Просто человек. Вполне безобидный и не желающий те-

бе зла. И если ты все еще хочешь рассказывать, я буду слу-
шать.

Стрелок молчал.
– Ладно, я понял. Ты не успокоишься, пока я не попрошу

тебя рассказать, – сказал Браун. – Вот я и прошу. Ты мне
расскажешь про Талл?

Теперь слова пришли сами. Стрелок даже сам поразил-
ся тому, как он легко подбирает слова. Он заговорил. По-
началу – какими-то вялыми, невыразительными рывками,
но мало-помалу рассказ вылился в плавное, может быть, да-
же слегка монотонное повествование. В голове прояснилось.
Его охватило какое-то странное возбуждение. Говорил стре-
лок долго, до поздней ночи. Браун слушал не перебивая. И
ворон тоже.

 
V

 
Он купил мула в Прайстауне, и, когда они пришли в Талл,

мул был еще полон сил. Солнце зашло час назад, но стрелок
продолжал идти, ориентируясь поначалу на отблески город-



 
 
 

ских огней в небе, а потом – на неестественно чистые звуки
кабацкого пианино, на котором играли «Эй, Джуд». Дорога
заметно расширилась, как река, вбирающая в себя притоки.
Вдоль дороги стояли столбы с искровыми фонарями, но их
свет давно умер.

Стрелок уже и не помнил, когда закончился лес. Теперь
он сменился однообразным, унылым пейзажем прерий: без-
брежные заброшенные поля, заросшие низким кустарником
и тимофеевкой, жалкие лачуги, зловещие, брошенные поме-
стья, хранимые сумрачными, словно погруженными в тяж-
кие думы особняками, где, несомненно, водились демоны;
покинутые всеми скособоченные хибары, откуда люди ушли
либо по собственной воле, либо их вынудили уйти; редкую
хижину поселенца, оставшегося на месте, выдавало разве
что одинокое мерцание точечки света во тьме по ночам,
а днем – угрюмое, явно вырождающееся семейство, молча
трудившееся на своем чахлом поле. Здесь в основном сеяли
кукурузу, и еще – бобы или горох. Случалось даже, что ка-
кая-нибудь отощавшая коровенка тупо таращилась на стрел-
ка сквозь прореху в ободранной покосившейся изгороди. Че-
тыре раза мимо проехали почтовые кареты: две – навстречу,
две – в ту же сторону, что и стрелок. В обогнавших его каре-
тах почти не было пассажиров; в тех, что катили в обратную
сторону, к лесам на севере, народу было побольше. Иногда
попадались и фермеры на своих шатких повозках. Они ста-
рательно отводили глаза, чтобы не встретиться взглядом со



 
 
 

странником с револьверами.
Унылый, уродливый край. С тех пор как стрелок покинул

Прайстаун, дождь шел два раза, и оба раза как будто нехотя.
Даже трава тимофеевка была желтой и вялой. Это страна не
для жизни: разве что быстро пройти ее и забыть. И никаких
следов человека в черном. Но возможно, он сел в карету.

Дорога изогнулась дугой. Сразу за поворотом стрелок
остановился и глянул вниз, на Талл. Городок расположил-
ся на дне чашевидной долины – поддельный самоцвет в де-
шевой оправе. Кое-где горел свет, в основном огни сосредо-
точились там, где звучала музыка. Улиц вроде бы было че-
тыре, три из которых шли под прямым углом к проезжему
тракту, служившему одновременно и главной улицей город-
ка. Может, тут есть ресторанчик. Сомнительно, впрочем, но
вдруг… Стрелок прикрикнул на мула: «Пошел!»

Теперь дома вдоль дороги стояли все чаще, но почти все
– по-прежнему необитаемые. Стрелок миновал крохотное
кладбище. Заплесневелые, покосившиеся деревянные плиты
утонули в буйно разросшейся бес-траве. А еще через пять
сотен футов стрелок поравнялся с изжеванным указателем с
надписью: ТАЛЛ.

Краска пооблупилась, так что разобрать надпись на ука-
зателе стало практически невозможно. Чуть подальше был
еще один указатель, но стрелок так и не смог прочитать, что
там написано.

Дурашливый хор полупьяных голосов поднялся в послед-



 
 
 

нем протяжном куплете «Эй, Джуд» – «Наа-наа-наа наа-на-
на-на… эй, Джуд…» – едва стрелок вступил в черту городка.
Звук был мертвым, как гудение ветра в дупле прогнившего
дерева. И лишь прозаическое бренчание кабацкого пианино
удержало стрелка от серьезных раздумий о том, уж не вызвал
ли человек в черном призраков, чтобы населить ими этот за-
брошенный город. Эта мысль вызвала у него улыбку.

На улицах были люди. Не много, но были. Три дамы – все
три в черных брюках и одинаковых блузах с высокими сто-
ячими воротниками – прошли мимо стрелка по другой сто-
роне дороги, подчеркнуто глядя в сторону. Их лица как буд-
то плыли над неразличимыми под свободной одеждой тела-
ми, точно большие бледные шары с глазами. Мрачного вида
старик в соломенной шляпе, крепко сидящей на самой ма-
кушке, наблюдал за ним со ступеней крыльца заколоченной
бакалейной лавки. Худющий портной, занятый с поздним
клиентом, на мгновение прервал работу и проводил стрелка
взглядом; он даже поднес к окну лампу, чтобы получше раз-
глядеть. Стрелок кивнул. Ни портной, ни клиент не кивнули
в ответ. Он буквально физически ощущал, как их взгляды
впились в кобуры у него на бедрах. Пацан лет тринадцати и
девчонка – то ли его сестра, то ли подружка – перешли через
улицу, помедлив какую-то долю мгновения. Прошли, под-
нимая ногами пыль, зависавшую в воздухе маленькими об-
лачками. Здесь, в городке, фонари работали, но это были не
электрические фонари; их стекла давно потускнели от тол-



 
 
 

стого слоя масляного нагара. Кое-где фонари были разбиты.
Была тут и платная конюшня, которая держалась, наверное,
только тем, что через городок проходил маршрут почтовых
карет. Сбоку от входа в конюшню трое мальчишек молча си-
дели на корточках возле поля для игры в шарики, начерчен-
ного в пыли, и смолили самодельные папиросы из кукуруз-
ных оберток. Их длинные тени пролегли через дворик. У од-
ного была шляпа со скорпионьим хвостом, лихо заткнутым
за ленту. У второго – бельмо на вздутом, вылезающем из ор-
биты глазу. На левом.

Стрелок провел мимо них мула и заглянул в сумрачные
глубины конюшни. Единственная лампа еле-еле коптила. В
ее рассеянном свете вздрагивала и плясала тень – долговя-
зый нескладный старик в комбинезоне, натянутом прямо на
голое тело, поддевал громадными вилами большие охапки
сена и размашисто, с уханьем, переваливал их на сеновал.

– Эй! – окликнул его стрелок.
Вилы дрогнули, и хозяин с раздражением обернулся.
– Себе поэйкай!
– У меня мул.
– Хорошо тебе.
Стрелок швырнул в полутьму золотой. Тяжелую, неровно

обточенную по краям монету. Она сверкнула и глухо звяк-
нула о старые доски, посыпанные сечкой.

Хозяин вышел вперед, наклонился, поднял золотой, по-
дозрительно покосился на стрелка и, на мгновение задержав



 
 
 

взгляд на его портупеях, кисло кивнул.
– Надолго его оставляешь?
– На ночь, на две. Может, больше.
– У меня нету сдачи.
– Сдачи не надо.
– Стреляные денежки, – буркнул хозяин.
– Что?
– Ничего. – Хозяин подхватил уздечку и повел мула в са-

рай.
– И почисти его хорошенько! – крикнул стрелок вдогон-

ку. – Приду – проверю!
Старик даже не обернулся. Стрелок вышел к мальчиш-

кам, что сидели у поля для шариков. Он еще раньше заме-
тил, что они наблюдают за их перепалкой со старым хрычом.
Причем наблюдают с презрительным интересом.

– Долгих дней и приятных ночей, – сказал стрелок, пыта-
ясь завязать разговор.

Нет ответа.
– Вы, ребята, здесь, что ли, живете? В городе?
Нет ответа. Но парень со скорпионьим хвостом на шляпе,

похоже, кивнул головой.
Один из мальчишек вынул изо рта лихо скрученную па-

пироску из кукурузной обертки, зажал в кулаке зеленый ша-
рик – кошачий глаз – и пульнул его в круг на земле. Шарик
ударил в «квакушку» и выбил ее за пределы поля. Парнишка
поднял свой камушек и приготовился к новому «выстрелу».



 
 
 

– Где тут можно поесть? – спросил стрелок.
Один из них, самый младший, соизволил-таки поднять го-

лову. Уголок его рта украшала здоровая блямба простуды, но
глаза у него были вполне нормальные и пока что бесхитрост-
ные и наивные. Впрочем, в таком тухлом месте эта наивность
долго не протянет. Он смотрел на стрелка с плохо скрыва-
емым удивлением, очень трогательным и одновременно пу-
гающим.

– У Шеба бывают бифштексы.
– Это в том кабаке?
Мальчик кивнул:
– Ага.
Взгляды его товарищей сделались вдруг колючими и

враждебными. Мальчишке, похоже, придется дорого запла-
тить за то, что он говорил с чужаком так дружелюбно.

Стрелок поднес руку к полям своей шляпы.
– Благодарствую, парни. Было приятно узнать, что в этом

городе есть еще люди, у которых хватает мозгов, чтобы связ-
но складывать звуки в слова.

Он поднялся на дощатый настил и зашагал вниз по ули-
це к заведению Шеба. За спиной у него прозвучал звонкий
презрительный голос кого-то из тех, двоих. Совсем еще дет-
ский дискант:

– Травоед! И давно, интересно, ты дрючишь свою сестру,
Чарли? Травоед!

А потом – звук удара и плач.



 
 
 

У входа в кабак горели аж три керосиновые лампы, по
одной с каждого боку и еще одна – прямо над покосившей-
ся двустворчатой дверью. Пьяный хор, распевавший «Эй,
Джуд», уже выдохся, и пианино бренчало теперь какую-то
другую старую балладу. Голоса шелестели, словно рвущие-
ся нити. Стрелок на мгновение застыл на пороге, глядя в
зал. На полу – слой древесных опилок. У колченогих сто-
лов – плевательницы. Стойка – обычная доска, укреплен-
ная на козлах для пилки дров. За ней – заляпанное зеркало,
в котором отражался тапер, непременно сутулый, на своем
непременно вертящемся табурете. У пианино не было перед-
ней панели, и было видно, как деревянные молоточки ска-
чут вверх-вниз, когда эта хитрая штука играет. Барменша
– светловолосая женщина в грязном голубом платье. Одна
бретелька оторвана и подколота английской булавкой. Чело-
век этак шесть – надо думать, все местные – скучковались в
глубине зала, где методично нажирались и лениво поигрыва-
ли в «Не зевай». Еще с полдюжины посетителей сгрудились
у пианино. Еще четверо или пятеро – у стойки. И какой-то
старик со всклокоченными седыми космами спал, повалив-
шись на столик у самых дверей. Стрелок вошел.

Все, кто был там, внутри, обернулись к двери. Все как
один. Взгляды уперлись в стрелка и его револьверы. На мгно-
вение в помещении воцарилась почти полная тишина, толь-
ко рассеянный тапер, ничего не заметив, продолжал брен-
чать на своем пианино. А потом женщина за стойкой помор-



 
 
 

щилась, и все стало как прежде.
– Не зевай, – сказал кто-то из игроков в углу и побил чер-

вонную тройку четверкой пик, сбросив все свои карты. Тот,
чья тройка ушла, смачно выругался, сдвинул деньги на сере-
дину стола, и карты сдали по новой.

Стрелок приблизился к стойке.
– Мясо есть? – спросил он.
– А то. – Женщина смотрела ему прямо в глаза. Когда-то

она была даже красива, но с тех пор все изменилось. Мир
сдвинулся с места. Теперь ее лицо поистаскалось и отекло, а
на лбу красовался лиловый изогнутый шрам. Она его густо
запудрила, но эта нехитрая уловка не скрывала рубец, а ско-
рее привлекала к нему внимание. – Чистое мясо, хорошее.
От доброй скотины. Только оно денег стоит.

Чистое, значит. От доброй скотины. Усраться можно, по-
думал стрелок. Да то, что лежит у тебя в холодилке, наверня-
ка бегало на шести ногах и глядело тремя глазами, леди-сэй.

– Давай, значит, мне три бифштекса и пиво.
И снова – едва уловимый сдвиг в атмосфере. Три биф-

штекса. Рты наполнились слюной, языки впитали ее с нето-
ропливым и сладострастным смаком. Три бифштекса. Где
это видано, чтоб человек ел по три бифштекса за раз?!

– С тебя пять быксов. Быксы-то есть?
– В смысле, доллары?
Женщина за стойкой кивнула, так что она, вероятно, име-

ла в виду баксы.



 
 
 

– Это как, вместе с пивом? – спросил стрелок, улыбнув-
шись. – Или за пиво платить отдельно?

Женщина не улыбнулась в ответ.
– Ты сперва покажи мне деньги, а потом будет пиво.
Стрелок выложил на стойку золотой. Все взгляды как буд-

то прилипли к монете.
Прямо за стойкой, слева от зеркала, стояла маленькая пе-

реносная печка с тлеющими углями. Женщина нырнула в ка-
кую-то каморку за печкой и вернулась уже с куском мяса,
уложенным на бумажку. Отрезав три тоненьких ломтика, она
швырнула их на решетку над углями. Поднявшийся запах
сводил с ума. Стрелок, однако, стоял с непробиваемо равно-
душным видом, как бы и не замечая, что происходит вокруг:
чуть сбившийся ритм пианино, заминку в игре картежников,
косые взгляды завсегдатаев.

Мужик, подбиравшийся к нему сзади, был уже на полпути
к своей цели, когда стрелок увидел его отражение в зеркале.
Почти совсем лысый мужик. Его рука судорожно сжимала
рукоять огромного охотничьего ножа, прикрепленного к по-
ясу на манер кобуры.

– Сядь на место, – сказал стрелок. – Не нарывайся, при-
ятель.

Мужик замер на месте. Его верхняя губа непроизвольно
приподнялась, как у оскалившегося пса. На мгновение все
затихло. А потом лысый вернулся к своему столику, и все
опять стало как прежде.



 
 
 

Пиво подали в стеклянном бокале, правда, слегка над-
треснутом.

– У меня нету сдачи, – вызывающе объявила барменша.
– Сдачи не надо.
Она сердито кивнула, как будто ее взбесила эта откровен-

ная демонстрация финансового благополучия, пусть даже и
крайне выгодная для нее. Она, впрочем, взяла его золото, а
еще через пару минут на тарелке сомнительной чистоты по-
явились бифштексы, так и не прожаренные по краям.

– А соль у вас есть?
Она извлекла из-под стойки солонку. Соль слежалась в

комки, и стрелку пришлось раскрошить ее пальцами.
– Хлеб?
– Хлеба нет.
Он знал, что она ему врет, и знал, почему она врет, и ре-

шил не настаивать. Лысый таращился на него, выпучив си-
нюшные глаза; его руки то сжимались в кулаки, то вновь раз-
жимались на растрескавшемся, выщербленном столе. Нозд-
ри размеренно раздувались, впивая запах мяса. Ладно, хоть
так. За понюхать деньги не берут.

Стрелок приступил к еде. Он ел спокойно, не торопясь и
как будто не чувствуя вкуса – просто разрезал мясо на ма-
ленькие кусочки и отправлял их в рот, стараясь не думать о
том, как могла выглядеть та корова, которую он сейчас ест.
Барменша сказала, что мясо чистое. Ну да, как же! А свиньи
выплясывают каммалу под Мешочной Луной.



 
 
 

Он доел почти все, что было, и собирался уже заказать
еще пива и свернуть папироску, как вдруг кто-то тронул его
за плечо.

Он вдруг осознал, что в зале опять стало тихо и подозри-
тельно напряженно. Стрелок обернулся и уперся взглядом в
лицо старика, который спал у дверей, когда он вошел в бар.
Это было страшное лицо, по-настоящему страшное. От ста-
рика так и несло бес-травой. И глаза у него были жуткие:
немигающие и застывшие – глаза проклятого человека, кото-
рый глядит, но не видит. Это были глаза, навсегда обращен-
ные внутрь, в стерильный, выхолощенный ад неподвластных
контролю сознания грез, разнузданных снов, что поднялись
из зловонных трясин подсознания.

Женщина за стойкой издала слабый стон.
Растресканные губы скривились, раскрылись, обнажая зе-

леные, как будто замшелые зубы, и стрелок подумал: «Он
уже даже не курит ее, а жует. Он и вправду ее жует».

И еще: «Он же мертвый. Наверное, год как помер».
И потом еще: «Человек в черном. Без него явно не обо-

шлось».
Они смотрели друг на друга: стрелок и старик, уже шаг-

нувший за грань безумия.
Он заговорил, и стрелок застыл, пораженный: к нему об-

ращались Высоким Слогом Гилеада!
– Сделай милость, стрелок-сэй. Не пожалей золотой. Один

золотой – это ж такая безделица.



 
 
 

Высокий Слог. В первый миг разум стрелка отказался его
воспринять. Прошло столько лет – Боже правый! – прошли
века, тысячелетия; никакого Высокого Слога давно уже нет.
Он – последний. Последний стрелок. Все остальные…

Ошеломленный, он сунул руку в нагрудный карман и до-
стал золотую монету. Растресканная, исцарапанная рука в
пятнах гангрены протянулась за ней, нежно погладила, под-
няла вверх, так чтобы в золоте отразилось маслянистое мер-
цание керосиновых ламп. Монета отбросила сдержанный
гордый отблеск: золотистый, багровый, кровавый.

– Ааааххххххх… – Невнятное выражение удовольствия.
Пошатнувшись, старик развернулся и двинулся к своему сто-
лику, держа монету перед глазами. Крутил ее так и этак, де-
монстрируя всем присутствующим.

Кабак быстро пустел. Створки входных дверей хлопали,
словно крылья взбесившейся летучей мыши. Тапер захлоп-
нул крышку своего инструмента и вышел следом за осталь-
ными – широченными театрально-шутовскими шагами.

– Шеб! – крикнула барменша ему вдогонку. В ее голосе
причудливо перемешались вздорная злоба и страх. – Шеб,
сейчас же вернись! Что за черт!

Старик тем временем вернулся за свой столик. Сел, крута-
нул золотую монету на выщербленной столешнице. Его по-
лумертвые глаза не отрываясь следили за ней – заворожен-
ные и пустые. Когда монета остановилась, он крутанул ее еще
раз, потом – еще, его веки отяжелели. После четвертого раза



 
 
 

его голова упала на стол еще прежде, чем монета останови-
лась.

– Ну вот, – с тихим бешенством проговорила барменша. –
Всех клиентов мне распугал. Доволен?

– Вернутся, куда они денутся, – отозвался стрелок.
– Но уж не сегодня.
– А это кто? – Он указал на травоеда.
– А не пошел бы ты в жопу. Сэй.
–  Мне надо знать,  – терпеливо проговорил стрелок.  –

Он…
– Он так смешно с тобой разговаривал, – сказала она. –

Норт в жизни так не говорил.
– Я ищу одного человека. Ты должна его знать.
Она смотрела на него в упор, ее злость потихонечку вы-

дыхалась. Она словно что-то прикидывала в уме, а потом в
ее глазах появился напряженный и влажный блеск, который
стрелок уже видел не раз. Покосившееся строение что-то вы-
скрипывало про себя, словно в глубокой задумчивости. Где-
то истошно лаяла собака.

Стрелок ждал. Она увидела, что он понял, и голодный
блеск сменился безысходностью, немым желанием, у кото-
рого не было голоса.

– Мою цену ты знаешь, наверное, – сказала она. – Раньше
я на мужиков не бросалась, это они на меня бросались. Но
теперь все не так, как раньше. А мне очень нужно.

Он смотрел на нее в упор. В темноте шрама будет не вид-



 
 
 

но. Ее тело не смогли состарить ни пустыня, ни песок, ни
ежедневный тяжелый труд. Оно было вовсе не дряблым, а
худым и подтянутым. И когда-то она была очень хорошень-
кой, может быть, даже красивой. Но это уже не имело значе-
ния. Даже если бы в сухой и бесплодной черноте ее утробы
копошились могильные черви, все равно все случилось бы
именно так. Все было предопределено. Предначертано чьей-
то рукой в книге ка.

Она закрыла лицо руками. В ней еще оставались какие-то
соки: чтобы заплакать, хватило.

– Не смотри! Не надо так на меня смотреть! Я не какая-то
грязная шлюха!

– Прости, – сказал стрелок. – Я и в мыслях подобного не
держал.

– Все вы так говорите!
– Закрой заведение и погаси свет.
Она плакала, не отнимая рук от лица. Ему понравилось,

что она закрывает лицо руками. Не из-за шрама, нет, про-
сто это как бы возвращало ей если не девственность, то бы-
лую девическую стыдливость. Булавка, что держала бретель-
ку платья, поблескивала в масляном свете ламп.

– Он ничего не утащит? Если хочешь, могу его выгнать.
– Нет, – прошептала она. – Норт никогда ничего не крал.
– Тогда гаси свет.
Она убрала руки с лица, только когда зашла ему за спину.

Потом потушила все лампы, одну за другой: долго ходила



 
 
 

по залу, подкручивала фитили, задувала пламя. А потом, в
темноте, она взяла его за руку. Ее рука была теплой. Она
увела его вверх по лестнице. Там не было света.

 
VI

 
Он свернул во тьме две самокрутки, раскурил обе и отдал

одну ей. Комната хранила ее запах – трогательный аромат
свежей сирени. Но запах пустыни его забивал. Стрелок вдруг
понял: он боится пустыни, что ждала впереди.

– Его зовут Норт, – сказала она. Даже теперь ее голос не
сделался мягче. – Просто Норт. Он мертвый.

Стрелок молча ждал продолжения.
– Его коснулась десница Божия.
Стрелок сказал:
– Я ни разу Его не видел.
– Сколько я себя помню, он все время был здесь… Норт,

я имею в виду, не Бог. – Она усмехнулась в темноте. – Од-
но время он подрабатывал тем, что развозил по дворам на-
воз. Потом запил. Стал нюхать траву. А потом и курить. Де-
ти таскались за ним повсюду, проходу ему не давали, собак
науськивали. У него были такие зеленые старые шаровары,
и от них жутко воняло. Ты понимаешь?

– Да.
– Он начал ее жевать. Под конец уже просто сидел и во-

обще ничего не делал. Даже есть перестал. Наверное, вооб-



 
 
 

ражал себя королем. Детишки, наверное, были его шутами,
а собаки – придворными.

– Да.
– Помер он тут, в аккурат на пороге. Шел по улице, сапо-

гами своими шлепал… сапоги-то солдатские были, носи их
– не сносишь… он их нашел на старом полигоне… в общем,
шел он по улице, ну и, как водится, следом – детишки с со-
баками. Видок у него был еще тот! Как вот вешалки, что из
проволоки, если их собрать и скрутить все вместе. В глазах
у него словно адов огонь горел, а он еще ухмылялся. Такой,
знаешь, оскал… малышня вырезает похожие рожи на тык-
вах в канун Большой Жатвы. А уж несло от него, кошмар! И
грязью, и гнилью, и травкой. Она, знаешь, стекала по угол-
кам его рта, как зеленая кровь. Я так думаю, он собирался
войти и послушать, как Шеб играет. И буквально уже на по-
роге вдруг замер, голову вскинул. Я его видела, но подумала,
что он карету услышал, хотя для кареты было рановато. А
потом его вырвало, черным таким, с кровью. Лезло все через
эту его ухмылку, как сточные воды через решетку. А уж во-
няло… лучше с ума сойти, честное слово. Он вскинул руки
и как отключился. Просто упал и все. Так и умер с этой ух-
мылкой на губах. В своей же блевотине.

– Добрая такая история.
– Да, спасибо, сэй. Какое место, такая история.
Ее била дрожь. Ветер снаружи так и не унялся. Где-то

хлопала дверь, далеко-далеко – как звук, пригрезившийся во



 
 
 

сне. В стене копошились мыши. «Надо думать, это – един-
ственное заведение во всем городке, где мышам есть чем по-
живиться», – подумал стрелок. Он положил руку ей на жи-
вот. Она вздрогнула, но тут же расслабилась.

– Человек в черном, – сказал стрелок.
– А почему нельзя кинуть палку и сразу заснуть? Но ты от

меня не отстанешь, как я понимаю, пока я все не расскажу?
– Мне надо знать.
– Ладно. Я расскажу. – Она сжала его ладонь обеими ру-

ками и рассказала все.
 

VII
 

Он заявился под вечер, в тот день, когда умер Норт. Ве-
тер в тот вечер разбушевался: рассеивал верхний слой поч-
вы, поднимал в воздух песчаную пелену, вырывал с корнем
еще недозревшую кукурузу. Хьюбал Кеннерли запер конюш-
ню, а торговцы, державшие лавки, закрыли все окна ставня-
ми и заложили их досками. Небо было желтым, цвета заско-
рузлого сыра, и тучи неслись в вышине, как будто что-то их
напугало в безбрежных просторах пустыни, над которой они
только-только промчались.

Он приехал в дребезжащей повозке с парусиновым вер-
хом, бьющимся на ветру. Он улыбался: как говорится, улы-
бочка до ушей. Люди наблюдали, как он въезжает в городок,
и старик Кеннерли, который лежал у окна, сжимая в одной



 
 
 

руке початую бутылку, а в другой – распутную горячую плоть
(а именно левую грудь своей второй дочки), решил не откры-
вать, если тот постучит. Ну, вроде как никого нету дома.

Но человек в черном проехал мимо конюшни, даже
не приостановившись. Колеса повозки вращались, взбивая
пыль, и ветер жадно хватал ее, унося прочь. Он мог быть свя-
щенником или монахом – судя по запорошенной пылью чер-
ной сутане с широким капюшоном, покрывавшим всю голо-
ву и скрывавшим лицо, так что были видны только тонкие
губы, растянутые в этой жуткой довольной улыбке. Сутана
развевалась и хлопала на ветру. Из-под полы торчали квад-
ратные носы тяжелых сапог с массивными пряжками.

Он остановился у заведения Шеба. Там и привязал коня,
который сразу же принялся тыкаться носом в голую землю.
Развязав веревку, скреплявшую парусину на задке повозки,
человек в черном вытащил старый потертый дорожный рюк-
зак, закинул его за плечо и вошел в бар.

Элис уставилась на него с нескрываемым любопытством,
но больше никто не заметил, как он вошел. Все изрядно на-
дрались. Шеб наигрывал методистские гимны в рваном рит-
ме регтайма. Убеленные сединами лоботрясы, которые под-
тянулись в тот день пораньше, чтобы переждать бурю и по-
мянуть в бозе почившего Норта, уже успели охрипнуть – ну
еще бы, весь день только и делают, что напиваются и горла-
нят песни. Шеб, пьяный вдрызг и одурманенный возбужда-
ющей мыслью, что сам он пока еще не распрощался с жиз-



 
 
 

нью, играл с каким-то неистовым пылом. Пальцы так и лета-
ли по клавишам.

Хриплые вопли не перекрывали вой ветра снаружи, но
иной раз казалось, что гул человеческих голосов бросает ему
дерзкий вызов. Захари, уединившись в углу с Эми Фельдон,
закинул юбки ей на голову и рисовал у нее на коленях сим-
волы Жатвы.

Еще несколько женщин ходили, что называется, по рукам.
Похоже, что все пребывали в каком-то горячечном возбуж-
дении. А мутный свет затененного бурей дня, проникавший
сквозь створки входной двери, как будто насмехался над ни-
ми.

Норта положили в центре зала на двух сдвинутых вместе
столах. Носы его солдатских сапог образовали таинственную
букву  V. Нижняя челюсть отвисла в вялой усмешке, хотя
кто-то все-таки удосужился закрыть ему глаза и положить на
них по монетке. В руки, сложенные на груди, вставили пучок
бес-травы. Несло от него кошмарно – какой-то отравой.

Человек в черном снял капюшон и подошел к стойке.
Элис наблюдала за ним, ощущая тревогу, смешанную со зна-
комым, голодным желанием, скрытым в самых глубинах ее
естества. Он не носил никаких отличительных знаков рели-
гиозного ордена, хотя само по себе это еще ничего не значи-
ло.

– Виски, – сказал он. У него был приятный голос, тихий
и мягкий. – Только хорошего виски, лапуля.



 
 
 

Она пошарила под прилавком и достала бутылку «Стар».
Она могла бы всучить ему местной сивухи, выдав ее за луч-
шее, что у них есть, но все же достала нормальный виски. По-
ка она наливала, человек в черном смотрел на нее, не отры-
ваясь. У него были большие, как будто светящиеся глаза. Бы-
ло слишком темно, чтобы точно определить их цвет. Голод
внутри нарастал. Пьяные вопли и выкрики не умолкали ни
на мгновение. Шеб, никчемный кастрат, играл гимн о Хри-
стовом воинстве, и кто-то уговорил тетушку Милли спеть.
Ее голос, скрипучий, противный, врезался в пьяный гул го-
лосов, словно топор с тупым лезвием – в череп теленка на
бойне.

– Эй, Элли!
Она пошла принимать заказ, задетая молчанием незна-

комца, уязвленная взглядом его странных глаз непонятного
цвета и своим нестихающим жжением в паху. Она боялась
своих желаний. Они были капризны. И не подчинялись ей.
Эти желания могли быть симптомом больших перемен, а те,
в свою очередь, – признаком подступающей старости, а ста-
рость в Талле всегда была краткой и горькой, как зимний за-
кат.

Бочонок с пивом уже опустел. Она открыла еще один. Уж
лучше все сделать самой, чем просить Шеба. Конечно, он
прибежит, как пес, которым, собственно, он и был, прибежит
по первому зову и либо порежет себе пальцы, либо прольет
все пиво. Пока она возилась с бочонком, незнакомец смот-



 
 
 

рел на нее. Она чувствовала его взгляд.
– Много у вас тут народу, – сказал он, когда она возвра-

тилась за стойку. Он еще не притронулся к своему виски, а
просто катал стакан между ладонями, чтобы согреть напи-
ток.

– У нас тут поминки, – сказала она.
– Я заметил покойного.
– Никчемные люди, – сказала она с внезапной злобой. –

Никчемные люди.
– Это их возбуждает. Он умер. Они – еще нет.
– Они смеялись над ним при жизни. И они не должны из-

деваться над ним хотя бы теперь. Это нехорошо. Это… – Она
запнулась, не зная, как выразить свою мысль: что это и по-
чему это мерзко.

– Травоед?
– Да! А что еще у него было в жизни?
В ее голосе явственно слышалось обвинение, но незнако-

мец не отвел глаз, и она вдруг почувствовала, как кровь жар-
кой волной прилила ей к лицу.

–  Прошу прощения. Вы, наверное, священник? Вам,
должно быть, все это противно?

– Я не священник, и мне не противно. – Он осушил стакан
виски одним глотком и даже не поморщился. – Еще, пожа-
луйста. Еще один и от души, как говорят в одном мире, тут
по соседству.

Она не поняла, что это значит, но побоялась спросить.



 
 
 

– Только сперва покажите деньги. Прошу прощения.
– Нет надобности извиняться.
Он выложил на прилавок неровную серебряную монету,

толстую с одного конца и потоньше – с другого, и она сказа-
ла, как скажет потом:

– У меня нету сдачи.
Он лишь мотнул головой и с рассеянным видом глядел на

стакан, пока она наливала ему еще виски.
– Вы у нас как, проездом? – спросила она.
Он долго молчал, и она уже собралась повторить свой во-

прос, как вдруг он раздраженно тряхнул головой.
– Не надо сейчас говорить о таких пустяках. В присут-

ствии смерти.
Она приумолкла, обиженная и пораженная. Он, должно

быть, солгал, когда сказал ей, что он – не священник. Солгал,
чтобы ее испытать.

– Он тебе нравился, – произнес незнакомец будничным
тоном. – Да?

– Кто? Норт? – Она рассмеялась, прикинувшись раздра-
женной, чтобы скрыть смущение. – По-моему, вам лучше…

– Ты – добрая. И тебе страшно, – продолжал он. – А он
жевал травку. Заглядывал с черного хода в ад. И вот он –
смотри. Он ушел, и дверь за ним захлопнулась, а ты дума-
ешь, будто ее не откроют, пока не придет твое время пере-
ступить этот порог, я не прав?

– Вы что, пьяны?



 
 
 

– Миштер Нортон откинул копыта, – проговорил нараспев
человек в черном, так что все это прозвучало язвительно и
издевательски. – Он мертв. Как и все здесь. Как ты. Как все
вы.

– Убирайтесь отсюда.
Ее охватила холодная дрожь отвращения, но внизу живо-

та по-прежнему разливалось тепло.
– Все в порядке, – сказал он мягко. – Все в полном поряд-

ке. Подожди. Подожди и увидишь.
Теперь она разглядела его глаза: голубые. В голове у нее

появилась какая-то странная легкость, словно она приняла
дурманящего снадобья.

– Мертв, как и все вы, – повторил он. – Ты видишь?
Она тупо кивнула, и он рассмеялся – звонким, сильным

и чистым смехом. Все как один обернулись к нему. Он об-
вел взглядом зал, внезапно сделавшись центром внимания.
Тетушка Милли запнулась и замолчала, только отзвук высо-
кой скрипучей ноты еще дрожал, растекаясь в воздухе. Шеб
сбился с ритма и остановился. Все с беспокойством устави-
лись на чужака. Снаружи по стенам шуршал песок.

Тишина затянулась. У Элис перехватило дыхание. Она
опустила глаза и увидела, что ее руки сжимают живот под
стойкой. Все смотрели на чужака. Он – на них. А потом он
опять рассмеялся своим сильным свободным смехом – сме-
хом, с которым нельзя не считаться. Но больше никто не рас-
смеялся. Никто.



 
 
 

– Я покажу вам чудо! – выкрикнул он. Но они лишь смот-
рели во все глаза, как смотрят на фокусника послушные де-
ти, уже слишком большие и взрослые, чтобы верить в его
чудеса.

Человек в черном резко подался вперед, и тетушка Мил-
ли в страхе отшатнулась. Он свирепо оскалился и шлепнул
ее по огромному пузу. Она коротко хохотнула – помимо соб-
ственной воли и неожиданно для себя самой, – и человек в
черном спросил:

– Так лучше, правда?
Тетушка Милли опять захихикала, а потом вдруг разры-

далась и не разбирая дороги бросилась за порог. Все осталь-
ные молча смотрели ей вслед. Кажется, собиралась буря:
черные тучи мчались друг за другом, вздымаясь и опадая,
как волны, на фоне белого неба. Какой-то мужчина, застыв-
ший у пианино с позабытой кружкой пива в руке, вдруг за-
стонал.

Человек в черном встал перед Нортом, взглянул на него
сверху вниз и усмехнулся. Ветер выл, вопил и бесновался
снаружи. Что-то тяжелое и большое ударилось в стену тавер-
ны и отскочило прочь. Один из мужчин, стоявших у стойки,
неожиданно встрепенулся и вышел за дверь. Решил, должно
быть, что дома будет спокойнее. Гром был похож на натуж-
ный кашель какого-нибудь прихворнувшего бога.

– Хорошо, – осклабился человек в черном. – Замечатель-
но. Что ж, приступим.



 
 
 

Старательно целясь, он принялся плевать Норту в лицо.
Слюна заблестела на лбу у покойного, стекая жемчужными
каплями по его крючковатому носу, похожему на выбритый
клюв.

Руки Элис под стойкой заработали еще быстрее.
Шеб расхохотался, да так, что аж согнулся пополам и тут

же закашлялся, отхаркивая липкие комки мокроты. Человек
в черном одобрительно рыкнул и постучал его по спине. Шеб
ухмыльнулся, сверкнув золотым зубом.

Кое-кто убежал. Остальные сгрудились вокруг Норта. Все
его лицо, складки дряблой и сморщенной кожи на шее и верх
груди теперь блестели от влаги – такой драгоценной в этом
засушливом крае. А потом дождь слюны вдруг прекратился.
Как по команде. Слышалось только дыхание, тяжелое, хрип-
лое.

Человек в черном внезапно подался вперед и, согнув-
шись, перелетел через труп, описав в воздухе плавную ду-
гу. Это было красиво, как всплеск воды. Он приземлился на
руки, рывком вскочил на ноги, ухмыльнулся и прыгнул об-
ратно. Кто-то из зрителей, забывшись, захлопал в ладоши,
но тут же попятился, выпучив глаза, помутневшие от ужаса.
Зажав рукой рот, он рванулся к дверям.

Норт шевельнулся, когда человек в черном перелетел че-
рез него в третий раз.

По рядам зрителей пробежал глухой ропот. Вернее, один-
единственный вздох – и все снова затихло. Человек в чер-



 
 
 

ном запрокинул голову и завыл. Его грудь ходила ходуном
от учащенного, неглубокого дыхания: он словно накачивал-
ся воздухом. Все быстрее и быстрее становились его прыж-
ки – он буквально переливался над телом Норта, как вода
из стакана в стакан. В глухой тишине слышался только рву-
щийся скрежет его дыхания и гул набирающей силу бури.

И вот Норт сделал глубокий вдох. Его руки затряслись и
принялись колотить по столу. Шеб с визгом ринулся за по-
рог. Следом за ним выбежала одна из женщин.

Человек в черном перелетел через Норта еще раз. Два ра-
за, три раза. Тело на столе сотрясала дрожь. Сейчас Норт
был похож на большую куклу, которая вроде как оживает –
хотя, конечно, она не живая, просто у нее внутри скрыт ка-
кой-то чудовищный механизм. Смешанный запах гниения,
разложения и экскрементов вздымался удушающими волна-
ми. Глаза Норта открылись.

Элис почувствовала, как ноги сами уносят ее назад. От-
ступая, она уткнулась спиной в зеркало. Оно задрожало, и
ее вдруг охватила слепая паника. Она опрометью бросилась
вон.

– Вот твое чудо, – отдуваясь, крикнул ей вслед человек в
черном. – Дарю. Теперь можешь спать спокойно. Даже такое
не необратимо. Хотя все это… так… черт подери… смеш-
но! – И он опять рассмеялся. Хохот все отдалялся и отдалял-
ся, пока она неслась вверх по лестнице и остановилась толь-
ко тогда, когда захлопнула дверь и заперла ее за собой.



 
 
 

Привалившись к стене за закрытой дверью, она опусти-
лась на корточки и, раскачиваясь взад-вперед, зашлась в ис-
терическом смехе, который сменился пронзительным воем
и утонул в завываниях ветра. Ей было слышно, как внизу
мертвый – оживший – Норт стучит кулаками по столу, слов-
но кто-то вслепую колотит по крышке гроба. Она подумала:
а что, интересно, он видел, пока лежал мертвый? Запомнил
он что-нибудь или нет? Расскажет он или нет? Может быть,
там, внизу, обнаружатся тайны загробного мира? И что са-
мое страшное – ей было действительно интересно.

А внизу Норт с отрешенным, рассеянным видом вышел из
бара на улицу, в бурю, чтобы нарвать себе травки. И, может
быть, человек в черном – единственный оставшийся посети-
тель – проводил его взглядом. И, может быть, он улыбался
по-прежнему.

Когда, уже ближе к ночи, она все же заставила себя спу-
ститься вниз с зажженной лампой в одной руке и увесистым
поленом – в другой, человек в черном уже ушел. Не было и
повозки. Зато Норт как ни в чем не бывало сидел за столи-
ком у дверей, словно он никуда и не отлучался. От него пах-
ло травкой, хотя и не так сильно, как можно было ожидать.

Он взглянул на нее и несмело улыбнулся.
– Привет, Элли.
– Привет, Норт.
Она опустила полено и принялась зажигать лампы, стара-

ясь не поворачиваться к нему спиной.



 
 
 

– Меня коснулась десница Божия, – сказал он чуть пого-
дя. – Я больше уже никогда не умру. Он так сказал. Он обе-
щал.

– Хорошо тебе, Норт.
Лучина выпала из ее дрожащей руки, и она наклонилась

ее поднять.
– Я, знаешь, хочу прекратить жевать эту траву, – сказал

он. – Как-то оно мне не в радость уже. Да и негоже, чтобы
человек, кого коснулась десница Божия, жевал такую отраву.

– Ну так возьми и прекрати. Что тебе мешает?
Она вдруг озлобилась, и эта злоба помогла ей снова уви-

деть в нем человека, а не какое-то адское существо, чудом
вызванное в мир живых. Перед ней был обычный мужик,
пришибленный и забалдевший от травки, с видом присты-
женным и виноватым. Она уже не боялась его.

– Меня ломает, – сказал он. – И мне ее хочется, травки.
Я уже не могу остановиться. Элли, ты всегда была доброй ко
мне… – Он вдруг заплакал. – Я даже уже не могу перестать
ссать в штаны. Кто я? Что я?

Она подошла к его столику и замерла в нерешительности,
не зная, что говорить.

– Он мог сделать так, чтобы я ее не хотел, – выдавил он
сквозь слезы. – Он мог это сделать, если уж смог меня ожи-
вить. Я не жалуюсь, нет… Не хочу жаловаться… – Затрав-
ленно оглядевшись по сторонам, он прошептал: – Он гро-
зился меня убить, если я стану жаловаться.



 
 
 

–  Может быть, он пошутил. Кажется, чувство юмора у
него есть. Пусть и своеобразное.

Норт достал из-за пазухи свой кисет и извлек пригоршню
бес-травы. Она безотчетно ударила его по руке и, испугав-
шись, тут же отдернула руку.

– Я ничего не могу поделать, Элли. Я не могу… – Неуклю-
жим движением он опять запустил руку в кисет. Она могла
бы его остановить, но не стала. Она отошла от него и вновь
принялась зажигать лампы, уставшая до смерти, хотя вечер
едва начался. Но в тот вечер никто не пришел – только ста-
рик Кеннерли, который все пропустил. Он как будто и не
удивился, увидев Норта. Наверное, ему уже рассказали, что
было. Он заказал пива, спросил, где Шеб, и облапал ее.

А чуть позже Норт подошел к ней и передал ей записку –
сложенную бумажку в трясущейся руке. В руке, которая не
должна была быть живой.

– Он просил передать тебе это. А я чуть не забыл. А если
бы забыл, он бы вернулся и убил бы меня, это точно.

Бумага стоила дорого, и этот листок представлял собой
немалую ценность, но ей не хотелось брать его в руки. Ей
было противно его держать. Он был какой-то тяжелый – и
страшный. На нем было написано:

 
Элис

 



 
 
 

– Откуда он знает, как меня звать? – спросила она у Норта,
но тот лишь покачал головой.

Она развернула листок и прочла:
Тебе интересно узнать про Смерть. Я оставил ему

слово. Это слово ДЕВЯТНАДЦАТЬ. Скажешь ему это
слово, и его разум раскроется. Он расскажет тебе, что
лежит там, за гранью. Расскажет тебе, что он видел.

Слово: ДЕВЯТНАДЦАТЬ.
Ты узнаешь, что хочешь знать.
Знание сведет тебя с ума…
Но когда-нибудь ты обязательно спросишь. Рано или

поздно ты спросишь. Просто не сможешь удержаться.
Удачи!:)
Уолтер о'Мрак

PS: Слово: ДЕВЯТНАДЦАТЬ.
Ты постараешься это забыть, но когда-нибудь оно

вырвется, это слово. Вырвется, как блевотина.
ДЕВЯТНАДЦАТЬ.

Да. Боже правый. Она знала, что так и будет. Оно уже дро-
жит на губах – это слово. Девятнадцать, скажет она. Норт,
послушай: девятнадцать. И ей откроются тайны Смерти –
мира за гранью жизни.

Рано или поздно ты спросишь.
Назавтра все было почти как всегда, разве что ребятиш-

ки не бегали по пятам за Нортом. А еще через день возоб-
новились и улюлюканье, и издевки. Все вернулось на круги



 
 
 

своя. Детишки собрали кукурузу, вырванную бурей, и через
неделю после воскрешения Норта сожгли ее посреди главной
улицы. Костер вспыхнул ярко и весело, и почти все завсе-
гдатаи пивнушки вышли, пошатываясь, поглазеть. Они бы-
ли похожи на первобытных людей, дивящихся на огонь. Их
лица как будто плыли между пляшущими языками пламе-
ни и сиянием неба, как будто присыпанного ледяным кро-
шевом. Наблюдая за ними, Элли вдруг ощутила пронзитель-
ную безысходность. Мрачные времена наступили в мире.
Все распадалось на части. И больше нет никакого стержня,
который удержал бы мир от распада. Где-то что-то пошатну-
лось, и когда оно упадет, все закончится. Она в жизни не ви-
дела океана. И уже никогда не увидит.

– Если бы я не боялась, – пробормотала она. – Если бы я
не боялась, если бы я…

На звук ее голоса Норт поднял голову и улыбнулся. Пу-
стой улыбкой – из самого ада. Но она очень боялась. Реши-
мости у нее не было. Только барная стойка и шрам. И еще
– слово. За плотно сомкнутыми губами. А что, если позвать
его прямо сейчас, притянуть ближе к себе – несмотря на
кошмарную вонь – и шепнуть ему на ухо… слово. Его глаза
станут другими. Превратятся в глаза того – человека в чер-
ной сутане. И Норт расскажет ей о Стране Смерти, что лежит
за пределами жизни земной и могильных червей.

Я никогда не скажу ему слово.
Но человек, который воскресил Норта и оставил для нее



 
 
 

записку – оставил, словно заряженный револьвер, который
она когда-нибудь поднесет к виску, – знал, как все будет.

Девятнадцать откроет тайну.
Девятнадцать и есть тайна.
Она вдруг поймала себя на том, что рассеянно водит паль-

цем по пиву, пролитому на стойке, выписывая ДЕВЯТНА-
ДЦАТЬ, – и быстро вытерла мутную лужицу, когда замети-
ла, что Норт наблюдает за ней.

Костер прогорел быстро. Ее клиенты вернулись в пивную.
Она принялась методично вливать в себя виски «Стар» и к
полуночи напилась вусмерть.

 
VIII

 
Она закончила свой рассказ и, поскольку стрелок ничего

не сказал, решила, что он уснул, не дослушав. Она уже и сама
начала засыпать, как вдруг он спросил:

– Это все?
– Да. Это все. Уже очень поздно.
– Гм… – Он свернул себе еще одну папироску.
– Не сори табаком у меня в кровати, – сказала она. Резче,

чем ей бы хотелось.
– Не буду.
Опять тишина. Лишь огонек самокрутки мерцал в темно-

те.
– Утром ты уйдешь, – хмуро проговорила она.



 
 
 

– Наверное. Мне нельзя здесь оставаться. По-моему, он
мне подстроил ловушку.

– А что, это число и вправду…
– Если хочешь сохранить рассудок, не произноси это сло-

во при Норте, – сказал стрелок. – Вообще забудь его, если
сможешь. Уговори себя, что после восемнадцати идет два-
дцать. Что половина от тридцати восьми – это семнадцать.
Человек, подписавшийся Уолтер о'Мрак, он кто угодно, но
только не лжец.

– Но…
– Когда тебе очень захочется, так что уже невтерпеж, под-

нимись к себе в комнату, спрячься под одеялом и повторяй
это слово – кричи, если надо, – пока желание не пройдет.

– Но однажды случится так, что оно не пройдет.
Стрелок ничего не сказал: он знал, что она права. Это то-

же была ловушка – страшная, безысходная. Если тебе ска-
жут, что нельзя представлять свою маму голой, потому что
иначе ты попадешь прямиком в ад (когда он был маленьким,
кто-то из старших ребят именно это ему и сказал), ты обяза-
тельно сделаешь то, что нельзя. И почему? Потому что тебе
не хочется представлять свою маму голой. Потому что тебе
не хочется попасть в ад. Потому что если есть нож и рука,
чтобы держать этот нож, когда-нибудь ты неизбежно возь-
мешь этот нож в руку. Потому что иначе ты просто сойдешь
с ума. И ты возьмешь этот нож. Не потому что ты этого хо-
чешь, а потому что, наоборот, не хочешь.



 
 
 

Когда-нибудь Элли обязательно позовет Норта и скажет
ему это слово.

– Не уходи, – сказала она.
– Ладно, посмотрим.
Он повернулся на бок, спиной к ней, но она все равно

успокоилась. Он останется. Пусть ненадолго, но все же оста-
нется. Она задремала.

Уже засыпая, она снова подумала о том, как странно Норт
обратился к нему, как чудно он говорил. Она ни разу не ви-
дела, чтобы стрелок, ее новый любовник, выражал хоть ка-
кие-то чувства – ни до, ни после. Он молчал даже тогда, ко-
гда они занимались любовью, и лишь под конец его дыхание
участилось и замерло на секунду. Он был точно какое-то су-
щество из волшебной сказки или из мифа, существо незна-
комое и опасное. Может быть, он исполняет желания? На-
верное, да. Ее желание он исполнил. Завтра он не уйдет. Он
останется. Хотя бы на время. И этого ей пока что достаточно
– ей, несчастной сучке со шрамом. Завтра у нее будет время
придумать второе желание и третье. Она уснула.

 
IX

 
Утром она сварила ему овсянку, которую он молча съел.

Он сосредоточенно поглощал ложку за ложкой, не думая об
Элис и вряд ли ее замечая. Он знал: ему нужно идти. С каж-
дой лишней минутой, пока он медлит, человек в черном ухо-



 
 
 

дит все дальше и дальше. Возможно, он уже в пустыне. До
сих пор он неуклонно держал путь на юго-восток, и стрелок
знал почему.

– У тебя есть карта? – спросил он, оторвавшись от тарел-
ки.

– Этого городка? – рассмеялась она.
– Нет. Страны к юго-востоку отсюда.
Ее улыбка увяла.
– Там пустыня. Просто пустыня. Я думала, ты останешься,

ненадолго.
– А что за пустыней?
– Откуда мне знать? Еще никто ее не перешел. Никто да-

же и не пытался, сколько я себя помню. – Она вытерла руки
о фартук, взяла прихватки и, сняв с огня ушат кипящей во-
ды, перелила ее в раковину. Над водой поднялся пар. – Тучи
уносит в ту сторону. Как будто их что-то засасывает…

Стрелок встал.
– Ты куда? – В ее голосе явственно слышался страх, и она

разозлилась на себя за это.
– На конюшню. Если кто-то и знает, так это конюх. – Он

положил руки ей на плечи. Они были жесткими, его руки.
Но и теплыми тоже. – И распоряжусь насчет мула. Если я со-
берусь здесь задержаться, нужно, чтобы о нем позаботились.
Чтобы он был готов, когда надо будет отправиться дальше.

Когда-нибудь, но не теперь. Она подняла глаза.
– Ты с этим Кеннерли поосторожнее. Он скорее всего ни



 
 
 

черта не знает, зато будет выдумывать всякие небылицы.
– Спасибо, Элли.
Когда он ушел, она повернулась к раковине с посудой,

чувствуя, как по щекам текут слезы – горячие слезы благо-
дарности. Она уже и забыла, когда ей в последний раз гово-
рили «спасибо». Кто-то, кто ей действительно не безразли-
чен.

 
X

 
Кеннерли – мерзопакостный старикашка, беззубый и по-

хотливый – схоронил двух жен и вовсю пялил собственных
дочерей. Две девчушки, как говорится, еще не вошедшие в
возраст, таращились на стрелка из пыльного полумрака ко-
нюшни. Малышка едва ли не грудного возраста со счастли-
вым видом пускала слюни, сидя прямо в грязи. Взрослая уже
девица, белокурая, чувственная, неопрятная, что качала во-
ду из скрипучей колонки во дворе у конюшни, поглядывала
на стрелка с этаким глубокомысленным любопытством. Она
увидела, что он на нее смотрит, приосанилась, ущипнула се-
бя за соски, недвусмысленно подмигнула ему и вновь при-
нялась качать воду.

Конюх встретил его на полпути между улицей и входом
в конюшню. Его манеры представляли собой нечто среднее
между открытой враждебностью и боязливым заискиванием.

– Уж мы за ним смотрим как надо, – объявил он с ходу, и



 
 
 

не успел стрелок даже ответить, как старик вдруг повернулся
к дочери и погрозил ей кулаком: – Иди в дом, Суби! Брысь
отсюда, кому сказал!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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