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Аннотация
Профессор НИУ ВШЭ Олег Воскобойников станет вашим

проводником по завораживающему миру Средневековья и
расскажет, чем же люди, жившие много веков назад, отличались
от нас, а чем – были похожи, откуда черпали вдохновение, как
любили, как выстраивали иерархию власти, как воевали. Вы
отправитесь в средневековый храм и узнаете, как найти частички
Средневековья в современных музеях, сможете посмотреть на
историю под новым углом и найдете ответы на множество
любопытных вопросов.
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Века перемен. События, люди, явления: какому
столетию досталось больше всего?

Какое время нашей истории стало самым значимым? Был
ли период, когда человек сделал самый большой шаг на-
встречу будущему? Философ и историк-новатор Ян Морти-
мер детально описывает самые важные события в истории
человечества. Отказ от рабства, интеллектуальное возрож-
дение, эпоха географических открытий, основание европей-
ских империй, мировые войны – лишь малая часть тех собы-
тий и явлений, которые затрагивает автор.

Мекка. Биография загадочного города
Мекка – запретный город для немусульман, место, куда не

попадет большинство людей, никогда и ни при каких обсто-
ятельствах. Это город, о котором можно только прочитать.
Книга содержит уникальный материал, впервые переведен-
ный на русский язык. Вы найдете здесь множество увлека-
тельных бытовых подробностей (быт мекканцев, их распоря-
док дня, увлечения, занятия, времяпрепровождение, кухня,
архитектура, источники дохода, войны и политика, отноше-
ния друг с другом и с окружающим миром).

Шелковый путь. Дорога тканей, рабов, идей и рели-
гий

Перед вами исследование британского историка и препо-
давателя Оксфордского университета Питера Франкопана. В
книге рассматривается вся история человечества за послед-



 
 
 

ние 2000 лет. Вы узнаете, как возник шелковый путь из Азии
в Европу, какие войны велись за контроль над ним, а также
поймете его истинное значение для всего мира. Вы увиди-
те, что история развивалась совсем не так, как мы привыкли
изучать в школе.

Потерянная Япония. Как исчезает культура вели-
кой империи

Алекс Керр – американский писатель, ученый-японист,
коллекционер, арт-историк с блистательной наблюдательно-
стью, точностью и пристрастием описывает культуру Японии
и то, как она менялась с течением десятилетий. Откройте
книгу и вы узнаете, что представляли собой истинные япон-
ские традиции и как они изменялись под влиянием трендов
современности. «Потерянная Япония» – ваш пропуск в за-
гадочный и прекрасный мир Страны восходящего солнца.



 
 
 

 
Incipit (к читателю)

 
Французскому писателю Гюставу Флоберу приписывают

крылатое выражение, кое-что объясняющее в названии этой
книги: «Бог в деталях». В начале XX столетия его подхватил
Аби Варбург, один из основоположников современной нау-
ки о культуре, за ним – многие историки наших дней. Неко-
торые даже стали называть себя «микроисториками». В каж-
дом малозначимом на первый взгляд казусе, в чудом сохра-
нившейся фразе, во фрагменте древнего памятника они су-
мели расслышать гул тысячелетней истории, в конкретном
человеке – характер целого поколения, в отдельном поступ-
ке – кодекс поведения. Историки поколения моих учителей,
по хлесткому выражению Марка Блока, «людоеды, идущие
на запах человечины». Одного из этих классиков – Жака Ле
Гоффа – ученики так и прозвали: «историком-людоедом»,
подчеркивая, конечно, его человеческую доброту, верность
урокам Блока и широту кругозора.

Нетрудно догадаться, что, подбирая название для еще
не написанной книги, я думал о тех, у кого успел че-
му-то научиться. В юности кто-то из моих наставников ве-
лел мне посмотреть фильм Микеланджело Антониони «Blow
up» (1966), в русском прокате – «Фотоувеличение» (на са-
мом деле, название, как и положено классике, многознач-
нее). Детали преступления раскрываются здесь благодаря



 
 
 

зоркости фотографа, смене оптики, добротной работе с хи-
микатами, качественной фотобумаге. Как выяснилось по-
том, фильм этот стал вдохновением для многих исследова-
телей, как для тех же микроисториков, так и для «Анналов»,
варбургианцев, иконологов, семиологов. Властители париж-
ских университетских аудиторий 1968 года ходили в кино
через день. В результате историк стал не только людоедом,
но еще и сыщиком, зорким Шерлоком, желательно таким
же независимым, ведомым исключительно собственным чу-
тьем и собственным же азартом. Я хотел было пересмотреть
фильм, но отвлекся и решился попросту позаимствовать на-
звание, постарался воплотить юношеские впечатления, ко-
торые наложились на обретенную с годами профессию.

Моя профессия – медиевист. Мой предмет – Средневе-
ковье. Но с раннего детства я привык смотреть на мир че-
рез видоискатель фотоаппарата, к которому меня приучил
отец. Как и многих тогда, меня завораживал момент, когда в
проявителе на бумаге возникал образ, воссозданный мной с
помощью небольшой и не слишком хитрой камеры. Эта ма-
гия теперь числится по ведомству антиквариата. Тем не ме-
нее, не самая вредная, хотя и странноватая привычка под-
сказала мне, как писать эту книгу, не повторяя то, что мно-
гие уже сделали или делают не хуже меня. Не то чтобы я ис-
кал повод опубликовать собственные фотографии средневе-
ковых памятников. Важнее другое: я хотел бы попробовать
вместе с вами, читатель, посмотреть на средневековый мир



 
 
 

с разных планов: через «рыбий глаз», через стандартный 50-
миллиметровый «штатник», через «длиннофокусник» и, на-
конец, в режиме «макро». Именно смена фоторежимов, как
мне кажется, даст нам с вами возможность рассмотреть на-
ших далеких предков с должной степенью четкости. Ино-
гда нам потребуется глубина резкости, для этого мы закро-
ем диафрагму. Иногда, напротив, чтобы выделить индивиду-
альные, портретные черты, задний план придется размыть.
Иной раз линия горизонта окажется важнее, чем травинки и
листья на деревьях.

Читателю следует приготовиться к частой, иногда неожи-
данной смене фокусного расстояния. Это касается не только
предметов, попавших в объектив – в конце концов, эта кни-
га не по истории искусства. Речь о людях, понятиях, собы-
тиях, преступлениях и наказаниях, даже о тенденциях и за-
кономерностях, которые я по складу характера, может быть,
недолюбливаю, но как историк не имею права игнорировать.
Средневековый Запад говорил на нескольких языках, по-
этому мне показалось важным нередко останавливаться на
средневековых словах, вдумываясь в их смысл, в его истори-
ческое развитие. Ведь если мы любим называть вещи своими
именами, то тем самым мы формируем и самих себя, свою
систему ценностей, правила поведения. Но мы также знаем,
что наши собственные дети в те же слова вкладывают уже
какое-то свое значение, а к любимым нами вещам относятся
по-своему. И вот, задумавшись над подобными банальностя-



 
 
 

ми, вдруг понимаешь, что средневековая французская amour
вовсе не обязательно «любовь», а amitié не совсем то же, что
наша «дружба». Средневековье – оно другое. И его инако-
вость нужно понимать не как повод посмеяться, поплакать
или вскинуть бровь, а как приглашение к диалогу. Как шко-
лу терпимости.

И последнее. Я написал эту книгу для всех, кому мир, в
котором я живу последние двадцать пять лет, по каким-то
причинам интересен. Но я думал, в первую очередь, о тех,
кто учится в моей магистратуре, выбрав не самую легкую
профессию. Мои «младомедиевисты» научили меня много-
му, даже если сами о том не подозревают. Я также благодарен
моим товарищам по цеху – сотрудникам Лаборатории меди-
евистических исследований НИУ ВШЭ, коллегам с Факуль-
тета гуманитарных наук, с которыми я преподаю и без кото-
рых, конечно, никакой магистратуры по медиевистике бы не
было. Наконец, мне хотелось бы сказать спасибо Веронике,
Ане и Оксане, взявшим на себя труд прочесть эту книгу до
того, как она – благодаря им – приняла божеский вид.

Олег Воскобойников,
октябрь 2019 года



 
 
 

 
Кому в Средние

века жить хорошо?
 



 
 
 

 
Эта книга – о людях Средневековья.

 
Мы будем говорить о нескольких десятках поколений ев-

ропейцев, живших приблизительно с V по XV век. Почему
именно европейцы? Потому что наш с вами интерес к Сред-
невековью объясняется тем простым фактом, что все мы,
на Востоке и на Западе Европы, – наследники этой великой
христианской цивилизации. Нам привычно со школьной ска-
мьи отдельно изучать нашу Древнюю Русь и их, чье-то, но
не наше – Средневековье. Такое разделение, может, и оправ-



 
 
 

данно, если мы заботимся об образовании ребенка. Но для
мыслящего взрослого человека подобное разделение на на-
ше и чужое так же бессмысленно, как разделение на евро-
пейцев и русских, Европу и Россию. При всех перипетиях
современной геополитики, физической географии никто не
отменял, и Европа заканчивается на Урале и Кавказе.

В силу моей профессиональной компетенции я буду рас-
сказывать в основном о Западной Европе. Однако, будучи
русским ученым и преподавая главным образом в Москве и
главным образом на русском, я намерен предложить такой
взгляд на западного человека, который поможет разобраться
в самих себе, в нас, дорогой читатель. Я историк, поэтому
мое повествование – помимо моей воли – подчиняется неко-
торым непреложным законам исторического знания. Я неча-
сто привожу пространные цитаты из надежных источников
информации, созданных в интересующее меня время, не ци-
тирую ни классиков, ни друзей по цеху (среди которых тоже
есть классики). Но это не значит, что содержащиеся здесь
сведения не проверены – их надежность полностью на мо-
ей совести. Далее: подчиняясь основным правилам истори-
ческого исследования, я все же не намерен предлагать оче-
редную Историю Средних веков. Нет здесь и очерка сред-
невековой Европы. И то и другое – хронологически выстро-
енные истории и описания Европы – по странам, династи-
ям, политическим и социальным институтам – можно найти
во многих книгах. Одни рассчитаны на помощь студентам,



 
 
 

другие обращаются к более широкому читателю. Есть об-
зорные монографии русских медиевистов, есть переводные.
Есть такие, которым можно доверять, есть слишком брос-
кие, излишне хлесткие, плохо переведенные с английского
или французского, есть, наконец, попросту скороспелые и
голословные. Любопытный читатель найдет в конце книги
список того, чему я лично доверяю. Но главное: у русского
читателя есть собственный, не заимствованный с Запада, а
укорененный в собственной культурной традиции интерес к
прошлому своего западного соседа. По счастью, он не менее
силен, чем интерес к национальному прошлому, и он-то и
спасает нацию от притязаний на исключительность. Любой
из нас, а вовсе не только медиевист, чувствует давнее, но
крепкое родство со строителями готических соборов и с ге-
роями «Песни о Нибелунгах». Радость, которую испытыва-
ешь от ощущения этого родства, объединяющего меня с чи-
тателем, и побудила меня взяться за перо.

 
Но если это не история, то что?

 
Мне хочется представить средневековых людей, давеш-

них, не похожих на нынешних, но парадоксальным образом
именно нам, именно сегодня, понятных. Я не смогу расска-
зать их историю в мало-мальски значимых подробностях. Не
выведу ни «закономерностей», ни «тенденций». Это не зна-
чит, что я отрицаю возможность исторического повествова-



 
 
 

ния, что не хочу выстраивать цепочки событий, из которых
затем можно вычленить те самые закономерности историче-
ского развития, которых от нас требуют (и мы сами требуем)
на экзаменах. Мне просто кажется, что жизнь людей можно
и стоит описывать не только как последовательность собы-
тий, действий, чувств, мыслей, но и как совокупность тех же
чувств, идей и поступков. Мне нужен коллективный портрет.
Очень разные люди предстанут перед нами, как конкретные
личности, так и группы, и у меня нет никакого желания изоб-
ражать их с одинаковой прической и при мундире.

Кто же они – средневековые люди? И почему, собственно,
люди, а не массы, социальные группы, структуры или госу-
дарства? Или, напротив, не человек, индивид или личность?
Попробуем разобраться. Мои учителя научили меня простой
мысли, что история – это про людей. Только для того, что-
бы понять их жизнь в далеком прошлом, имеет смысл опе-
рировать «структурами» и  «системами». Зачастую, напро-
тив, «структуры», пусть подробно описанные и изученные,
заслоняют людей. Этого хотелось бы избежать. Когда мы го-
ворим о «средневековом человеке», в этом тоже скрывает-
ся опасность, ведь нетрудно заметить, что человек всегда со-
стоит из рук, ног, головы и что он в общем-то не меняет-
ся. Питается, размножается, воюет, мирится, ищет бога. Или
богов. Нетрудно выделить в череде тысячелетий одно под
«средневекового человека», как выделили временную терри-
торию неандертальцу и ровно 74 года – homo sovieticus. Но



 
 
 

все эти «виды» плавно перетекают один в другой, скрещи-
ваются, меняют повадки, места обитания и внешние харак-
теристики. Границы Средневековья размыты в том числе и
потому, что непросто отделить средневекового человека от
не средневекового.

Жизнь людей можно и стоит описывать не только как
последовательность событий, действий, чувств, мыслей,
но и как совокупность тех же чувств, идей и поступков.

Традиционно наших героев определяют их принадлежно-
стью к христианству, потому что именно эта религия столе-
тиями определяла основные мировоззренческие устои, кар-
тину мира, систему ценностей всей Европы. Советские учеб-
ники, по понятным идеологическим соображениям, обыч-
но просто обходили этот каверзный вопрос стороной. Они
просто резонно настаивали на вездесущем характере феода-
лизма как формы поземельных отношений между людьми.
Средневековый человек в такой схеме оказывался либо за-
висимым от власти, угнетаемым крестьянином, либо вла-
стью, «феодалом»: этот советский научный жаргонизм сам
по себе почему-то навевает тоску. Христианство и церковь
этим базовым принципам с большим или меньшим успехом
пристегивали нужную правящим классам идеологию. В за-
дачи медиевистов входило найти региональные и хронологи-
ческие особенности этих самых феодальных отношений, на
их «ранних», «зрелых» или «поздних» стадиях. Оба принци-
па, условно говоря, идеалистический и материалистический,



 
 
 

по-своему приемлемы: и  религия, и поземельные отноше-
ния, в том числе феодальные, действительно многое объяс-
няли и объясняют. Нужно только условиться, что христиан-
ство никогда, начиная с апостольских времен, не было еди-
ным, как никогда не были одинаковыми формы отношений
между людьми, которые принято называть феодальными.

Религия столетиями определяла основные
мировоззренческие устои, картину мира, систему
ценностей всей Европы.

И христианство, и феодализм зарождались, развивались,
проходили полосы кризиса, стагнации, иногда крутых пово-
ротов. Они в разной степени проникали в умы и сердца сред-
невековых людей на разных землях. Представим себе на ми-
нуту, что наши соседи, Литва, еще в середине XIV века, то
есть за полтора столетия до условного конца нашей прекрас-
ной эпохи, была крупным языческим княжеством в самом
сердце Европы. Представим себе также, что в Исландии по
сей день не шутки ради в повседневной жизни используют-
ся некоторые дохристианские обряды. И это не издержки
увлечений «реконструкцией», а норма жизни. Наконец, раз-
ве сегодня отмерли иерархические лестницы, а в отношени-
ях подчинения отсутствует, например, важнейшая для Сред-
невековья категория верности? Достаточно назвать ее «ло-
яльностью» или «корпоративной этикой», и можно конста-
тировать реинкарнацию Средневековья. Феодализм резонно
называют такими отношениями между людьми, которые ос-



 
 
 

нованы не на деньгах, не на законодательно оформленных
принципах совместного бытия, а на принципах надежности
и солидарности между стоящими на разных ступенях инди-
видами и группами. В одних странах вассал моего вассала
мне не вассал, в других – все, стоящие на ступенях лестни-
цы, подчиняясь вышестоящему, подчиняются одновременно
общему для всех государю, сюзерену. Современный европе-
ец – законопослушный налогоплательщик и гражданин, да-
же если он одновременно «подданный» правящего монарха,
средневековый – по большей части верноподданный, то есть
он подчиняется конкретному государю, и он ему верен. Ла-
тинское слово fidelis означало одновременно верующего во
Христа и верного своему сеньору – так правильнее называть
того, кого в советские времена называли феодалом. Вместе
с тем далеко не всегда правоверие в религии и верность се-
ньору, то есть социальная и политическая благонадежность,
ставились на одну доску. Поэтому нельзя давать себя обма-
нуть удобным словам. Если твоего сеньора местный епископ
или сам папа отлучил от церкви за какие-нибудь непотреб-
ства – реальные или воображаемые, тебе, вассалу, еще пред-
стоит решать, что такое верность государю, а что – Христу.
Ведь «кесарю кесарево, а Богу Богово» (Мф. 22:21). И вся
история средневековых людей, их рутина, как раз история
таких ситуаций жизненного выбора.

Вот почему хочется говорить не о человеке, а о людях, а
если бы русский язык такое позволял – о «человеках». Сред-



 
 
 

невековье сохранило память о сотнях выдающихся «чело-
веков», личностей незаурядных и одновременно типичных,
репрезентативных. Трудно назвать Людовика Святого, Гри-
гория VII, Петра Абеляра, Данте или Жака Кера попросту
«людьми». Каждый из них – человек. Король, папа римский,
философ, поэт, купец. Каждый уже заслужил не одну био-
графию, со многих уже написан семейный портрет в инте-
рьере. Абстрагируясь от имен, обобщая, можно писать о вар-
варских вождях, монахах, крестьянах, горожанах, импера-
торах, епископах, маргинальных отщепенцах и властях пре-
держащих, о своих (христианах) и чужих (иудеях, мусульма-
нах, еретиках и ведьмах), можно об интеллектуалах, а можно
– о безмолвном и подавленном большинстве, о трудящейся
массе. Все они – средневековые люди, зачастую очень непо-
хожие друг на друга и тем более не похожие на нас.

В поисках объективности мы должны стремиться узнать,
как сами средневековые люди встречали невзгоды и радо-
сти, грешили и каялись, ссорились и мирились, что дума-
ли о себе, кем себя называли и кем называли не себя, а чу-
жих, соседей, друзей и врагов. Ведь мы сами, если, конечно,
у нас есть настроение размышлять, кем-то себя называем и
от кого-то себя отличаем. С помощью языка, религии, обра-
зования, уровня дохода, паспорта. Хотя паспортов в Сред-
ние века не существовало, нетрудно найти множество дру-
гих отличительных признаков. Согласно основным христи-
анским догматам, мыслящий средневековый человек числил



 
 
 

себя в потомках Адама, грешником, несущим бремя греха
по определению. Но первородный грех был смыт Христом,
и Евангелие указало своим последователям пути к спасению.
Подчеркиваю: не путь, а пути. Каждому предлагалось сде-
лать свой выбор, причем человек самого низкого рождения,
выбирая путь аскезы, монашества, церковного служения, не
без труда и упорства, но мог выйти из грязи в князи не только
на небе, но и на земле. Точно так же и вчерашний рыцарь или
купец, по каким-то причинам «обратившийся», принявший
постриг, кардинально менял стиль жизни и стиль мышления.
Таким образом, рожденный и даже выросший в одной систе-
ме ценностей человек мог окончить жизненный путь в си-
стеме диаметрально противоположной. Подобное случалось
довольно часто.

Можно назвать это явление привычным термином – «со-
циальной мобильностью». Мне же важно подчеркнуть, что
средневековые люди – не клетки на шахматной доске и да-
же не фигуры с заранее заданными функциями, хотя Сред-
невековье шахматы очень любило и воспринимало эту игру
как метафору своего общества. Любило оно и разного ро-
да двойные – или бинарные – оппозиции. Например, одной
из важнейших было разделение на клир и мир, то есть на
тех, кто посвятил себя Богу и исполняет таинства богослу-
жения, и тех, кто в Бога верит, ходит на мессу, молится, ис-
поведуется и причащается, но у алтаря не стоит. Ясно, что
такое деление, если назвать христианское духовенство жре-



 
 
 

чеством, свойственно большинству традиционных обществ,
в том числе в наши дни. Практикуемое во многих странах
отделение религии от государства – наследие этого тысяче-
летнего прошлого. Как и инстинктивное уважение к священ-
нику или монаху (который вовсе не всегда священник) среди
атеистов и среди представителей других религий. Мы инту-
итивно понимаем, что отказ от очень многого привычного
в земной жизни ради небесных чертогов есть род подвига,
сознательного выбора или, если выбор за вас сделала родня,
особой судьбы.

Средневековье любило разного рода бинарные
оппозиции. Одной из важнейших было разделение на
клир и мир.

Исходя из такой бинарной оппозиции, средневековый мо-
нах оказывался на равных как со своей родней, так и со сво-
им сеньором и даже с государем просто потому, что он от-
казался от самого себя и от привычных радостей и горестей
мира, гудящего за стенами обители. Немногочисленные ав-
тобиографические тексты и послания частного характера до-
несли до нас рассказы о том, как менялись люди, отправля-
ясь в паломничество или получая священнический сан. В на-
ши дни тоже многие меняются изнутри, когда что-то в жиз-
ни меняется снаружи, будь то зарплата, уровень ответствен-
ности или гражданство. Особенность же средневековых пе-
ремен такого рода, пожалуй, в том, что координаты были за-
даны заранее. Монах должен был следовать «Уставу св. Бе-



 
 
 

недикта», созданному в VI веке. Юный воин, проходя через
обряд посвящения и ритуал вассалитета, не должен был на-
рушать принятые изустно принципы рыцарства, учиться у
старших. Клирик по определению был читающим и пишу-
щим на латыни, то есть носителем культуры (другое дело, что
уровень и характер этой культуры мог здорово различаться).
Мирянин имел моральное право не знать письма вовсе, по-
тому что общество ждало от него не зачитывания хартий, не
крючкотворства, а провозглашаемых решений и применения
силы. Желательно – силы справедливой и умиротворяющей.

Опять же, размышляя о себе самом, средневековое об-
щество примерно в середине своего исторического разви-
тия, в XI веке, разделило себя натрое. Помимо молящихся,
оно выделило среди мирян тех, кто воюет, и тех, кто пашет.
Такая тройственная схема приблизительно соответствовала
социальному пейзажу Запада около 1000 года. Кроме того,
можно вслед за антропологом Жоржем Дюмезилем видеть
в схеме «молящиеся – воины – пахари» следование общей
индоевропейской схеме человеческого общества, в котором
одни выполняют магическую и юридическую функцию вла-
сти, вторые – функцию силы и защиты, третьи – функцию
обеспечения материального изобилия. Однако сказать, что
это «армия» и  «крестьянин», было бы в какой-то степени
анахронизмом. Средневековая дружина – не регулярная ар-
мия и не римский легион. А среди пахарей оказалось и наби-
равшее силу городское население, совершенно особая среда,



 
 
 

носители отчасти общих для всех, но отчасти и особенных,
городских, ценностей. Иногда кажется, что разница между
«культурным» горожанином и  «деревенщиной» пролегала
там же, где в наше время. Во всяком случае, многие сати-
рические интонации рассказов Василия Шукшина были бы
понятны во времена трубадуров и вагантов. Только если пи-
сатель нашего времени, даже иронизируя, крестьянина лю-
бит, то поэт XII–XIV веков, выводя селянина навстречу бла-
городному рыцарю, отправившемуся на поиски Грааля, не
уверен, человек ли это или животное. И как при Шукши-
не, зафиксировавшем реальность, когда крестьянин бежал
в город, чуя ветер перемен и не желая возвращаться в кол-
хоз, так и в Средние века не закабаленный еще крестьянин
нередко уходил в город с концами и превращался в эдакого
«нового человека». Этот новый человек постепенно учился
считать деньги, время, нужное, чтобы их заработать, домаш-
ний комфорт, соседа по улице… Старые связи при этом то
рушились, то, напротив, крепились. Город рос за счет окру-
жающей деревни, но он же в ней и нуждался: чтобы что-то
купить, что-то продать, кого-то оттуда забрать, а кого-то ту-
да же прогнать. А люди – менялись во все времена. И герои
этой книги, при всей их любви к старым добрым порядкам, –
тоже.

Средневековое общество в XI  веке разделило себя
натрое. Помимо молящихся, оно выделило среди мирян
тех, кто воюет, и тех, кто пашет.



 
 
 



 
 
 

 
Семья и родня

 



 
 
 

Для того чтобы человек, в том числе средневековый, по-
явился на свет, нужны мужчина и женщина. Затем ребен-
ка растит либо семья, либо кто-то из родителей, чаще мать,
либо родня, либо какая-то группа, либо, наконец, прием-
ные родители. При всей банальности этого утверждения, оно
необходимо. И вот почему. Дело в том, что любое традици-
онное, то есть религиозное общество выражает жизненную
рутину и опыт поколений в религиозных представлениях.
Поэтому боги обычно ведут себя так, как ведут себя люди,
они такие же, как люди, только лучше и бессмертные. Ко-
гда богов много, они размножаются, заводят семьи или свя-



 
 
 

зи на стороне. Даже если есть боги холостые или девствен-
но чистые, вроде Афины, они фигурируют на фоне семей.
Афина, видимо, была слишком мудра и воинственна, чтобы
подчиниться какому-то мужу. В христианстве эти вполне по-
нятные простому землянину обстоятельства жизни в горних
высях оказались перевернутыми с ног на голову. Дева Ма-
рия, человек из плоти и крови, но безгрешная, «неискусо-
мужняя» на языке православного богослужения, рождает без
помощи мужского семени сына, который в одинаковой мере
Бог и человек. Он – сын своего Отца, Творца неба и земли,
но и сын своей матери. Он рождается во времени, но, как
лицо Троицы, существует «прежде век», то есть до того, как
появились на свет мир, в котором он живет, и мать, которая
его родила. При этом у Марии есть «муж», плотник Иосиф,
которого мы благочестиво именуем «обручником». Он хра-
нитель «святого семейства» в земных мытарствах, везет его
на перепись населения, бежит с ним в Египет, спасая боже-
ственного младенца от Ирода. Но он исчезает из евангель-
ской истории задолго до ее кульминации – крестной жерт-
вы, где судьбу Сына – и всего человечества – вершит Отец.
Наконец, Мария, буквально вместившая в себе «невмести-
мое» божество, резонно ассоциировалась с Церковью, кото-
рая представляет Бога на земле. Но в этой своей роли Бого-
матерь оказывается и невестой Христа, и даже его дочерью
(илл. 1).

Любое традиционное общество выражает



 
 
 

жизненную рутину и опыт поколений в религиозных
представлениях. Боги обычно ведут себя как люди, они
такие же, как люди, только лучше и бессмертные.

В подобных парадоксах веры нетрудно запутаться челове-
ку, далекому от религии. Но и верующему ненамного проще,
в том числе средневековому. С одной стороны, Творец благо-
словил Адама и Еву на размножение, с другой – осудил обо-
их за грех, без которого размножение невозможно. Первую
семейную пару изгнали из земного рая, чтобы им в поте ли-
ца добывать хлеб и в муках рожать. Иисус, часто бывая в се-
мейных домах, помогая вдовам и детям, одновременно тре-
бует отказаться от матери и от отца. Вторя ему, апостол Па-
вел не имеет ничего против семей, в том числе смешанных,
христианско-языческих, но открыто говорит, что безбрачие
достойнее и быстрее ведет на небо.

Таким образом, статус семьи, кровных и родственных
уз оказывается в средневековой системе ценностей камнем
преткновения уже в самом начале. Ведь священная история,
на которую призвано ориентироваться общество, мягко го-
воря, не дает в этом ключевом вопросе четких ориентиров.
В I веке до н. э. Цицерон, знаток римского общества, назы-
вал семейные узы seminarium civitatis – «основой государ-
ства», «питомником общины», или, выражаясь на полузабы-
том канцелярите, – «ячейкой общества». В любом случае,
в привычном нам слове «семинария» корень – «семя», ла-
тинское semen. Гражданин, cives, одновременно семьянин,



 
 
 

связанный правами и обязанностями с предками и потомка-
ми, и полноправный член общины, государства. Эти права и
обязанности очерчивают как отношения между людьми, так
и отношения собственности движимой и недвижимой. Дру-
гой римлянин, учившийся на Цицероне, но живший на пять
веков позже, в уже христианизированной Империи, мыслил
совершенно иначе. Для Августина, Отца Церкви, очень пло-
довитого и влиятельного мыслителя, те же узы – по-преж-
нему «основа государства», но их уже недостаточно для во-
площения Града Божьего на земле. Для того чтобы человек
был человеком и христианином, требуется второе рождение
– крещение. А в середине Средневековья, в  XII  столетии,
правовед-канонист Грациан зафиксирует этот парадокс, на-
звав семью seminarium caritatis – «питомником любви». Тем
самым, заменив несколько букв во втором слове, он отразил
совершенно иное по сравнению с Античностью отношение к
семье и вообще новый взгляд на человека и общество. Там,
где античный ритор ставит «государство» – civitas, средневе-
ковый интеллектуал ставит «любовь» – caritas. Это не опис-
ка. Семья, естественно, не отрицается и не заменяется ка-
ким-то иным институтом, но царящая в ней любовь – caritas
– целью своей имеет произведение потомства.

В I веке до н. э. Цицерон, знаток римского общества,
называл семейные узы seminarium civitatis – «основой
государства»… или, выражаясь на полузабытом
канцелярите, – «ячейкой общества».



 
 
 

Отношения же между индивидами и группами строятся
отныне не только на кровных узах, но – в не меньшей степе-
ни – на основе духовного родства. Успех в Средние века чи-
сто христианского феномена крестного отцовства указыва-
ет на то, что перед нами не фантазии богословов, а глубин-
ная перестройка основ жизни людей. Если сегодня в Евро-
пе связи, соединяющие крестных и крестника, – личное де-
ло каждого, дань местной или семейной традиции, то десять
веков назад это непреложная истина. Кровные родственни-
ки неслучайно последовательно уже в первом тысячелетии
отстранялись от участия в крещении. В России любой участ-
вовавший в крещении знает, что ни отец, ни мать ни в коем
случае не могут принять своего ребенка из купели. И Цер-
ковь, и вслед за ней общество стремились в большой степени
заменить связи по крови связями, если можно так выразить-
ся, скрепленными водою и духом. При всей видимой проти-
воестественности этого начинания, ставшего нормой на ве-
ка, не будем спешить ни с оценками, ни с ярлыками. Все об-
щества знают различные формы замены семьи другими спо-
собами ввести индивида в круг общения: где-то – ученые на-
зывают такие отношения кланами, где-то клиентелой, где-то
– пионерским лагерем. Наконец, привычные нам всем обяза-
тельное начальное образование и воинская повинность тоже
представляют собой длительные этапы взаимодействия, но
и противостояния, между индивидом, семьей, обществом и
государством. Разница только в том, что мы не называем это



 
 
 

религией, но законом. Представим себе, что в средневековом
мире нет ни обязательного образования, ни воинской повин-
ности, но он понимает, что семьи́ для обеспечения собствен-
ной стабильности недостаточно, что «семейные интересы»,
которые каждый семьянин призван отстаивать, могут разру-
шать и все вокруг, и саму семью. Значит, нужны какие-то
иные, внешние по отношению к ней рычаги регулирования
ее жизни. Не родственные по крови, но духовные связи, бла-
гословленные священником, стали одним из таких рычагов.

 
Какова роль женщины в этих связях?

 
Может показаться, что я начал с каких-то очередных аб-

стракций и теорий, между тем как читатель ждет описания
домашнего очага и хлопот с детскими пеленками. Мы по-
прежнему резонно (но лишь отчасти) связываем идею се-
мьи с женщиной, которую инстинктивно считаем ее храни-
тельницей. Легко представить себе тысячелетие, в котором
женщина из поколения в поколение влачит незавидное су-
ществование: зачинает, рожает, пеленает, стирает, стряпает,
опять зачинает, опять рожает, опять пеленает… И так при-
мерно до сорока лет. Женщина побогаче и познатнее мог-
ла перепоручить часть функций служанкам, тогда ей оста-
вались беременности, роды и вышивание, а по редким свет-
ским праздникам, века с одиннадцатого,  – турнир и пара
лестных песен от заезжего поэта. Ко всему прочему, любая



 
 
 

женщина – наследница греховодницы Евы, схватившей яб-
локо первой и потому во всем виноватой. Выходит, что пре-
красная половина человечества промолчала тысячу лет, и за
этим молчанием не слышно даже слез. Все это верно, и сред-
невековое общество в целом, конечно, общество мужское,
маскулинное, в его «табели о рангах» у женщины, отдельно
от мужчины, ранга нет. Королева, овдовев, оказывалась под
угрозой, даже если за нее могли постоять братья или сыно-
вья. Однако, во-первых, на протяжении всего этого времени
можно встретить во всех сферах жизни женщин незауряд-
ных – властных и влиятельных, талантливых и предприим-
чивых, красноречивых и даже воинственных (речь не только
о Жанне д’Арк). Многие оставили глубокий след в памяти
современников и потомков. Во-вторых, семья – это вовсе не
только очаг и пеленки. При всей сложности взгляда на се-
мью с точки зрения христианских ценностей и догматов она
оставалась важнейшим игроком на шахматной доске, будь то
королевский двор или деревня (илл. 2).

Семья – не только очаг и пеленки. При
всей сложности взгляда на семью с точки зрения
христианских ценностей и догматов она оставалась
важнейшим игроком на шахматной доске.

Средневековое общество на всех своих уровнях такое же
конфликтное, как любое другое. Но ко всему прочему, его
жизнь лишь отчасти регулировалась записанными нормами,
в большей степени – неписанными, но очень устойчивыми



 
 
 

обычаями. Одним из традиционных способов прекратить
вражду и заключить мир была свадьба: именно для этого ча-
сто женили сыновей и выдавали замуж дочерей. Так, зача-
стую прямо на поле битвы или резни, на не запекшейся кро-
ви, возникали союзы между кланами, деревнями, городами,
феодальными линьяжами или целыми странами. Какой-ни-
будь граф мог быть уверен, что через головы пожененных
детей строптивый сосед, ближний или дальний, вряд ли пой-
дет войной, даже если он только что не хотел слышать о ми-
ре. Кроме того, на протяжении веков западная Церковь и
ее верные сыновья были одержимы страхом инцеста: иной
раз запрещалось создавать пару родственникам в десятом
колене. Чтобы хоть в чем-то разобраться, принялись вычер-
чивать весьма замысловатые по геометрии древа родства –
arbores consanguineitatis (илл. 3). В середине XI века фран-
цузский король Генрих I попросил руки киевской княжны:
найти родство между Капетами и Рюриковичами было нелег-
ко. Антрополог резонно назовет эту одержимость элементар-
ным принципом экзогамии, часто встречающимся в тради-
ционных обществах табу, способствующим сохранению здо-
рового генофонда деревни или племени. Но мы должны по-
нимать, что это табу может быть и причиной совсем не здо-
ровых для политики и общества коллизий. В X–XIII веках
так, с помощью семейно-брачных «многоходовок», и фор-
мировалась пестрая карта раздробленной Европы, в которой
земли следовали за своими хозяевами.



 
 
 

В политически раскаленной городской среде
средневековой Италии, женившись, можно было
сменить, а то и создать партию…

Возможно, «мир» – ключевое слово, когда мы говорим о
средневековой семье. Нетрудно решить, что женщина здесь
– жертва этого самого «мира», который нужен опять же муж-
чинам, что ей всего лишь предоставлена роль трофея, талис-
мана, залога, если не заложницы. На первый взгляд, здесь
нет места ни личности, ни любви, ни воле, ни счастью. Та-
кая семья – производная большой или малой политики. «Пе-
редача» невесты обставлялась соответствующим образом и
сопровождалась публично засвидетельствованным вручени-
ем приданого. Праздник, количество и качество подарков,
количество и статус гостей – все эти обстоятельства имели
юридическую силу и несли политические и экономические
последствия в зависимости от уровня объединявшихся се-
мей. С места снималась не только невеста, в движение при-
ходили вещи, люди, а то и города и страны. В политически
раскаленной городской среде средневековой Италии, женив-
шись, можно было сменить, а то и создать партию: белые
гвельфы (к которым принадлежал, например, Данте) объеди-
нились в 1300 году, оставив былые распри, после женитьбы
одного из Черки на одной из Адимари. Напротив, обида, на-
несенная невесте или супруге, могла дорого обойтись обид-
чику и всему его роду, стать поводом к многолетней «фай-
де» (от древнегерманского fêhida – «вражда», одного корня



 
 
 

с современным немецким Feind – «враг»). И тогда родствен-
ники и потомки обязаны были мстить за обиду, нанесенную
дочери, сестре, матери, бабке. И духовные, и светские вла-
сти на протяжении столетий периодически пытались вмеши-
ваться в подобные межсемейные конфликты, зачастую весь-
ма кровопролитные.

Напротив, обида, нанесенная невесте или супруге,
могла дорого обойтись обидчику.

Анонимная «Салернская хроника» конца X века
рассказывает о печальной участи жены некоего
Наннигона: воспылав к ней желанием, лангобардский
герцог Сикард отослал ее мужа в  Африку (словно
библейский Давид – Урию) и, конечно, добился
своего. «Когда муж вернулся, он нашел ее немытой,
растрепанной, в оборванной грязной одежде и стал
расспрашивать: “Почему ты простоволоса и неумыта?”
“Доставай меч, – отвечала она, – и отруби мне голову,
потому что обесчестил меня другой мужчина”. Узнав,
что произошло, Наннигон очень огорчился и сказал
жене: “Помойся, оденься нарядно и не расстраивайся
больше по этому поводу”. С того дня, как многие
говорят, он никогда не смеялся». Когда же представился
случай, Наннигон отомстил: «рассказывают, что, когда
они вошли в шатер и герцог увидел Наннигона, он
обратился к нему так: “Пощадите меня, Наннигон”. А
тот отвечал: “Бог не простит мне моих злодеяний, если
я прощу тебя!” И достав меч из ножен, он заколол



 
 
 

герцога, и тот умер. Жену его, Адельхизу, о которой мы
говорили выше, с позором отвели к ее родственникам
в Беневенто. И поделом: много они с мужем принесли
неприятностей окружающим, следовало им когда-то
расплатиться еще худшими страданиями».

Подобными историями средневековые хроники пестрят,
а за лаконичным морализаторством их авторов стоят сред-
невековые представления об этике и психологии семейной
жизни.

Официального развода не существовало, но это не зна-
чит, что семьи были нерасторжимыми вовсе. Правда, вы-
гнать жену запросто не мог и король, он прекрасно знал, что
делает. Когда в 771 году Карл Великий под предлогом бес-
плодия вернул свою первую жену, лангобардскую принцес-
су Эрменгарду, свекру, лангобардскому королю Дезидерию,
это было почти что объявлением войны, которая как раз не
заставила себя ждать, изменив политическую карту Запада:
«освободив» Италию от лангобардов, Карл мог задуматься
и о восстановлении Римской империи. Восемнадцатилетний
король Франции Филипп-Август (1180–1223) попытался вы-
ставить сначала первую жену, четырнадцатилетнюю Изабел-
лу, но отступил перед недовольством полюбивших ее под-
данных. В 25 лет, когда совсем юной Изабеллы не стало, он
женился на молодой датской принцессе Ингеборге и отка-
зался от нее по неясным до сих пор причинам на следую-
щий день после свадьбы, двадцать лет продержал в заточе-



 
 
 

нии, женился заново на не слишком заметной Агнессе Ме-
ранской, получил за это отлучение от церкви и себе, и все-
му королевству, как только к власти в Риме пришел волевой
Иннокентий III, наконец, когда не стало и Агнессы, вернул
Ингеборге королевское достоинство. Вся Европа знала, на
что способен французский король, вдвое увеличивший тер-
риторию страны: его твердость в политике равнялась твер-
дости в отношениях с чем-то не приглянувшейся женой. Ха-
рактерно, что его внук Людовик IX Святой в семейных делах
бывший полной противоположностью деду (и большинству
средневековых государей), во всем остальном стремился ему
подражать.

Ингеборга, женщина, несомненно, сильная, вынесла все
тяготы, но добилась восстановления чести и достоинства в
борьбе с не менее упрямым мужем, которому из-за интер-
дикта даже свадьбу наследника престола пришлось праздно-
вать без лоска в соседней Нормандии. Большинству таких
отверженных жен и невест это не удавалось. Несмотря на
осуждение клириков и прямые угрозы Церкви, несмотря на
опасность мести родичей и политические последствия, по-
зорное изгнание или даже заточение неугодной жены было
обычным делом. Тем не менее жены, вдовствующие госуда-
рыни и сеньоры нередко правили крупными доменами и це-
лыми королевствами от имени малолетних сыновей и даже
внуков. Да и в отсутствие мужа управление нередко перехо-
дило в руки женщины, будь то мать, жена и даже, пусть ре-



 
 
 

же, дочь. Многое здесь зависело от ее личных качеств, от же-
лания и способности властвовать не только над домашними
слугами, следуя принятым в конкретном обществе нормам.

Даже Карл Великий… не хотел выдавать своих
многочисленных дочерей якобы из большой к ним
любви, на самом же деле, зная по собственному опыту,
сколько рисков с этим связано.

Казалось бы, для того чтобы постепенно в недрах средне-
векового «варварства» вызрела привычная в Западной Ев-
ропе эмансипация женщины и, следовательно, относитель-
ное равноправие в семье, нам следовало бы ждать какого-то
прогресса в юридическом статусе женщины в последние ве-
ка нашей эпохи. Однако ни экономически, ни юридически
этого не произошло. По женской линии периодически пере-
давались наследства, иногда настолько крупные, что по их
вопросу можно было затеять войну на сто лет. И вместе с тем
в обыденной жизни женщина позднего Средневековья рас-
поряжалась даже приданым с массой ограничений. Более то-
го, несмотря на все успехи куртуазности и распространение
культа прекрасной дамы, ее экономическая беспомощность
привела к «обесцениванию» женщины в системе ценностей
мужчин. Женоненавистничество, один из лейтмотивов кле-
рикальной и сатирической литературы XII–XV веков, вроде
«Пятнадцати радостей брака», в равной степени связаны с
тоской клира по запретному плоду и с теми ограничениями,
которые само это мужское общество наложило на пол, в те



 
 
 

времена считавшийся слабым не фигурально, а вполне бук-
вально, причем по всем без исключения статьям.

Оказываясь часто в неравном или не совсем равном
браке, юная девушка попадала в новую для нее сложную
сетку отношений подчинения и властвования.

Приданое, отдаваемое с дочерью,  – деньги, в которые
вкладывается честь семьи, вклад, не ждущий иных дивиден-
дов, кроме этой самой чести, заем, не претендующий на воз-
вращение. Для отца семейства бракосочетание детей любо-
го пола – головная боль, дочерей – особенно. Даже Карл
Великий, если верить его биографу Эйнхарду, не хотел вы-
давать своих многочисленных дочерей якобы из большой к
ним любви, на самом же деле, зная по собственному опыту,
сколько рисков с этим связано. Прапрадед Данте Каччагви-
да, повстречавшись с поэтом в Раю, хвалил те далекие вре-
мена, когда

Отцов, рождаясь, не страшили дочки,
Затем что и приданое, и срок
Не расходились дальше должной точки1.

«Срок», то есть время выдачи невесты, зачастую бывал
слишком ранним, около 12–14 лет для знати, немногим поз-
же – среди крестьянства и простых горожан. Крепкое при-

1 Божественная комедия. Рай. XV, 1–3–105. Перевод Михаила Лозинского. –
Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

даное было шансом повысить за счет невесты статус всей се-
мьи, но немалым бывал и риск, учитывая, что отныне честь
отцовской семьи невесты зависела от благоразумия, поведе-
ния и судьбы ее мужа. А честь в семейных (и не только) де-
лах Средневековья – такое же ключевое слово, как «мир»,
о котором мы только что толковали. Мир без чести невоз-
можен. Оказываясь часто в неравном или не совсем равном
браке, юная девушка попадала в новую для нее сложную сет-
ку отношений подчинения и властвования. Только что она
беспрекословно подчинялась отцу или старшему мужчине в
семье (дяде, старшему брату, отчиму), а теперь отношения
выстраивались в ее микромире в иерархию с совершенно не
очевидными ступенями. Ведь и муж, тот, кому она, попро-
сту говоря, принадлежит, мог оказаться негодяем. Причем с
самых разных точек зрения. Что тогда?
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