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Аннотация
На этот раз путь их лежал в королевство Непал. Вместе с ними

мы растворимся в толпе живописных обитателей Катманду… А
главное, совершим восхождение на гору Аннапурну – в самое
сердце Высоких Гималаев. Что они пережили и как вернулись
обратно – об этом рассказывает книга «Дорога на Аннапурну»,
несмотря на весь драматизм полная юмора, веселых рисунков и
увлекательных историй из жизни этого загадочного района Земли.
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Глава 1

Как мы не полетели в Катманду
 

– О-мм, – пела я во сне, скрестив ноги на серой скале.
– О-ом, – пели рядом четыре буддийских монаха, такие

же бритоголовые, как я.



 
 
 

Мы сидим с ними кру́гом, под нами летает орел и плывет
грозовая тяжелая черная туча. Но мы устремляем взоры к
сияющей ледяной вершине, раздвоенной, как рыбий хвост, и
пребываем в единстве с природой Будды. Никто из нас пяте-
рых сейчас не боится смерти. Если в течение этой песни тебя
потревожит смерть, ты достигнешь бездонной чистоты, глу-
бокого покоя, запредельной ясности, словом, просветления.

Внезапно пять ярких радуг прорезали небо. И лишь пу-
стая одежда, которую мы когда-то носили, упала на камни.

Несколько раз я видела этот сон. Точка в точку повторен-
ный, без малейших изменений. Встанешь и поёшь потом це-
лый день:

– Ом! – Запекая на кухне бутербродики с сыром.
– Ом! – Когда варю семье каши и борщи, гуляю во дворе с

собакой, шагаю c сумками в прачечную или бегу с авоськой
за хлебом.

И мне подпевают во всеуслышанье заоблачные мои бри-
тоголовые товарищи.

Всякий раз я рассказывала об этом сне мужу Лёне. Всякий
раз говорила ему:

– Лёня, радость моя, вот где мне бы хотелось когда-ни-
будь побывать. Боже мой! Хоть когда-нибудь!!! Горы Гима-
лаи, страна Непал…

– Я тебе обещаю, – он отвечал. – Ты там побываешь.
И вот однажды приходит он домой и говорит:



 
 
 

– Случилась удивительная вещь. Сижу я в мастерской, пи-
шу картину – два метра на четыре – «Инопланетянин и ан-
гел», вдруг телефонный звонок. Звонит мой земляк, ураль-
ский художник Володя Наседкин. Они там у себя на Ура-
ле задумали художественный проект «Урал – Гималаи – Ти-
бет». Им эту экспедицию спонсируют альпинисты. Так что в
конце апреля мы – группа продвинутых художников с Урала
– отправимся в Непал.

– … а я? – говорю я упавшим голосом.
– Что – ты? – удивился Лёня. – Ты что, уральский худож-

ник? Пойми, туда едут серьезные люди, мои друзья, крепкие
уральские парни: один Наседкин Володя чего стоит! Шабу-
ров Саша – Иисус Христос. Брюханов и два Пономарева. По-
номарев-первый – капитан, он был матросом, бороздил мо-
ря и океаны, сейчас раскрашивает подводные лодки. Второй
Пономарев – музыкант, у него ансамбль тибетской древней
музыки!.. Вот я уже и карту купил, – говорит Лёня. – Ведь я
сын учителя географии, мне без карты никак нельзя.

И он разворачивает перед моим носом бело-голубую кар-
ту, где белое – это вечные высокогорные снега, а голубое –
зеленые долины и влажные субтропики.

– Вот оно, Королевство Непал, – торжественно объявля-
ет Лёня. – Вот Главный Гималайский Хребет или Большие
Гималаи. Гора Эверест. Монастырь Тхьямбоче. Там, кстати,
хранится скальп снежного человека. Вокруг Эвереста гро-
мадный Национальный парк. Смотри, нарисован снежный



 
 
 

барс, винторогие козлы и эдельвейсы. Это долина Катман-
ду – музей под открытым небом. А в четырех километрах
от столицы – буддийский монастырь и древнейшая ступа
Будднатх: девятьсот метров в окружности, наиглавнейшая
реликвия тибетского буддизма в Непале, ей две тысячи лет!
Священная река Бхагмати. Как все подробно изображено.
Храм Па-шу-па-ти-натх! Тут очень почетной считается кре-
мация,  – доверительно сообщает Лёня.  – Тебя сжигают и
твой пепел сбрасывают в воды Бхагмати, чтобы он доплыл до
еще более священного Ганга! А вот область Лумбини, грани-
чащая с Индией! Там джунгли, дикая жара, слоны, бенгаль-
ские тигры, черные носороги, крокодилы, и здесь родился
Будда! Короче, как я погляжу, Непал, – подвел итог Лёня,
сворачивая карту, – это жемчужина Индийского полуостро-
ва.

– Так, – я сказала. – Кому снился сон? Мне? Или ураль-
ским художникам? Кто должен ехать в Непал, взбираться на
древнюю буддийскую ступу, крутить колесо вечности и воз-
жигать благовония, распевая мантры? Кто днями напролет
в нашем забытом богом Орехово-Борисове изучает священ-
ные тексты прямо на тибетском языке о развитии Велико-
го Совершенства, о смерти и освобождении? В общем, так:
я прощу тебе все, но никогда не прощу, что ты не взял меня
в Катманду!

Лёня мрачно стал ходить из угла в угол. Наконец он ска-
зал:



 
 
 

– С Наседкиным я насчет тебя договорюсь. Но платить
за твой билет нам придется самим. И учти, на дорогу уйдет
весь семейный бюджет. Ты готова к тому, что мы съездим на
несколько дней в Непал – …и все?

– Да, готова, – сказала я.
А наш сын Серёня сказал:
– Ну, вы полные психи.
И мы начали подготовку к путешествию.
Во-первых, провели серьезную двухнедельную противо-

малярийную блокаду.
Второе – по двум потрепанным брошюрам времен за-

стоя мы с Лёней тщательно изучили достопримечательности
Непала, монастыри, пагоды и ступы, местные обычаи и об-
ряды, фауну, флору и некоторые народные приметы: напри-
мер, оба приняли к сведению, что не стоит лакомиться уша-
ми ворованного слона – голова заболит. И не надо есть под-
горелый рис, а то поглупеешь.

Все это время Володя Наседкин являл собой чудо орга-
низаторского таланта: звонил, беспокоился, как идет подго-
товка, а чтобы наше посольство в Непале оказало уральцам
всемерную поддержку, пообещал, что я, московский детский
писатель, привезу в подарок их детям свои книги плюс кни-
ги столичных классиков детской литературы с дружескими
автографами! И устрою им яркое запоминающееся выступ-
ление.

– А ты готов к встрече с местными богами? – спросила я



 
 
 

у Наседкина по телефону.
– Это и будет содержанием нашего художественного про-

екта, – ответил он.
Но на всякий случай раздобыл для каждого участника

экспедиции какую-то неправдоподобную суперстраховку.
– Даже если твое тело надо будет на вертолете снять с вер-

шины Эвереста, а потом его снова туда водрузить, это можно
будет осуществить по Володиной страховке, – с гордостью
говорил Лёня.

Он вообще так гордился Володей, что даже не забрал у
него авиабилеты, которые Наседкин приобрел при помощи
туристической фирмы «Кайлас», названной так в честь свя-
щенной горы, где отдыхает от забот и треволнений мира ве-
ликий бог Шива – покровитель Непала. Мы только знали,
что рейс «Москва – Катманду» бывает редко – раз в две неде-
ли. И самолет летит вечером двадцать третьего апреля.

Поэтому двадцать второго апреля в субботу без лишней
спешки я раскладывала на диване и стульях наши новые
кроссовки, куртки, майки… Эмоции сдержанны, нервы как
струна, сосредоточенность полная. Отправила отца за «бай-
гоном» от злых непальских комаров. Он вернулся и говорит:

– Там есть «байгон» только от непальских муравьев. В му-
равейник кладешь, поджигаешь, дымовая завеса и все му-
равьи разбегаются – кто в сторону Индии, кто в сторону Ки-
тая. Продавщица мне так сказала. Я не стал покупать. Сто
рублей назад принес.



 
 
 

Я его накормила обедом. Он поел, попрощался, дал мне
отцовское благословение и ушел.

Тут приходит Лёня с мешком лекарств. Он был единоглас-
но назначен уральцами главным врачом экспедиции. Так что
на всех накупил жемчужную россыпь желудочных средств,
антибиотиков, пластырей от мозолей в случае далеких пере-
ходов, средства от укусов ядовитых змей и насекомых, мази
от ожогов, от обморожений, одноразовые шприцы, аппарат
для измерения давления, сердечные капли, активированный
уголь, обезболивающее, обеззараживающее, транквилизато-
ры для легковозбудимых участников экспедиции, таких, как
Саша Шабуров, антидепрессанты для всех остальных, сред-
ства от цинги, витамины, минеральная подкормка – все это
он разыскал, притащил, мой заботливый Лёня, и положил в
безразмерный рюкзак экстремального красного цвета.

Лёня специально его приобрел для непальского путеше-
ствия. Я слышала, как один продавец спросил другого: «За-
чем этот тип купил такой красный рюкзак?» А второй ему
ответил: «Зато он нигде не потеряется. Его будет видно с вер-
толета».

Затем: сухие супы, сухое пюре, чай, кофе, целебные тра-
вы, видеокамера, два фотоаппарата – один специальный,
чтобы передать натуральный цвет неба, не засвеченного
солнцем, второй – тяжеленный, с панорамным объективом –
его всучил Лёне фотохудожник Валерий Силаев.

– Не с «мыльницей же», – сказал он, – лететь в такие места



 
 
 

на Земле!
Сидим – раздумываем, что берем, что не берем, ведь впе-

реди сутки, и нам еще сто раз позвонит Наседкин и скажет,
во сколько завтра встречаемся в Шереметьево. Поздний ве-
чер, двенадцать – начало первого, мы собираемся ложиться
спать.



 
 
 



 
 
 

Вдруг зазвонил телефон.
– Кто это – так поздно? – Лёня поднимает трубку.
Дальше я слышу, он говорит:
– Володя, ты шутишь?.. Так ведь сегодня двадцать второе,

а ты говорил двадцать третьего ночью… Что «сутки с ночи
начинаются не с дня»? Как – регистрация закончилась?!! Во
сколько наш рейс? В час ноль пять?!!

Он кладет трубку, и мы с ним стоим окаменелые.
– Пять минут на сборы, – тихо говорит Лёня.
Как мы с ним кинемся! Как забегаем! Побросали все, что

могли в рюкзаки без разбору! Напялили первое попавшееся,
я влезла, босая, в кроссовки и почему-то бросилась чистить
зубы, закрывшись в ванной. Лёня рвется, кричит:

– ЧТО ТЫ ТАМ ДЕЛАЕШЬ???
А сам выкладывает из рюкзака штатив от камеры.
– Я штатив не возьму, – кричит. – Лишняя тяжесть!
– Ты с ума сошел! – кричу я. – Чем мы будем обороняться

от обезьян?
– Где моя соломенная шапка, – кричит Лёня, – как у Ре-

дьярда Киплинга, когда он жил в Кумаоне???
Через семь минут наш сын Серёня втолкнул нас в лифт, а

еще через полминуты мы бежали ночным двором под звезд-
ным небом Орехово-Борисова в дичайших клетчатых шта-
нах и ярчайших куртках. Из кармана у Лёни выглядывал ма-
ленький человек Никодим, которого я cшила из мягких тря-



 
 
 

почек, а Лёня мне позировал. Мои новые кроссовки сияли
в темноте серебряными катафотами, а Лёнины соломенная
шапка и красный рюкзак экстремального туриста будоражи-
ли воображение подростков, пивших пиво у подъезда.

Вдруг Лёня остановился и закричал:
– Стоп! Я должен вернуться!!!
– Что??? Что такое?
– Я забыл… КАРТУ НЕПАЛА!!!
– Ни шагу назад! – я кричу. – Там как-нибудь сориенти-

руемся!
Выбегаем на шоссе. Берем машину. Лёня водителю:
– В Шереметьево! Скорей! У нас самолет в час ноль пять.
Водитель:
– Твой самолет, парень, уже улетел.
А Лёня:
– Гони, друг! Успеешь – договоримся.
Двадцать минут первого мы мчали из одного конца города

в другой со скоростью сто тридцать километров в час. Доро-
ги, к счастью, были свободны. За Кольцевой мы понеслись
так, что нам казалось, мы не касаемся колесами асфальта. В
час ноль три, почти не дыша, мы взбегали на второй этаж
аэропорта Шереметьева. Навстречу нам выскакивает взъеро-
шенный молодой человек в зелененьком клетчатом пиджаке
из турагентства «Кайлас» и на ходу, протягивая наши биле-
ты, бормочет:

–  Бегите к таможне. Последний рейс. Все работники



 
 
 

Аэрофлота уже ушли. Я попробую поискать кого-нибудь, кто
вам выпишет посадочный талон.

Не понимая, какая нас ждет судьба, запыхавшиеся, воз-
бужденные, мы проходим безлюдными полутемными лаби-
ринтами и за стеклом видим сонную таможенницу.

– Скорее, скорее!.. – зовет ее Лёня. – Самолет еще не взле-
тел!

– Где ваш посадочный талон? – говорит она равнодушно.
– Вам его принесут, – обещает ей Лёня. – Пропустите нас.

А то Володя Наседкин, мой лучший уральский друг, не поз-
волит поднять в небо самолет.

Вдалеке мы видим, как отчаянно мечется по залу и рвется
в закрытые двери клетчатый зелененький пиджак турагента
из «Кайласа». Час пятнадцать. Время идет. И ясно, что наш
самолет нас ждать не будет.

Лёня встал, навалился локтями на бортик и закрыл глаза.
Я говорю:
– Лёня! Радость моя! Не переживай, полное спокойствие.
А Лёня:
– Ну, ты же сама потом будешь говорить…
А я:
– Клянусь мамой, я ничего тебе не скажу. Ни слова упре-

ка! Это божественное провидение.
– Выходит, что Бог меня не любит?.. – спросил Лёня, чуть

не плача.
– Что ты такое говоришь??? – я отвечаю. – Как можно



 
 
 

тебя не любить?!!
В пустынные лабиринты с наглухо замурованным от нас

летным полем входит наш турагент. Он медленно идет к нам
и уже на почтительном расстоянии начинает разводить руки
в стороны.

В полутьме я вижу только разведенные кисти рук и еще
раз понимаю, какой это гениальный красноречивый жест.

– Самолет взлетел, – произносит он совершенно излиш-
нюю фразу.



 
 
 



 
 
 

В тот миг у Лёни родились эти поэтические строки, по-
священные нашему спутнику и товарищу – тряпичному Ни-
кодиму:

Какой бы ни был маленький человечек
все равно не пройдет таможню
паспорта нет у него и никогда не было
напрасно он ищет его в своем рюкзачке
кроме сухих травинок и тряпочных крыльев
нет там ничего – но
офицер отпустит его когда
человечек напишет для него Дао дэ цзин

Мы выходим на улицу, снова берем такси. Турагент едет с
нами; конечно, он огорчен, но учтите, он говорит, все всегда
происходит так, как и должно быть.

– Где вы это прочитали? – я угрюмо спрашиваю.
– У Саи Бабы, – он смеется. – Ведь мы на Индийский по-

луостров отправляем не только «челноков», туристов, но и
паломников. Иной раз на одном рейсе летят буддисты, инду-
исты, кришнаиты, бабаджисты, последователи Саи Бабы…
Так что мы тоже в курсе восточной философии.

Дальше он говорит:
– Билеты ваши пропали. Групповые билеты не обменива-

ются и не принимают обратно. У вас есть шанс догнать свою



 
 
 

группу, если вы купите новые билеты – сначала до Индии,
прилетите в Дели, а там как-нибудь достанете билет до Кат-
манду. Так будет добираться второй Пономарев.

– Ну, передайте ему тогда, – говорит Лёня, – вот эти ле-
карства.

(Шабуров Саша в своих путевых заметках потом написал:
«Такая масштабная цель, как поездка в Гималаи, не каждому
по плечу. Присоединившийся было к уральцам Лёня Тишков
заявил:

– Экспедиции нужен врач!!! Я буду вашим доктором! Дай-
те мне сто долларов на медикаменты!.. – После чего ни Лё-
ни, ни лекарств никто не видел, ибо самолет в Непал он про-
спал.»)

– Не огорчайтесь, – сказал наш мудрый турагент, вышел
из машины и растаял в ночи. А мы поехали дальше.

–  Как съездили? Откуда возвращаетесь?  – с любопыт-
ством стал спрашивать водитель.

Все окна темные. Только у нас горело окно.
– Я думал, вы все-таки успели, – сказал Серёня. – Само-

лет держали до часа двадцати пяти. Я следил по Интернету.
Маленький такой нарисованный самолетик. «Москва – Кат-
манду». Он стоял-стоял, потом раз! и улетел.

– Давай завтра пойдем гулять в Коломенское? – пробор-
мотал Лёня, засыпая.

– Конечно, пойдем! – сказала я.



 
 
 

 
Глава 2

О том, как мы все-таки полетели
 

Всю следующую неделю мы вяло позванивали в «Кайлас»,
они в свою очередь вяло размахивали нашими билетами пе-
ред носом у Аэрофлота, пытаясь хоть сколько-нибудь нам
вернуть, хотя бы малюсенькую страховку. Все напрасно. И я
попросила Лёню забрать у них авиабилеты. Мне захотелось
вывесить их на стенке в нашем изголовье. Чтоб эти билеты
напоминали нам о тех сказочных, неведомых далях, в кото-
рые мы могли бы попасть, но они отодвинулись, как гори-
зонт, и остались недосягаемыми.

Естественно, Лёня отправился в турагентство в субботу,
в предпраздничный нерабочий день – назавтра была Пасха,
послезавтра Первое Мая. Ну, ему за его страдания оставили
билеты у вахтера. Он сунул их в карман и пошел гулять по
Москве. Тепло, все цветет – сирень, вишни, яблони, желтые
одуванчики…

Он и не заметил, как очутился на Коровьем валу. Смотрит
– кассы Аэрофлота. Ряд стеклянных витрин, зазывающих в
разные страны.

Кассы закрыты.
Все кассы были закрыты, кроме одной. Он толкнул дверь

и вошел. У компьютера сидела женщина.



 
 
 

– Садитесь, – сказала она.
Лёня сел… и начал свой рассказ. Он рассказывал ей о сво-

ем детстве, о тихом уральском городке Нижние Серги, в ко-
тором он родился и вырос, о том, что сам он – сын геогра-
фа, врач по образованию, а по призванию художник. Подроб-
но обрисовал сюжет картины «Ангел с инопланетянином». И
плавно перешел к тому, что никогда не мечтал ни об Индии,
ни о Непале. Жена – та, действительно, как ненормальная,
спит и видит во сне Королевство Непал. Но как бы там ни
было – вот они билеты, а мы с женой – тоже вот они, хотя
это явный парадокс.



 
 
 

Женщина взяла у него билеты и сказала:
– Первое, что мы сделаем с ними – это переведем из груп-

повых в индивидуальные. Теперь посмотрим, есть ли в са-



 
 
 

молете свободные места. Рейс в Катманду будет ровно через
неделю.

– Ой, надо же! – воскликнула она. – Как раз два места у
окошка. И два обратно – через две недели. Ровно два!

И пока она выписывала новые авиабилеты на седьмое мая,
Лёня, ошарашенный, сидел перед нею, не смея поверить в
реальность происходящего.

– Только не перепутайте, – просто сказала она, провожая
его до двери.  – Ночь седьмого – значит шестого вечером.
Час ноль пять. За два часа до отлета начинается регистрация.
Счастливого пути!

– И тут я обнял ее, – рассказывал мне Лёня. – И хотя она
была крупная женщина в зрелом возрасте, ну, знаешь, на-
чальник смены агентства по продаже билетов Аэрофлота –
мне показалось, я обнял воздух.

Это был ангел.
А мы опять предстали перед таможенным контролем.
– Зачем вы едете в Непал? – строго спросил нас с Лёней

таможенник, пронзительно глядя нам прямо в глаза.
– Я уже и не знаю, – ответил Лёня.
Хотя он как раз имел четкий и ясный план действий. Неза-

долго до нашего фальстарта он отправился с фотоаппаратом
в зоопарк и часа четыре снимал там животных из гималай-
ского региона. Он снял трех бурых гималайских медведей
плюс одного черного с белой грудью, потом крупным пла-
ном лицо гималайского орла и гималайского журавля, тоск-



 
 
 

ливый взгляд из-за решетки мохнатого винторогого козла и
нежнейшую белоснежную птицу колпицу – лопатеня с длин-
ными ногами и крупным, плоским, расширенным на конце
в виде лопаты клювом.



 
 
 



 
 
 

– Как много зверей в зоопарке, которых вывезли насильно
из Гималаев злые люди! – сокрушался Лёня. – А я проведу
акцию противостояния. Я напечатаю большие фотографии
этих животных, отвезу в Непал, помещу их портреты в есте-
ственную среду обитания и сфотографирую. Это будут фо-
тографии фотографий – грустный и поэтический акт беспо-
мощности, жест отчаяния, показывающий миру, что нельзя
быть такими безжалостными.

– Но это не все, – сказал Лёня, понизив голос. – Тут при-
сутствует еще один аспект – магический, поскольку фотогра-
фия всегда в какой-то мере забирает тени и души, тело света
и тело сна…

И вот мы летим над целым миром, Леня выпил вина –
свою долю и мою, расслабился, закайфовал и сразу сочинил
экспромт про непальца, который мирно спал слева от него,
по-детски подперев щеку рукой, украшенной золотым коль-
цом с огромнейшим сапфиром.

– Непалец, – громко продекламировал Лёня, – Надел пер-
стень на палец!

Тут нас заинтересовала надпись на майке у одного парня.
Текст был на английском, а сверху нарисовано густое зеленое
дерево.

«Сначала я думал, что боролся за жизнь дерева,
потом – что боролся за сохранение Амазонской сельвы.



 
 
 

Теперь я понял, что борюсь за человека».
Чико Мендес,
убитый в борьбе за сохранение Амазонской сельвы

Вообще этот самолет был наполнен удивительнейшими
типами, из тех, кого увидишь случайно на улице и долго-дол-
го будешь смотреть ему вслед.

Какой-то взъерошенный рыжий ирландец в круглых оч-
ках летел в Индостан искать истоки происхождения челове-
чества, а также пути миграции древнего человека оттуда по
всему миру. Не больше и не меньше.

Российские офтальмологи, сидевшие неподалеку от нас с
Лёней, надеялись, на сей раз еще ближе подойти к заветным
горным пещерам, в которых – они это выведали у верхов-
ных тибетских лам – до наших дней сохранился так назы-
ваемый генофонд человечества из людей разных эпох и ци-
вилизаций, в том числе атлантов и лемурианцев. Погружен-
ные в состояние глубокой сосредоточенности и медитации,
тысячелетиями сидят эти носители божественного знания в
тайных гималайских пещерах, предназначенные подстрахо-
вать жизнь на поверхности Земли. В случае глобальных ка-
тастроф, которые время от времени случаются у нас на пла-
нете, именно они помогают людям не одичать или дают рост-
ки новой человеческой жизни.

Кто-то летел в Непал курить гашиш.
Двое харьковчан – муж с женой – направлялись в Лумби-



 
 
 

ни на родину Будды.
Конечно, я сразу захотела отправиться с ними в места,

озаренные славою, где Прекраснейший среди всех существ,
Великолепнейший из всех творений, как благодатное пламя,
как созвездие Тельца, как пылкое осеннее солнце в безоблач-
ном небе, родился на благо и счастие людей…

Однако быстро выяснилось, что эта парочка в трениро-
вочных костюмах целенаправленно едет в джунгли – ловить
и продавать тропических бабочек. Такой уж у них семейный
бизнес. Нам с Лёней они очень не понравились.

Кто-то намеревался сплавляться на лодках по бурным
непальским рекам. Кто-то планировал покорить Эверест.
Хотя в мае уже начинают дуть муссонные ветры, несущие
влагу с Индийского океана, лить муссонные дожди. И облака
заволакивают вершины.

Один там Валера в солидном возрасте из Владикавказа с
двумя аспирантами вообще собирался и сплавиться по бур-
ной реке, и покорить Джомолунгму, но только боялся, что не
успеет обернуться к отлету самолета.

Причем эти экстраординарные люди были столь радуш-
ны, что уже на рассвете, когда погасли звезды, а первые лучи
солнца осветили под крылом «Ил-86» выжженные пустыни,
пересохшие русла рек и желто-коричневые кратеры – то ли
ландшафты Марса, то ли Луны, нам с Лёней вовсю предла-
гали:

– А что, ребята, давайте и вы с нами?



 
 
 

Мы прямо не знали, что выбрать. И даже подспудно ста-
ли подумывать, а не пуститься ли на утлой лодчонке по ка-
кой-нибудь стремительной гималайской реке – только в спа-
сательном жилете и в каске, поскольку мой муж Лёня уме-
ет плавать исключительно на спине при тихой погоде, в спо-
койной обстановке.

Все это многообразие намерений было вызвано диковин-
ным рельефом страны Непал, которая хотя и сосредоточе-
на в самой сердцевине Гималайских гор – на юге у нее рас-
стилается Индо-Гангская равнина c тропическими джунгля-
ми, в центральной части раскинулись высокие горные хреб-
ты Махабхарата и более низкорослая горная цепь Чурия.

…А уж на севере возвышаются вот эти самые, суровые Ги-
малаи – величайшее на Земле скопление занесенных снегом
гор. На древнеиндийском языке санскрите «хима» означает
«снег», «алайя» – «обитель», одним словом, «Хималайя» –
Обитель Снегов.

Восемь ее вершин из четырнадцати на целом Земном ша-
ре (как их только измерили? – думала я в детстве, да и сей-
час для меня это большая загадка!) достигают более восьми
тысяч метров. Особое удовольствие огласить их священные
имена.

Джомолунгма (Эверест) или Сагарматха – по-непальски
«Властелин Неба» – 8848 метров! На границе трех стран –
индийского королевства Сикким, Китая и Непала – пятигла-
вая Канченджанга – 8585 метров. Пока не уточнили высо-



 
 
 

ту Эвереста, Канченджангу считали самой высокой в мире.
Жители Гималаев поговаривают, что на этой горе обитает
бог богатства, и на пяти ее вершинах он разложил пять глав-
ных своих сокровищ: соль – «ца», золото и бирюзу – «сер
дханг ю», священные книги – «дхамчой дханг нор», оружие
– «мцон» и «лотхог дханг мен» – зерно и лекарства. Поэто-
му название горы Канг-чхэн-джа-лнга по-тибетски означает
«Пять Сокровищ Великого Снега». Где-то среди ее вершин
– вход в священную страну Шамбалу.

…Лхоцзе, Макалу, Чо-Ойю, Дхаулагири, Манаслу, Анна-
пурна – просто произнести это для меня всегда была боль-
шая радость. А уж увидеть своими глазами! Как говорит мой
друг Седов: «Может, у тебя, Маринка, и хорошая карма, но
с Гималаями ты явно перебарщиваешь!»

Долгое время северные Гималаи скрывали ото всей Зем-
ли древнюю долину Катманду. Разве туда доберешься через
сплошные пики небесные и отроги?

Зато в районе королевства Мустанг, до наших дней почти
недоступного белому человеку, граница Непала охватывает
часть Тибетского нагорья – самую что ни на есть высокогор-
ную пустыню Бхот, истинную Крышу Мира! Сюда не дока-
тываются муссоны, несущие влагу с Индийского океана, а
сквозь гималайские коридоры дуют чудовищной силы ветры.

Вот как у меня все, как в настоящей географической кни-
ге, будто бы пишет какой-нибудь ученый, а не такой лопух,
у которого всю жизнь была тройка по географии.



 
 
 

Да, пришла пора признаться, что я – несбывшийся гео-
граф. Я – очарованный странник, пьянеющий от одного толь-
ко слова «плато», «пролив» или «перешеек»! И если бы Ги-
малаи не позволили мне приблизиться к ним, пасть ниц у
подножия, посыпать главу гималайскою пылью веков и омо-
чить ладони в своих ледяных клокочущих реках, то им са-
мим пришлось бы надвинуться на Южный округ Москвы в
районе Зябликово и вознестись в небеса перед моим окном
на девятом этаже, так я их страшно хотела повидать – со все-
ми их чудесами!

Именно там, в Гималаях, бродит снежный человек – йе-
ти (или точнее о йехти), чей протяжный крик, говорят, мож-
но услышать с наступлением сумерек, да и увидеть его са-
мого иногда удается в зимние месяцы, когда это мохнатое
существо спускается из холодной альпийской зоны ближе
к человеческому жилью. Сияющие же НЛО, наоборот, под-
нимаются в небо чуть ли не из близлежащей долины. В
подземном королевстве Агартха (на санскрите – «недоступ-
ный», «неуязвимый») восседает Король Мира. И насчет вы-
сокогорного царства Шамбала (оно же Шангри-ла и Тар-
сиг), страны Махатм или Великих Мастеров, которые вер-
шат судьбы человечества, – еще со времен знаменитой ти-
бетско-гималайской экспедиции Николая Рериха никто не
сомневается! (Правда, Рерих так и не ступил на землю Шам-
балы, зато вестники этой мифической страны являлись ему
сами, писали письма и Николаю Константиновичу, и некото-



 
 
 

рым другим достойным адресатам…)
«Письма Махатм», оригиналы которых сейчас хранятся

в Британском музее в Лондоне, переведенные на русский
язык, прокомментированные Еленой Ивановной Рерих, по-
дарил мне на день рождения Толя Топчиев, моя первая лю-
бовь, профессор географии и, между прочим, родной внук
доктора Рябинина, сопровождавшего когда-то экспедицию
Рериха.

Толик нам настоятельно советовал купить карту рельефа
Непала.

– Без карты рельефа в Непале вообще делать нечего! –
наставлял нас Толя перед нашим отъездом. – К тому же, –
он говорил, – вам надо обязательно купить и взять с собой
в Непал велосипеды!

Мы с Лёней послушно отправились в спортивный мага-
зин, долго выбирали, какие подешевле и полегче, так ни на
чем и не остановились, и хороши бы мы с ним были с вело-
сипедами, когда в ту безумную ночь опоздали на самолет…

Потом я увидела знакомую красную землю Индии, равни-
на, равнина, и вдруг – совершенно внезапно – на нас накати-
ли горы. Зеленые, лесистые, заоблачные, казалось, необита-
емые – редкий случай, когда вспыхивало солнце, отраженное
плоской крышей человеческого жилья. Наш самолет почти
касался брюхом древесных крон, и всякий раз, чтобы пере-
лететь через вершину этих высоченных гор, нам надо было
хоть немного забирать повыше.



 
 
 

Никодим, не отрываясь, глядел в иллюминатор самолета,
весь в солнечных лучах. А Лёня летящим почерком записы-
вал на листочке:

горы вдали как рисунок тушью
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