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Аннотация
Автобиографическая проза талантливого писателя, пишущего

под псевдонимом Саша Кругосветов, рассчитана на самый
широкий круг читателей. Автор рассказывает как о событиях,
свидетелем и участником которых ему довелось быть, так и о тех,
о которых известно ему по рассказам и преданиям, о людях, чьи
дела и судьбы оставили след в истории последних десятилетий…
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Саша Кругосветов
Живите в России

 
От автора

 



 
 
 

Эта книга написана в жанре «non-fiction», это не роман,
не повесть, не рассказ, это не беллетристика, то есть – не
фантазии, не вымысел. Все, что здесь описано, – не приду-
мано, не сконструировано умом изощренного драматурга, а
случилось, произошло на самом деле. Автору ничего не надо
было сочинять. Жизнь – лучший сценарист, постановщик и
режиссер. Мне показалось, что судьбы людей, которых мне
довелось встретить в своей жизни, моих друзей и совсем не
друзей, наставников, близких и далеких родственников, про-
сто знакомых, сами по себе свидетельствуют об эпохе крас-
норечивее любых сценических построений. Книга состоит
из двух частей – «Сто лет в России» и «А рыпаться все равно
надо». Первая часть – описание жизни нашей страны с 1913
по 2013 год. Вторая содержит заметки и реплики автора по
актуальным вопросам современной российской жизни, на-
писанные в период с сентября 2012 по июнь 2014. Они опуб-
ликованы в живом журнале автора (krugo_svetov.livejournal.
com), в блогах «Эхо Москвы» и в журнале «Российский Ко-
локол». Несмотря на то, что после публикации этих заметок
прошло уже некоторое время, многие из них, мне кажется,
еще не потеряли своей актуальности. В 2014 году обе части
были изданы в виде отдельных книг в издательстве Виктора
Ерофеева совместно с Продюсерским центром Александра
Гриценко.

Саша Кругосветов – ровесник войны. Какой войны? – ко-



 
 
 

нечно, самой важной для нашего поколения – Великой Оте-
чественной. Большинство моих сверстников в полной мере
на себе испытали великие потрясения середины двадцатого,
конца двадцатого и начала двадцать первого веков.

Войны, репрессии, насильственное переселение народов,
компании по уничтожению «внутренних и внешних врагов»,
борьба с космополитами, жесткая, беспощадная диктатура
«самой пролетарской на свете» партии, разрушение всего и
вся – устоев, принципов, нравственности, бандитский капи-
тализм, всевластие олигархов, циничные политтехнологии,
разгул коррупции – чего только мы не насмотрелись за все
эти десятилетия. И я стараюсь ничего не сглаживать, не из-
бегать острых углов. Но ведь были и победы, были и вели-
кие достижения, было то, чем, безусловно, можно гордиться.
Творческие силы и несгибаемый дух нашего народа. Вели-
кая культура, прорыв в космос. Элита царской России была
частично уничтожена, частично – изгнана и унижена вынуж-
денной эмиграцией. Отгремела жестокая гражданская, кат-
ком прокатилась кровопролитная отечественная. И вот по-
сле страшной войны и гибели десятков миллионов подня-
лась обновленная индустриальная Красная Россия. Из пепла
и разрухи поднимали ее миллионы, десятки миллионов кра-
сивых, терпеливых и безумно талантливых наших соотече-
ственников. Кто они такие? Это новые рабочие, новые твор-
цы, новая советская интеллигенция. Откуда они взялись?
Откуда мы с вами взялись? Наши отцы и матери не были



 
 
 

ни дворянами, ни князьями, ни потомственными учеными,
ни художниками, ни актерами. Народ возродился, встал как
птица Феникс из пламени и пепла. Если бы вы спросили ме-
ня: доволен ли я своей жизнью? Я ответил бы – да! Да – без
всяких «но». Как это прекрасно – прожить в России такую
длинную жизнь. Мне посчастливилось увидеть все собствен-
ными глазами, участвовать в этой сложной, грандиозной,
неподражаемой жизни моей родины. Видеть, лично знать,
восхищаться, любить множество потрясающих людей. Что
может быть лучше такой судьбы? Живите в России, друзья!



 
 
 

 
Сто лет в России

 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Ф. И. Тютчев

 
Живой взгляд участника событий

 
Автобиографическая проза талантливого писателя, пи-

шущего под псевдонимом Саша Кругосветов, рассчитана на
самый широкий круг читателей. Автор рассказывает как о
событиях, свидетелем и участником которых ему довелось
быть, так и о тех, о которых ему известно по рассказам и
преданиям, о людях, чьи дела и судьбы оставили след в ис-
тории последних десятилетий… В своей книге он старается
проследить нелегкую судьбу нашей страны за последние сто
лет – с 1913 по 2013 год. Но не по документам, не по свод-
кам газет, а через судьбы близких ему людей. Это не исто-
рия, это живой взгляд участника событий, который жил, лю-
бил, боролся, воспринимал победы и поражения нашего на-
рода как свои личные победы и поражения. Автор не лаки-



 
 
 

рует описываемые явления. Временами его описания приоб-
ретают форму жестокой и безжалостной сатиры. Но тем не
менее каждый раз мы видим эти события через флер люб-
ви и нежности, авторского сопереживания и сочувствия как
к участникам этих событий, так и к судьбе родной земли.
Не случайно книга начинается строками великого Тютчева:
«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!» и за-
канчивается словами автора: «Живите в России, друзья!»

Отрывки из книги автор публиковал в своем «Живом
журнале». Публикации вызвали живой отклик в «Интерне-
те». Вот что написал об этих публикациях Максим Свири-
денков Maxim Sviridenkov <max_svir@mail.ru>:

«Несколько лет назад, ещё до блогов, я делал много ин-
тервью с ветеранами Великой Отечественной. И с тех пор
особенно ценю возможность взглянуть на исторические со-
бытия через судьбы простых людей с их субъективными
оценками и впечатлениями. Тем более что это очень да-
же интересно. И как раз такими воспоминаниями в своём
ЖЖ делится мой френд (и, к слову, очень хороший пи-
сатель) Александр Кругосветов (krugo_svetov). Мне кажет-
ся, многим это будет действительно интересно. Процитирую
несколько фрагментов, которые больше всего зацепили ме-
ня самого.

«Сто лет назад мой отец жил на окраине Оренбурга, за-
холустного городка царской России. Дед Мендель, набож-
ный еврейский портной, содержал большую семью… Отец



 
 
 

рос как самосев в степи. Невысокий, ладный, мускулистый,
упрямый… Рядом река Урал. Плавал саженками, ловил ры-
бу. Вокруг – станицы уральских казаков. Станичные маль-
чишки подкарауливали жиденка, учили жизни нехристя. Он
отлавливал обидчиков поодиночке, давал сдачи».

В другом посте Александр Кругосветов рассказывает уже
про деда по материнской линии и приводит такой эпизод:

«Новая экономполитика. НЭП. У деда – свое “дело”. Ис-
тория трагическая. И одновременно комическая. Компаньон
деда – разбитной молодой человек. Часто появлялся в до-
ме… Заморочил голову старшенькой. Обещал жениться, со-
блазнил под шумок. Забрал кассу – да и был таков. И нет
его. Слезы, разбитое сердце первенькой. Рухнувший бизнес.
Позор на всю Одессу».

А вот и фрагмент из ещё одной судьбы, очень неожидан-
ный с точки зрения сегодняшних реалий:

«Серноводск – город маленький, все знали, к кому сле-
дующему поедет ночью черный воронок. Ждали гостей и в
доме главврача. Семью спасли чеченцы… Старики в бурках
пришли, заняли двор санатория. «Ты, Самуил, не ходи до-
мой. Побудь здесь пока. Мы твоей семье сообщили. Они не
будут беспокоиться. А там посмотрим». Каждый мальчишка
в городе знал о чеченцах в санатории. Для энкавэдэшников
это был неожиданный поворот. Могли случиться непредви-
денные волнения. За это в Центре по головке не погладят. И
сроки поджимают. А черт с ним, с Самуилом. Пусть живет и



 
 
 

работает на благо пролетарского государства».
Немало в воспоминаниях Кругосветова и не то чтобы

необычного, но просто по-человечески трогательного. На-
пример:

«Кончилась война. Стали возвращаться фронтовики. На
улицах цветы, песни, гармошка. От отца известий не прихо-
дило. Один веселый военный в гимнастерке на улице обра-
тил на меня внимание, улыбнулся, помахал рукой. Я кинул-
ся к нему с криком: «Дядя папа!» Я ведь не помнил своего
отца. Пришли известия, что части Второго Украинского за-
держались в Праге. Там был и отец. Там продолжались воен-
ные действия, гибли люди».

И закончу цитаты, пожалуй, таким пронзительным эпизо-
дом, который при своей краткости даёт пищу для очень мно-
гих размышлений:

«Среди детей всегда есть тот, кого все не любят. В нашем
классе это был Борька Рябой… Борька не плакал, когда го-
ворили о смерти Сталина. Все плакали, а он не плакал. Борь-
ку надо побить. Слава богу, не случилась эта позорная немо-
тивированная расправа. Не знаю почему, но не случилась».

Юрий Никитин



 
 
 

 
Оренбург

 
Сто лет живу в России. С 1913 года. Хотя родился много

позже.
Сто лет назад мой отец жил на окраине Оренбурга, за-

холустного городка царской России. Дед Мендель, набож-
ный еврейский портной, содержал большую семью. От пер-
вого брака у него пятеро детей, три мальчика и две девоч-
ки. Мой отец был средним, третьим ребенком. Как раз по-
средине: один брат и одна сестра – старше, один брат и од-
на сестра – младше. После смерти моей бабки, которой я
никогда не знал, дед взял в жены молодуху. Мои родите-
ли, дяди и тети звали ее тетя Муся. Тетя Муся принесла
Менделю дочку. Отец рос как самосев в степи. Невысокий,
ладный, мускулистый, упрямый. Ветры эпохи гнули и лома-
ли его, а он выпрямлялся и креп. Рядом река Урал. Плавал
саженками, ловил рыбу. Вокруг – станицы уральских каза-
ков. Станичные мальчишки подкарауливали жиденка, учи-
ли жизни нехристя. Он отлавливал обидчиков поодиночке,
давал сдачи. Взрослые были более снисходительны. Многие
шили форму у его отца. Хоть и жидовская семья, а люди,
может, и неплохие. Смотри, говорили они, как Яшка джиги-
тует. На полном скаку умел он сигануть с лошади и, коснув-
шись ногами земли, запрыгнуть на седло задом наперед. А
потом сесть прямо. Мне трудно представить себе обстановку



 
 
 

в семье деда. Знаю, что Мендель твердо соблюдал еврейские
праздники. На пасху читал Тору, на стуле под собой прятал
мацу. Дети пытались ее украсть. Такой обычай. Кому удастся
– получал выкуп за мацу. Дед притворно сердился, никого
к себе не подпускал, но кто-нибудь обязательно добирался
до мацы. Как будто бы дед прозевал. Часто ли отец бывал
дома? Насколько усвоил патриархальный быт еврейской се-
мьи? Не знаю. Не усвоил он ни заповедей Моисея, ни еврей-
ских праздников, ни веры в своего еврейского бога, ни языка
идиш, второго языка в еврейских семьях царской России. Но
почему-то немного научился у отца шить. Это я точно знаю.
Был период после Великой Отечественной, когда мы жили
очень скромно, и отец несколько раз шил мне, школьнику,
брюки. Неплохо шил. Отпаривал брюки отменно. И меня на-
учил. Умею до сих пор. Еще умудрился окончить начальную
школу. Добивал школьное образование уже после граждан-
ки. И непонятно, как вынес он из семьи своего отца правиль-
ную русскую речь. Без акцента. И ни одного бранного сло-
ва! Мой отец, прошедший за свою жизнь три войны… Такая
же правильная речь была у дядьев и теток, людей очень про-
стых, с начальным, впоследствии – со средним образовани-
ем. Это среднее образование, которое они получили, – все-
цело заслуга советской власти, давшей дорогу простым лю-
дям, независимо от национальной принадлежности. Я нико-
гда не слышал в своей семье ни слова задница, ни поссать,
ни даже – отлить, ничего, ничего похожего, ни слов, ни шу-



 
 
 

ток, ни намеков, ни скабрезностей, ни эвфемизмов1. От отца
слышал только правильную русскую речь. Непонятно, где он
разыскал ее, как отфильтровал и усвоил на сквозняках тре-
вожного и трагического двадцатого века.

1 Эвфемизм – более мягкое слово или выражение вместо грубого или непри-
стойного.



 
 
 

 
Советская власть

 
Отцу стукнуло четырнадцать лет, когда началась граждан-

ка. Попал в Красную армию. Взяли конным вестовым. Вот
и джигитовка пригодилась. Имел красноармейскую книжку,
которая сохранилась у меня до сих пор. Были трудные за-
дания, были и погони, но господь миловал шустрого смыш-
леного парнишку. Потом работал на фабрике. Учился. За-
нимался вокалом. Его толкали, убеждали. Тебя ждет опера.
У отца был потрясающий баритональный бас. «Ни сна, ни
отдыха измученной душе. Мне ночь не шлет отрады и за-
бвенья. Все прошлое я вновь переживаю, один в тиши но-
чей». Какой микс! Все перемешалось – революция, дикта-
тура пролетариата, атеизм, проклятая буржуазная культура.
Отец становится советским выдвиженцем. Понятно и есте-
ственно. Он ведь из рабочих. Кто есть портной? Не крестья-
нин, не помещик, не генерал, не служащий. Значит – рабо-
чий. Окончил школу, попал на завод в Петроград. Помог
перебраться туда же немолодому отцу с братьями, сестра-
ми. Как тогда жили? Освобождались огромные буржуйские
квартиры. Комнаты по тридцать – сорок метров перегора-
живались. В каждую такую комнату поселялась многодетная
семья. Таких комнат в одной квартире могло быть и десять,
и двадцать. До сих пор помню фантасмагорию коммуналок.
Помню квартиру (вернее, комнату в общей коммунальной



 
 
 

квартире) деда на Боровой. Я заходил туда после войны, по-
ка дед был еще жив. Какое пение? Тем более опера. Страна
бурлит. Дел невпроворот. Отец вступает в партию. Ленин-
ский призыв. Очень верит, все теперь делается для трудового
народа. Работящий, организованный, порядочный, участник
гражданской войны, член партии, его быстро выдвигают на
руководящую работу. Отец хотел получить образование. На-
чал учиться в институте. Забегая вперед, скажу, что его меч-
та о высшем образовании так и не сбылась – стройки ком-
мунизма, особые партийные поручения… «Ты мне скажи,
Яков, что тебе важнее – институт или партийный билет? Ты
должен ехать туда, где нужен партии». Строительство Хиби-
ногорска. Апатиты. Потом финская война. А там и Отече-
ственная подъезжала на всех парах. Труба зовет и зовет. И
вот уже не слышно и трубы – грохот, взрывы, смерть това-
рищей, ежедневный ратный труд, который может закончить-
ся только сырой землей или долгожданной победой. Но это
будет позже. А пока – счастливый для скромного еврейско-
го паренька рассвет молодой советской власти. То, что в ту
пору свершилось уже море злодеяний и смертельных схва-
ток ядовитых змей под ковром, накопилась длинная история
сведения счетов между основоположниками «светлого буду-
щего», что в те времена уже созрел и показал свою ковар-
ную силу мрачный восточный гений Кремля… Как это было
далеко от них, новой советской поросли, и совсем непонят-
но. Молодые выдвиженцы не задумывались об этом, не ви-



 
 
 

дели, не осознавали. Для них все было просто. Вот она, бур-
лящая, молодая, ежедневная, такая открытая, такая безыс-
кусная, такая бескорыстная, честная жизнь. Работай, делай
сказку былью. Тебе открыты все пути-дороги. Ты молодой,
сильный. У тебя все получится. Прекрасная молодая страна.
Мы рождены…

Остались позади – годы нищеты, унижений, черта осед-
лости. Национальное неравенство. Теперь – никакого угне-
тения. Никаких религий. Никаких наций. Мы советские лю-
ди. Нас ведет партия во главе с товарищем Сталиным. Он
– такой же, как мы. Простой и понятный. Но еще – мудрый
и прозорливый. Можем ли мы сейчас осуждать молодых, го-
рячих, искренних, наивных и неискушенных? Сколько лю-
дей с Запада было очаровано новой русской идеей всеобще-
го братства! Вот он – город солнца, который вот-вот постро-
ят. Коминтерн (Третий Интернационал). Все ждут всемир-
ной пролетарской революции. Коммунистическая идея по-
пулярна во всем мире. Вайян-Кутюрье – французский писа-
тель-коммунист. Анри Барбюс «Иосиф Сталин». «Он – под-
линный вождь, человек, о котором рабочие говорили, улыба-
ясь от радости, что он им и товарищ, и учитель одновремен-
но; он – отец и старший брат, действительно склонявшийся
надо всеми. Вы не знали его, а он знал вас, он думал о вас.
Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом друге. И кто бы
вы ни были, лучшее в вашей судьбе находится в руках то-
го другого человека, который тоже бодрствует за всех и ра-



 
 
 

ботает, – человека с головою ученого, с лицом рабочего, в
одежде простого солдата». Анри Барбюс, французский писа-
тель, журналист и общественный деятель, лауреат престиж-
ной французской Гонкуровской премии, поет хвалу Велико-
му Сталину, пишет от души, пишет то, что думает. Что же
мы хотим от наших неискушенных простодушных отцов?



 
 
 

 
НЭП и Хибиногорск

 
Мать – из Одессы. Мой дед по материнской линии –

огромный породистый красавец блондин. Фамилия – Кох,
непопулярная, прямо скажем, в годы войны. Забегая вперед,
скажу, что мать не меняла фамилию при замужестве и это,
как выяснилось, оказалось не самым правильным решением.
В семье было три дочери и один сын. Дети хорошо одеты,
девочки – все в рюшечках. Бабушка – человек с характером,
на ней все держалось. В семье не было ничего еврейского,
кроме происхождения. Ни языка, ни религии. Не знаю по-
чему. Все говорили на прекрасном русском языке, даже без
малороссийского акцента. Тоже не могу сказать, почему так
получилось. Моя мать, Люба – средняя из дочерей. Самая
удачная. Любили больше всего Галю, младшую и, как счита-
лось, – самую красивую. Когда я уже что-то стал понимать,
это показалось мне совсем не очевидным – мать значитель-
но интересней Гали, возможно, в силу большей одухотворен-
ности всего ее облика. Старшая из дочерей Дора, она же и
старшая из детей, была, естественно, первенцем, ее любили
по привычке, по инерции. Дора – неудачливая, ее жалели,
опекали и оберегали. Сын Семен, мой дядя, высокий как его
отец, нескладный, застенчивый, ни к чему не приспособлен-
ный, хотя учился неплохо, он – единственный в семье, кто
получил инженерное образование. На матушку в отчем до-



 
 
 

ме не обращали внимания – умная, веселая, неунывающая,
самостоятельная, живая, контактная, неконфликтная, хоро-
шенькая – сама пробьется. В годы военной эвакуации, ко-
гда деда уже не было… Мужья дочерей на фронте. Бабуш-
ка осталась с тремя дочерьми и тремя внуками… Все лег-
ло на ее немолодые плечи. Бабушка – гипертоник, уральское
высокогорье – не для нее. Бедная бабушка. Вечером сиде-
ли всей семьей за столом, она смеялась, шутила… Внезапно
все закончилось на глазах у дочерей. Жизнь прервалась в по-
лете. Язык заплетался, бабушка успела сказать только одно:
«Люба, береги Дору и Галю». И ушла. Сказала то, что было
для нее самым важным. Она знала, что во всем может поло-
житься на Любу. Но это будет позже. А пока в семье бабуш-
ки и дедушки все неплохо. Дети учатся. В стране – Новая
экономическая политика. НЭП. У деда – свое «дело». Ис-
тория трагическая и одновременно комическая. Компаньон
деда – разбитной молодой человек. Часто появлялся в доме.
Проводил время в обществе трех барышень на выданье. Мо-
жет, и не такие красавицы, но чистенькие, опрятные, интел-
лигентные. Любо – дорого. Заморочил голову старшенькой.
Обещал жениться, соблазнил под шумок. Забрал кассу, да
и был таков. И нет его. Слезы, разбитое сердце первенькой.
Рухнувший бизнес. Позор на всю Одессу. По этой ли при-
чине, по какой другой, наскребли последние денежки; семья
отправилась в Петроград. Таков сценарий провидения. Вна-
чале жили в коммуналке на Моховой, потом на Старом Нев-



 
 
 

ском. Как сводили концы с концами – трудно сказать. Де-
ти – взрослые, дочери учились, сын уже работал. Безутеш-
ную «брошенную и покинутую» сразу по приезде выдали
замуж. Нашли невзрачного еврейского человечка. Добрый,
кругленький, неюный. С потрясающей коммерческой жил-
кой. Такое часто встречается в народе Книги. Он был ком-
мерческим директором мебельной фабрики и неплохо обес-
печенным человеком по тем смутным временам. Его осчаст-
ливили браком. Как согласилась Дора – не знаю. Возможно,
понимала, что такой брак необходим, чтобы решить семей-
ные финансовые проблемы. Она никогда не выглядела счаст-
ливым человеком. Я не видел, чтобы она улыбалась. Но же-
ной была хорошей. На сторону не смотрела. Старалась хоро-
шо содержать семью. Родила дочку – первую внучку в боль-
шой семье. Всеобщую любимицу. Но мужа держала в стро-
гости. Эта традиция – держать мужа под каблуком – стала
устойчиво передаваться по женской линии тетушки Доры.

Вскоре деда забрали энкавэдэшники. Забирали всех нэп-
манов, экспроприировали золото. И его, неудачливого нэп-
мана, тоже забрали. Нэпмана, у которого украли «дело»,
деньги и честь старшей дочери. А этим – что? Вынь да по-
ложь! Недавно побывал в Соловках. Ходил, думал, где мог
быть дед? Где содержался, в каком корпусе? Мать заброси-
ла учебу. Бегала по инстанциям. Ездила в Одессу и поче-
му-то в Ростов-на-Дону. Собирала какие-то справки, ходила
на прием по кабинетам. Доказывала, что они давно уже не



 
 
 

нэпманы, не буржуи, а честные трудящиеся. Не знаю, она ли
этого добилась. Или вертухаи в те времена еще не потеряли
окончательно голову от запаха крови. Но дед вернулся до-
мой. Тогда еще такое было возможно. Денег у него не было.
Почему простили его, оставили в живых? Может, это верту-
хайская ошибка? Я знаю, что многие вертухаи первой волны
были расстреляны в Соловках. Может, потому что поотпус-
кали чьих-то бабушек и дедушек. Не сообразуясь с важными
резонами величайшей пролетарской справедливости.

Однако недолго музыка играла в старой коммуналке на
Невском. Дело в том, что в Соловках деда много раз пропус-
кали через «парилку». В небольшое помещение ставили уз-
кие скамьи, поперек скамей садились арестанты, вплотную
живот к спине. В помещение пускали пар. Чтобы помучи-
лись. Чтобы осознали: надо отдать неправедно нажитое стра-
не трудового народа. Дед вернулся из Соловков с тяжелей-
шей астмой. И вскоре скончался.

Мама была барышней на выданье. До сих пор у нас хра-
нится ее портрет, написанный сангиной безымянным по-
клонником, сделавшим, как говорят, блестящую карьеру. В
семейном альбоме хранится портрет элегантного скрипача,
тоже имевшего, видимо, интерес к моей матушке в девиче-
стве. Но вышла она замуж почему-то за моего отца. Куда бо-
лее скромного человека, не очень образованного, далеко не
красавца, старше ее на восемь лет. Может, напуганная пе-
рипетиями жесткой действительности времен пролетарской



 
 
 

диктатуры, моя матушка, мудрая даже в молодые свои годы,
сознательно выбрала успешного и достаточно влиятельного
в те годы советского выдвиженца. А может, действительно,
разглядела в нем благородную натуру, силу и мужество ха-
рактера, искренность и особую мужскую стать. Мне трудно
об этом судить. На фотографиях тех времен, снятых, когда
меня еще не было, – во время отдыха моих родителей в Кры-
му, на Кавказе, среди сугробов Хибиногорска, куда отца на-
правили по призыву партии, – я вижу абсолютно счастливую
пару. На фоне сверкающего снега смеющийся, раздетый до
пояса отец везет в огромной тачке свое сокровище – мою
мать в легком крепдешиновом платье. Жизнь им улыбается.
Это пара, семья, союз двух непростых людей, людей очень
нелегкой судьбы. Их открытое, бережное, самоотверженное
и беззаветное отношение друг к другу, как в минуты радо-
сти, так и в периоды труднейших жизненных испытаний, все-
гда было и останется для меня примером и идеалом отноше-
ний мужчины и женщины.



 
 
 

 
Северный Кавказ

 
Советская власть дала возможность многим получить ра-

нее недоступное высшее образование. Самуил в двадцатые
годы закончил медицинский и уехал по распределению из
родного Ростова-на-Дону на северный Кавказ. Работал в
больницах, в санаториях в Серноводске, Железноводске, Пя-
тигорске. Ростовская мишпуха2 мечтала, чтобы мальчик, на-
конец, остепенился, чтобы взял хорошую девочку из сво-
их. У Самуила был собственный взгляд на жизнь. Прежде
всего – медицина. Медицина – его призвание. За невзрач-
ной внешностью скрывался сильный, волевой характер. Он
был хорошим врачом. Организованным, знающим, умею-
щим провести свою линию в лечении больного. У него были
чутье, интуиция. И, самое главное, он любил своих больных.
Потому и чувствовал их хорошо. Потому и стал успешным
врачом. И прекрасным администратором. Поочередно воз-
главлял несколько санаториев. А что касается еврейской же-
ны – нет уж, увольте. Знаю я ваших жен. Спят до середины
дня и к двум часам произносят первые слова: «Сема, у ме-
ня все болит!». Самуил Тонечку Федотову любил. Из обра-
зованной, обеспеченной, интеллигентной семьи. Чего только
не было намешано в этой семье – и русские корни, и терские
казаки, и грузинская кровь там была, может – и капелька ту-

2 Мишпуха – семья, компания (одесский жаргон).



 
 
 

рецкой. Тонечка младшей из двух сестер была. Не такая кра-
сивая, как старшая Таня. Но, боже, что это была за девушка.

Тонкая, женственная. Худенькая, стройная, с грустным
лицом мадонны. Ну, чисто Вера Холодная. Играла на фор-
тепиано, пела тихим голосом. Вела дневник, писала стихи.
Сема твердо знал, что ему нужно в жизни. Да и как он мог не
влюбиться в Антонину? Если этот очерк читает сейчас кто-
то из молодых людей, прислушайтесь к совету старшего то-
варища. Доведется вам в жизни встретить женщину с тихим
голосом, неговорливую, со скромно потупленным взором за-
думчивых глаз, спрятавшихся за длинными ресницами, не
отмахивайтесь, не пройдите мимо редкой удачи. Именно за
этой неброской красотой, именно за таким тихим обаянием
прячутся самые сильные, верные, самоотверженные и пыл-
кие женские натуры. Именно они дарят своему избраннику
самые жаркие объятия и на всю жизнь становятся ему вер-
ной опорой.

Самуил с Тоней поженились. Тоня родила двух мальчи-
ков Вову и Мишу с разницей в возрасте два года. Главврач
был уважаемым человеком. Его семье дали трехкомнатную
квартиру. Самуил уступил одну комнату одинокой женщине,
врачу своего санатория. Решил, что им и двух комнат хватит.
Антонина была гостеприимной хозяйкой. Двери настежь. В
доме – аскетически просто: больничные койки, шкаф, стол,
стулья. Никакой другой мебели. Зато – фортепиано и пре-
красная библиотека. Зато в доме много гостей. Медлитель-



 
 
 

ная Антонина вставала в шесть утра, бежала на рынок, гото-
вила. Всех успевала накормить. В их семью мог прийти лю-
бой человек с просьбой о помощи. А еще заходили наглые
бабки – Тоня, дай денег. Антонина совала им деньги. Если
денег не было, давала продукты, молоко, яйца, все, что бы-
ло. Никому не могла отказать. В доме останавливались зна-
комые и малознакомые, приехавшие на курорт. Все, кроме
родни Самуила. Те не смирились с его браком. Так и не при-
знали Антонину и ее детей. Дети почти не были знакомы с
родственниками отца. А вот с красавицей Таней, тетей Та-
ней, у ребят всю жизнь были самые близкие отношения. За-
бегая вперед, скажу, что с тетей Таней Миша делился всем,
чего и матери родной не говорил.

Мальчиков учили музыке, рисованию. Ребята были очень
способные. Прекрасно учились в школе. Точные предме-
ты хорошо давались обоим. Старший Володя занимался на
скрипке. Прекрасно рисовал. Мог одним росчерком, одной
линией создать образ человека или наметить пейзаж. Млад-
ший Миша занимался на фортепиано. Но мальчики не бы-
ли забалованными домашними детьми. Поймем обстанов-
ку теплого, южного, курортного города. Обстановку вечного
праздника. Обилия отдыхающих. Приезжих из больших го-
родов. Обилия фруктов. Обилия соблазнов. Как и все мест-
ные ребята, они носились по улицам, дружили с кавказца-
ми, ходили в горы, лазали по деревьям, собирали шелкови-
цу. Мальчишки росли сорванцами. Гонялись друг за другом,



 
 
 

Вовка захлопнул перед Мишкой дверь – бамс! – вместо носа
– огромная картошка. Так и прожил Мишка жизнь со сло-
манным искореженным носом. В другой раз опять Мишка
бегал за Вовкой, пугал горячим утюгом, догнал и приложил-
ся к попе, у Вовки на всю жизнь остался след от утюга. Анто-
нина решила получить образование, поступила в медицин-
ский институт. В первый же день ее занятий вечером сосе-
ди сообщили, что видели, как ее милые мальчики гуляли по
карнизу четвертого этажа. Какие занятия, какая учеба? Ой,
напрасны, видать, Тонечкины мечты получить образование,
напрасны мечты вырастить из мальчишек музыкантов, лите-
раторов, художников, врачей. Не суждено было сбыться этим
мечтам. Младший Мишка получился особенно разбитным.
Живой, веселый, смешливый, очень добрый, а потому и все-
ми любимый – и сверстниками, и взрослыми. То ли от по-
стоянного пребывания на солнце, то ли от природы, он был
не просто загорелым – черным. Таким, какими бывают ин-
дусы. Мишка-черный – звали его друзья. И эта кличка со-
хранилась за ним до последних дней.

Мише нравилось играть в бильярд. Он считал, что дол-
жен все уметь делать лучше других. В санаторий иногда при-
ходили профессиональные бильярдисты. Один из них взял
шефство над ловким парнишкой и неплохо обучил бильярд-
ным приемам. Перед самой войной невысокий десятилет-
ний мальчишка уже очень неплохо играл. Когда появлялся
кто-то, желающий сыграть на деньги, какой-нибудь новый



 
 
 

гастролер, в ход пускался любимый прием Мишкиного би-
льярдного шефа. Куда тебе, говорил он. Сыграй-ка для на-
чала вон с тем пацаном. Народ слетался на это излюбленное
представление. «Пацан» залезал на стул. Потому что с пола
он не мог достать до шара. И, к всеобщему удовольствию,
разделывал гастролера под орех. Да, не похож был Мишка
на будущего пианиста или литератора.

В стране неспокойно. Не всегда было спокойно и в этом
богом хранимом доме. Загремел, загрохотал, взорвался рас-
катами грома страшный тридцать седьмой. «О, как же я хо-
чу, нечуемый никем, лететь вослед лучу, где нет меня со-
всем!» – писал Мандельштам. Не улететь нам с вами, Осип
Эмильевич, не скрыться, не стать лучом невидимым. В мест-
ное НКВД поступила разнарядка. Нужно выявить и аресто-
вать столько-то тысяч скрытых врагов народа. Часть – под
расстрельную статью, часть – в ГУЛАГ. Созданы тройки. Го-
товились аресты. Составлялись списки троцкистов, антипар-
тийных группировок, кулаков, пособников белогвардейцев,
шпионов, военных специалистов, ведущих подрывную рабо-
ту, вредителей, других социально далеких. Поговорим с ни-
ми по душам, сами все и подтвердят. Серноводск, город ма-
ленький, все знали, к кому следующему поедет ночью чер-
ный воронок. Ждали гостей и в доме главврача. Семью спас-
ли чеченцы. Они любили Самуила. Решили помочь. Стари-
ки в бурках пришли, сели во дворе санатория. «Ты, Саму-
ил, не ходи домой. Побудь пока здесь. Мы твоей семье сооб-



 
 
 

щили. Они не будут беспокоиться. А там посмотрим». Каж-
дый мальчишка в городе знал о чеченцах в санатории. Для
энкавэдэшников это был неожиданный поворот. Могли слу-
читься непредвиденные волнения. За это в центре по голов-
ке не погладят. И сроки поджимают. Черт с ним с Самуилом.
Пусть живет и работает на благо пролетарского государства.
Он ведь хороший врач? Ну, пусть трудится. Отчитаемся по
разнарядке без него. Возможно, так все и было. Может быть,
чеченцы просто спрятали где-то на время главврача, его же-
ну и детей. Так или иначе – для семьи Самуила гроза прошла
стороной. Надолго ли? Трудно предположить, как развива-
лись бы события дальше. К порогу подошла огромная, же-
стокая, безжалостная война. Которая перемешала всех и вся,
нарушила планы строительства «мирной» жизни советской
страны. В войну пошел на северный Кавказ поток раненных
с фронта. Санаторий преобразовали в военный госпиталь.
Самуил, главный врач санатория, стал начальником госпита-
ля. Его назначению не помешало непролетарское происхож-
дение.



 
 
 

 
Великая Отечественная

 
Участие отца в Финской войне было для меня малоиз-

вестным эпизодом. Возможно, он недолго в ней участвовал
или не на главном участке фронта. Отец мало об этом рас-
сказывал. Говорил что-то о финских снайперах на верши-
нах сосен, о том, как ловко финны кидали ножи. Осталь-
ное неотчетливо. А вот Великая Отечественная коснулась
нас в полной мере. Перед самой войной родители получи-
ли свою жилплощадь. Отцу, как руководителю довольно вы-
сокого уровня, выделили двухкомнатную квартиру на Ли-
тейном. Мама уже носила меня. Отец решил, что отдельная
квартира нужнее некому его сослуживцу, у которого ребе-
нок уже был. И уступил. А себе взял комнату в коммунал-
ке, тоже на Литейном. Коммуналка, правда, не многонасе-
ленная, и тоже двухкомнатная квартира. Комната – большая,
тридцати с лишним метров. На четвертом этаже без лифта.
С печным отоплением. Прожили родители там поначалу со-
всем недолго. Грянула война. Отец готовил эвакуацию свое-
го завода на Урал. Он отправил всю большую семью бабуш-
ки (теток, их мужей и детей, дядю) в Свердловск, так в со-
ветской России назывался Екатеринбург, а вслед за ними и
маму с животом. Матушка разрешилась мною по дороге. Ну
не в поезде, конечно. Когда начались роды, ее срочно выса-
дили в Галиче Костромской области, где я и появился на свет



 
 
 

божий в августе 1941. Так я побывал в старинном городе Га-
личе один единственный раз. Потом мама самостоятельно с
грудняшкой добирается до Свердловска. Еда ужасная. Едет в
теплушке. Помыться негде. Ребенок, то есть я, – весь в коро-
сте. Вместо кроватки – деревянное корыто. Кругом мужики
– военные, командированные по разным причинам с фронта.
Солдаты, расположившиеся на всех уровнях – внизу, на вто-
рых и третьих полках – залезают за пазуху, выгребают вшей и
бросают вниз. Мать плачет. Со второй полки голову свеши-
вает сердобольный раненный офицер, отпущенный домой на
побывку: «не плачь, мамаша, сын вырастет, богатырем ста-
нет». Как в воду глядел, недалек был от истины – мужик из
меня вырос здоровенный. Со временем. А тогда – что было,
то и было.

Когда мама воссоединилась с бабушкой, быт, видимо,
как-то стал налаживаться. Хотя с едой, конечно, были про-
блемы. Как у всех в те времена. Вскоре на Урал переехал
со своим заводом отец. Видимо, с гордостью мама показы-
вала отцу худосочного недокормленного младенца. Так все-
гда женщины показывают новорожденного любимому мужу.
Ну, и опять семейное счастье моих родителей было недол-
гим. Отец, всегда и во всем уступавший матери и внима-
тельно прислушивающийся к ее мнению буквально во всем,
в критические моменты жизни был очень решительным че-
ловеком. Будучи заместителем директора огромного завода,
имевшего оборонное значение, имея бронь, имея солидный



 
 
 

возраст, ему тогда было 38 лет, он отправляется доброволь-
цем на фронт. Рядовым. Матери сообщает об этом перед са-
мым отъездом.

Что я сам могу вспомнить из того времени? Почти ниче-
го. Темная лестница. Какие-то бревна, почему-то сложенные
на лестничной площадке. Белый котенок играет среди них.
Смотрит на меня. Моя будущая жизнь, и светлая, и беспо-
койная, всякая, смотрит на меня через его детские звериные
глаза. Остались рассказы. Как мать стала курить. Махорку.
Другого не было. Как скончалась бабушка. Как ждали редкие
письма с фронта. Как слушали «Жди меня и я вернусь», на-
деялись и тихо плакали. Как дети жадно хватали еду, когда в
доме была еда. Быстро глотали и рычали, не в силах дождать-
ся следующей ложки каши. Так жила вся страна. Сохрани-
лись выцветшие фотографии того времени. Осунувшаяся, не
похожая на себя мать. Одни глаза, рано постаревшее, изму-
ченное лицо. И страшный, худой заморыш. Это я. Та же му-
ка в глазах, что и у матери.

В 44-м вернулись в свою квартиру на Литейном. Все ве-
щи, мебель были вынесены. Соседями, жившими на этаж
выше. Мать ни с кем не разбиралась. Начинала жизнь с ну-
ля. Помогали сестры и брат. Кончилась война. Стали воз-
вращаться фронтовики. На улицах цветы, песни, гармошка.
От отца известий не приходило. Один веселый военный в
гимнастерке на улице обратил на меня внимание, улыбнулся,
помахал рукой. Я кинулся к нему с криком: «Дядя папа!». Я



 
 
 

ведь не знал своего отца. Пришли известия, что части Вто-
рого Украинского задержались в Праге. Там был и отец. Там
продолжались военные действия, гибли люди. А у нас нача-
лась мирная жизнь. Стали открываться магазины. Запомни-
лось событие: открылась булочная на Литейном. Я и сейчас
ее помню. Почему-то самое сильное детское впечатление –
батон на столе. Булка – так говорили в Ленинграде.

Папин командир был проездом в Ленинграде: «Жди му-
жа, Любочка, скоро приедет. Твой Яша Героем возвраща-
ется. Все документы оформлены». Если бы так все и было.
Возможно, не было бы потом многих проблем нашей семьи.
Но получилось по-другому. Где-то в штабе представление к
Звезде Героя поменяли, отца наградили орденом Красного
Знамени. Отец никогда за себя не хлопотал, к фронтовому
командиру не обращался.

Кто тогда об этом думал? Война закончилась. Отец цел-
невредим. Почти все целы. У отца из огромной семьи погиб
один старший брат. Любимый младший брат Боря вернулся
из плена. Он выдавал себя за татарина и так спас себе жизнь.
Какое счастье! Вся большая бабушкина семья в сборе. Нет
только самой бабушки. Отец веселый, могучий. Поет арии,
всех подряд затанцовывает. Берет в охапку маму и двух ее
сестер, поднимает и кружит в вальсе. Папу все боготворят.
Он – настоящий герой. Грудь в орденах. Двенадцать боевых
наград. Выпивает залпом из горла бутылку водки за Победу.

Сколько всего осталась в прошлом. Позади контузия – ря-



 
 
 

дом взорвалась мина. Паралич левой части тела. Чуть вос-
становился в госпитале – бросился догонять свою часть. Ле-
вая половина лица долго оставалась неподвижной. На од-
ной из фронтовых фотографий видно, что лицо перекоше-
но. Отец был старше других фронтовиков, его звали «батей».
Судьба берегла его от пули. Но жизнь могла прерваться и
по другой причине. Отец был связистом. Однажды под Кур-
ском ему с группой бойцов дали задание – наладить связь
между нашими подразделениями. С катушками за спиной и
автоматами они должны с боем пройти через слоеный пи-
рог русских и немецких позиций и вернуться в расположе-
ние своей части. До этого уже было отправлено несколько
групп, все погибли. Бой продолжался несколько дней. За-
дание выполнено. Отец возвращается, заходит доложить в
штаб. Незнакомый офицер разглагольствует: «Мы здесь жиз-
нью рискуем, а жиды по тылам отсиживаются». Отец бро-
сается на него, бьет кирпичом по ненавистному лицу. От-
ца ждет трибунал. По законам военного времени – расстрел.
Что сделал командир, чтобы спасти его? – не знаю. Историю
как-то замяли. Как обошли Смершевцев, тоже не знаю. Бог
отвел. И неизвестный мне командир. Отважный, благород-
ный человек. Который при этом лично рисковал. Отец по-
лучил очередную награду. А зимой 45-го его представили
к Герою за форсирование Одера. Красная Армия захватила
плацдарм на другом берегу. Надо было дать связь. Ползли с
катушками по льду. Рядом с отцом рванула мина, лед разо-



 
 
 

шелся, и тяжеленная катушка потащила вниз, под воду. Мо-
лоденький мальчик-связист из его отделения опустил в воду
шест, отец успел за него ухватиться. Повезло. Вылез из ле-
дяной воды. Отделение двинулось дальше. Связь дали. Так
рассказал мне отец. За эту операцию он был представлен к
Герою.

Недавно мой сын на сайте «Общедоступный банк доку-
ментов “Подвиг Народа в Великой Отечественной войне
1941-45 гг”» нашел копии подлинных документов, представ-
ляющих отца к наградам. Посмотри, говорит, дед у нас тер-
минатором был. Вот, что было черным по белому аккурат-
ным почерком написано в официальном документе, по кото-
рому отец получил орден «Красного Знамени»:

«Гвардии старшина – фамилия, имя, отчество – при фор-
сировании реки Одер и штурме сильно укрепленной оборо-
ны на территории Германии проявил исключительное муже-
ство, самообладание, отвагу и геройство.

Командуя отделением связи, личным примером воодуше-
вил своих подчиненных на боевые подвиги.

Неоднократно сам лично ходил на устранение порывов
линии связи.

26.1.45 года при выполнении боевого задания в упор рас-
стрелял 5 гитлеровцев – и связь была дана своевременно.

Гвардии старшина – фамилия, имя, отчество – за фор-
сирование реки Одер и участие в штурме сильно укреплен-
ной обороны противника достоин Высшей Правительствен-



 
 
 

ной награды – присвоения звания Героя Советского Союза,
вручения ордена Ленина и знака особого отличия – медали
“Золотая Звезда”».

Вернемся в те послевоенные годы. Теперь все позади. Те-
перь бы жить да жить. Может быть, это были лучшие годы
нашей семьи. Но тоже очень непростые годы.



 
 
 

 
Блокада

 

Здесь нет вопросов и решений нет,
но есть богатство и стальной порядок:
ты жил, как выбрал – в гуще, в стороне, —
теперь ложись, а кто-то станет рядом.

Е. Клячкин

Дуся, кряжистая, крепкая, жизнеспособная, с маленьки-
ми глазками, с явственными следами татаро-монгольского
нашествия на лице осталась в блокаду одна с двумя девоч-
ками-подростками десяти и двенадцати лет на руках. Внача-
ле девочек отправили в эвакуацию. Слухи дошли, что бом-
бят детские поезда. Дуся рухнула в ноги начальнику: «нику-
да не уйду, отпусти за девчонками!». Выбила командировку,
разыскала дочек на Валдае и забрала обратно в Ленинград.
Там и прожили девочки с матерью всю блокаду.

Дуся – из Торжка, из зажиточной крестьянской семьи. Се-
редняки в прошлом. Дуся – угрюмая, молчаливая. Муску-
листая, сильная. С большими неженскими руками и ногами.
Образование – четыре класса церковно-приходской школы.
Муж ее Николай, высокий красавец. С огромными карими
глазами. Познакомила их мать Николая, шустрая, ходовая
бабенка, трактирщица в прошлом, что иногда приезжала из
Питера в Торжок. Дусе двадцать два, засиделась в девках по



 
 
 

тем временам. Был у нее жених. Непутевый, под пьяную ла-
вочку бегал по улицам с ружьем, стрелял, куда ни попадя.
Надо было избавляться от такого женишка. К тому же, Дуся
и не любила его. Хорошо бы выдать за городского. Родители
сосватали молодых, да и поженили. Жили часто врозь. Нико-
лай в Питере, Дуся в Торжке. Без любви жили. Но двух дев-
чонок соорудили. Девчонки жили, конечно, с матерью. Се-
мье удалось получить жилье в пригороде Ленинграда и съе-
хаться только перед самой войной. Как раз Николай техни-
кум закончил. Технологом стал. Разные они были люди, Ни-
колай и Дуся. Николай книжки читал. Ходил в пенсне. Да-
же в пенсне – зрение ноль. Дуся мужа ни во что не ставила.
Никуда не годный мужик. Ни поднять. Ни сделать. Ни во-
прос решить. Ни гвоздь забить. Вечно все забывает. Растяпа.
Все думает о чем-то. Лентяй и бездельник. Хоть пайку до-
мой приносит, и то хорошо. Да нет, не таким уж непутевым и
неловким был Николай. До окончания техникума – рабочий
на Путиловском заводе, с работой справлялся. На фронт не
взяли Николая по зрению. Белобилетник он. И вот тебе на. В
раздевалке вытащили у него из одежды все документы. Укра-
ли. Может, и не в раздевалке, а просто на улице из заднего
кармана сперли. Кому-то очень захотелось в военное время
запастись паспортом вкупе с белым билетом. Как раз опол-
чение собирали. Ополчение все время собирали. Давай, да-
вай, Николай. Город защищать надо от супостата. Нам нужно
роту собрать. Разнарядка. Какой белый билет? Где он твой



 
 
 

белый билет? Ах, нет? На нет и суда нет. Что значит, ничего
не видишь? На пять метров видишь? Вон винтовку в углу
видишь? Бери, и в строй. Так. Ставим галочку. Боец Нико-
лай Орефьев. Что это за боец, если дальше собственной ру-
ки не видит? Даже в пенсне. Так и ушел с ополчением. Вое-
вать в Синявинских болотах. Ни одной весточки, ни одного
треугольного конверта ни Дусе-Евдокии, ни девчонкам сво-
им так и не прислал. Ни весточки. Ни похоронки. Как ушел,
так и сгинул. Какой он боец? Зрение – ноль целых, ноль де-
сятых. Пропал без вести. Сгинул, сгнил в студеной болотной
жиже. Оставил Дусю выживать с двумя девчонками. Нет, ни-
где в мире нет памятника бойцу Николаю Сергеевичу Оре-
фьеву. Созданному, слепленному из других материалов. Для
жизни в других пространствах и в другое время. Что попал
в этот непонятный, страшный мир, жил здесь, как получа-
лось, сохранял, как мог, свою вечную душу. Выбрал подру-
гу, грубоватую, не самую красивую, зато сильную, да упор-
ную, способную спасти и защитить двух несмышленых голе-
настых девчонок. Что он мог сделать? Встал в строй опол-
чения, чтобы телом своим закрыть город от супостата. Что-
бы… «спокойно лечь, когда настанут сроки». «Зеленый лист
из мертвой головы укроет всех – и добрых, и жестоких».

Оставил двух девчонок. Оставил потомкам осколки своих
генов. Задумчивую склонность к тихому размышлению. Ду-
шевную тонкость. И необыкновенно красивые, восточные,
немного раскосые глаза. Что по цепочке поколений добра-



 
 
 

лись шаг за шагом до моего младшенького.
Девчонки симпатичные у Дуси с Николаем получились.

Обе крепкие, приземистые, сложением в мамашку пошли.
Старшая Тамара – ну, просто татарка, лицо широкое, глаза
маленькие, раскосые. Смешливая, шустрая, заводная. Стар-
шая верховодила. Младшая Вера, тоже черноволосая, не
просто черноволосая – иссиня черные волосы. Видно по все-
му – больше в отца пошла. Кожа светлая. Глаза большие, ка-
рие, черты лица нежные – чисто красавица заморская с ита-
льянского экрана. Задумчивая, застенчивая, с виду. Книж-
ки, как и отец, любит. Но характер у обеих девчонок – кре-
мень. В маму Дусю пошли. Конкретные девочки. Решитель-
ные. Своего не упустят. Но это потом проявится. Когда под-
растут девчонки. Когда зубки прорежутся.

А пока они просто две девочки, два подростка. Кото-
рые остались на руках у матери. Как выжить, как прокор-
мить? Жили на Петроградской. Девчонки, бегали в киноте-
атр «Молния». Смотрят кино девочки, вдруг свет отключил-
ся – нет кино. Приходите завтра. Прибегают завтра – нет све-
та, на следующий день – опять нет света. Когда кино будет?
Что вы приходите, девочки? В вашем доме, где вы живете,
есть свет? Нет свету. Вот и у нас нет – глупенькие какие.
Война. Света в Ленинграде не будет больше до начала зимы
42 года.

Дуся работала на тарном складе. То грузчиком. То кладов-
щиком. Получала пайку на себя и двух девчонок. Первый год



 
 
 

блокады был очень трудным. На второй год ее предприятие
организовало огородническую артель. Выделили им землю в
Кузьмолово. Огородники выезжали туда на лето. Дуся – де-
ревенская, работала раньше на земле, ее поставили во гла-
ве артели. Выращивали овощи, зелень, тыкву, кабачки, под-
солнухи, турнепс. В свободное время бегали в лес. Собирали
грибы, ягоды. Делали запасы на зиму. Девчонок Дуся при-
строила в детские лагеря. Тамару – в Озерки, Веру – в Колту-
ши. Июнь, июль – прополка полей. Какая там была прополка
– не знаю. Но детям в лагерях можно было сносно прожить.
Кое-какая еда перепадала. А еще и мама Дуся приезжала и
приносила что-нибудь с огорода или из лесу. Зимой девочки
в школу ходили. В школе тоже кормили по талонам, давали
завтрак и обед. О детях старались позаботиться. В обед – и
первое, и второе. Иногда и компот был. Да что это за еда?
Баланда.

Зимой было очень тяжело. В домах мороз. Отопление раз-
рушено, все в глыбах льда. Топили буржуйками. У мамы на
тарном складе – теплая каптерка. Тара. Всегда есть чем то-
пить. Там и отогревались. Там и ночевать часто оставались.
Питания не хватало. На всю жизнь у обеих девочек остал-
ся страх, что еды не хватит. И привычка: побольше купить,
побольше впихнуть еды детям и внукам. Девчонки отоща-
ли. Мама Дуся кровь сдавала, получала дополнительное пи-
тание. А многие не выдерживали. В первую очередь умира-
ли мужчины – им требовалось больше еды. У соседей скон-



 
 
 

чались от голода мальчик четырнадцати лет и его отец. Де-
вочки видели, что два трупа долго не убирали. Родственники
держали дома умерших до конца месяца, чтобы сохранить,
не сдавать карточки. Потом отвезли на саночках тела близ-
ких к Народному дому. Оттуда уже городские службы разво-
зили их по кладбищам.

Так и прожили сестрички. Зимой – в школу, летом – в ла-
геря. А как кончилась война – в техникумы пошли. Тамара
училась на кинотехника, очень хотелось ей, вертлявой, быть
поближе к кино. Выгнали ее скоро, там соображать надо бы-
ло, а у Тамары с этим неважно. Вера – в пищевой пошла.
Поближе, так сказать, к пропитанию. Жили, вроде, непло-
хо. Но все трое поорать горазды были. То Тамара с матерью
ополчались против младшей, то Вера с Дусей – против Та-
мары. Все трое – зубастые и немного хамоватые. Мама Дуся
наполучала кучу наград и благодарностей. Это не спасло ее
от неприятностей. В сорок седьмом перешла она на работу в
булочную. Злобная, кривозубая заведующая подкармливала
молодого любовника. У трех продавщиц нашли недостачу. У
Дуси – шестьсот грамм. Тюрьма. Потом условно-досрочное.
Но десять месяцев отсидела. Не любит теперь Дуся расска-
зывать об этом. И о блокаде – тоже не любит. Можно понять
ее – очень тяжелые воспоминания.



 
 
 

 
Няня

 
Послевоенная жизнь налаживается. Отец получает

неплохую работу. Он пока еще довольно влиятельный че-
ловек. У матери среднее техническое образование. Она ра-
ботает в институте Гипроникель. Проектирует обогатитель-
ное оборудование Норильского Никеля. Институт распола-
гался тогда в доме Василия Энгельгардта, рядом с Малым
залом Филармонии. Мать любит ходить пешком на работу.
Какой чудесный маршрут: от Литейного, мимо Цирка, мимо
Михайловского дворца, по Невскому проспекту к барочно-
му дому Энгельгардта.

Первое лето после войны. Все вместе, отец, мать и я, жи-
вем на даче. Снимаем, конечно. Деревянный домик на бере-
гу Разлива с маленьким деревянным причалом. Утром выбе-
гаю к воде. Отец давно ловит рыбу. На удочку и червячка. В
ведре с водой полно подлещиков и окушков. Вечером отец с
дядьями и местными мужиками проходят бреднем по озеру.
Улов на славу. Послевоенный Разлив богат рыбой. Родители
покупают у рыбаков угрей. Скользкие рыбины расползаются
из таза по всему участку. Вот они первые ощущения счаст-
ливого детства.

Конечно, не все было просто. У матери что-то не полу-
чалось по работе. Иногда и плакала из-за строгого руковод-
ства. Меня стали отводить в детский сад. Он располагался



 
 
 

в очень красивом здании с прекрасно озелененным двором
на Литейном. Мать приносила несимпатичной воспитатель-
нице махорку. Если задерживала махорку, меня наказыва-
ли. С воспитательницей отношения, видимо, складывались
не очень. Запомнился мой «проступок». Дети играли в прят-
ки. И я «спрятался» под коротенькой юбкой девочки. Никак
не мог понять, почему так рассердилась воспитательница. Я
был поставлен в угол на весь день, без права выхода в туа-
лет. Описался. А вечером мать, зайдя после работы, чтобы
забрать меня домой, каким-то образом расхлебывала эту ис-
торию. Не помню, чтобы мать меня ругала за «юбочку». Но
разве все это было хоть сколько-нибудь серьезно в сравнении
с отгремевшей войной и надвигающимися пятидесятыми?

Родители неплохо зарабатывали. Решили взять домработ-
ницу. Чтобы продукты приносила, готовила и за мной сле-
дила. Тогда это было принято. Парадоксы тех времен. Се-
мья с ребенком и домработницей в одной комнате. В ком-
мунальной квартире. Я, совсем еще маленький, залезаю ле-
том на широкий подоконник открытого на Литейный окна.
Выглядываю с четвертого этажа на улицу. Домработница –
смешная, толстая, деревенская деваха – придерживает меня:
«Александр Яковлевич, сойдите с окна, пожалуйста. Упаде-
те, мамочка ругаться будет».

Потом была еще одна перезревшая грудастая девица. Лю-
да, Людмила. До нас она работала у кинорежиссера Шапиро.
Жила тогда у него на углу Невского и Владимирского. Отец



 
 
 

вспомнил, что был знаком с будущим режиссером Ленфиль-
ма, когда занимался художественной самодеятельностью. Ба-
рышня с восторгом рассказывала, как к режиссеру приходи-
ли артисты. Особенно ей нравился Вицин – «такой смешной,
такой смешной, что ни скажет, все впокатку лежат». При-
метливой была наша простушка. Вицин стал известен мно-
го позже, с появлением фильма «Пес Барбос и необычный
кросс». Интересовало же ее, нашу Люду, в основном, толь-
ко одно – выйти, наконец, замуж. Мальчик, за которым сле-
довало следить, то есть я, явно не нравился ей. Раздражало
все, что бы я ни сделал, и проделки, и неловкость домаш-
него ребенка. Да и работа у нас ей тоже была не по душе.
Продержалась она, как и предыдущие, недолго. Мать отли-
чалась редким умением сохранять со всеми хорошие отно-
шения. С Людой, я слышал, она тоже поддерживала как-то
связь. Пока через несколько лет та не отправилась подни-
мать целину в Казахстан. Наверное, в надежде устроить свою
личную жизнь. Дальше – неотчетливо. Вначале что-то сло-
жилось, потом – не очень. Вернувшись с целины, появлялась
разок у нас на Литейном.

Жизнь нашей семьи существенно изменилась с появлени-
ем Надежды Даниловны.

Начну с рассказа о Маргарите Алексеевне – одной из бли-
жайших подруг мамы. Мама звала ее Марго. Они вместе ра-
ботали. Марго не имела семьи. Отпуск проводила в Сочи и
Ялте. В те годы это были самые фешенебельные места отды-



 
 
 

ха госслужащих. Имела она, видимо, и поклонников. На фо-
тографиях в пене прибоя – роскошная Марго бальзаковского
возраста с неизменной охапкой роз. Возможно, отдыхала не
одна. Марго – легкий человек. Улыбчивая, тонкая, образо-
ванная, с характерной грассирующей речью, знала, видимо,
лучшие времена. Марго попросила Любу и Яшу помочь сво-
ей давней родственнице. Может быть, и не дальней, а близ-
кой родственнице, не знаю. Многих деталей не знаю. В те
годы люди умели держать язык за зубами.

Это была Надежда Даниловна. О ее муже известно только
то, что он был когда-то советским работником, трудился, ка-
жется, в сберкассе. Еще до войны сгинул, исчез в подвалах, в
застенках органов, свято пекущихся о безопасности первой
страны победившего пролетариата. Видимо, опасным был
человеком. Неизвестно, что случилось бы с его женой и до-
черью, если бы не грянула война. Женщина вместе с дочерью
Люсей, в те годы – девочкой-подростком, оказалась в немец-
кой оккупации. Их интернировали, вывезли на работу в Гер-
манию. Работали они на немецкой ферме. Мать, естествен-
но, опасалась за дочь. Одевала ее в бесформенный балахон,
мазала лицо грязью и навозом, научила прикидываться ста-
рухой. Так и прожили всю войну на чужбине. Никто не рас-
познал в худенькой страшненькой старушке симпатичную
молоденькую девушку. Война закончилась. Все возвраща-
лись домой. А для интернированных начинались новые му-
чения. Были интернированы – значит, потенциальные враги



 
 
 

трудового народа. Всех отправляли на север, на восток, для
длительного отдыха на курортах ГУЛАГа. Женщины верну-
лись в Ленинград. Мыкались, где-то скрывались. Боялись
каждого милиционера на улице. Они обязаны были зареги-
стрироваться. Зарегистрироваться и получить «теплое» ме-
сто в теплушке, отправляющейся на Колыму. Теплый при-
ем возвратившимся гражданам был обеспечен. Всей госу-
дарственной мощью страны-победительницы.

Такой же теплый прием страна готовила не только ин-
тернированным, но и инвалидам войны. Не хотелось руко-
водству страны портить себе настроение после Великой По-
беды, видеть своими глазами сотни тысяч безруких, безно-
гих, неприкаянных инвалидов войны, промышлявших ни-
щенством по вокзалам, в поездах, на улицах. Какой стыд!
Вся грудь в орденах, а он на углу возле булочной милостыню
просит! Избавиться от них, да поскорее. В течение несколь-
ких месяцев улицы послевоенных городов были очищены от
этого «позора». С глаз долой – на острова Валаамского мо-
настыря. В монастыри – Кирилло-Белозерский, Горицкий,
Александро-Свирский и другие. Чтобы не мешали пролетар-
ским вождям строить социализм. Чтобы мы все вместе мог-
ли петь: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно ды-
шит человек». Страна Советов карала своих инвалидов-по-
бедителей за их страдания, за увечья, за потерянные семьи,
дома, за родные деревни, сожженные войной. Получите-ка
герои войны – нищенскую пайку, бараки, одиночество и пол-



 
 
 

ную безысходность. А дальше – покой и тишина в безвест-
ной могиле, а то и в канаве – без памятника, без надписи, без
креста и даже без звездочки. Извините, что отвлекся, не смог
я умолчать об этом нашем позоре. И о знаменитом послево-
енном тосте Великого Вождя: «За здоровье русского наро-
да!».

Не знаю уж, как родители провернули эту операцию при-
крытия. Я предполагаю, что отцу, фронтовику, имеющему
заслуги перед советской властью, как-то удалось восстано-
вить паспорта и прописать у нас Надежду Даниловну и ее
дочь. Факт тот, что они легализовались и выпали из поля зре-
ния бдительных властей предержащих. Увы, ненадолго, ой
ненадолго можно было скрыться в те годы от карающей дес-
ницы стражей диктатуры победившего пролетариата. Так эти
женщины появились в нашей тридцатиметровой комнате.
Надежда Даниловна, старше моей матери лет на десять-пят-
надцать. Простая русская женщина. Так мне казалось. С де-
ревенским платком на голове. С умом и интеллигентностью,
которые судьба дарует сильным, цельным натурам. И ее дочь.
Обшитая просто и с изяществом искусными руками ее мате-
ри. Не красавица. Но прехорошенькая, чистенькая, в те го-
ды – очень веселая. С особым обаянием непосредственности
и девичьей чистоты. Где Люся жила, не знаю. Возможно –
у Марго. Но часто появлялась у нас. А Надежда Даниловна
поселилась у нас и стала моей няней. В первый же день она
подробно расспросила меня, что мне нравится, умею ли я



 
 
 

читать (я, в те годы дошкольник, уже неплохо читал). Приго-
товила мне суп. Тарелка была большая, и я съел только по-
ловину. Она спросила, не плюю ли я в тарелку во время еды.
Я был очень удивлен вопросом – конечно нет! После этого
она доела за мной суп.

Вскоре она стала в нашей семье своим человеком. Мно-
го занималась со мной. Шила детские костюмчики из ста-
рых вещей. Очень искусно. Родители снимали на лето дачу.
Где мы и жили с няней. А родители приезжали на воскресе-
нье или в отпуск. Многому научила меня. Научила любить
лес, разбираться в грибах, ягодах, растениях, птицах. Учи-
ла меня и соседскую детвору играм, забавам. Помогала ор-
ганизовывать праздники, ставить спектакли. Пекла нам, ма-
лышам, угощения. Когда я добрался до своих семи лет, вме-
сте с матерью подготовила и проводила меня в школу. В по-
следующие взрослые годы я вспоминал ее тактичность, ин-
теллигентность, природную мудрость. Будто бы впитанные
простой малограмотной женщиной от матери – сырой зем-
ли. Высказывания и прибаутки. Мудрость, усвоенную и вы-
несенную из всей своей непростой, тяжелой жизни. Никогда
не видел, чтобы она читала. Вот и решил, что она неграмот-
ная. Смотрела только со стороны, как я читаю свои детские
книжки, плачу иногда над судьбой былинного героя, погиб-
шего было, а потом воскрешенного чудесным образом с по-
мощью святой воды. Вы верите в бога, нянюшка? Для меня
бог, Сашенька, под каждым кусточком. Господь везде при-



 
 
 

мет мою молитву.
Вскоре Люсенька с блеском поступила в Театральный

на Моховой. Для вступительного экзамена она подготовила
роль старушки, детально отрепетированную за годы жизни
в Германии. У комиссии не было сомнений в таланте абиту-
риентки. Люся стала студенткой. Получила стипендию. Ме-
сто и прописку в общежитии. Жизнь улыбалась ей. Я чув-
ствовал ее настроение. Она приходила всегда веселая. Обни-
мала меня. Мы много смеялись, играли. Потом я узнал, что
в том же Театральном к Люсеньке пришла первая любовь.
Все было прекрасно. Молодые люди мечтали поскорее поже-
ниться. Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается.
Юноша узнает, что ее возлюбленная была интернирована.
Затрепетало, огнем вспыхнуло пламенное сердце юного на-
следника молодой пролетарской культуры. Не мог он не со-
общить руководству Театрального о том, что невзначай до-
велось ему оказаться в самом центре антисоветского, а мо-
жет быть, и международного шпионского заговора. Рухнули
девические мечты о счастье. Не знаю, какие уж объяснения
пришлось Люсеньке давать доверительно-ласковым энкавэ-
дэшникам. Долго ли это продолжалось. И чего ей это стоило.
Сколько сил, сколько переживаний. Но из Театрального ее
попросили. Пришлось кроить жизнь заново. Головка у Люси
была светлая. Поступила в Инженерно-экономический. По-
сле окончания осталась там преподавать. Защищать диссер-
тацию не захотела. Все, вроде, образовалось. Но только с то-



 
 
 

го времени я уже не видел ее больше ни веселой, ни счаст-
ливой. До последнего дня своей жизни ее умные, серые глаза
оставались задумчивыми и, как правило, печальными.

Разумная мама посоветовала дочери, как устроить свою
жизнь. Сосватали Люсеньку с вдовцом, отцом двух малень-
ких детей, мальчика и девочки. Ее мужем стал Владимир
Петрович – мужчина видный, красивый, водитель автобуса.
Попроще Люси, поглупее. Любил Люсю беззаветно. Она раз-
решала себя любить. Но женой, видимо, была неплохой. И
чужим детям сумела стать матерью. Своих же детей заводить
не захотела. Надежда Даниловна решила переселиться в се-
мью к дочери и помогать поднимать детей. Я к тому времени
подрос. Ходил в школу. Это был второй или третий класс.
Перед тем, как уехать от нас, няня отправила меня в школу
одного. Впервые. Задала все вопросы, как переходить пере-
кресток, по какому сигналу светофора, куда смотреть. Когда
она хотела привлечь мое внимание, говорили: «Сашенька,
посмотри мне в глаза». Я смотрел ей в глаза, ответил на все
вопросы и отправился самостоятельно в школу. А она – за
мной следом, трогательно подглядывала, хотела убедиться,
что я в точности выполнил все инструкции.

На этом не закончилась наша дружба с нянюшкой и ее
дочкой. Пока я был школьником, лето проводил на съемной
даче вместе с Надеждой Даниловной, Люсей, ее приемными
детьми Вовой и Галей, которые были помладше меня. Вме-
сте исходили все леса, озера и полигоны Всеволожского рай-



 
 
 

она. Купались, собирали грибы, ягоды. К сожалению, у Лю-
си, впоследствии появились проблемы с приемным сыном.
Когда мальчик вырос, он пошел на завод, стал комсомоль-
ским вожаком. Вова был неплохим парнем, очень искрен-
ним и честным. Друзья любили его. И, как часто бывало с
комсомольскими работниками в те времена, его пригласили
на работу в органы госбезопасности. Парню казалось это за-
манчивым и лестным. Люся же не смогла простить ему ра-
боту в ненавистных органах и порвала с ним все отношения.
Не простила до самой смерти. Со временем, когда Надежды
Даниловны не стало, у Гали появилась собственная дочь. Ее
назвали Надей. В честь бабушки. Надежда Даниловна всегда
была для Гали настоящей бабушкой, а Люся – настоящей ма-
мой. С Галей, а потом и с Галиной дочкой, Люся была очень
близка. Такая близость не всегда бывает даже у родных ма-
терей, дочерей и внуков.

Для меня воспоминания о няне и ее дочери всегда оста-
вались очень важными и дорогими. Если я кому-нибудь рас-
сказывал о любимой нянюшке, я говорил о ней, как об очень
простом человеке, наделенном от природы не только доб-
ротой, но и проницательностью, а также особой житейской
мудростью. С Галей, ее приемной внучкой, мы были дружны
всю жизнь. А с Вовой мне довелось встретиться лет десять
назад. Он, уже немолодой человек, ушел на пенсию из орга-
нов. Вспоминали Надежду Даниловну, Люсю. Я опять тупо
повторял свои сакраментальные фразы о мудрости простой



 
 
 

русской женщины… Какой такой простой? – вставил он. –
Она смолянкой была. Выпускницей Смольнинского инсти-
тута благородных девиц. Куда принимали только девушек из
дворянских семей. Из очень непростой семьи была. Как это
неграмотной? Пять языков знала. И муж у нее был очень
крупным обкомовским работником. Вот это да! Я был по-
трясен. Вот тебе и простая. Малограмотная. А я-то, тупица.
Как же люди того времен умели молчать. Умели вжиться в
новую шкуру, врасти в новую кожу. Прожить не свою, чу-
жую жизнь. И ни разу не проговориться. Не выказать себя
ни словом, ни намеком. И мои родители тоже рисковали и
молчали.

Одно утешает: мы все искренне любили друг друга: мои
родители, няня, ее дочь и я, самый младший из них. И так
ли уж я был неправ? Прав был. И доброта. И проницатель-
ность. И житейская мудрость. Это выносят не из Смольно-
го Института. Из сердца своего. Из такой непростой, такой
тяжелой жизни, доставшейся каждому человеку, где бы он
ни жил на необъятных просторах нашей родины. Из полей и
лесов нашей среднерусской природы. Иной человек, как го-
варивала моя нянюшка, найдет это под каждым кустиком –
и доброту, и проницательность, и житейскую мудрость. Так
же, как и отца нашего небесного.



 
 
 

 
Послевоенная романтика

 
У Самуила в войну – работа, работа, работа. День за днем,

сутки за сутками. В госпитале – раненные, бинты, перевяз-
ки, операции. Больных кормить надо. Организовал подсоб-
ное хозяйство. Были яйца, курочки, зелень, овощи. Были
бахчевые. Слушали сводки с фронта. Лечили и выписывали
раненных. Война шла на убыль. Мальчишки незаметно вы-
росли. Антонина почувствовала, что ее Семочка на сторону
стал поглядывать. Решила «укрепить» семью. В последний
год войны, в свои сорок два, Семочке – уже под пятьдесят,
родила последыша, сына Сашу. Родители немолодые, Саша
слабенький получился. Словно Цинциннат Набокова, он ро-
дился и жил в иных, нездешних мирах. В наш мир он протис-
нулся совсем небольшой своей частью. Потому и был фанта-
стически худым, почти прозрачным. На солнце он не разде-
вался, чтобы не увидели, что он немного просвечивает. Зато
и способности его тоже были нездешними. Помнил наизусть
выдержки из сотен прочитанных томов, справочников, эн-
циклопедий. Читал все подряд – прозу, стихи, пьесы, изучал
живопись по художественным альбомам. Обладал энцикло-
педическими знаниями. Хороший пианист. В Саше сосредо-
точились самые романтические мечты его матушки о буду-
щем детей. Всю душу вложила Антонина в младшего сына.
Но не из этого мира был Саша. Не от мира сего. К нашей гру-



 
 
 

бой грешной жизни не приспособлен. После музыкального
училища его направили в областной центр для поступления
в консерваторию. Это было уже в те годы, когда Самуила пе-
ревели главврачом в санаторий в Железноводск. До консер-
ватории Саша не доехал. Деньги потратил. Застрял где-то в
захолустье. Влюбился в наглую, никчемную, простую дева-
ху. Влюбился на всю жизнь. Без взаимности. Ей нужны были
только деньги и подарки. На это и ушла прекрасная библио-
тека. Работал тапером в ресторане. Музыканту подносили
водочку. Слабенькому Саше немного надо было. Случайные
люди приводили его домой. После ухода родителей в мир
иной спустил на ветер – квартиру, инструмент, мечты мате-
ри, неразвившийся талант. Братья переживали за Сашку, хо-
тели помочь, поддержать. Пытались увещевать. Что они мог-
ли сделать? Из своего далека. Сами – подневольные люди. У
них служба. Встречались только в отпуск. У Сашки не было
сил бороться. Он опустился. Попал в тюрьму по глупости.
Освободился и сгинул. Погиб от удара случайного прохоже-
го. Тщетны наши мечты. Тщетны высокие порывы. Наш мир
– не для высоких порывов. Этот мир – для сильных, жизне-
способных, а еще более того – для жестоких, алчных и без-
жалостных. Этот мир не для Антонины, «богородицы из Же-
лезноводска», не для Саши, Цинцинната с северного Кавка-
за. Но все это будет потом. А пока Саша – ребенок. Немоло-
дые родители души в нем не чают.

Конец войны. Победа. Первые послевоенные годы в Же-



 
 
 

лезноводске. Домой возвращаются фронтовики. Военных
носят на руках. Все мальчишки мечтают об армейской служ-
бе. Вова поступает в пехотное училище. Мишку не отпуска-
ют. Отец хочет, чтобы Миша стал врачом. Куда там. Удер-
жишь сорванца. Он мечтает стать моряком. Едет в Баку, сда-
ет документы в морское училище. Немолодой уже отец едет
за ним, забирает документы, возвращает домой. Напрасные
хлопоты. Мишка убегает в Ленинград, поступает в Высшее
военно-морское училище имени Фрунзе. Поступает без тру-
да. И учится хорошо. Проблем с физикой и математикой у
него нет. Физподготовка – что надо.

Сбылась Мишкина мечта. Он – курсант одного из лучших
морских училищ страны. Стройный, подтянутый, жилистый.
Форма сидит идеально. Бескозырка – будто всю жизнь но-
сил. Веселый, озорной. Великолепный рассказчик. Мастер
на разные проделки, проказы. Все для друзей. Последнюю
рубашку снимет. Мишка сразу становится популярным, сра-
зу попадает в ядро. В число тех, кто верховодит. Центром
их компании был, конечно, Володя Маслов. Старше других,
фронтовик. Впоследствии – командующий Тихоокеанским
флотом. Остальные… Друзья. Ближе которых нет. Друзья на
всю жизнь. До гробовой доски. Флот и друзья. Вот, что са-
мое главное. Дороже жен и детей. Морское братство превы-
ше всего.

Приезжает на побывку домой. Друзья, соседи приходят
посмотреть на морского курсанта. Девчонки шушукаются:



 
 
 

«Видела? Мишка-то, какой красавец». Отец, мать гордятся.
Отцу нравится Мишка в форме. Приезжает на побывку и
Вовка. Пяхота! Балбес. Скалозуб. Моряки – вот элита ар-
мии! Вовка собирается на свидание. Стесняется купить пре-
зервативы. Не робей, Вовка. Заходят в аптеку. «Девушка!
Вот тут молодому человеку презервативы нужны. Подбери-
те нам фасончик помоднее. И обязательно, чтобы с черной
пяткой!». Продавщицы улыбаются, с восторгом смотрят на
бравого курсанта. Вовка от смущения готов сквозь землю
провалиться.

Любил Мишка красное словцо, любил произвести впечат-
ление. Сдавал зачет по турнику. Я покажу вам, как крутить
солнце. Один оборот, второй, еще, еще… Срывается, улета-
ет в ряды кресел, ломает руку.

Пятидесятый год. Четвертый, последний курс. Скоро вы-
пуск. Моряк должен семьей обзавестись. Я женюсь только
на той, которая родилась со мной в один день. Ну, ты, Миш-
ка, даешь. Так ты никогда не женишься. К Фрунзакам в учи-
лище ходят на танцы девчонки. Покупают билеты и прохо-
дят. Потанцевать. С морячками познакомиться. Появляют-
ся три хорошенькие подружки. В валенках. Валенки снима-
ют, одевают туфельки. Мишка к ним. А что эти двое мало-
леток со второго курса здесь делают? Он – почти выпускник,
курсант четвертого курса. Шепнул им: «Ну-ка, салаги, по-
тихому, чтобы духу вашего здесь не было». Второкурсников
как ветром сдуло. Несет Мишка три пары валенок, пальто в



 
 
 

гардероб. Среди подружек – Вера. Скромная красавица, на
два года младше Мишки. С огромными накладными плеча-
ми под платьем по моде того времени. Закрутил, закружил
Мишка тихую Веруню, простую, без претензий, даром, что в
Ленинграде жила. По воскресеньям отпускают курсанта, ес-
ли нет задолженности по учебе. Мишка учится без проблем,
молодые люди раз в неделю встречаются. Телефона у Веры
дома нет. Пишут письма друг другу. Почта работает хорошо,
не то, что в нынешние времена. Вера подписывается: «твоя
вредная Вера». Вера – вредина, хоть и тихоня. Мишка пи-
шет любимой тете Тане, что собирается через пару месяцев
жениться. Родители ничего пока не знают. Вера заканчива-
ет техникум. Весной должна уехать по распределению в Пет-
розаводск. Ясное дело, не хочется ехать. А Мишка – лихой
моряк, красавец, вот-вот офицером станет. Первый, с кем
целовалась. Конечно, не в ее вкусе. Ей хотелось бы солид-
ного, серьезного. А этот… такой балабол. Ну, не ехать же
в Петрозаводск. Потом, в старости признавалась Вера доч-
ке: «Не такую жену Мише надо бы. Ему надо было легкую
найти, веселую, совсем не такую, как я». Пошли – расписа-
лись. Две пары: Михаил с Верой и друг по училищу со сво-
ей подружкой. Подали документы. Ахнули Михаил с Верой
– оба родились в один день. Вот тебе и Мишка. Как в воду
глядел. Может, и не было таких разговоров заранее, может и
не предвидел он ничего. Мишка – мастер розыгрышей, мор-
ских рассказов, маленьких корабельных легенд. Возможно,



 
 
 

потом придумал, рассказывал много раз, вот все и повери-
ли. Недаром говорят – тщательно поддерживай свой образ,
используй каждый случай, чтобы подогреть интерес к своей
сложившейся репутации.

Как отметить? Никак и не отметили. Куда идти с моло-
дой женой – не в комнату же с сестрой и матерью. Рано со-
старилась Дуся, которой не было еще и пятидесяти. Массив-
ная, мрачная, седая, в деревенском платке. Некуда идти мо-
лодым. Погуляли по набережным и разошлись, Вера – до-
мой, Мишка – в училище. Никак и не почувствовали, что
они теперь муж и жена. Ничего в их жизни не изменилось.
Курсанта отправили на три месяца в учебное плавание. По-
том – на службу в Лиепаю. Вместе с молодой женой. Дали
лейтенанту комнату. А он – опять в плавание. Так и жили
ненастоящей жизнью, вроде – муж и жена, а вместе – чуть.
Через год дочка появилась. Потом служба на Севере.

Любил Миша молодую жену. А больше того – службу мор-
скую. Любил море, свою подводную лодку, длительные авто-
номные плавания, своих матросов и офицеров. Быстро рос
по службе, рано стал командиром. Экипаж его боготворил.
Щедрый, заботливый, предусмотрительный. На лодке поря-
док, лодка – всегда на хорошем счету. Все стрельбы – на
отлично. Приезжает начальство с инспекцией. Корабельное
хозяйство – без замечаний. А как с физподготовкой? Нач-
нем с командира, предлагает Михаил. Прямо в кителе, не
раздеваясь, подходит к турнику, подтягивается двадцать раз.



 
 
 

Хорошо, хорошо, зачет всей команде. Молодой командир
считался одним из лучших швартовых на Севере. Когда бы-
вал дома, в ночь, в непогоду часто вызывали его для швар-
товки чужих лодок. Моряк по призванию, что тут говорить.
Язык только плохой. Любил придумывать стишки, анекдо-
ты, высмеивающие начальство. Продвижению по службе это
явно не способствовало. Зато – всеобщий любимец. Мастер
морского рассказа. Потом, много позже, хорошо знал Викто-
ра Конецкого, автора «Между мифов и рифов», рассказов о
кошке Барракуде. Говорят, многие сюжеты из устных расска-
зов Михаила появились потом у Конецкого. Не знаю, правда
ли это, но Мишины рассказы мне довелось послушать. Они
неизменно вызывали всеобщий интерес. Морская романти-
ка. Поговорим об этом немного позже.



 
 
 

 
Как стать космополитом

 
Сорок девятый год – Ленинградское дело, борьба с кос-

мополитами; пятьдесят первый год – арест министра госбе-
зопасности Абакумова, обвиненного в организации большо-
го «националистического еврейского заговора». Пятьдесят
первый, пятьдесят второй годы – «дело врачей», лечивших
высшее руководство. Везде искали космополитов. Похоже,
что отец попал в пятьдесят первом под эту компанию в ка-
кой-то степени по своей инициативе. Принципиальный был,
видишь ли. Руководство чем-то злоупотребляло. Где-то име-
ло свою выгоду. Он, естественно, критиковал. Что им, бед-
нягам, было делать? Проявили интерес к работе отца. Он от-
вечал за кадры. Набирал людей для работы на новых строи-
тельных площадках. Выезжал на объекты. Готовил для них
бытовки, жилье, решал социальные вопросы. Оказалось, что
плохо решал. Допускал «засорение кадров». Такая форму-
лировка была. Принял на работу некого Мовшовича. Космо-
полита, само собой. Социально опасный элемент. Мовшови-
чу – ничего. А отца выгнали из партии. Через несколько дней
– с работы. Он – в райком. Доказывал свою правоту. «А вы
знаете, – говорит ему секретарь райкома, – что людям вашей
национальности не место на территории европейской части
Советского Союза? Для вас готовят территории на Дальнем
Востоке. Может, еще и дальше. Нам непонятно ваше недо-



 
 
 

вольство». Отец писал. В обком, в ЦК. Писал о боевых за-
слугах. Лично товарищу Сталину. Бесполезно. Ждали аре-
ста. Со дня на день. Когда ночью на улице раздавался визг
тормозов, мать бросалась к окну. Не к нам ли гости? Сра-
зу зажигался свет во многих окнах. Люди смотрели, за кем
приехали? Черный воронок не приезжал. А жить надо было.
На работу никто отца не брал. Мать обучала его чертежному
делу. Надеялась устроить чертежником. У отца была непло-
хая графика. И прекрасный чертежный шрифт. До сих пор
сохранились листки, на которых он тренировал чертежное
написание букв. Там были такие тексты. «Партия всегда пра-
ва. Партия должна очищаться. Партия должна крепить свои
ряды. Лес рубят – щепки летят. В каждом деле могут быть
ошибки». В его голове не укладывались вопиющая неспра-
ведливость и подлость всего происходящего.

Отцу помогли друзья. Предложили поехать на Север.
Устроили его мастером на стройке под Котласом. Работать
с уголовниками. Видимо, в колонии-поселении. Отправил-
ся мой папка на новое место. Контингент тяжелый. Работа
нелегкая. Трижды его проигрывали в карты. Если у блатно-
го кончались деньги, тот пытался отыграться. Играл «на Яш-
ку». Проиграл – надо грохнуть Яшку в течение суток. Не
грохнул – найди деньги или сам пойдешь под нож за карточ-
ный долг. Может, применяли другие меры по блатным поня-
тиям, не знаю. Вовремя узнавал обо всем Яшка, имел, видно,
своих людей в их среде, своих шестерок-стукачей. С волка-



 
 
 

ми жить… Такая жизнь была. Всю ночь стоял отец с топором
у входа в свое жилище. Ждал гостей. Солнце забрезжило –
можно считать, пронесло.

Так и жили – мы в Ленинграде, отец – на Севере. В тот год
я впервые написал стихотворение. Наивное, детское: «Папа,
милый, дорогой, очень по тебе скучаю. Приезжай скорей до-
мой, жду тебя с горячим чаем. Вот я вырасту большой, храб-
рый, сильный, смелый. Защищать свой край родной буду я
умело».

Учителя в школе были прекрасными людьми. Знали, что
отец на Севере. Меня не обижали. Понимали, видимо, со-
чувствовали. Оценок не занижали. Да я и сам по себе учился
отлично. Был лучшим учеником класса. Класс, правда, был
не очень. Я многим помогал по учебе. Мальчишки приходи-
ли к нам домой. Я объяснял задачи по трудным предметам.
А за спиной потом шушукались. Благодарности не было. Это
понятно. Из черных картонных репродукторов без конца ве-
щали о врачах-убийцах. О космополитах, что мешают нам
жить. Однажды ребята попросили меня задержаться после
уроков. Решили устроить темную. Без слов, без объяснений.
Чтоб знал. В класс зашла воспитательница Александра Ни-
колаевна, крупная, полная женщина, наша учительница ма-
тематики. Она была вне себя от бешенства. Меня отпустила,
а сама осталась с мальчишками. О чем говорили – не знаю,
но больше ничего подобного не повторялось. Даже намека.
Теперь я понимаю, что такой простой и естественный на пер-



 
 
 

вый взгляд поступок потребовал от обычной учительницы
большого личного мужества. В этом классе изучался испан-
ский язык. Вскоре я перешел в другой класс, с английским
языком. Мне повезло. Там были совсем иные дети. И другие
учителя. Кстати, тоже чудесные люди. Которых я очень лю-
бил. Но вас, Александра Николаевна, я никогда не забуду.
Низкий мой вам поклон.

Два года пробыл папа на Севере. В конце пятьдесят тре-
тьего покинул нас отец народов. Сдал, видно, старый змей,
что был главным в банке с другими змеями. Всех пережалил,
всех удушил. Но получил, наконец, свою порцию яда от ко-
го-то из близких, может быть, от самого близкого. Вся страна
скорбит. Выстраиваются огромные очереди желающих про-
ститься с любимым вождем. Дети заполняют в тетрадях тра-
урную страницу, пишут о своей любви к Великому Стали-
ну. Обводят страницу в красно-черную рамочку. Взрослые
и дети отравлены ядом идолопоклонства, ядом поклонения
самой кровавой фигуре в истории России. Не все, конечно.
«Он мастер пугающих громких фраз и ими вершит дела, и
всех, в ком он видит хозяйский глаз, глушит он из-за угла. Но
наши пути все равно прямы, будет он кончен сам… Потому,
что хозяева жизни – мы, а он – присосался к нам» – писал
Эмка, поэт Наум Коржавин, арестованный в сорок седьмом
в разгар борьбы с космополитами.

Среди детей всегда есть тот, кого все не любят. В нашем
классе это был Борька Рябой. Почему его не любили? Рос без



 
 
 

отца. Мать – тихая, несчастная женщина. Борька ничем не
отличался от других. Не нахальный. Чуть поглупее осталь-
ных. Чуть послабее других мальчишек. Дети жестоки. Борь-
ка был всегда во всем виноват. Теперь я понимаю, почему.
Одна из причин, состояла в том, что Борька – еврей. Так же,
как и я. Самое ужасное, что я иногда поддерживал эту по-
пулярную среди мальчишек идею: «Борька всегда и во всем
виноват». «Ты видел? – говорили ребята друг другу. – Борь-
ка не плакал, когда сообщали о смерти Сталина». Все плака-
ли, а он не плакал. Борьку надо побить. Слава богу, не слу-
чилась эта позорная немотивированная расправа. Не знаю
почему, но не случилась. Хвала отцу небесному, отвел де-
тей неразумных от греха. Самая отталкивающая черта мар-
гинала – стремление покинуть свою социальную группиров-
ку. Скрыться, смешаться с толпой. Примкнуть к доминиру-
ющей группе. Сколько таких людей мне довелось встретить.
Сам я, мне кажется, не старался замаскировать свое еврей-
ское происхождение. Почти никогда. А тогда, с Борькой, на-
верное, маскировал. Возможно, неосознанно. Обсуждал со
всеми, что Борька не плакал о Сталине? Обсуждал. Я, ма-
ленький слабак, рассуждал так же, как и все. А ведь я тоже не
плакал. А Борьку осуждал. Если ты жив сейчас, Боря, если
доведется тебе прочесть эти строки, нижайше прошу тебя,
прости ты меня, грешного. Прости за то, что я тогда был со
всеми, а не с тобой. Прошу прощения не потому, что ты –
еврей. А потому что приличный человек, в том числе – маль-



 
 
 

чик, ребенок, должен быть не на стороне толпы, а на стороне
незаслуженно обиженного слабого.

Закрыли Ленинградское дело. Дело врачей тоже закры-
ли. «В результате проверки выяснилось, что врачи были аре-
стованы неправильно, без законных оснований», а показа-
ния врачей были получены при помощи «недопустимых при-
емов следствия». Вопрос переселения космополитов отпал
сам собой. Восстания заключенных в Воркуте, Норильске,
в Кенгире. Комиссия по проверке дел и реабилитации. Про-
ведена амнистия. «Иду на свободу. На выстрел. На все, что
дерзнет помешать» – писал Коржавин после амнистии. Воз-
вращение депортированных народов. Возвращение немец-
ких и японских пленных. Австрия выходит из военных бло-
ков и объявляет о нейтралитете.

Начался новый виток борьбы за власть в Кремле. Разве те-
перь до космополитов? Отец вернулся домой. Восстановил-
ся в партии. Нашел работу. Не ту, что была. Ниже пост, ниже
оплата. Это понятно. Отец уже в возрасте. Без специального
образования. Семья воссоединилась. Жизнь продолжается.
Прошло еще три года. Двадцатый съезд. Монумент Стали-
на сброшен с пьедестала. Жизнь в стране меняется. Теперь
уже не будет перегибов. Отец полностью реабилитирован.
Он хочет восстановиться на работе. С ним говорят не так,
как раньше. Вежливо, уважительно. Столько лет прошло, до-
рогой товарищ. Давайте не будем возвращаться к прошло-
му. Прошлого не изменить. Многие ведь и жизни лишились.



 
 
 

Отец опять работает в той же системе, что и раньше. Строит
мосты. Однажды встречает своего бывшего начальника, то-
го, что подтолкнул его к краю пропасти. Он бросается к отцу
с объятиями. «Яков, как же я рад видеть тебя живым-невре-
димым. Ты совсем не изменился. Как ты, где ты? Ну, пол-
но тебе нос воротить. Забудем прошлое. Ты тоже нам мно-
го неприятностей доставил. Сколько комиссий приходило по
твоим жалобам. Молчишь? Действительно, ты совсем не из-
менился. Такой же злобный и упрямый, как раньше. Прин-
цип ломаешь». Могу представить себе, что чувствовал отец
при этой встрече.

Никто не говорил больше о космополитизме. Желтые
звезды на нас не вешали. Большое спасибо. Но тень людей
второго сорта долго еще витала над нашей семьей. «А где
мне взять такое фото, и для себя, и для людей, и чтоб никто
не догадался, что я по паспорту…». Витала над всеми дру-
гими семьями. Кто раньше ходил в космополитах. Над мои-
ми родителями – всю их жизнь, до последнего их дня. Надо
мной – до девяностых годов. Когда рухнула коммунистиче-
ская империя. Когда рухнула монополия одной партии.

Увы, ни страна, ни народ не очистились покаянием за эти
и иные преступления коммунистического режима. За гено-
цид собственного народа. За уничтожение миллионов самых
честных, самых способных, сгнивших в застенках стражей
революции и на лесоповалах ГУЛАГа. Не сможем мы начать
новую жизнь и стать свободным народом, если не очистимся



 
 
 

покаянием. Так и несем до сих пор родовое клеймо народа,
живущего в рабстве. Под пятой беспечных детей и внуков
вертухаев, других вертухайских наследников. Но и об этом
поговорим немного позже.



 
 
 

 
Мои университеты

 
У Горького – это Волга, лямка бурлака. У меня, конечно,

ничего подобного не было. Не было тяжелого изнурительно-
го труда. Но физического труда я не боялся. Не избегал. Еще
мальчишкой все научился делать своими руками – и столяр-
ную работу, и слесарную, и паял, и модели электромеханиче-
ские делал. На Литейном комната зимой обогревалась печ-
кой. Наши дрова хранились на втором дворе дома, в низ-
ком подвальном помещении. Рядом с дровами соседей. Ни-
кто дрова свои ни огораживал, ни охранял. Случаев воров-
ства чужих дров не было. С десяти лет моей обязанностью
после школы было протопить печку. Спускался в подвал, ко-
лол дрова, складывал в мешок и относил домой по крутой
высокой лестнице. Лифта в доме не было. Сразу после по-
ступления в институт – колхоз. Нас направили в деревню с
выразительным названием «Гнилки». Студентам колхоз вы-
делил избу. Мы сколотили нары. Там и жили. Еду себе гото-
вили на огне в огромных кастрюлях. Часть продуктов приво-
зили с собой. Тушенка, каши. Колхоз давал картошку, ово-
щи, молоко, хлеб. Работали на полях. Занимались пропол-
кой. Каждый старался отличиться, сделать побольше объем
работы. Так было принято. Такая была молодежь. Я тоже ста-
рался. И, хотя силенок было не занимать, я тогда уже был
чемпионом Ленинграда по академической гребле, ну никак



 
 
 

не мог я выбиться в передовики. Сноровки не хватало. В пе-
редовиках у нас были ребята и девчата, приехавшие из про-
винции, в основном – из Белоруссии. В колхозы ездили ра-
ботать каждый год. Приходили первого сентября на учебу. В
институте проводилось собрание. Объявлялось: когда, куда,
с кем, кто старший, какие продукты купить, что взять с со-
бой. И – на месяц помогать стране в уборке урожая. Осен-
нюю работу можно было заменить летней стройкой. В одно
такое лето меня направили копать котлованы под фундамен-
ты будущих домов. С нуля возводился район Малой Охты.
Кто мог подумать, что через несколько лет мы с родителя-
ми получим квартиру именно там и переедем жить именно в
этот район? Закончил институт. Распределился, пришел на
работу – сразу в колхоз. Там работали больше для галочки,
для блезира. Позже было принято направлять сотрудников
на овощебазы для переборки овощей. Ненадолго – на день,
на два. Так продолжалось до девяностого года. Это было да-
же тогда, когда я работал в Академии наук. Бездарная по-
казуха. Научные работники, аспиранты, кандидаты, доктора
наук с приличными зарплатами делали вид, будто они что-
то делают. К девяти приезжали на овощебазу. В десять при-
ходил представитель, разводил группы по разным складам.
К пол-одиннадцатого добирались до места работы. Прихо-
дил другой человек, делал инструктаж. Давал тару. В один-
надцать приступали к работе. В час – обеденный перерыв,
перекус. В два понемногу приступали к работе. В три – мо-



 
 
 

жет, пора заканчивать? Вызывали представителя. Ну, хоть
что-то сделали – и, слава богу. А можно взять с собой ово-
щей, морковку, капусту? Возьмите немного, это разрешает-
ся. План почему-то всегда выполнялся. За выполнением пла-
на следил лично парторг института, доктор наук, между про-
чим. Откровенное издевательство над здравым смыслом. Да
уж. Никак не университеты Алексея Максимовича. Ничего
бы не случилось, если бы у меня не было этого дурацкого
опыта. Но, что было, то было. Ни от чего в своей жизни я
не отказываюсь. У каждого свои университеты, своя школа
жизни. У меня свои были. Расскажу о настоящих универси-
тетах.

Первым университетом была коммуналка. Соседями по
коммуналке были дядя Петя, его жена тетя Женя, их сын
взрослый Толя. Хорошие были люди. Конечно, они не были
мне дядей и тетей, но так было принято называть взрослых.
Имена-отчества тогда не практиковались в быту, непроле-
тарское это дело фигли-мигли разводить. Первым на кухне
появлялся толстый добродушный дядя Петя. На кухне была
дровяная плита и отдельно – газовая плита. Дядя Петя вы-
ходил в ядовито-голубом нижнем белье, неважно, есть кто
на кухне, нет ли. Зажигал газовую духовку, вставал к ней
поближе – грел задницу. Обязательный ритуал перед ухо-
дом на работу. Тетя Женя – приветливая, рано состарившая-
ся черноволосая женщина с худым темнокожим лицом. Она
не работала и по просьбе матери иногда приглядывала, чем



 
 
 

я занимаюсь. Хотя после ухода Надежды Даниловны я сам
управлялся со всеми делами – и переодеться после школы, и
протопить печку, и поесть, и уроки сделать. Но матери было
спокойней, что в квартире есть пара небезразличных глаз.
Толя был невысокий складный блондин, похожий на Утесо-
ва. Работал водителем. Перед уходом на работу обязательно
чистил туфли – только носки. Остальное не видно – тогда
носили очень широкие клеши. Толя был очень добрым, но
непутевым – все время попадал в какие-то передряги. Много
раз его забирали в отделение милиции. И с женщинами ему
не везло, подружек находил – одна стервозней другой. Но у
Толи был талант. Толя фантастически красиво свистел. Ду-
маю, что он мог бы выступать на эстраде. Если Толя был до-
ма, из их комнаты постоянно доносились рулады – популяр-
ные песни, романсы, арии из опер. Тетя Женя часто совето-
валась с Любовь Львовной, моей матерью, что же ей делать
с этим беспутным Толей. Мать, сидя с королевской осанкой
за кухонным столом, обсуждала проблемы с тетей Женей и
Толей, не торопясь что-то объясняла. Не знаю, помогали ли
им ее советы, но оба возвращались в свою комнату заметно
успокоенными.

А потом дядя Петя и тетя Женя получили квартиру, и со-
седкой стала одинокая мама с девчонками Ирой и Ниной,
шестнадцати и восемнадцати лет. Начался коммунальный
ад. Эти женщины были постоянно в борьбе. За места на кух-
не, за конфорки на газовой плите, кому идти в туалет, кто



 
 
 

должен занимать ванную комнату. В какой-то момент в ван-
ной неожиданно появились утки и сено. Был и такой эпизод.
Соседи не понимали, что ванна – для того, чтобы мыться.
Сколько платить за свет? В квартире появились две раздель-
ные электропроводки, два счетчика, два раздельных осве-
щения в местах общего пользования. Женщины боролись
за свое место под солнцем так, будто это был «их послед-
ний и решительный бой». Крики, споры. Наши вещи сдви-
гались без объяснения, иногда выбрасывались. Холодильни-
ков тогда не было. Продукты и приготовленная пища храни-
лись между дверьми или за окном. Время от времени нам
в обед подливали какую-то дрянь. Через пару лет младшая,
хорошенькая, склочная Ира вышла замуж за военного; ее
мужа мы редко видели, он больше бывал в части, зато по-
явились двойняшки – мальчик и девочка. И куча пеленок,
развешанных буквально везде. Это добавило женщинам ар-
гументов в их постоянной борьбе за свои законные права.
Как моя мать все это выдерживала? Как сохраняла спокой-
ствие? Мудрость, доброжелательность и выдержка сделали
чудо. Прошло время, сестрички получили отдельное жилье.
Их мать сохранила за собой комнату. Она теперь редко по-
являлась на Литейном. Больше времени проводила с дочерь-
ми, помогала им устраивать свою жизнь. Со временем она
уехала насовсем. Но долгие годы после этого она еще приез-
жала к Любови Львовне, иногда – одна, иногда – с дочерьми.
Чтобы поговорить. Поделиться. Посоветоваться, как посту-



 
 
 

пить. Я, конечно, не участвовал в отгремевших коммуналь-
ных баталиях, но слышал краем уха тихие разговоры роди-
телей о проблемах, которые нам создавали сквалыжные со-
седи. А потом был свидетелем нерукотворного чуда, сотво-
ренного ангельским терпением моей матери. Мало хороше-
го в этой коммунальной экзотике. Теперь – экзотика, тогда –
правда жизни. И школа жизни. Как ни посмотри – тоже мои
университеты.

Дворовые университеты. Так было принято: после шко-
лы – сразу во двор. Дети старались побольше времени про-
водить на улице. Уроки можно и позже сделать. А на дво-
ре – друзья. Через второй двор можно выйти к широкому
Баскову переулку. Там катались на велосипедах. Нас было
трое друзей: Алик, Вовка и я. Учились в одном классе. Бе-
гали в одном дворе. Вовка жил в комнате с родителями, со
старшей сестрой и ее мужем. По ночам подглядывал, как
они занимались любовью, а днем нам докладывал обо всем,
что удалось увидеть. Сохранилась фотография – мы втро-
ем, обнявшись, в пионерских галстуках, счастливые. Держа-
лись вместе. Невысокий, кряжистый Алик был из нас самым
сильным. Мы часто мерились силой на руках – кто кого. С
Аликом не могли справиться более рослые ребята из стар-
ших классов. Играли в слона. Одна группа изображала сло-
на, другая запрыгивала на слона и старалась удержаться, не
упасть. Игры были разные. Боролись. Если кого-то из нас
троих начинали теснить мальчишки, тут же прибегали двое



 
 
 

других. Нет, это не были серьезные стычки – возились, бо-
ролись в шутку, со смехом, кто кого. Но о серьезных стычках
мы знали. Заходили иногда в многочисленные дворы Баско-
ва переулка, Артиллерийской улицы. Они соседствовали с
Мальцевским рынком. Там собиралась местная шпана. До-
говаривалась идти бить Лиговских. Или на Ваську. Слышали
мы и о таких баталиях. Считалось, что Лиговские тогда были
самые крутые. Они сами иногда приходили на Басков и на-
водили шорох. Бывала там и посерьезней публика. Приблат-
ненные договаривались взять мясо на Мальцевском рынке.
Ограбить мясной прилавок. Всем известны были пути отхо-
да проходными дворами и сквозными подвалами. Долетал
до нас и непонятный говорок этих фартовых ребят. Феня и
обсценная лексика сами собой понемногу занимали место в
нашем сознании. И матерные шутки-прибаутки. Вроде услы-
шал мельком, а оставалась эта ерунда в памяти на всю жизнь.
Детские впечатления – самые устойчивые. Рад бы не вспоми-
нать потом, а никак – невозможно забыть «о голом заде ма-
каки». Типа: «нас рано, нас рано мама разбудила, с раками,
с раками супом нас кормила…» или «мы пук, мы пук, мы
пук цветов сорвали, мы пёр, мы пёр, мы пёрли их домой…».
Конечно, и покруче были прибаутки. Можно сказать – со-
всем крутые. Шпана показывала нам, зеленым, неискушен-
ным малолеткам балисонг – нож-бабочку. Научила играть в
биту. Впечатления оставались. Но романтика эта нас всерьез
не увлекла. Не оставила заметного следа в наших неиспор-



 
 
 

ченных детских душах. Мы были такие дурачки. На допол-
нительных занятиях английским всерьез уговаривали учи-
тельницу написать Черчиллю письмо типа «Churchill is a fat
pig» (Черчилль – жирная свинья). Ближе к старшим классам
среди нас уже появлялись более тертые, «опытные» в вопро-
сах взрослой жизни. Толстый, круглолицый Юрка Журавлев
старался показаться самым отвязным. Он приносил из дома
боевой пистолет своего отца, заряженный патронами, и хва-
стался им в туалете. Однажды, случайно разрядил пистолет
в кармане. Пуля обожгла кожу бедра, но ничего всерьез не
повредила. О девочке, которая ему нравилось, он говорил
небрежно, лениво потягивая папиросу: «есть за что, есть во
что, было б чем». «Крутой» Юрка после школы подался в
милицию, сдавал за деньги зачеты по боевому самбо. Не сде-
лал в милиции карьеры. Еще молодым мужчиной был уволен
из ее рядов по зрению.

И с Юркой, и с Аликом, и с Вовкой мы дружили, пока я
не перешел в другой класс, класс с английским языком. А
они перевелись в другую школу. С тех пор мы редко встре-
чались. Детская дружба не всегда оказывается прочной. Од-
нажды, когда я был уже студентом, мы встретились с Вовой.
Он скептически осмотрел меня. Что он мог увидеть такого
особенного в моей обычной, весьма скромной одежде? «Ну,
как дела, господин Кругосветов?» – с иронией спросил он.
Вопрос, который не требовал ответа. Что случилось, поче-
му я стал для него «господином»? Мне казалось, что ни за-



 
 
 

носчивости, ни барства во мне не было. Я не в обиде на Во-
вку. Откуда ему, обычному парню из рабочей среды, было
знать, насколько непросто, очень даже непросто складыва-
лась жизнь нашей семьи в пятидесятые годы?

До сих пор мне непонятен этот его вопрос: «Как дела, гос-
подин Кругосветов?» Видно причину надо искать в судьбе
самого Вовки. А она мне неизвестна. Не знаю ничего о его
судьбе. Хотя мог бы и знать. Видно, не так уж он был неправ.
Господин Кругосветов успешно закончил школу, без труда
(по его, Вовкиному мнению) поступил в институт, имел по-
вышенную стипендию. Зачем ему, Кругосветову, интересо-
ваться теперь друзьями детства?

Новый класс – новые друзья. Как раз в то время объеди-
няли мужские и женские школы. Появились девочки. Дет-
ская дружба стала отходить на второй план. Первым в на-
шем классе о любви заговорил Вадик Лапинский. Смешной,
в очёчках, маленький носик картошечкой, вывернутые впе-
ред губки. Он влюбился безответно в нашу первую красави-
цу – Верочку Бронштейн. Каждый день провожал ее домой.
А когда над ним подсмеивались, говорил: «какие вы все-та-
ки дураки, никто из вас даже понятия не имеет, что такое
любовь». Не знаю, как во всем остальном, но такие его вы-
сказывания Верочка поддерживала и одобряла.

Я пошел заниматься греблей. Поступил в старинный греб-
ной клуб «Энергия». Клуб был основан в 1911 году. Греб я в
том самом клубе, который подробно описал Алексей Нико-



 
 
 

лаевич Толстой в «Гиперболоиде инженера Гарина». Доби-
рался до Крестовского на трамвае номер двенадцать. Выхо-
жу на Литейный, вижу: мой трамвай зигзагом протискива-
ется с Некрасова на Белинского. Бегом, огромными шагами
наискосок пересекаю Литейный, успеваю догнать трамвай на
последнем повороте и вскакиваю на подножку. Прекрасная
пора. Летом, помимо тренировок, катаемся на фофанах, ку-
паемся в теплой Крестовке, отделяющей Каменный остров
от Крестовского. Прыгаем с моста в ту же Крестовку. «Энер-
гия» – родной дом для членов клуба. Где в свое время вырос-
ли и окрепли потрясающие спортсмены. Мачигина, Тюрин,
Золин, Федоров. Слава советского спорта. Где теперь этот
клуб? Возродятся ли когда-нибудь репутация, популярность,
имя ленинградского гребного спорта? Все снесли. Несколь-
ко лет назад жилые и административные здания, земельный
участок клуба были отданы, чтобы построить жилье для со-
трудников аппарата и судей Конституционного суда РФ. Нет
больше клуба, где бывали инженер Петр Гарин и славный
советский сыщик Василий Шельга. А могли бы и сохранить.
Не бережем своего прошлого. Своей истории.

Времени хватало только на школу и на спорт. Дворовые
университеты закончились. Что запомнилось? Больше все-
го осталось в памяти, как в те времена я дружил с малень-
кой детворой. Мне нравилось во дворе возиться с малыша-
ми. Младше меня лет на пять-шесть. Мы залезали на ши-
рокий подоконник в парадной. Я читал им детские книжки.



 
 
 

А еще рисовал «кино». Чтобы получилось «кино», бралась
длинная ленточка бумаги, складывалась пополам, на верх-
них сторонах каждой половинки рисовались два похожих ри-
сунка. Например, дед ударяет метлой козу. На одном – он
опускает метлу на голову козы, на другом – поднимает метлу,
а коза ударяет его рогами в живот. Верхний рисунок нама-
тывался на карандаш. Если двигать карандашом вправо-вле-
во, рисунки быстро сменяют друг друга, и мы видим движу-
щееся «кино» из двух кадров. Прекрасная забава. Малышам
очень нравилась. А еще по заказу рисовал зверей, мамонтов,
домики, крокодила, который «солнце проглотил», и многое
другое. Школа любви к детям – тоже, наверное, мои универ-
ситеты.

О самой школе нечего сказать. В школе было все хорошо,
благополучно. Учился я легко. Закончил с золотой медалью.
Спортом занимался. Вышел из школы в жизнь – и первый
удар. Первая встреча с жизнью – вступительные экзамены. В
тот год медаль не освобождала от экзаменов, даже льгот не
давала. Мать очень волновалась. Одела меня скромно-пре-
скромно, в старенький пиджачок, чтобы не выпячиваться.
Знала, что для таких, как я, то есть, для космополитов, как
тогда говорили, есть ограничения на прием. Все экзамены
сдал прекрасно. Теперь, последний. Сочинение. Выбрал ту
же тему, что и на выпускных экзаменах в школе. Где все бы-
ло сделано без ошибок. И за которую получил в свое время
пять. Я совсем не волновался. Память прекрасная. Я написал



 
 
 

сочинение, как в школе, один к одному, тщательно проверил
и сдал с легким сердцем. Получил трояк. Полная неожидан-
ность. Как это могло получиться? А не проверишь, не оспо-
ришь. Вот тебе и Хрущевская оттепель!

Два года уже было этой Хрущевской оттепели. А если с
53-го, то пять. Да какая оттепель? Одно название. 56 год –
XX съезд. О культе личности. О мирном сосуществовании
двух систем. Сближение с оппозиционной Югославией, от-
ношения с которой были разорваны при Сталине. И в том же
году – подавление «контрреволюционного Венгерского вос-
стания». В 57-м – постановление об активизации антисовет-
ских элементов, значительное увеличение числа осужден-
ных за контрреволюционные выступления. За любые крити-
ческие высказывания студентов выгоняли из институтов. 58
год – массовые выступления в Грозном. В конце 58-го года
в связи с присвоением Пастернаку Нобелевской премии пе-
чать открыла военные действия против поэта. Его обвиня-
ли в предательстве, называли Иудой, отщепенцем, сорняком,
лягушкой в болоте… «Народ не знал Пастернака как писа-
теля… он узнал его как предателя…». «Я книгу не читал то-
гда и сейчас не читал». «Ярчайший образец космополита в
нашей среде».

Будущий патриарх КГБ товарищ Семичастный, тогда еще
первый секретарь ЦК комсомола, прославился словами: «Да-
же свинья не гадит там, где кушает».



 
 
 

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.

Б. Л. Пастернак («Нобелевская премия», 1959 г.)
А до этого: 53 год – подавление протестных выступлений

в ГДР, 56 год – в Польше, в Тбилиси, активизация антире-
лигиозной борьбы, уничтожение церквей.

Чего мне роптать? Трояк за сочинение. Какие пустяки!
Тем более что для меня все, в конце концов, обошлось. На
математике и физике отсеялось много абитуриентов, и про-
ходной бал оказался достаточно низким. Я поступил. Но по-
слевкусие осталось. Я забыл об этой оборотной стороне жиз-
ни до окончания института, до окончания студенческих лет,
лучшей, прекраснейшей поры юности. Вот это были универ-
ситеты. Самые счастливые в моей жизни университеты.



 
 
 

 
Агитбригада – любовь моя

 
И все-таки оттепель. Весна ведь не сразу берет свое. Мы

зачитывали до дыр «Стихи», первый послевоенный полити-
ческий бестселлер «тихого классика» Леонида Мартынова.
«Вот он, корень, корень зла! Ох, и черен корень зла. Как он
нелицеприятно смотрит с круглого стола, этот самый корень
зла!». Уже состоялись поэтические вечера в Политехниче-
ском. Такая вот особенная советская свобода. «В Америке,
пропахшей мраком, камелией и аммиаком, в отелях лунных,
как олени, по алюминиевым аллеям, пыхтя как будто тягачи,
за мною ходят стукачи – 17 лбов из ФБР, бр-р!..». «Душа,
как брючки, стала узкой, пустой, как лестничный пролёт…».
«Охотники за штанами, любители тряпок стильных, слышу
ваши стенанья у интуристских гостиниц. Слышу ваше поса-
пыванье и вкрадчивые голоски: “Сэр, уступите запонки…”,
“Мистер, продайте носки…”». Лучшие поэты того времени.
Вознесенский, Евтушенко, Рождественский. Совесть эпохи.
А такую ерунду писали. Но все равно, многое нравилось из
того, что они писали, очень даже нравилось. Это была уже
свобода. В комитете комсомола института тусовались самые
продвинутые ребята. Здесь всегда можно было узнать что-
нибудь новенькое. Ты слышал песни Булата? Не знаешь? За-
пиши – Агужава. Правильно.

Я выпускал Студенческие Окна Сатиры (СОС). У меня



 
 
 

уже был подобный опыт: в последних классах школы я вы-
пускал газету Окна Сатиры (ОСА). СОС выходили раз в
месяц. Я вывешивал на огромной стене холла второго эта-
жа института десять-двадцать листов первого формата. Где
клеймил лентяев, лоботрясов. И, конечно, стиляг, танцую-
щих рок-н-ролл. Из комитета комсомола мне приносили те-
мы, стихи. А я придумывал композицию и лихо рисовал. Ко-
нечно, это было очень наивно. Но СОС, тем не менее, поль-
зовались успехом. Их рассматривали, смеялись. Спрашива-
ли, о ком написаны стихи. Особенно нравились танцующие
стиляги. Я рисовал их особенно увлеченно и даже, я бы ска-
зал – с большим удовольствием. Тогда я танцевать не умел.
Но через несколько лет появился твист, и я стал его страст-
ным поклонником. Мы с друзьями танцевали этот спортив-
ный и довольно нелепый танец ночи напролет. Из выпусков
СОС мне самому запомнился такой плакат собственного из-
готовления. На плакате изображены два огромных, безоб-
разно смеющихся лица. Студентов, проходящих производ-
ственную практику. Надпись: «Забыв о станках и о службе
рабочей, Кайданов и Козырев дружно хохочут. Страна подо-
ждет, подождет и завод. Вот только б еще посмачней анек-
дот». Я, конечно, не знал, ни кто такой Кайданов, ни кто та-
кой Козырев. Знал, что студенты старших курсов. Лет че-
рез десять после окончания института я по работе встретил-
ся с Толей Кайдановым, кандидатом наук, серьезным спе-
циалистом из отдела теплотехники. Напомнил об этом пла-



 
 
 

кате и признался, что сам его и нарисовал. «Я тогда очень
обиделся, – сказал Толя, – это было совсем несправедливо».
Сколько достойных людей мы, сами того не сознавая, походя
и незаслуженно обижаем и даже раним. Прости меня, Толя
Кайданов. Не ведаем, что творим.

На память приходит такой эпизод. В комитете бушуют
страсти. Большая, полная, некрасивая девушка до смерти
влюбилась в комсорга института. А он – красавец, атлет. Ма-
стер спорта по десятиборью. Правильный парень. Человек
системы. Член партии. Так влюбилась – ничего ей в жизни не
надобно, кроме как – подайте ей этого комсомольского вожа-
ка. На блюдечке с голубой каемочкой. А она-то ему и даром
не нужна. Ну, совсем не нужна. Смех, да и только. Однако
выяснилось, что дело нешуточное. Девица, обезумевшая от
неразделенной любви, пыталась утопиться, в полынью бро-
салась. Не знаю, чем все кончилось. То ли – совсем трагиче-
ски. То ли увезли куда-то неадекватную барышню. Концовка
неизвестна. Дело темное. Досадно, ой, как, досадно! Чуть не
испортила она образцовую карьеру нашему герою. Однако
же, не испортила, насколько я знаю. Досадное недоразуме-
ние, и только. Далеко пошел, добрый молодец. Поогорчал-
ся немного – может, и не огорчался – да и пошел дальше
своей дорогой. Так что не всегда так уж хорошо, когда тебя
слишком крепко любят. Фарс. С одной стороны, довольно
неестественный герой, слепленный по лекалам кодекса стро-
ителей коммунизма. С другой – «И Вертер, мученик мятеж-



 
 
 

ный, и бесподобный Грандисон, который нам наводит сон, –
все для мечтательницы нежной в единый образ облеклись, в
одном Онегине слились», хотя вряд ли барышня наша чита-
ла Ричардсона.

В комитете висит плакат: «Остановись, товарищ, стой, в
агитпоход пойдешь зимой? Лишь «да» хотим услышать в от-
вет. Пиши заявление в комитет». В первую же свою студен-
ческую зиму отправляюсь в агитпоход. Мы идем на лыжах
по селам Ленинградской области. Даем концерты. Кто поет,
кто танцует. Мой сокурсник аккомпанирует на аккордеоне.
Не помню, что же я там делал? Наверное, был ведущим кон-
церта. Длинный, худой. Деревенские девочки после концер-
та подсмеиваются надо мной. Одна другой кричит через весь
зал: «Мань! А, Мань! Иди, проводи Сашка до дома. А то
он замерзнет на морозе». «Чего орешь, егоза, – кричит дру-
гая, – я его провожать буду. Я Сашка первая заякорила». В
агитбригаде часть – из нашего института, часть – из консер-
ватории. Для нас это девочки и мальчики из другого мира.
На ночь нам выделяют теплую хату, где мы располагаемся на
ночлег. Всю ночь говорим друг с другом. Кто-то обнимает-
ся. Первый поход помню плохо. Вспоминаю только, что че-
рез пару дней к нам присоединился Станислав, студент из
консерватории. Он был года на три старше нас. Зачем он так
хотел поучаствовать в этом неясном мероприятии? Как-то
неудачно добирался и обморозил себе кисти обеих рук. Че-
рез пару дней пришлось отправить его в город. Тем и запом-



 
 
 

нился. Станислав Горковенко. Теперь известный дирижер.
В последующие годы бригада собиралась уже без консер-

ваторских студентов. У нас сложился почти постоянный со-
став. Организатором и руководителем была Фаечка. Откуда
имя такое – Фаина? В татарских, башкирских семьях детям
могли давать такие имена. Татары, башкиры, русские, евреи,
какая разница? Нас это не интересовало. Активная была дев-
чонка. На два курса старше нас. И путевку от комитета ком-
сомола получала, и маршрут разрабатывала, и с колхозами
созванивалась, и студентов способных рекрутировала, и ре-
пертуар готовила, проверяла и прослушивала номера. И са-
мая голосистая была, и пела лучше всех. Какой мог быть у
нас репертуар? Хор всех участников агитбригады. Народные
танцы. Популярные песни из кинофильмов. Фольклор. Вся-
кие смешные инструменты: дудочка, мандолина. И, конечно,
неизменный аккордеон. Я готовил декорации на обоях. И нес
их огромным рулоном за спиной при переходах из деревни
в деревню. Прямо на сцене рисовал ретушным карандашом
на ватманских листах мгновенные портреты. Что такое ре-
тушный карандаш? Это уголь в деревянной оправе. Тексты
писал – в основном, юмористические. Многое делал из на-
ших бригадных дел. Интересно было. Да и Фае хотелось по-
нравиться.

Принимали нас в деревнях радушно. Студенты из города
приехали. Интересно. И потом – ребята и девчата наши уж
очень хорошо пели. Я дружил с Сашей Муретовым. Обая-



 
 
 

тельный, одаренный юноша. Очень музыкальный, он пел в
дуэте, играл на различных инструментах и даже в одном из
номеров танцевал чечетку. Мы с ним подготовили номер ду-
этного художественного чтения. Номер назывался «Слухи».
Этот текст читали известные уже в то время Лившиц и Ле-
венбук. Позже, в семидесятом году они вели популярную пе-
редачу «Радионяня». Сейчас Александр Семёнович Левен-
бук – народный артист РФ, художественный руководитель
московского театра «Шалом». Текст «Слухов» был опубли-
кован, и мы самостоятельно, по-своему поставили довольно
живой, веселый номер. «Слухи» пользовались неизменным
успехом. Как-то нас прослушивали профессионалы и тоже
дали высокую оценку номеру. Да и весь наш концерт был,
видимо, неплох. Конечно, это была самодеятельность. Но до-
вольно добротная. Ребята подобрались певучие, голосистые.
Добавьте к этому студенческий энтузиазм. Плюс – мы все
дружили и любили друг друга. Плюс – веселый нрав боль-
шинства парней и девчонок из нашей компании. Маршруты
выбирались разные. Был маршрут по Дороге жизни, по ко-
торой в войну доставлялись грузы и продукты в блокадный
Ленинград. Зимний маршрут. Легендарные Назия, Лаврово,
Кобона. Был летний маршрут по Гдовскому району Псков-
ской области. Вдоль берега Чудского озера. Очень красивые
места с белыми песчаными пляжами и огромными валуна-
ми, выглядывающими из песка.

Конечно, случалось немало комических эпизодов. Одна-



 
 
 

жды с нами захотел поехать гимнаст Витя, крепкий перво-
разрядник. Мы называли его Витя Табурлеточка, потому что
как-то в перерыве между концертами ему захотелось отдох-
нуть, и он прямо на сцене устроился полежать на шести та-
буретках. А еще – потому что он немного картавил. Добрый,
симпатичный, приветливый парень. Было во всем его облике
что-то комичное и немного нелепое. Что-то от скомороха. С
ним постоянно что-нибудь случалось. Сельские сцены были
сколочены кое-как, из отходов, доски – неровные. Вите обя-
зательно хотелось показать класс. А тут – то нога поскольз-
нется, когда он делает рондат-сальто. То половица качнется,
когда он делает стойку на одной руке. И наш Витя Табурле-
точка, к огромному восторгу зрителей, с грохотом падает в
самый ответственный момент. Мы, стоящие за сценой, то-
же, конечно, не можем удержаться от улыбок. Девчонки ти-
хо прыскают в кулачок. Я встретился с Витей лет через де-
сять-пятнадцать. К тому времени он защитился, стал канди-
датом наук, серьезным специалистом. Увлекался прыжками
с трамплина. Он был уже не новичок в этом деле и прыгал
с очень большого трамплина. Не с самого большого, Кавго-
ловского. Но, все равно, это была какая-то ужасающая гро-
мадина. Я смотрел с опаской на его крошечную, комичную,
скоморошескую фигуру, когда он на вершине этой рукотвор-
ной горы готовился к прыжку. Вот он мчится по спуску трам-
плина, выпрыгивает, отрывается, летит и, как всегда немно-
го коряво, благополучно приземляется. Уф-ф! Не могу я на



 
 
 

все это смотреть. Будь здоров, Витечка, пытай свое «табур-
леточное» счастье без меня.

Однажды, во время концерта я подшутил над нашей со-
листкой. Худенькая трогательная девочка с Украины, Лари-
са очень хорошо пела народные песни. Она должна была ис-
полнить довольно грустную песню «И чого тикаты?» (зачем
бежать?). Я вышел и объявил – певица такая-то, украинская
народная песня «И чего ты, Катя?». Лариса вышла вслед за
мной, с трудом сдерживая смех. Не сразу смогла настроить-
ся на исполнение песни. Аккомпаниатору пришлось трижды
повторить вступление. Однако, доброжелательные зрители
легко нам все прощали.

Как-то в летнем походе со мной случилась история посе-
рьезней. Я бы сказал – трагикомическая история. Мы долж-
ны были переехать через большую озерную губу из одной
деревни в другую. На противоположной стороне был виден
купол церкви той деревни. До нее было довольно далеко, ки-
лометра полтора – два. Все отправились на лодках, а я отдал
свои вещи и решил переплыть залив. Решил погеркулесить.
Ко мне примкнул наш товарищ, Дик Филанович. Вода ока-
залась довольно холодной. Но от идеи заплыва мы не отка-
зались. Я подумал – поплыву быстрее, согреюсь. Как потом
выяснилось, не рассчитал силы. Некоторое время нас сопро-
вождали лодки. Проплыли метров триста, Дик решил все-
таки сесть в лодку. Я продолжил заплыв в одиночку. Пона-
блюдав мой бодрый брасс, друзья решили не ждать и ушли на



 
 
 

лодках вперед. На полпути почувствовал, что замерз. Стало
сводить икры. Вскоре я уже не мог работать скрюченными от
судорог ногами. Было очень больно. Я осмотрелся и увидел в
стороне островок. Направился к нему, гребя только одними
руками. Кое-как добрался до суши, выполз на берег. На вет-
ру было еще холоднее, чем в воде. Нашел место, где камы-
ши закрывали от ветра, улегся на песок, и, пригревшись на
солнышке, заснул. Проснулся от криков над заливом. Не до-
ждавшись на противоположном берегу, друзья вернулись на
одной из лодок, чтобы разыскать меня. Я был спасен. Каза-
лось бы, инцидент исчерпан. Однако, вот вам комичное про-
должение. Еще в лодке почувствовал: что-то со мной нелад-
но. Вспомнил, как утром селяне потчевали нас взрывчатой
смесью свежих огурцов с молоком. Переохлаждение, види-
мо, ускорило нежелательные процессы. К вечеру я был в хла-
ме. Нужно объявлять начало концерта. Объявил и рванул в
кусты. Слава богу, вечер был темным. Чуть привел себя в
порядок – надо объявлять новый номер. Весь вечер метался
между сельским клубом и спасительными зарослями. Толь-
ко через несколько дней по приезде домой мне удалось как-
то успокоить свой взбунтовавшийся живот. Чувствовал себя
посредственно, а выглядел отвратительно. И смех, и грех.

Как ни странно, именно в эти последние дни путешествия
проявился интерес Фаечки к моей скромной персоне. Фая
не была красавицей. Но, пухленькая, живая, с восхититель-
ной улыбкой и нежными губами. Поездка закончилась, про-



 
 
 

грамма выполнена. Мы решили отметить это событие своей
компанией. Встретились у кого-то дома. Прощальный вечер.
Еще до поездки Фая защитила диплом и теперь должна была
уехать по распределению куда-то в Сибирь. После вечеринки
пошли гулять по городу. Мы с Фаей убежали от всех, броди-
ли до утра по красивому ночному Ленинграду. Целовались.
А куда мы могли податься? К моим родителям в коммуналь-
ную квартиру, или в ее коммуналку? Куда в те времена мог-
ли пойти парень с девушкой? А молодожены, такие, как Ми-
ша с Верой, куда могли податься? Потому и говорили, что
в Советском Союзе не было секса. В те годы уже был. В ДК
Кирова на танцы девочки приходили без трусиков, и пароч-
ки устраивались за портьерами, решали свои вопросы прямо
в зале. ДК Кирова был центром распространения венериче-
ских заболеваний. Так что секс был уже. Но не для нас. Это
не то, что могло подойти нормальному парню и нормальной
девушке. Фая уезжала через два дня. Мы пришли ее прово-
дить. Я принес какой-то неудачный, нелепый подарок. Боль-
ше мы не виделись. Почти и не переписывались. Если бы я
мог сейчас встретить того неоперившегося четверокурсника,
витающего в эмпиреях, читающего странный микс из «На-
уки и жизни» и греческих трагедий, я посоветовал бы ему
быть ближе к земле и серьезно присмотреться к Фаечке, вос-
хитительной молодой женщине от мира сего. Даже, если бы
я мог… Студент этот не послушал бы меня. Бесполезно рас-
суждать «а если бы…», о прошлом не надо сожалеть. Я вспо-



 
 
 

минаю ночную прогулку по прекрасным набережным – кра-
сивый заключительный аккорд моей агитбригадной эпопеи.
Фаечка уехала. Кусочек моего сердца уехал вместе с ней. Не
было у нас больше агитпоходов. Все расползлись в разные
стороны. Прощай, Фаечка. У меня начинается новая жизнь.

Новая жизнь началась не сразу. По инерции пытался еще
жить как прежде. Придумывал новые номера, выступал на
студенческих вечерах. Один. Без Сашки Муретова, тот в му-
зыку подался. Я писал тексты и участвовал в КВНах от на-
шего института. Вроде – все неплохо было.

А не то. Бледное повторение пройденного. То ли Саши
Муретова не было, то ли – Фаечки, нашей заводилы. Не было
запала, задора. Пропал кураж. Нельзя войти дважды в одну
и ту же реку.

После сдачи зачетов по линии военной кафедры нас на-
правили на месячные сборы в Североморск. Мы изучали
оборудование и вооружение минно-торпедной боевой части
(БЧ), такова была наша военная специализация. А также вы-
полняли обязанности матросов палубной команды. Одетые
в матросские робы и береты, мы мыли палубу, драили ме-
дяшки, чистили картошку, мыли посуду. Приняли присягу.
Стали лейтенантами. На кораблях нам понравилось. Только
еды было маловато. Все время есть хотелось. Тем, кто был
ростом от ста девяносто, давали двойную порцию. До двой-
ной порции мне не хватило трех сантиметров. Мы давали
концерт для моряков. Сценой была палуба. Я тоже участво-



 
 
 

вал. В красивой фланелевке, которую выдавали на выходные
и по праздникам, с гюйсом, в шикарных клешах с поясом и с
бескозыркой на голове. Я читал «Слухи», рисовал портреты.
Это было последнее мое публичное выступление. На выход-
ные нас отпускали на берег в город или на сопки – погреть-
ся на нежарком приполярном солнце, подкормиться морош-
кой. Несколько человек из наших набедокурили в городе –
то ли без документов вышли, то ли выпили. Патруль хотел
задержать. Куда там, рванули врассыпную, разве догонишь
классных бегунов, мастеров спорта. Из шалунов получились
потом серьезные люди: были такие, что пошли служить в ар-
мию, иные возглавили крупные предприятия, кто-то уехал
за рубеж, теперь миллионерствует в Америке. Мог ли я тогда
догадаться, что совсем рядом, всего в пятнадцати километ-
рах от Североморска, на другом берегу Мурманского зали-
ва Баренцова моря, в Полярном, главной базе военно-мор-
ского флота, ходит моя судьба? Девочка Ира. Дочь Михаила,
командира подводной лодки, и его жены Веры. Младше ме-
ня на десять лет. Девочка, которую я встречу еще нескоро,
через пятнадцать с небольшим лет. Ира, нежная, ранимая,
впечатлительная, прилежная, терпеливая рукодельница, все-
гда с книжкой, всегда и во всем отличница. Полная проти-
воположность своей матери – довольно ленивой, довольно
самоуверенной, довольно нахрапистой, набравшей силу ко-
мандирской жене. Но тогда я ничего этого, естественно, не
знал. Еще мне предстоит прожить эти непростые, неспокой-



 
 
 

ные, бурные пятнадцать с небольшим.
После окончания института несколько человек из нашей

агитбригады, помимо работы по профессии, серьезно увлек-
лись музыкой. Среди них, конечно, был Саша Муретов. И
его жена Светочка, тоже из нашей компании. Они посеща-
ли занятия Хора любителей пения, созданного профессором
Елизаветой Петровной Кудрявцевой. Первой женщиной-ди-
рижёром не только любительского, но и профессионального
хора в России. Светлая женщина была, пусть земля ей бу-
дет пухом. Я с удовольствием ходил на их концерты. Долгие
годы мы поддерживали такую традицию – ежегодно 7 мар-
та собираться всей агитбригадой дома у одного из нас, вспо-
минать песни юности и петь их под фортепиано. Где вы сей-
час, друзья моих студенческих лет? Ах, что это были за ре-
бята! Нигде больше не вижу таких, не встречаю. Другие вре-
мена, другая молодежь. Вымерли романтики, светлые люди,
чистые помыслами и делами, бескорыстные парни и девуш-
ки, пришедшие из пятидесятых, вымерли как мамонты и ма-
стодонты. А тогда было их время. Время людей шестидеся-
тых годов. Может быть, и не исчезла совсем порода роман-
тиков. Где-то живут, любят, работают их дети и внуки. Та-
кие же, как их отцы и деды, я уверен. Только хорошо замас-
кировались. Дети и внуки людей шестидесятых. Если хоро-
шо присмотреться, мы их обязательно вычислим, найдем и
узнаем.



 
 
 

 
Пока еще не оттепель

 
Вначале, когда наступили шестидесятые, мы даже не дога-

дывались, насколько это значительный период в жизни стра-
ны. Шестидесятые набирали ход незаметно, понемногу. 61-й
– полет Гагарина, начало эры пилотируемой космонавтики.
К 64-му на большей части территории страны стало рабо-
тать телевидение. Происходили какие-то другие события, на
которые мы вначале не обращали внимания. Не придавали
им значения. У нас в институте на кафедре физики появил-
ся странный преподаватель. Худой, изможденный. Не знаю,
в каком потоке он вел занятия. Может, и не вел нигде. Ни-
кто ничего о нем не говорил. Иногда можно было услышать
вскользь непонятное «оттуда». Теперь мы понимаем, что та-
кое «оттуда». Люди возвращались из лагерей.

Но здесь, на воле мало что изменилось. Очередное напо-
минание об этом – специально подготовленное для небожи-
телей, каким я, безусловно, оставался еще долгое время, –
было получено мною после окончания института. Распреде-
ление прошло благополучно. У меня самый высокий бал на
курсе, я могу выбирать, куда распределиться. В соответствии
с распределением вышел на работу первого сентября. В от-
деле кадров учреждения сказали, что мне в трудоустройстве
отказано. При распределении не было отказано, теперь отка-
зано. Причина понятна. Щелкнули по носу. Я – в институт.



 
 
 

Там звонки, скандал, переговоры. Тоже не дети, понимают,
откуда ноги растут. Перераспределили. В ЦНИИ «Гранит».
Получилось не хуже. Даже лучше. Работа интересная. Оку-
наюсь с головой. Но послевкусие осталось.

Во дворе здания на Манежном висит перетяжка «Комму-
низм неизбежен!». Перетяжка выгорела на солнце. Фон стал
светло бурым, а буквы, которые когда-то, видимо, были крас-
ными, стали блекло зелеными. Этот духоподъемный плакат
я наблюдал почти пятнадцать лет.

Однажды мне довелось объехать вокруг Каспийского мо-
ря и посетить поселок Бекдаш, построенный недалеко от ле-
гендарного залива Кара-Богаз-Гол, «залива черной пасти».
Посетить Красноводск (ныне Туркмен-Баши). В предвкуше-
нии поездки открыл повесть «Кара-Бугаз» Паустовского, на-
писанную в 1932 году. Читал о розовой пене раковой ик-
ры на берегах залива. О стаях розовых фламинго. Один из
героев повести говорит, что после строительства комбина-
та по добыче минеральных солей и нефтеперегонного заво-
да действительность превзойдет все ожидания. Кара-Бугаз
и эти проклятые пустыни убьют закон энтропии. Советские
люди бросят дерзкий вызов космическим законам, превра-
тят солнечную энергию в электричество, край расцветет так,
как никогда не цвели самые пышные сады. Одолевать пусты-
ню тяжело, когда человек делает это ради своего месячно-
го оклада, объясняет герой. Работа в пустыне – дело славы,
дело высокого племени новых людей. Не упускайте из виду



 
 
 

далеких горизонтов. Скулят лишь близорукие. Воспитайте
в себе чувство времени и чувство будущего, говорит герой
повести. Интересно, что я увижу? – думал я. Комбинат и за-
вод уже построены. Всю ночь на пароме из Баку в Бекдаш
меня преследуют видения городов из сверкающего радугами
стекла. Города подымаются из моря и отражаются в зерка-
лах заливов нагромождениями хрусталя и теплых неподвиж-
ных огней. Над ними разгораются летние рассветы. Рассветы
в Красноводске и Бекдаше опустили меня на землю. Море
напоминает лужу – низкие глинистые берега, высыхающие
мели. В портах – лес кранов. «Портальные краны, порталь-
ные краны, я выполню с вами квартальные планы». Жалкие,
обшарпанные промышленные строения. Покосившиеся, за-
пыленные, убитые деревянные хибары. Торчащее из земли
искореженное железо. Ни деревца, ни листочка, ни травин-
ки. Ни обещанной розовой пены раковой икры, ни фламин-
го. Пустыня. Нефтеперегонный завод выбросил целое море
грунтовых вод, заливших зловонной жижей несколько квад-
ратных километров. Бесконечные мертвые озера со следами
нефти. Редкие трупы фламинго. Над всем этим висит желтая
соляная мгла. И огромные выцветшие, запыленные перетяж-
ки на зданиях. «Коммунистом стать можно лишь тогда, ко-
гда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, кото-
рые выработало человечество». «План – закон. Выполнение
– долг. Перевыполнение – честь. Качество – совесть». «Ком-
мунизм – светлое будущее человечества». Наглядное свиде-



 
 
 

тельство, какое нас ждет светлое будущее.
Стоит ли этому удивляться? Мы – монополисты самой пе-

редовой идеологии, мы научим весь мир, как надо жить. Ма-
оистский Китай, правда, нос задирает, осуждает нашу пра-
ведную борьбу с культом личности. Китай – нам не указ. Им-
периалисты проклятые – тем более. 60 год – Хрущев стучит
каблуком плетеной сандалии на Ассамблее ООН: «Я вам по-
кажу кузькину мать!». Кто эта «мать Кузи»? – не могут по-
нять дипломаты иностранных держав, непонятно, но страш-
но. На том же заседании Хрущёв называет филиппинско-
го докладчика, требовавшего, чтобы Советский Союз осво-
бодил свои колонии, «холуём американского империализ-
ма». Народ отвечает привычной частушкой: «А сам народ-
ной водки выпил много, Петровну к светской жизни при-
учал. Он в Индии дивился на йога, на Ассамблею каблуком
стучал». 61 год – показательный расстрел трех валютчиков
Рокотова (кличка Косой), Файбишенко (Червончик) и Яко-
влева (Дим Димыч) по закону, принятому после совершения
преступления. Рокотова не спасло и то, что он был осведоми-
телем ОБХСС и сотрудничал со следствием. Такая вот спе-
циальная «оттепель» для валютчиков!

57 год – проведение фестиваля молодежи и студентов в
Москве. С целью пропаганды, так сказать, советского образа
жизни и укрепления дружбы народов. Получилось неплохо,
дружбу народов, безусловно, укрепили – вскоре в Москве у
белых мамочек появились чернокожие детки, новые черно-



 
 
 

кожие коренные москвичи.
Хрущев заявляет, что покажет по телевидению последне-

го попа в 80 году. Продолжается уничтожение церквей. Это я
видел собственными глазами. Каждый день ходил в институт
по Сенной площади мимо величественного Спаса-на-Сен-
ной. В один «прекрасный» день вместо второго по размеру
и значимости храма Ленинграда – гора каменных обломков.
И газетные реляции – как изящно взорвали, почти ничего
не пострадало. Уничтожение храма дало неожиданный эф-
фект. Ансамбль развалился, площадь осиротела. Что только
там ни делали в дальнейшем. И обелиск поставили. И огром-
ные торгово-развлекательные центры. И малые архитектур-
ные формы по периметру. Все впустую. Полный волапюк 3 –
умственности и архитектурной суеты много, а толку чуть.

Тро́ице-Се́ргиева пу́стынь – православный мужской мо-
настырь на территории Стрельны под Ленинградом, в кото-
ром наместником в XIX был архимандрит Игнатий (Брянча-
нинов), автор знаменитых «Аскетических опытов». На клад-
бище пустыни похоронены Апраксины, Дурасовы, Мятлевы,
Строгановы; здесь упокоились Ольденбургские, Потемкины,
Шереметевы, Зубовы, Энгельгардты, Нарышкины, Голени-
щевы-Кутузовы, Разумовские, князья Зубов и Горчаков, ге-
нерал Чичерин, потомки А. В. Суворова. Главным сооруже-
нием был красивейший Троицкий собор, построенный са-
мим Растрелли. Взорван в 1960 году. В 1960-е гг. в здания

3 Перен.: мешанина непонятных слов, тарабарщина.



 
 
 

монастыря въехала Специальная средняя школа милиции.
Могилы прославленных сынов отечества были закатаны под
асфальт, по которому маршировали курсанты. Марширова-
ли Иваны, не помнящие родства. Не понимали, что под ас-
фальт была закатана слава отечества. Тогда же на террито-
рии пустыни был разобран Воскресенский собор, взорвана
Церковь Покрова Пресвятой Богородицы.

62 год – Карибский кризис, мир на грани ядерной войны.
Выступление рабочих в Новочеркасске, подавлено войска-
ми. Хрущев на выставке художников-авнгардистов, посвя-
щенной 30-летию МОСХа. «Дерьмо, говно, мазня! Вы что,
мужики или педерасы проклятые? Все это не нужно совет-
скому народу. Запретить безобразие!». 63 год – воодушев-
ленный выступлением генсека, бывший военный журналист
Иван Шевцов выпускает, наконец, в свет лежащую много лет
без движения книгу «Тля» о художниках сионистах-абстрак-
ционистах, написанную еще в 1949 году в разгар борьбы с
космополитами. Шевцов открыл нам глаза на то, что космо-
политы, как тля, разъедают страну. В свои последние годы
этот махровый юдофоб говорил (интервью О. Кашина), что
не хотел бы сейчас повторения Брежневских времен. Пото-
му что в Брежневском Политбюро русские жены были толь-
ко у Кириленко и Долгих. Вот такое объяснение. 64 год –
арест Бродского, статьи «Окололитературный трутень», «Ту-
неядцу воздается должное». Анна Ахматова пророчествует:
«Какую биографию делают нашему рыжему!». Поэт сослан



 
 
 

(этапирован под конвоем вместе с уголовными заключенны-
ми) в Коношский район Архангельской области. Заступни-
чество Д. Д. Шостаковича, С. Я. Маршака, К. И. Чуковско-
го, К. Г. Паустовского, А. Т. Твардовского, Ю. П. Германа,
Ж.-П. Сартра. 65 год – возвращение Бродского в Ленинград.
Ему негде жить – никак не прописаться к родителям в «пол-
торы комнаты» в коммуналке в Доме Мурузи на Пестеля.
Хрущев критикует термин Эренбурга «оттепель», называет
знаменитого писателя жуликом. Никита Сергеевич никогда
не стеснялся в выражениях.
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