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Аннотация
Автобиографическая проза талантливого писателя, пишущего

под псевдонимом Саша Кругосветов, рассчитана на самый
широкий круг читателей. Автор рассказывает как о событиях,
свидетелем и участником которых ему довелось быть, так и о тех,
о которых известно ему по рассказам и преданиям, о людях, чьи
дела и судьбы оставили след в истории последних десятилетий…
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Саша Кругосветов
Сто лет в России

 
Живой взгляд участника событий

 
Посвящается моей дорогой жене Ирине,

которая вдохновляла и поддерживала меня при
написании этой книги

Автобиографическая проза талантливого писателя, пи-
шущего под псевдонимом Саша Кругосветов, рассчитана на
самый широкий круг читателей. Автор рассказывает как о
событиях, свидетелем и участником которых ему довелось
быть, так и о тех, о которых ему известно по рассказам и
преданиям, о людях, чьи дела и судьбы оставили след в ис-
тории последних десятилетий… В своей книге он старается
проследить нелегкую судьбу нашей страны за последние сто
лет – с 1913 по 2013 год. Но не по документам, не по свод-
кам газет, а через судьбы близких ему людей. Это не исто-
рия, это живой взгляд участника событий, который жил, лю-
бил, боролся, воспринимал победы и поражения нашего на-
рода как свои личные победы и поражения. Автор не лаки-
рует описываемые явления. Временами его описания приоб-
ретают форму жестокой и безжалостной сатиры. Но тем не



 
 
 

менее каждый раз мы видим эти события через флер люб-
ви и нежности, авторского сопереживания и сочувствия как
к участникам этих событий, так и к судьбе родной земли.
Не случайно книга начинается строками великого Тютчева:
«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!» и за-
канчивается словами автора: «Живите в России, друзья!»

Отрывки из книги автор публиковал в своем Живом жур-
нале. Публикации вызвали живой отклик в «Интернете».
Вот что написал об этих публикациях Максим Свириденков
Maxim Sviridenkov <max_svir@mail.ru>:

«Несколько лет назад, ещё до блогов, я делал много ин-
тервью с ветеранами Великой Отечественной. И с тех пор
особенно ценю возможность взглянуть на исторические со-
бытия через судьбы простых людей с их субъективными
оценками и впечатлениями. Тем более что это очень да-
же интересно. И как раз такими воспоминаниями в своём
ЖЖ делится мой френд (и, к слову, очень хороший пи-
сатель) Александр Кругосветов (krugo_svetov). Мне кажет-
ся, многим это будет действительно интересно. Процитирую
несколько фрагментов, которые больше всего зацепили ме-
ня самого.

“Сто лет назад мой отец жил на окраине Оренбурга, за-
холустного городка царской России. Дед Мендель, набож-
ный еврейский портной, содержал большую семью… Отец
рос как самосев в степи. Невысокий, ладный, мускулистый,
упрямый… Рядом река Урал. Плавал саженками, ловил ры-



 
 
 

бу. Вокруг – станицы уральских казаков. Станичные маль-
чишки подкарауливали жиденка, учили жизни нехристя. Он
отлавливал обидчиков поодиночке, давал сдачи”.

В другом посте Александр Кругосветов рассказывает уже
про деда по материнской линии и приводит такой эпизод:

«Новая экономполитика. НЭП. У деда – свое “дело”. Ис-
тория трагическая. И одновременно комическая. Компаньон
деда – разбитной молодой человек. Часто появлялся в до-
ме… Заморочил голову старшенькой. Обещал жениться, со-
блазнил под шумок. Забрал кассу – да и был таков. И нет
его. Слезы, разбитое сердце первенькой. Рухнувший бизнес.
Позор на всю Одессу».

А вот и фрагмент из ещё одной судьбы, очень неожидан-
ный с точки зрения сегодняшних реалий:

«Серноводск – город маленький, все знали, к кому сле-
дующему поедет ночью черный воронок. Ждали гостей и в
доме главврача. Семью спасли чеченцы… Старики в бурках
пришли, заняли двор санатория. «Ты, Самуил, не ходи до-
мой. Побудь здесь пока. Мы твоей семье сообщили. Они не
будут беспокоиться. А там посмотрим». Каждый мальчишка
в городе знал о чеченцах в санатории. Для энкавэдэшников
это был неожиданный поворот. Могли случиться непредви-
денные волнения. За это в Центре по головке не погладят. И
сроки поджимают. А черт с ним, с Самуилом. Пусть живет и
работает на благо пролетарского государства».

Немало в воспоминаниях Кругосветова и не то чтобы



 
 
 

необычного, но просто почеловечески трогательного. На-
пример:

«Кончилась война. Стали возвращаться фронтовики. На
улицах цветы, песни, гармошка. От отца известий не прихо-
дило. Один веселый военный в гимнастерке на улице обра-
тил на меня внимание, улыбнулся, помахал рукой. Я кинул-
ся к нему с криком: “Дядя папа!” Я ведь не помнил своего
отца. Пришли известия, что части Второго Украинского за-
держались в Праге. Там был и отец. Там продолжались воен-
ные действия, гибли люди».

И закончу цитаты, пожалуй, таким пронзительным эпизо-
дом, который при своей краткости даёт пищу для очень мно-
гих размышлений:

«Среди детей всегда есть тот, кого все не любят. В нашем
классе это был Борька Рябой… Борька не плакал, когда го-
ворили о смерти Сталина. Все плакали, а он не плакал. Борь-
ку надо побить. Слава богу, не случилась эта позорная немо-
тивированная расправа. Не знаю почему, но не случилась».

Юрий Никитин



 
 
 

 
Оренбург

 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Ф. И. Тютчев

Сто лет живу в России. С 1913 года. Хотя родился много
позже.

Сто лет назад мой отец жил на окраине Оренбурга, захо-
лустного городка царской России. Дед Мендель, набожный
еврейский портной, содержал большую семью. От первого
брака у него пятеро детей – три мальчика и две девочки.
Мой отец был средним, третьим ребенком. Как раз посре-
дине: один брат и одна сестра – старше, один брат и одна
сестра – младше. После смерти моей бабки, которой я ни-
когда не знал, дед взял в жены молодуху. Мои родители, дя-
ди и тети звали ее тетя Муся. Тетя Муся принесла Менде-
лю дочку. Отец рос как самосев в степи. Невысокий, лад-
ный, мускулистый, упрямый. Ветры эпохи гнули и ломали
его, а он выпрямлялся и креп. Рядом река Урал. Плавал
саженками, ловил рыбу. Вокруг – станицы уральских каза-
ков. Станичные мальчишки подкарауливали жиденка, учи-
ли жизни нехристя. Он отлавливал обидчиков поодиночке,



 
 
 

давал сдачи. Взрослые были более снисходительны. Многие
шили форму у его отца. Хоть и жидовская семья, а люди,
может, и неплохие. Смотри, говорили они, как Яшка джиги-
тует. На полном скаку умел он сигануть с лошади и, коснув-
шись ногами земли, запрыгнуть на седло задом наперед.

А потом сесть прямо. Мне трудно представить себе обста-
новку в семье деда. Знаю, что Мендель твердо соблюдал ев-
рейские праздники. На Пасху читал Тору, на стуле под собой
прятал мацу. Дети пытались ее украсть. Такой обычай. Кому
удастся – получал выкуп за мацу. Дед притворно сердился,
никого к себе не подпускал, но кто-нибудь обязательно до-
бирался до мацы. Как будто бы дед прозевал. Часто ли отец
бывал дома? Насколько усвоил патриархальный быт еврей-
ской семьи? Не знаю. Не усвоил он ни заповедей Моисея,
ни еврейских праздников, ни веры в своего еврейского бога,
ни языка идиш – второго языка в еврейских семьях царской
России. Но почему-то немного научился у отца шить. Это я
точно знаю. Был период после Великой Отечественной, ко-
гда мы жили очень скромно, и отец несколько раз шил мне,
школьнику, брюки. Неплохо шил. Отпаривал брюки отмен-
но. И меня научил. Умею до сих пор. Еще умудрился окон-
чить начальную школу. Добивал школьное образование уже
после Гражданки. И непонятно, как вынес он из семьи свое-
го отца правильную русскую речь. Без акцента. И ни одного
бранного слова! Мой отец, прошедший за свою жизнь три
войны… Такая же правильная речь была у дядьев и теток,



 
 
 

людей очень простых, с начальным, впоследствии – со сред-
ним образованием. Это среднее образование, которое они
получили, – всецело заслуга советской власти, давшей доро-
гу простым людям независимо от национальной принадлеж-
ности. Я никогда не слышал в своей семье ни слова «задни-
ца», ни «поссать», ни даже «отлить», ничего, ничего похо-
жего, ни слов, ни шуток, ни намеков, ни скабрезностей, ни
эвфемизмов1. От отца слышал только правильную русскую
речь. Непонятно, где он разыскал ее, как отфильтровал и
усвоил на сквозняках тревожного и трагического двадцато-
го века.

1 Нейтральное по смыслу и эмоциональной нагрузке слово или описательное
выражение, обычно используемое в текстах и публичных высказываниях для за-
мены других, считающихся неприличными или неуместными.



 
 
 

 
Советская власть

 
Отцу стукнуло четырнадцать лет, когда началась Граж-

данка. Попал в Красную армию. Взяли конным вестовым.
Вот и джигитовка пригодилась. Имел красноармейскую
книжку, которая сохранилась у меня до сих пор. Были труд-
ные задания, были и погони, но господь миловал шустрого
смышленого парнишку. Потом работал на фабрике. Учился.
Занимался вокалом. Его толкали, убеждали: тебя ждет опе-
ра. У отца был потрясающий баритональный бас. «Ни сна, ни
отдыха измученной душе. Мне ночь не шлет отрады и забве-
нья. Все прошлое я вновь переживаю один в тиши ночей».
Какой микс! Все перемешалось – революция, диктатура про-
летариата, атеизм, проклятая буржуазная культура. Отец ста-
новится советским выдвиженцем. Понятно и естественно.
Он ведь из рабочих. Кто есть портной? Не крестьянин, не по-
мещик, не генерал, не служащий. Значит – рабочий. Окон-
чил школу, попал на завод в Петроград. Помог перебраться
туда же своему немолодому отцу с братьями, сестрами. Как
тогда жили? Освобождались огромные буржуйские кварти-
ры. Комнаты по тридцать – сорок метров перегораживались.
В каждую такую комнату поселялась многодетная семья. Та-
ких комнат в одной квартире могло быть и десять, и два-
дцать. До сих пор помню фантасмагорию коммуналок. Пом-
ню квартиру (вернее, комнату в общей коммунальной квар-



 
 
 

тире) деда на Боровой. Я заходил туда после войны, пока
дед был еще жив. Какое пение? Тем более – опера. Страна
бурлит. Дел невпроворот. Отец вступает в партию. Ленин-
ский призыв. Очень верит: все теперь делается для трудового
народа. Работящий, организованный, порядочный, участник
гражданской войны, член партии, его быстро выдвигают на
руководящую работу. Отец хотел получить образование. На-
чал учиться в институте. Забегая вперед, скажу, что его меч-
та о высшем образовании так и не сбылась, – стройки ком-
мунизма, особые партийные поручения… «Ты мне скажи,
Яков, что тебе важнее – институт или партийный билет? Ты
должен ехать туда, где нужен партии». Строительство Хиби-
ногорска. Апатиты. Потом Финская война. А там и Отече-
ственная подъезжала на всех парах. Труба зовет и зовет. И
вот уже не слышно и трубы – грохот, взрывы, смерть това-
рищей, ежедневный ратный труд, который может закончить-
ся только сырой землей или долгожданной победой. Но это
будет позже. А пока – счастливый для скромного еврейско-
го паренька рассвет молодой советской власти. То, что в ту
пору свершилось уже море злодеяний и смертельных схва-
ток ядовитых змей под ковром, накопилась длинная история
сведения счетов между основоположниками «светлого буду-
щего», что в те времена уже созрел и показал свою коварную
силу мрачный восточный гений Кремля… Как это было да-
леко от них, новой советской поросли, и совсем непонятно.
Молодые выдвиженцы не задумывались об этом, не видели,



 
 
 

не осознавали. Для них все было просто. Вот она, бурлящая,
молодая, ежедневная, такая открытая, такая безыскусная, та-
кая бескорыстная, честная жизнь. Работай, делай сказку бы-
лью. Тебе открыты все путидороги. Ты молодой, сильный. У
тебя все получится. Прекрасная молодая страна. Мы рожде-
ны…

Остались позади годы нищеты, унижений, черта оседло-
сти, национальное неравенство. Теперь – никакого угнете-
ния. Никаких религий. Никаких наций. Мы советские люди.
Нас ведет партия во главе с товарищем Сталиным. Он – та-
кой же, как мы. Простой и понятный. Но еще – мудрый и
прозорливый. Можем ли мы сейчас осуждать молодых, го-
рячих, искренних, наивных и неискушенных? Сколько лю-
дей с Запада было очаровано новой русской идеей всеобще-
го братства! Вот он – город солнца, который вотвот постро-
ят. Коминтерн (Третий интернационал). Все ждут всемир-
ной пролетарской революции. Коммунистическая идея по-
пулярна во всем мире. ВайянКутюрье – французский писа-
телькоммунист. Анри Барбюс «Иосиф Сталин». «Он – под-
линный вождь, человек, о котором рабочие говорили, улыба-
ясь от радости, что он им и товарищ, и учитель одновремен-
но; он – отец и старший брат, действительно склонявшийся
надо всеми. Вы не знали его, а он знал вас, он думал о вас.
Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом друге. И кто бы
вы ни были, лучшее в вашей судьбе находится в руках то-
го другого человека, который тоже бодрствует за всех и ра-



 
 
 

ботает, – человека с головою ученого, с лицом рабочего, в
одежде простого солдата». Анри Барбюс, французский писа-
тель, журналист и общественный деятель, лауреат престиж-
ной французской Гонкуровской премии, поет хвалу Велико-
му Сталину, пишет от души, пишет то, что думает. Что же
мы хотим от наших неискушенных простодушных отцов?



 
 
 

 
НЭП и Хибиногорск

 
Мать – из Одессы. Мой дед по материнской линии –

огромный породистый красавец блондин. Фамилия – Кох,
непопулярная, прямо скажем, в годы войны. Забегая вперед,
скажу, что мать не меняла фамилию при замужестве, и это,
как выяснилось, оказалось не самым правильным решени-
ем. В семье было три дочери и один сын. Дети хорошо оде-
ты, девочки – все в рюшечках. Бабушка – человек с харак-
тером, на ней все держалось. В семье не было ничего еврей-
ского, кроме происхождения. Ни языка, ни религии. Не знаю
почему. Все говорили на прекрасном русском языке, даже
без малороссийского акцента. Тоже не могу сказать, почему
так получилось. Моя мать, Люба – средняя из дочерей. Са-
мая удачная. Любили больше всего Галю, младшую и, как
считалось, – самую красивую. Когда я уже что-то стал пони-
мать, это показалось мне совсем не очевидным – мать зна-
чительно интересней Гали, возможно, в силу большей оду-
хотворенности всего ее облика. Старшая из дочерей, Дора,
она же и старшая из детей, была, естественно, первенцем, ее
любили по привычке, по инерции. Дора – неудачливая, ее
жалели, опекали и оберегали. Сын Семен, мой дядя, высо-
кий, как его отец, нескладный, застенчивый, ни к чему не
приспособленный, хотя учился неплохо, он – единственный
в семье, кто получил инженерное образование. На матушку в



 
 
 

отчем доме не обращали внимания – умная, веселая, неуны-
вающая, самостоятельная, живая, контактная, неконфликт-
ная, хорошенькая – сама пробьется. В годы военной эваку-
ации, когда деда уже не было… Мужья дочерей на фронте.
Бабушка осталась с тремя дочерьми и тремя внуками… До-
чери работали, заботы о внуках легли на ее немолодые пле-
чи. Бабушка – гипертоник, уральское высокогорье – не для
нее. Бедная бабушка. Вечером сидели всей семьей за столом,
она смеялась, шутила… Внезапно все закончилось на глазах
у дочерей. Жизнь прервалась в полете. Язык заплетался, ба-
бушка успела сказать только одно: «Люба, береги Дору и Га-
лю». И ушла. Сказала то, что было для нее самым важным.
Она знала, что во всем может положиться на Любу. Но это
будет позже. А пока в семье бабушки и дедушки все непло-
хо. Дети учатся. В стране – Новая экономическая полити-
ка. НЭП. У деда – свое «дело». История трагическая и одно-
временно комическая. Компаньон деда – разбитной молодой
человек. Часто появлялся в доме. Проводил время в обще-
стве трех барышень на выданье. Может, и не такие красави-
цы, но чистенькие, опрятные, интеллигентные. Любодорого.
Заморочил голову старшенькой. Обещал жениться, соблаз-
нил под шумок. Забрал кассу – да и был таков. И нет его.
Слезы, разбитое сердце первенькой. Рухнувший бизнес. По-
зор на всю Одессу. По этой ли причине, по какой другой,
наскребли последние денежки; семья отправилась в Петро-
град. Таков сценарий Провидения. Вначале жили в комму-



 
 
 

налке на Моховой, потом на Старом Невском. Как сводили
концы с концами – трудно сказать. Дети – взрослые, дочери
учились, сын уже работал. Безутешную «брошенную и поки-
нутую» сразу по приезде выдали замуж. Нашли невзрачного
еврейского человечка.

Добрый, кругленький, неюный. С потрясающей коммер-
ческой жилкой. Такое часто встречается в народе Книги.
Он был коммерческим директором мебельной фабрики и
неплохо обеспеченным человеком по тем смутным време-
нам. Его осчастливили браком. Как согласилась Дора – не
знаю. Возможно, понимала, что такой брак необходим, что-
бы решить семейные финансовые проблемы. Она никогда
не выглядела счастливым человеком. Я не видел, чтобы она
улыбалась. Но женой была хорошей. На сторону не смотре-
ла. Все силы отдавала семье. Родила дочку – первую внучку
в большой семье. Всеобщую любимицу. Но мужа держала в
строгости. Эта традиция – держать мужа под каблуком – ста-
ла устойчиво передаваться по женской линии тетушки Доры.

Вскоре деда забрали энкавэдэшники. Забирали всех нэп-
манов, экспроприировали золото. И его, неудачливого нэп-
мана, тоже забрали. Нэпмана, у которого украли «дело»,
деньги и честь старшей дочери. А этим – что? Вынь да по-
ложь! Недавно побывал на Соловках. Ходил, думал, где мог
быть дед? Где содержался, в каком корпусе? Мать забросила
учебу. Бегала по инстанциям. Ездила в Одессу и почему-то в
Ростов-на-Дону. Собирала какие-то справки, ходила на при-



 
 
 

ем по кабинетам. Доказывала, что они давно уже не нэпма-
ны, не буржуи, а честные трудящиеся. Не знаю, она ли этого
добилась, или вертухаи в те времена еще не потеряли окон-
чательно голову от запаха крови. Но дед вернулся домой. То-
гда еще такое было возможно. Денег у него не было. Почему
простили его, оставили в живых? Может, это вертухайская
ошибка? Я знаю, что многие вертухаи первой волны были
расстреляны на Соловках. Может, потому, что поотпускали
чьих-то бабушек и дедушек. Не сообразуясь с важными ре-
зонами величайшей пролетарской справедливости.

Однако недолго музыка играла в старой коммуналке на
Невском. Дело в том, что на Соловках деда много раз про-
пускали через «парилку». В небольшое помещение ставили
узкие скамьи, поперек скамей садились арестанты, вплотную
живот к спине. В помещение пускали пар. Чтобы помучи-
лись. Чтобы осознали: надо отдать неправедно нажитое стра-
не трудового народа. Дед вернулся с Соловков с тяжелейшей
астмой. И вскоре скончался.

Мама была барышней на выданье. До сих пор у нас хра-
нится ее портрет, написанный сангиной безымянным по-
клонником, сделавшим, как говорят, блестящую карьеру. В
семейном альбоме хранится портрет элегантного скрипача,
тоже имевшего, видимо, интерес к моей матушке в девиче-
стве. Но вышла она замуж почему-то за моего отца. Куда бо-
лее скромного человека, не очень образованного, далеко не
красавца, старше ее на восемь лет. Может, напуганная пе-



 
 
 

рипетиями жесткой действительности времен пролетарской
диктатуры, моя матушка, мудрая даже в молодые свои годы,
сознательно выбрала успешного и достаточно влиятельного
в те годы советского выдвиженца. А может, действительно
разглядела в нем благородную натуру, силу и мужество ха-
рактера, искренность и особую мужскую стать. Мне трудно
об этом судить. На фотографиях тех времен, снятых, когда
меня еще не было – во время отдыха моих родителей в Кры-
му, на Кавказе, среди сугробов Хибиногорска, куда отца на-
правили по призыву партии, – я вижу абсолютно счастливую
пару. На фоне сверкающего снега смеющийся, раздетый до
пояса отец везет в огромной тачке свое сокровище – мою
мать в легком крепдешиновом платье. Жизнь им улыбается.
Это пара, семья, союз двух непростых людей, людей очень
нелегкой судьбы. Их открытое, бережное, самоотверженное
и беззаветное отношение друг к другу как в минуты радости,
так и в периоды труднейших жизненных испытаний всегда
было и останется для меня примером и идеалом отношений
мужчины и женщины.



 
 
 

 
Северный Кавказ

 
Советская власть дала возможность многим получить ра-

нее недоступное высшее образование. Самуил в двадцатые
годы закончил медицинский и уехал по распределению из
родного Ростова-на-Дону на Северный Кавказ. Работал в
больницах, в санаториях в Серноводске, Железноводске, Пя-
тигорске. Ростовская мишпуха2 мечтала, чтобы мальчик на-
конец остепенился, чтобы взял хорошую девочку из своих. У
Самуила был собственный взгляд на жизнь. Прежде всего –
медицина. Медицина – его призвание. За невзрачной внеш-
ностью скрывался сильный, волевой характер. Он был хо-
рошим врачом. Организованным, знающим, умеющим про-
вести свою линию в лечении больного. У него были чутье,
интуиция. И самое главное, он любил своих больных. Пото-
му и чувствовал их хорошо. Потому и стал успешным вра-
чом. И прекрасным администратором. Поочередно возглав-
лял несколько санаториев. А что касается еврейской жены –
нет уж, увольте. Знаю я ваших жен. Спят до середины дня
и к двум часам произносят первые слова: «Сема, у меня все
болит!» Самуил Тонечку Федотову любил. Из образованной,
обеспеченной, интеллигентной семьи. Чего только не было
намешано в этой семье – и русские корни, и терские каза-

2 Мишпуха семья, компания (одесский жаргон).



 
 
 

ки, и грузинская кровь там была, может – и капелька турец-
кой. Тонечка младшей из двух сестер была. Не такая краси-
вая, как старшая Таня. Но боже, что это была за девушка!
Тонкая, женственная. Худенькая, стройная, с грустным ли-
цом мадонны. Ну, чисто Вера Холодная. Играла на форте-
пиано, пела тихим голосом. Вела дневник, писала стихи. Се-
ма твердо знал, что ему нужно в жизни. Да и как он мог не
влюбиться в Антонину? Если этот очерк читает сейчас кто-
то из молодых людей, прислушайтесь к совету старшего то-
варища. Доведется вам в жизни встретить женщину с тихим
голосом, неговорливую, со скромно потупленным взором за-
думчивых глаз, спрятавшихся за длинными ресницами, не
отмахивайтесь, не пройдите мимо редкой удачи. Именно за
этой неброской красотой, именно за таким тихим обаянием
прячутся самые сильные, верные, самоотверженные и пыл-
кие женские натуры. Именно они дарят своему избраннику
самые жаркие объятия и на всю жизнь становятся ему вер-
ной опорой.

Самуил с Тоней поженились. Тоня родила двух мальчи-
ков, Вову и Мишу, с разницей в возрасте два года. Главврач
был уважаемым человеком. Его семье дали трехкомнатную
квартиру. Самуил уступил одну комнату одинокой женщине,
врачу своего санатория. Решил, что им и двух комнат хватит.
Антонина была гостеприимной хозяйкой. Двери настежь. В
доме – аскетически просто: больничные койки, шкаф, стол,
стулья. Никакой другой мебели. Зато – фортепиано и пре-



 
 
 

красная библиотека. Зато в доме много гостей. Медлитель-
ная Антонина вставала в шесть утра, бежала на рынок, гото-
вила. Всех успевала накормить. В их семью мог прийти лю-
бой человек с просьбой о помощи. А еще заходили наглые
бабки – Тоня, дай денег. Антонина совала им деньги. Если
денег не было, давала продукты, молоко, яйца, все, что бы-
ло. Никому не могла отказать. В доме останавливались зна-
комые и малознакомые, приехавшие на курорт. Все, кроме
родни Самуила. Те не смирились с его браком. Так и не при-
знали Антонину и ее детей. Дети почти не были знакомы с
родственниками отца. А вот с красавицей Таней, тетей Та-
ней, у ребят всю жизнь были самые близкие отношения. За-
бегая вперед, скажу, что с тетей Таней Миша делился всем,
чего и матери родной не говорил.

Мальчиков учили музыке, рисованию. Ребята были очень
способные. Прекрасно учились в школе. Точные предметы
хорошо давались обоим. Старший, Володя, играл на скрип-
ке. Прекрасно рисовал. Мог одним росчерком, одной линией
создать образ человека или наметить пейзаж. Младший, Ми-
ша, занимался на фортепиано. Но мальчики не были забало-
ванными домашними детьми. Поймем обстановку теплого,
южного, курортного города. Обстановку вечного праздника.
Обилия отдыхающих. Приезжих из больших городов. Оби-
лия фруктов. Обилия соблазнов. Как и все местные ребята,
они носились по улицам, дружили с кавказцами, ходили в
горы, лазали по деревьям, собирали шелковицу. Мальчишки



 
 
 

росли сорванцами. Гонялись друг за другом, Вовка захлоп-
нул перед Мишкой дверь – бамс! – вместо носа – огромная
картошка. Так и прожил Мишка жизнь со сломанным иско-
реженным носом. В другой раз опять Мишка бегал за Во-
вкой, пугал горячим утюгом, догнал и приложился к попе, у
Вовки на всю жизнь остался след от утюга. Антонина реши-
ла получить образование, поступила в медицинский инсти-
тут. В первый же день ее занятий вечером соседи сообщили,
что видели, как ее милые мальчики гуляли по карнизу чет-
вертого этажа. Какие занятия, какая учеба? Ой, напрасны,
видать, Тонечкины мечты получить образование, напрасны
мечты вырастить из мальчишек музыкантов, литераторов,
художников, врачей. Не суждено было сбыться этим мечтам.
Младший, Мишка, получился особенно разбитным. Живой,
веселый, смешливый, очень добрый, а потому и всеми люби-
мый – и сверстниками, и взрослыми. То ли от постоянного
пребывания на солнце, то ли от природы, он был не просто
загорелым – черным. Таким, какими бывают индусы. Миш-
качерный – звали его друзья. И эта кличка сохранилась за
ним до последних дней.

Мише нравилось играть в бильярд. Он считал, что дол-
жен все уметь делать лучше других. В санаторий иногда при-
ходили профессиональные бильярдисты. Один из них взял
шефство над ловким парнишкой и неплохо обучил бильярд-
ным приемам. Перед самой войной невысокий десятилет-
ний мальчишка уже очень неплохо играл. Когда появлялся



 
 
 

кто-то, желающий сыграть на деньги, какой-нибудь новый
гастролер, в ход пускался любимый прием Мишкиного би-
льярдного шефа. Куда тебе, говорил он. Сыграй-ка для на-
чала вон с тем пацаном. Народ слетался на это излюбленное
представление. «Пацан» залезал на стул. Потому что с пола
он не мог достать до шара. И, к всеобщему удовольствию,
разделывал гастролера под орех. Да, не похож был Мишка
на будущего пианиста или литератора.

В стране неспокойно. Не всегда было спокойно и в этом
богом хранимом доме. Загремел, загрохотал, взорвался рас-
катами грома страшный тридцать седьмой. «О как же я хо-
чу, нечуемый никем, лететь вослед лучу, где нет меня со-
всем!» – писал Мандельштам. Не улететь нам с вами, Осип
Эмильевич, не скрыться, не стать лучом невидимым. В мест-
ное НКВД поступила разнарядка. Нужно выявить и аресто-
вать столько-то тысяч скрытых врагов народа. Часть – под
расстрельную статью, часть – в ГУЛАГ. Создавались тройки.
Готовились аресты. Составлялись списки троцкистов, анти-
партийных группировок, кулаков, пособников белогвардей-
цев, шпионов, военных специалистов, ведущих подрывную
работу, вредителей, других социально далеких. Поговорим с
ними по душам, сами все и подтвердят. Серноводск – город
маленький, все знали, к кому следующему поедет ночью чер-
ный воронок. Ждали гостей и в доме главврача. Семью спас-
ли чеченцы. Они любили Самуила. Решили помочь. Стари-
ки в бурках пришли, сели во дворе санатория. «Ты, Саму-



 
 
 

ил, не ходи домой. Побудь пока здесь. Мы твоей семье сооб-
щили. Они не будут беспокоиться. А там посмотрим». Каж-
дый мальчишка в городе знал о чеченцах в санатории. Для
энкавэдэшников это был неожиданный поворот. Могли слу-
читься непредвиденные волнения. За это в Центре по голов-
ке не погладят. И сроки поджимают. Черт с ним, с Самуилом.
Пусть живет и работает на благо пролетарского государства.
Он ведь хороший врач? Ну, пусть трудится. Отчитаемся по
разнарядке без него. Возможно, так все и было. Может быть,
чеченцы просто спрятали где-то на время главврача, его же-
ну и детей.

Так или иначе – для семьи Самуила гроза прошла сторо-
ной. Надолго ли? Трудно предположить, как развивались бы
события дальше. К порогу подошла огромная, жестокая, без-
жалостная война. Которая перемешала всех и вся, наруши-
ла планы строительства «мирной» жизни советской страны.
В войну пошел на Северный Кавказ поток раненых с фрон-
та. Санаторий преобразовали в военный госпиталь. Самуил,
главный врач санатория, стал начальником госпиталя. Его
назначению не помешало непролетарское происхождение.



 
 
 

 
Великая Отечественная

 
Участие отца в Финской войне было для меня малоиз-

вестным эпизодом. Возможно, он недолго в ней участвовал
или не на главном участке фронта. Отец мало об этом рас-
сказывал. Говорил что-то о финских снайперах на верши-
нах сосен, о том, как ловко финны кидали ножи. Осталь-
ное неотчетливо. А вот Великая Отечественная коснулась
нас в полной мере. Перед самой войной родители получи-
ли свою жилплощадь. Отцу, как руководителю довольно вы-
сокого уровня, выделили двухкомнатную квартиру на Ли-
тейном. Мама уже носила меня. Отец решил, что отдельная
квартира нужнее некому его сослуживцу, у которого ребе-
нок уже был. И уступил. А себе взял комнату в коммунал-
ке, тоже на Литейном. Коммуналка, правда, не многонасе-
ленная, и тоже двухкомнатная квартира. Комната – большая,
тридцати с лишним метров. На четвертом этаже без лифта.
С печным отоплением. Прожили родители там поначалу со-
всем недолго. Грянула война. Отец готовил эвакуацию свое-
го завода на Урал. Он отправил всю большую семью бабуш-
ки (теток, их мужей и детей, дядю) в Свердловск, так в со-
ветской России назывался Екатеринбург, а вслед за ними и
маму с животом. Матушка разрешилась мною по дороге. Ну
не в поезде, конечно. Когда начались роды, ее срочно выса-
дили в Галиче Костромской области, где я и появился на свет



 
 
 

божий в августе 1941-го. Так я побывал в старинном городе
Галиче один-единственный раз. Потом мама самостоятель-
но с грудняшкой добирается до Свердловска. Еда ужасная.
Едет в теплушке. Помыться негде. Ребенок, то есть я, – весь в
коросте. Вместо кроватки – деревянное корыто. Кругом му-
жики – военные, командированные по разным причинам с
фронта. Солдаты, расположившиеся на всех уровнях – вни-
зу, на вторых и третьих полках, – залезают за пазуху, выгре-
бают вшей и бросают вниз. Мать плачет. Со второй полки
голову свешивает сердобольный раненый офицер, отпущен-
ный домой на побывку: «Не плачь, мамаша, сын вырастет –
богатырем станет». Как в воду глядел, недалек был от исти-
ны – мужик из меня вырос здоровенный. Со временем. А
тогда – что было, то и было.

Когда мама воссоединилась с бабушкой, быт, видимо,
как-то стал налаживаться. Хотя с едой, конечно, были про-
блемы. Как у всех в те времена. Вскоре на Урал переехал со
своим заводом отец. С гордостью мама показывала ему ху-
досочного недокормленного младенца. Так всегда женщины
показывают новорожденного любимому мужу. Ну, и опять
семейное счастье моих родителей было недолгим. Отец, все-
гда и во всем уступавший матери и внимательно прислуши-
вающийся к ее мнению буквально во всем, в критические
моменты жизни был очень решительным человеком. Будучи
заместителем директора огромного завода, имевшего обо-
ронное значение, имея броню, имея солидный возраст (ему



 
 
 

тогда было 38 лет), он отправляется добровольцем на фронт.
Рядовым. Матери сообщает об этом перед самым отъездом.

Что я сам могу вспомнить из того времени? Почти ниче-
го. Темная лестница. Какие-то бревна, почему-то сложенные
на лестничной площадке. Белый котенок играет среди них.
Смотрит на меня. Моя будущая жизнь, и светлая, и беспо-
койная, всякая, смотрит на меня через его детские звериные
глаза. Остались рассказы. Как мать стала курить. Махорку.
Другого не было. Как скончалась бабушка. Как ждали редкие
письма с фронта. Как слушали «Жди меня, и я вернусь», на-
деялись и тихо плакали. Как дети жадно хватали еду, когда в
доме была еда. Быстро глотали и рычали, не в силах дождать-
ся следующей ложки каши. Так жила вся страна. Сохрани-
лись выцветшие фотографии того времени. Осунувшаяся, не
похожая на себя мать. Одни глаза, рано постаревшее, изму-
ченное лицо. И страшный худой заморыш. Это я. Та же мука
в глазах, что и у матери.

В 44-м вернулись в свою квартиру на Литейном. Все ве-
щи, мебель были вынесены. Соседями, жившими на этаж
выше. Мать ни с кем не разбиралась. Начинала жизнь с ну-
ля. Помогали сестры и брат. Кончилась война. Стали воз-
вращаться фронтовики. На улицах цветы, песни, гармошка.
От отца известий не приходило. Один веселый военный в
гимнастерке на улице обратил на меня внимание, улыбнулся,
помахал рукой. Я кинулся к нему с криком: «Дядя папа!» Я
ведь не знал своего отца. Пришли известия, что части Вто-



 
 
 

рого Украинского задержались в Праге. Там был и отец. Там
продолжались военные действия, гибли люди. А у нас нача-
лась мирная жизнь. Стали открываться магазины. Запомни-
лось событие: открылась булочная на Литейном. Я и сейчас
ее помню. Почему-то самое сильное детское впечатление –
батон на столе. Булка – так говорили в Ленинграде.

Папин командир был проездом в Ленинграде: «Жди му-
жа, Любочка, скоро приедет. Твой Яша Героем возвраща-
ется. Все документы оформлены». Если бы так все и было.
Возможно, не было бы потом многих проблем нашей семьи.
Но получилось по-другому. Где-то в штабе представление к
Звезде Героя поменяли, отца наградили орденом Красного
Знамени. Отец никогда за себя не хлопотал, к фронтовому
командиру не обращался.

Кто тогда об этом думал? Война закончилась. Отец цел-
невредим. Почти все живы. У отца из огромной семьи погиб
один старший брат. Любимый младший брат Боря вернулся
из плена. Он выдавал себя за татарина и так спас себе жизнь.
Какое счастье! Вся большая бабушкина семья в сборе. Нет
только самой бабушки. Отец веселый, могучий. Поет арии,
всех подряд затанцовывает. Берет в охапку маму и двух ее
сестер, поднимает и кружит в вальсе. Папу все боготворят.
Он – настоящий герой. Грудь в орденах. Двенадцать боевых
наград. Выпивает залпом из горла бутылку водки за Победу.

Сколько всего осталась в прошлом. Позади контузия – ря-
дом взорвалась мина. Паралич левой части тела. Чуть вос-



 
 
 

становился в госпитале – бросился догонять свою часть. Ле-
вая половина лица долго оставалась неподвижной. На од-
ной из фронтовых фотографий видно, что лицо перекоше-
но. Отец был старше других фронтовиков, его звали «батей».
Судьба берегла его от пули. Но жизнь могла прерваться и
по другой причине. Отец был связистом. Однажды под Кур-
ском ему с группой бойцов дали задание – наладить связь
между нашими подразделениями. С катушками за спиной и
автоматами они должны с боем пройти через слоеный пи-
рог русских и немецких позиций и вернуться в расположе-
ние своей части. До этого уже было отправлено несколько
групп, все погибли. Бой продолжался несколько дней. За-
дание выполнено. Отец возвращается, заходит доложить в
штаб. Незнакомый офицер разглагольствует: «Мы здесь жиз-
нью рискуем, а жиды по тылам отсиживаются». Отец бро-
сается на него, бьет кирпичом по ненавистному лицу. От-
ца ждет трибунал. По законам военного времени – расстрел.
Что сделал командир, чтобы спасти его, – не знаю. Историю
как-то замяли. Как обошли смершевцев, тоже не знаю. Бог
отвел. И неизвестный мне командир. Отважный, благород-
ный человек. Который при этом лично рисковал. Отец полу-
чил очередную награду. А зимой 45го его представили к Ге-
рою за форсирование Одера. Красная армия захватила плац-
дарм на другом берегу. Надо было дать связь. Ползли с ка-
тушками по льду. Рядом с отцом рванула мина, лед разошел-
ся – и тяжеленная катушка потащила вниз, под воду. Моло-



 
 
 

денький мальчик-связист из его отделения опустил в воду
шест, отец успел за него ухватиться. Повезло. Вылез из ле-
дяной воды. Отделение двинулось дальше. Связь дали. Так
рассказал мне отец. За эту операцию он был представлен к
Герою.

Недавно мой сын на сайте «Общедоступный банк до-
кументов “Подвиг народа в Великой Отечественной войне
1941—45 гг.”» нашел копии подлинных документов, пред-
ставляющих отца к наградам. Посмотри, говорит, дед у нас
терминатором был. Вот что было черным по белому аккурат-
ным почерком написано в официальном документе, по кото-
рому отец получил орден Красного Знамени:
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