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Аннотация
Подражая Сэлинджеру. Перечитывая Борхеса. Вспоминая

Кортасара. Гуляя по тропинкам, протоптанным Бирсом. Споря
с Кастанедой. Размышляя над книгой Модиано. Не слишком
ли много берет на себя автор? Подражать, перечитывать,
вспоминать, идти по следам… Еще и спорить. Короче говоря,
учиться. А что тут, собственно, плохого? Тем более – учиться у
мэтров, это никогда и никому не зазорно.
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Предисловие

 
Цветные рассказы. Почему бы им и не быть цветными? –

мы же любим цвет, любим цветные картинки. Вот я и напи-
сал собственные «цветные рассказы». Так, как учили в Ма-
хабхарате.

При этом я далек от мысли пытаться точно следовать бук-
ве и духу древнеиндийской поэтики. Это не моя цель. Мо-
жет, и цель, но не главная. Просто такая игра: выдержать
внешнюю канву: «цвет – переживание».

Синий – эротика, любовь.
Белый – юмор, сатира.
Серый – сострадание, печаль, одиночество, может быть, –

богооставленность.
Красный – гнев, ярость.
Оранжевый – достоинство, мужество, смелость.
Черный – страх. А до страха, на подходе к страху – уны-

ние, депрессия, неуверенность, тревога, раздражение, безу-
мие, испуг.

Сине-фиолетовый – отвращение.
Желтый – изумление, откровение.
Прозрачный, бесцветный – спокойствие, мудрость, уми-

ротворение.
Игра состоит в том, чтобы написать рассказы, каждый из

которых ассоциировался бы с определенным цветом. Чтобы



 
 
 

попытаться передать читателю настроение, соответствующее
выбранному цвету. Но это все-таки не главное.

Рассказы о другом. А о чем? О чем вообще эта книга?
Эта книга о том, как человек всю жизнь идет от тьмы к

свету.
О том, что мы себя совсем не знаем.
О том, что даже такое светлое чувство, как любовь, может

погубить человека.
О том, что всегда за нашим левым плечом идет смерть. И

ждет, когда мы ошибемся.
О том, что человек – это точка разрыва непрерывной ли-

нии. Точка, в которой плюс бесконечность превращается в
минус бесконечность. О том, что мы никогда не узнаем себя
до конца.

О том, что невозможно отрешиться от жизни, добить-
ся абсолютной прозрачности мыслей и абсолютного спокой-
ствия.

Книга разбита на 18 разделов, каждый из которых пред-
ставляет собой законченный самостоятельный рассказ. Во-
семнадцать рассказов. Под каждый цвет – два рассказа, боль-
шой и поменьше. Они дополняют друг друга, позволяют
взглянуть на одни и те же проблемы и переживания героев с
разных сторон, с разных точек зрения.

Действие происходит в Советском Союзе и в России с 60-
х годов прошлого столетия по 10-е годы XXI века.

Персонажи переходят из рассказа в рассказ. Можно выде-



 
 
 

лить две основные группы героев – окружение двух несвя-
занных между собой семей. Одна группа представляет собой
круг родственников и знакомых Феликса Петровича Эйлера.
Другая собирается вокруг Боба, Бориса Николаевича Рома-
нова.

Феликса мы наблюдаем в разных ситуациях, начиная с его
25-летнего возраста («Дух третьего ущелья») и заканчивая
рассказом, где ему уже за семьдесят («Третья встреча»); Бо-
ба – с семнадцати («Неделя у тетушки Доры») до сорока с
лишним лет («Придет время, и она возьмет нас в свой за-
мок»). Примерно то же происходит с их родными, близки-
ми, друзьями, с их окружением. Мы увидим героев на раз-
ных этапах их жизненного пути, в различных ситуациях и
обстоятельствах, подчас в неожиданном ракурсе, а иногда –
и в новом свете.

Поскольку мы следим за эволюцией героев в течение до-
вольно длительного промежутка времени, книгу «Цветные
рассказы», по-видимому, можно определить как домашнюю
сагу, историю семей Эйлеров и Романовых.

Истории разных поколений этих семей читатель словно
наблюдает в замочную скважину. И перед ним разворачи-
вается необычная картина привычного мира, складываясь в
своеобразную «Цветную сагу».

Саша Кругосветов



 
 
 

 
Оранжевые рассказы

 



 
 
 

 
Дух третьего ущелья

 
«To knock higher than a kite» – если уж запускать

змея, то выше всех!

Феликс Петрович приболел. Да-а, пожалуй, сейчас не луч-
ший момент для недомогания, не время и не место… Пи-
цунда, сентябрь, бархатный сезон, он один, молодой, силь-
ный, что хочешь, то и делай – ныряй, плавай, загорай – самое
время для курортной интрижки. А у него температура, пот-
ливость, нос болит – видимо, перенырял, может, вода слиш-
ком холодная, черт его знает… В общем, поймал гайморит
совсем некстати. Болеть всегда некстати… Наглотался таб-
леток тетрациклина – топорный антибиотик советских вре-
мен – устроился на пляже в прозрачной тени чахлых красно-
ватых кустов то ли барбариса, то ли пузыреплодника, спал,
ворочался, лениво посматривал со стороны на неспешные
пляжные перемещения курортников, ждал, пока антибиотик
вкупе с могучими токами его молодого тела сделают, нако-
нец, свое дело.

Феликсу – двадцать восемь; не женат, свободен, прежние
любови отплыли в теневые области сознания, а новые… Но-
вая любовь? Да-а-а… Пожалуй, это большой вопрос. Жуля,
дурацкая кликуха. Но ей почему-то нравится. Жанна, Жан-
ночка, Жаннет… Почему не Жуля? Довольно ласково. По-



 
 
 

свойски. Пожалуй, чуть пренебрежительно. А вообще-то,
довольно тепло.

Договорились встретиться сегодня. Надо собираться; ид-
ти-то – не близкий путь, а сил, честно говоря, – никаких.
В общем, он совсем не в форме. Ничего хорошего из этой
встречи все равно не получится. Разве можно отправляться
на романтическое свидание в таком состоянии? Одежда его
не волновала. Жанна хорошо знает, что за человек Феликс;
ей неважно, что он будет в потрепанных шортах, выцветшей
рубашке, в сандалиях на босу ногу… Это же обычный совет-
ский курорт, даже не курорт – популярное место отдыха, где
гостиницы и пансионаты – только для немногих избранных
и блатных… Как здесь надо одеваться? Словом, Феликс был
далек от образцового юноши совкового бомонда, но Жан-
не он нравился – профессия, образование, культура, харак-
тер… Плюс заработок… Как знать, может, заработок как раз
важнее прочего… Да, Феликс – парень хоть куда… Не краса-
вец, конечно… Зато в себе куда как уверен… И косая сажень
в плечах. Жанна говорит: «Я тебя выбрала, потому что у тебя
правильная посадка головы». Дура все-таки эта Жанна. Или
большая хитрюшка. Хитрюшка, хитрюшка. Показывала фо-
тографии. Вот, говорит, я с Витей, мой приятель, чемпион
по боксу в тяжелом весе… Приятель… Я знаю: она уже по-
бывала замужем, разошлась. Штамп из паспорта как-то вы-
марала. Ну, не вымарала… Может, паспорт сменила.

От расположившейся неподалеку стайки бабочек в ярких



 
 
 

купальниках отделилась высокая девушка с бледным, поче-
му-то незагорелым лицом. «Какие все-таки красивые ноги
у Любы, – подумал Феликс. – Плечи, спина. Женственная,
гибкая, с тихим кротким голосом. Чистая душа! Прелест-
ные веснушки… А как танцует! Странно: совершенно оча-
ровательная девушка… и никакого интереса не вызывает –
парадокс… Мне почему-то больше нравятся эдакие ласко-
вые кошечки, мягкие, пушистые, правда, потом выясняет-
ся… Коварные создания, безнравственные лицедейки, хоро-
шо законспирированные тайные стервы… Вот, кто они такие
на самом деле. Получается так…»

– Как дела, Феликс, ты оклемался? – спросила Люба.
– Сколько раз нужно повторять, Любочка?! Я – Феликс

Петрович. И, пожалуйста, на «вы».
– Сколько раз, сколько раз, – передразнила его Люба. –

Феликс Петрович, да еще на «вы» – с какой стати? Ненамно-
го ты старше нас, нам всем по двадцать пять, только Марин-
ке – восемнадцать.

– Потому что старше вас, немного, но старше, потому что
опытнее и умнее. В конце концов, я – мужчина. И вы все
должны мне повиноваться.

– Вот я и пришла, чтобы повиноваться, Феликс Петрович.
Ты говорил, что собираешься в Третье ущелье. Что там ин-
тересного?

– Интересного? Если б ты знала, Любочка, как там хоро-
шо – свежая зелень, прохлада, прозрачный ручей. Вдоль ру-



 
 
 

чья с гор спускаются торговцы. На ослах. Привозят фрук-
ты – виноград, гранат, арбузы… Чача, домашний сыр, лаваш,
чурчхела, хачапури. Но вам все равно туда не добраться.

– Это еще почему?
– Дорогу по берегу перегораживает огромная скала, в ней

пробит туннель. Пройти можно только через этот сквозной
проход. Говорят, лет тридцать назад хотели железную дорогу
построить, а потом забросили почему-то. В туннеле темно и
довольно опасно, не, вам не пройти.

– Темно, страшно, опасно – пугаешь?
– Да нет, говорю, как есть… Раньше у туннеля было два

этажа. Предполагалось так: низ – для ЖД, верх – для авто.
Сейчас потолок первого этажа местами обрушился, образо-
вались огромные дыры… Если случайно попадешь на второй
этаж… Там трудно удержаться, можно соскользнуть и вниз
грохнуться… Не дай бог, конечно, но случаи такие были.

– Ты ведь собираешься туда, знаешь, как пройти, вот и
возьми нас с собой. Ну, пожалуйста, Феля…

– Это далеко, по берегу плюхать – будь здоров.
– Давай, мы моторку возьмем, я с Элико договорюсь. Нас

пятеро, скинемся, а тебя как проводника возьмем так.
– Прямо до третьего ущелья?
– Нет, давай выйдем перед туннелем, все-таки интересно

попробовать пройти через эту – «такую опасную», как ты го-
воришь, – пещеру. А обратно они придут за нами часа через
три.



 
 
 

– Но у меня нет фонаря, там, в туннеле полная темнота.
Бежать в город до магазина… Скоро вечер, времени не так
много – мы тогда никуда не успеем.

– У девочек, я думаю, тоже нет фонарика, что же делать,
что же делать? Придумай что-нибудь, Феля…

– Ладно, не ной, пойдем так… Я хорошо проход знаю, су-
мею провести и в темноте. Только чтоб вы меня слушались,
и ни шагу без разрешения, ни шагу в сторону.

– Идет, я поговорю с девчонками, – обрадовалась Люба. –
Обещаю, обещаю, Фелечка, мы будем очень послушными. А
как ты себя чувствуешь?

Феликс уверил ее, что ничего – не рассыплется; на самом
деле он чувствовал себя не очень. Но двигаться все равно
надо было. Может, и неплохо, что он договорился с девуш-
ками, во-первых – меньше идти, во-вторых – в компании ве-
селее. Черт бы побрал эту вертихвостку Жанну. Придумать
такое… Она едет из Гудауты в Гагры. По пути остановится
и спустится к Третьему ущелью. Как такое в голову могло
прийти… Интересно, откуда она узнала про это Третье уще-
лье? Встреча на пляже, очень романтично! Ни поговорить,
ни обняться, ни чего-то еще… Об этом и речи быть не может.
Не заниматься же любовью на пляже под улюлюканье зрите-
лей! Прям, как в армянском анекдоте: «советчиков много».
Приехала бы как человек в Пицунду. Как нормальный чело-
век. Я подсуетился бы, снял комнату, хотя это и непросто.
Нет, не получается у нас, мы всегда «так заняты, так заня-



 
 
 

ты». Может, я ей не очень нравлюсь? Говорит, что нравлюсь.
Что любит. Хотя она, конечно, отъявленная притворщица и
обманщица. Но какая женщина! Море обаяния. И фигурка
точеная… Феликс Петрович вспомнил, как они познакоми-
лись.

 
* * *

 
Это произошло год назад. Тоже в бархатный сезон. Сколь-

ко всего случилось за этот год.
Он путешествовал по Крыму. Чудесный, любимый Крым,

исхоженный вдоль и поперек.
На полуостров добирался из Одессы. Вечером взял палуб-

ное место на пароме. Просто и недорого. Место… Никакого
места это «место» не означало. Просто нашел уголок потише
на деревянной палубе, завернулся в старое шерстяное одея-
ло. Не очень, конечно, удобно. Ночь выдалась холодной, и
одеяло не особо спасало. Немного поспать все же удалось.
Утро встретил уже в Севастополе. Неделю провел в Кры-
му. Встретился со старым приятелем. Познакомился с тре-
мя студентками из Молдавии. Девушки симпатичные, общи-
тельные, в общем – сугубо положительные девушки. Одна из
них выказывала ему явное расположение. Феликсу она то-
же понравилась – миловидная, «спортсменка, комсомолка»
& so on. Никаких душещипательных продолжений, однако,
с ней не получилось. На второй день у девушки на губе вы-



 
 
 

скочило огромное фуфло, она очень стеснялась, короче, все
это не способствовало…

Потом неожиданное приключение в Алупке. Довольно
опасное, между прочим… Скажу сразу, закончилось все бла-
гополучно – как для Феликса, так и для всех остальных. Это
было еще до встречи с Жанной.

Феликс любил купаться в море на самой окраине города.
Где ни набережной, ни парка, лишь отдельные жалкие хи-
бары лепятся на крутом склоне, из года в год медленно, но
уверенно сползающем в море. Не помогают бетонные тетра-
эдры – массивные, тяжеленные блоки, растопырившиеся че-
тырьмя ногами в разные стороны. Глинистый склон, наби-
тый картечью острых опасных камней, ждущих своего часа,
чтобы в полной мере выказать наглым, крикливым людиш-
кам свой злобный нрав, неуклонно ползет и ползет вниз, ле-
ниво поворачивая в сторону моря веер растущих на нем ки-
парисов – наподобие угловой решетки ленинградского Лет-
него сада.

Это место называют почему-то Вторым ущельем. На уще-
лье оно не очень похоже, но пляжа там действительно почти
нет, и прибрежная полоса завалена огромными, в челове-
ческий рост, отполированными черными камнями, по про-
ходам между которыми купальщик, утопая по щиколотки в
крупной гальке, может пройти и погрузиться в хрустальную,
зеленоватую зыбь моря.

Но если волнение… Не дай бог попасть в это кромешное



 
 
 

месиво беспощадных волн и упрямой земной тверди, още-
рившейся неумолимыми каменными глыбами.

Феликс часто бывал здесь. Он хорошо знал и скалы, и про-
ходы, и коварный нрав волн в этих теснинах. И не боялся
здесь купаться. Даже, если шторм. И в этот раз он вбежал в
воду, уплыл далеко в море, от души накрутился и накувыр-
кался в пенистых волнах, а потом, на обратном пути отловил
самый высокий вал, взлетел вместе с ним на вершину боль-
шого гладкого камня, называемого здесь «роялем» за плав-
ные, изысканные изгибы, и съехал с него на попе прямо в
прибрежную полосу гальки. Лихо! Местные ребята с востор-
гом наблюдали за маневрами приезжего парня.

Однажды ветреным вечером мальчишки  – поклонники
Феликса – разыскали его в городе и потащили к морю: «Да-
вай, Феля, давай, поторопись, там дядька тонет. Не, незнако-
мый, приезжий… Волна, блин, огромная, не выбраться ему –
точняк утонет».

Прибежали ко Второму ущелью. Вот он. «Дядька» пытал-
ся плыть к берегу, отвоевывал немного пространства, потом
набегала волна, крутила, бросала и вновь уносила пловца
метров на двадцать назад в море.

Не могло быть и речи о том, чтобы прыгнуть в воду и по-
пытаться вытащить человека, тут самому бы выбраться, не
то, что вытащить другого. Феликс руками и голосом, с тру-
дом перекрывая свист ветра и шум прибоя, объяснил бедо-
лаге, что не надо приближаться к прибрежным скалам, пусть



 
 
 

он не тратит попусту силы и остается в зоне, где волна еще
не загибается и не захлестывает пловца. «Держись, мужик,
мы скоро вернемся и поможем».

Заглянули в соседний дом, взяли у хозяина, старого зна-
комого Феликса, большущий моток толстой веревки. Феликс
обернул веревку вокруг пояса, полмотка оставил у себя в ру-
ке, вторую половину – развернул и дал четырем ребятам –
тем, кто постарше и покрепче: «Стойте на берегу и тяните
изо всех сил, когда дам команду».

Зашел по грудь в воду. Тяжелые валы с ревом обрушива-
лись на него, и когда волна опадала, Феликс упирался нога-
ми в дно, а ребята тянули за веревку, чтобы его не унесло в
море. Вода отходила, и тогда можно было увидеть попавшего
в переплет купальщика – до него оставалось метров 10 – 12.

Феликс бросил моток веревки с петлей на конце как лас-
со, но веревка развернулась не в ту сторону, и волна погнала
ее к берегу. С третьего-четвертого раза ему все же удалось
сделать бросок поточнее. Моток упал недалеко от несчастно-
го купальщика. Мужчина напрягся, собрал последние остав-
шиеся силы и рванулся к берегу; в конце концов, ему уда-
лось зацепиться за петлю. «Держись, парень!» – крикнул Фе-
ликс и стал выбирать веревку, медленно отступая в сторо-
ну крошечного пляжа. «Теперь ваша очередь, мелюзга, а-ну-
тяните-салажата-изо-всех-ваших-сопливых-сил!». Несколь-
ко крутых волн, несколько ударов и падений, и обессилен-
ного мужика общими усилиями выволакивают, наконец, на



 
 
 

берег. Мальчишки повели-потащили пострадавшего домой,
а Феликс, продрогший и уставший, так и остался сидеть на
берегу моря.

Разные ситуации бывали – и быструю Вятку переплывал
«на раз, два, три» туда и обратно, и норовистая горная река,
вся в камнях и перевалах, покорилась ему на Памире, но та-
кого… Ничего подобного с ним еще не случалось. Внутри
все дрожало от холода, от нервного возбуждения, а в голове
звучала барабанная дробь и музыка победного марша: «I did
it! Я сделал это!»

Закатное солнце временами появлялось в разрывах сине-
ватых туч и заливало бронзовым лаком согнутую фигуру Фе-
ликса, гальку пляжа, веер наклонившихся кипарисов и вер-
шины скал, нависающих над бушующей морской стихией.

 
* * *

 
Феликсу надо было как-то перебираться в Минводы, а

там – на турбазу в Нальчик. Очень не хотелось покидать лю-
бимый Крым. Поездка вполне получилась, есть, что вспом-
нить. Но надо… Надо. Пора.

В кармане туристическая путевка. Не бог весть что – пеш-
ком через Твибердский перевал, с дровами за плечами для
ночевки в горах, романтика еще та. Но сходить в горы – по-
чему бы и нет? – это интересно.

В те годы вообще поехать куда-нибудь отдыхать было до-



 
 
 

вольно сложно, любая организованная поездка казалась уда-
чей, не так-то просто «получить путевку» в самом прогрес-
сивном на свете социалистическом обществе с жутким дефи-
цитом на все, на все виды услуг, продуктов… В общем, это
было общество «сделай сам». Дом – построй, мебель – сде-
лай, овощи – вырасти, автомобиль – собери… Остальное –
достань. Самому достать путевку не удалось, помогла двою-
родная сестра… Со связями. Работала снабженцем на базе
то ли редукторов, то ли трансмиссий… или чего-то в этом
духе.

Короче, завтра надо быть в Минводах, а сегодня он еще
сидит в аэропорту Симферополя. Толкучка, суета, духота,
отвратительная жрачка в буфете, и никаких перспектив на
билет. На следующий день к вечеру, когда казалось, что он
вечно будет торчать в этой дыре, кто-то из пассажиров под-
вел его к довольно-таки скользкому типу – тот за треху брал-
ся достать билет. Тоже проблема: треха вперед? – или, когда
билет будет…

Да, этот Феликс умел только «правильно» жить, жить по
правилам, которые никто – ну, скорее, почти никто – не со-
блюдал. Протиснуться, отжать, пройти без очереди, пресечь
«холопское хамство»  – поставить на место швейцара или
официанта в ресторане, – дать на лапу – в этом отношении
Феликс был настоящее дитя. В конце концов, все обошлось –
и на лапу дал, и билет получил настоящий, и к вечеру после
мучительных бдений – два дня и бессонная ночь – и вот он



 
 
 

уже на базе в Нальчике.
Зарегистрировался, познакомился с группой, получил на

ночь номер. «Пожалуйста, селитесь, утром после завтрака вы
уходите в горы». Свободен… Свободный вечер.

Как в те времена веселилась молодежь? Все собирались
на танцплощадке. Невыспавшийся, помятый, плохо побри-
тый, недовольный жизнью Феликс тоже потянулся поближе
к общей тусовке. Настроение было неважное. Только что он
познакомился со старостой группы, двухметровым дурако-
ватым амбалом Генкой Голубевым. Тому захотелось потя-
гаться на руках. Пришлось приложить его спиной о пореб-
рик. Феликс вспомнил этот эпизод и поморщился, – пожа-
луй, он был неправ, жестковато получилось… Зато теперь
староста – друг навек, уважает… Странно, почему так полу-
чается? Уважают грубую силу. А что он, Феликс, интеллек-
туал, генератор идей, можно сказать… это всем пофиг.

Феликс осмотрелся. Заметил на площадке стройную жен-
скую фигурку. Светло-русые волосы, вся беленькая – белая
футболка, белые брючки в обтяжку, белые босоножки… Это
была Жанна. Молодых людей сразу потянуло друг к другу.
Они встретились так, будто давно ждали именно этой встре-
чи… Так бывает. Феликс словно вышел из спячки… Жан-
на ему очень понравилась – веселая, живая, смешливая. Ему
казалось, что Жанне тоже было интересно с ним. Возможно,
их тянуло друг к другу просто потому, что оба были здесь
чужими на этой турбазе, на этой танцплощадке. Так, во вся-



 
 
 

ком случае, вначале показалось Феликсу. Показалось… Они
ведь тогда еще не знали друг друга. Весь вечер молодые лю-
ди провели вместе. Наутро они со своими группами уходили
в горы. В разные стороны. Договорились встретиться в Су-
хуми. После окончания маршрутов.

Феликс бродил по Сухуми. Сидел в хачапурных. Наблю-
дал за сменой восточных типажей и характеров – армяне, аб-
хазцы, греки, грузины… Шутки, прибаутки… «Адын мерт-
вый армянын равен тысяче жывых грузын». Приходил к
Главпочтамту – там договорились встретиться с Жанной –
и в назначенный день, и на следующий день, и на следую-
щий… Ждал по два часа. Удивительно.

В Нальчике ему казалось, что Жанна – близкий человек.
Он не сомневался – тогда она собиралась приехать, прий-
ти… Тогда… Но не пришла. Вообще, что она там делала на
этой турбазе? Чистенькая, изящная, тонкая, юморная… Ни-
как не туристка. Что-то ей помешало? Странно…

В его представлении неожиданная встреча на турбазе в
Нальчике как-то увязывалась с тем, что он спас незнакомого
человека в Алупке. Второе ущелье… Каждому воздастся по
делам его. Красавица Жанна была ему наградой. Он уверен
в этом… Тогда почему она не пришла? Непонятно. Какая-то
ошибка провидения, сбой… А я-то здесь, на этой земле, для
чего? – ошибки небес следует исправлять. Феликс любил to
knock higher than a kite (делать все с необычайной силой).

Вернулся домой в Ленинград и твердо решил разыскать



 
 
 

Жанну. Написал на турбазу в Нальчик. Я, такой-то, такой-то,
турист маршрута такого-то, находясь на вашей турбазе, взял
у туристки Жанны, ее фамилия мне неизвестна, маршрут та-
кой-то, попользоваться на время ее фотоаппаратом и не смог
его вернуть, так как на следующий день она ушла в горы.
Прошу сообщить адрес ее проживания, чтобы я мог отпра-
вить принадлежащий ей аппарат. С уважением, Феликс Э.

Ответ пришел: город Кременчуг Полтавской области, Ко-
товского 2/3. Номер квартиры не указали. Видимо – домик
в деревне. Феликсу удалось пробить командировку, получи-
лось в Тбилиси, пусть так. Адрес есть. Выслал телеграмму:
«буду такого-то тчк грузите апельсины бочками тчк братья
карамазовы». Интриговал, в общем. Как выяснилось потом –
впустую. Находясь в Тбилиси, он узнал, что дорога в Кре-
менчуг получится сложная – через Киев, из Киева придет-
ся лететь на кукурузнике, тогда еще и такие самолеты бороз-
дили провинциальные небеса. В Кременчуг он не попадет в
означенный день. Оттелеграфировал: «лед тронулся тчк свя-
зи задержкой тары зпт апельсины прибудут день позже тчк
целую зпт брат карамазов».

Потом была встреча. Типа – «не ждали!». Весьма пози-
тивная. Выяснилось: несмотря на то, что в ответе с турбазы
не указали номер квартиры Жанны, телеграммы все-таки до-
брались до адресата. Правда, особого эффекта не произвели.
В семье Жанны никто не знал исторической фразы Остапа
Бендера, поэтому все решили, что телеграммы действитель-



 
 
 

но посвящены отгрузке фруктов и пришли к ним ошибочно.
Феликс отметил, что кажущаяся тонкость и изысканность

его нового увлечения сочетаются с некой провинциально-
стью воспитания, манер и одежды. Туфельки с бантиками,
шиньон а-ля Бабетта. К тому же щиколотки, пожалуй, кри-
воваты.

Но выяснилось и совсем другое… И это факт – естествен-
но-научный факт (что еще скажешь?) – Жанна, безусловно,
была очень талантлива. Чего только не было в этой хруп-
кой, изящной девушке, помимо других, чисто женских даро-
ваний… Но самое главное – ее абсолютная музыкальность,
врожденное чувство музыкальной гармонии и огромной си-
лы сопрано, от которого дребезжали стекляшки на люстрах.
Жанна пела везде, всегда, с любыми музыкальными группа-
ми, ее везде приглашали. Позже, когда Жанна приехала в Ле-
нинград для участия в конкурсе «Весенний ключ», она схо-
ду взяла там первое место, и сам Эдуард Хиль вручил ей ди-
плом лауреата. Там же, в Ленинграде, ее приняли без экза-
менов в училище при Консерватории на отделение вокала.
Но она отказалась – ей совсем-совсем не хотелось учиться.

Но это будет потом. А пока – «не ждали»: глуповато ухмы-
ляющийся Феликс, сияющий, как только что изготовленный
полированный шкаф вполне советского образца, – на поро-
ге ее квартиры, и Жанна – в облегающем вельветовом пла-
тье, вполне осознающая свою неотразимую «утонченность»
и хорошенькость, – с изумлением смотрит на это неожидан-



 
 
 

ное явление природы, на этот «факт-наличия-присутствия»,
как сам Феликс велеречиво назвал свое появление.

Жанне понравился неожиданный приезд Феликса, его
внезапное возникновение из небытия, эдакий кавалерий-
ский наскок… – все это было вполне в ее характере; молодые
люди быстро сблизились. Начался роман. Они ездили друг
к другу. На Новый Год, на 8 марта… Бывало, Феликс при-
езжал в города, где Жанна давала концерты. Она работала
в различных музыкальных коллективах, выступала в Домах
отдыха, в санаториях, на танцах, в кабаках…

Нет, на танцплощадках она была совсем не чужим чело-
веком… Его смущали так называемые «оркестры» – просто
«лабухи», прыщавые сопляки, а еще эта низкопробная, аб-
солютно нетребовательная публика, но Жанну все устраива-
ло, ей нравилась постоянная смена декораций, аплодисмен-
ты, нравилась такая жизнь, беззаботная жизнь бабочки, ду-
мающей только о красоте своих крылышек.

Влюбленные обсуждали будущее – скоро они поженятся,
и Жанна переедет в Ленинград. А пока их свидания мимо-
летны. Две недели назад они встретились в Геленджике. Гу-
ляли по взморью в шторм. Жанна пела ему песни о любви,
перекрывая шум волн и ветра. Внезапно за ней приехала ма-
шина – «Все, все, меня ждут, извини, милый, концерт в Див-
номорском». «Я же снял номер, думал, мы останемся хоть на
пару дней…» «Мой дорогой, как мне хочется побыть с то-
бой. Вдвоем. Только ты и я, больше никого». Тогда-то она и



 
 
 

назначила ему встречу в Третьем ущелье – почему в Третьем
ущелье? – «Ни о чем не спрашивай, приезжай, любимый, ты
увидишь, я зацелую тебя, задушу в своих объятиях».

 
* * *

 
Катер высадил компанию Феликса в удобной бухте неда-

леко от туннеля. До последнего момента Феликс надеялся,
что они встретят там туристов с фонарем. Увы, пляж был
пуст, а сквозная пещера – вот она рядом – зияет огромной
черной дырой. Обратной дороги нет, назвался груздем… В
конце концов, он уже проходил этим путем в полной темно-
те. Без фонарика. Но тогда он был один. А сейчас на нем от-
ветственность. Пять девчонок решились пойти вместе с ним.
Доверились ему. Феликс зябко передернул плечами.

Вначале дно туннеля еще можно было разглядеть. Он вы-
строил девушек гуськом. Они должны были двигаться друг
за другом, не отклоняясь в сторону. Пещера – или как там
правильно, проход? – изменила направление и вскоре свет
полностью исчез.

«Подождите, девушки, стойте на месте, я пойду, проверю
дорогу». Феликс осторожно ощупывал ногами неровную ка-
менистую почву. Он решил взять немного правее. Почему-то
тропа сузилась. Это непонятно. Слева от него тропа накло-
нялась вниз. Не похоже на то, что он ощущал в прошлый раз.
Должно быть значительно шире, и слева в тот раз была стена.



 
 
 

Что-то пошло не так. Неприятно засосало под ложечкой.
Чего тебе бояться, Феликс? Ты бывал и в более сложных
ситуациях… Ходил в горах по узкой тропе над пропастью,
спускался по сыпучим кручам на опасных горных склонах,
и людей проводил по рискованным, коварным маршрутам.
Пролезал на брюхе по узким мокрым, глинистым тоннелям
в Ново-Афонскую пещеру еще до того, как там прорубили
удобные входы для туристов, бывало и такое…

Он осторожно сделал еще с десяток шагов, внезапно сан-
далии скользнули по камешкам, ноги поехали влево, и Фе-
ликс полетел вниз, в темноту. Все произошло мгновенно –
ноги отскочили в сторону и вверх, и он приземлился на пя-
тую точку. Высота, видимо, была небольшой – метра два с
половиной, не более того, но приземление получилось очень
жестким.

Внутри все перевернулось от удара, к горлу подступила
тошнота. Стало дурно, и Феликс куда-то поплыл. Мелькнула
мысль о том, что он упал, видимо, с жутким грохотом, хо-
рошо, что не закричал, – что почувствовали в этот момент
девчонки? – как они должно быть напугались! Все эти мыс-
ли и переживания промчались в его голове за долю секунды,
медлить было нельзя.

– Все под контролем, девочки, – сказал он нарочито спо-
койным голосом. – Я просто поскользнулся. Все в порядке,
все идет по плану. Стойте на месте. Не двигайтесь, пока я
одну из вас не возьму за руку.



 
 
 

Копчик болел, дурнота не отступала, но Феликс поднял-
ся и медленно двинулся назад, шаркая ногами по дну тунне-
ля. Конечно, здесь широкий проход, здесь и следовало идти.
Видимо, я зашел по боковой тропе на второй этаж и упал
в одну из его дыр. А сейчас я на первом. Шаг за шагом он
вернулся назад. Нашел одну из девушек, взял ее за руку. По-
просил, чтобы остальные выстроились цепочкой и шли, дер-
жась друг за друга. Девушки испуганно шептались, о чем-то
спрашивали Феликса. «Потом-потом-медленно-идем-друг-
за-другом».

Минут через десять впереди забрезжил свет. Вскоре отряд
вышел из пещеры. В глаза ударили стрелы дневного светила,
лицо ощутило дуновение теплого ветра. Яркая зелень, про-
зрачный ручей, пляж, лазурное море, туристские палатки,
торговцы с товарами на ослах, шум, гомон… Возвращение к
жизни. Из черного подземелья. Из маленькой преисподней.
Куда я, безбашенный Феликс, так легкомысленно повел этих
доверчивых девчонок. «Вот мы и пришли!», и птахи весело
упорхнули в светлый мир, разбежались по всему ущелью.

Интересно, сколько сейчас времени? До условленной
встречи оставалось часа два. Вряд ли Жанна приедет рань-
ше, это не в ее стиле.

Феликс внезапно почувствовал, что очень устал. Его коло-
тило. С запозданием пришли – испуг от падения и осознание
того, что все могло, не дай бог, закончиться гораздо хуже.

Он постарался взять себя в руки, успокоиться, прилег



 
 
 

в прохладном тенечке, закрыл лицо полосатой матерчатой
кепкой и заснул. Сон получился глубоким и сладким… Слю-
на тонкой струйкой стекала по его щеке на плечо и рубашку.

Феликс внезапно пробудился, словно очнулся от наважде-
ния. Сон дал отдых и бодрость. Температуры точно не было,
и нос не болел. Немного ныло внутри, где-то там, где внут-
ренности – печенка, селезенка и прочая дребедень – с силой
ударились о диафрагму. Но боль не была пугающей, чуть-
чуть ныло, Феликс был уверен – скоро пройдет. Неожидан-
ный выброс адреналина и удар при падении излечили его.
Как ни странно, не болел ушибленный копчик. Внутри все
ликовало, истерично гремели фанфары и флегматично гро-
хотали литавры – подобно Вергилию, он становится провод-
ником пяти чистых созданий, спускается с ними в Ад и по-
том возвращает их к жизни – в таких вот возвышенных то-
нах вспоминал он о том, что совсем недавно случилось с ним
в этой пещере. С хорошим настроением бродил среди тор-
говцев, разглядывал товары, приценивался, купил чурчхелу
и с аппетитом съел ее. Рассматривал туристов, занятых по
хозяйству у палаток и купающихся в полосе прибоя.

Вскоре подошли его спутницы. Девушкам все очень по-
нравилось. Они оживленно обсуждали море, мрачный тун-
нель, осликов, чачу, которой их угостили кавказцы, рас-
сказывали, как они по-чуть-чуть-пригубили-из-плохо-по-
мытых-стаканов… Скоро должна прийти моторка. Но Жан-
ны не было. Как тогда, в Сухуми. «Езжайте без меня, я по-



 
 
 

ка останусь, у меня встреча». «Как же ты вернешься? – ско-
ро начнет темнеть». «Ничего, я хорошо знаю эту местность.
До Рыбзавода дойду часа за два. А там дорога освещена. Не
пропаду». «А как же проход?» «Бог троицу любит. Два ра-
за прошел – пройду и в третий». Девушки на прощание об-
нимали и целовали Феликса. Похоже, им это было приятно.
Ему тоже. Они ушли на катере, а Феликс остался на берегу
и смотрел на закат.

 
* * *

 
Третье ущелье. А год назад в Алупке было Второе уще-

лье. Интересно. Где-то должно быть и Первое. Вспомнилась
Алина. Тоже сентябрь, два года назад, может, чуть меньше, в
окрестностях Севана. Они с Алиной пошли прогуляться по
альпийским лугам. За ними увязался долговязый, несклад-
ный Сева из Ленинграда. Феликсу хотелось побыть вдвоем
с Алиной, они совсем недавно познакомились. Но Сева при-
стал – не отодрать, совсем, как резиновая липучка. Что де-
лать? – пошли втроем. Поднялись наверх, долго наслажда-
лись видами окрестных холмов, величественным Севаном,
строгим силуэтом храма на полуострове. Пора было возвра-
щаться на турбазу.

Феликс предложил спускаться не напрямую, а через жи-
вописное ущелье – вот оно, Первое ущелье! – и пройти вни-
зу мимо симпатичного стада овец. Затея оказалась совсем не



 
 
 

безобидной.
Когда до отары оставалось метров двести, из-за скального

выступа выскочили три огромные кавказские овчарки. Тяже-
лым галопом – наискосок и вверх – они направились прями-
ком к нашим путникам. Впереди галопировал матерый во-
жак. Собаки не лаяли – угрожающе порыкивали, не оставляя
сомнений в своих недружественных намерениях. Да, этих
собак никак не примешь за миротворцев. Феликс почувство-
вал: внутри него все сжалось и похолодело. Собачки-то се-
рьезные, враз порвут нарушителей своей территории. Он не
боялся «полудиких» собак. Однажды был такой случай, ко-
гда на ночной дороге между двумя горными селами в кро-
мешной темноте на него напала свора собак. Тогда он знал,
как поступить: схватил несколько камней и, бросая тяжелые
обломки, с громкими криками кинулся навстречу невиди-
мым, истошно лающим псам. В тот раз это произвело впе-
чатление… Собаки боятся камней. А сейчас что делать, чем
обороняться? Травка и цветочки… Ни кустов, ни деревьев…
Ни камней, ни палок.

Красота, закат, низкие тучи, уныло свистит северный Бо-
рей, поет о чем-то своем, совершенно не интересуясь, что
происходит с людьми на этом альпийском лугу. А на альпий-
ском лугу вот-вот разразится трагедия.

Рядом на ветру качался сухой зонтик гигантского борще-
вика. Феликс обломил легкую, полую былину – получилось
какое-то подобие метровой палки. Такой не ударишь – вмиг



 
 
 

сломается от любого легкого соприкосновения. Феликс вы-
двинулся вперед и вниз, оставив своих спутников чуть сза-
ди. Надо защитить девушку… Что толку от этого домашне-
го, городского мужчины, все теперь зависит только от него…

Собаки втроем бросились на Феликса. Тот дико выл, кри-
чал, лаял, визжал… «Вон, вон отсюда, исчадия ада, не сметь,
всех порву, всех, всех вот этими руками порву!» Вспоминая
это сейчас, Феликс вполне мог бы повторить известные стро-
ки: «Я пламенел, визжал, как он, как будто сам я был рож-
ден в семействе барсов и волков под свежим пологом лесов».
А тогда… Трудно передать комплекс ощущений, которые он
тогда испытывал. Отмахивался от собак, те отскакивали, а он
думал только о том, как бы случайно не задеть кого-нибудь
из этих «зверюг», – а как иначе можно было их называть? От
малейшего прикосновения «палка» обязательно сломается,
и тогда он останется совсем «безоружным». Положение обо-
роняющейся стороны становилось безнадежным, «бой» про-
должался недолго, всего секунд двадцать, но Феликсу каза-
лось, что это длилось бесконечно.

Из-за угла скалы неожиданно появился диковатого вида
пастух, свистом отогнал собак и спас всю компанию. Спас –
тут нет сомнения, потому что такие собаки никого не поща-
дили бы. Но может, это была его затея? – попугать дурац-
ких «туряг» с базы. Чтоб знали… Тоже нашли себе развле-
чение – гулять среди отары овец!

Феликс как был, так и остался в боевой позе – ноги со-



 
 
 

гнуты, руки с «палкой» вытянуты вперед, рот раскрыт в без-
звучном крике.

Что там с его спутниками? Он обернулся. Оба, – и девуш-
ка, и долговязый Сева – бледные как полотно, застыли непо-
движно, оба на коленях… Превратились в соляные столбы,
как жена Лота, которой было строжайше запрещено обора-
чиваться, а она обернулась… и не выдержала ужасного зре-
лища… И они тоже не выдержали.

Упала мертвая тишина. Феликс только сейчас почувство-
вал страх, страх пришел с запозданием. Руки и ноги дрожа-
ли, но сердце ликовало… А чуть позже ударила бравурная
песнь победы, песня победителя жила своей жизнью, отвяз-
но горланила и истерически взвизгивала:

«Citius, Altius, Fortius! Быстрее! Выше! Сильнее!». Не по-
бояться сразиться с трехглавым Цербером, охранником пре-
исподней, защитить своих спутников и самому невредимым
вернуться в подлунный мир. Его несло, казалось, ему все под
силу, вот-вот он совершит что-то подобное двенадцати по-
двигам Геракла, и первый из этих подвигов уже совершил…

Заходящее солнце заливало померанцем альпийские луга,
фигуры окаменевших спутников Феликса, а вдали еще вид-
ны были размытые силуэты зачарованного пастуха с собака-
ми, беззвучно уплывающие за выступ померанцевой же ска-
лы.

Вот так, после этого неожиданного и довольно опасного
происшествия, после того, что случилось в далеком Севан-



 
 
 

ском ущелье, и начались их нежные отношения. Алина  –
из Сочи, молодой врач, недавняя выпускница медицинского
вуза. Обалденно красивая, наполовину чеченка, наполови-
ну – русская, идеально сложенная блондинка, просто кавказ-
ская жемчужина. Ножки, правда, чуть подкачали. Она сама
с юмором говорила о себе: «Верх – французский, низ – рус-
ский!» Почему «русский»? – непонятно, наша страна богата
отменными женскими ножками. И славится ими…

Да, Алина, Алина… Как же она была хороша! Конечно,
он увлекся. Не увлекся – влюбился… Невозможно было не
влюбиться. Нежная, умная, серьезная, образованная, ну, что
за девушка – одни достоинства! Она напоминала Феликсу
библейскую Рахиль. В ней было столько готовности любить,
идти за своим избранником, читать с ним одни книги, жить
его интересами, делить с ним радости и горести, столько го-
товности жить…

У них с Алиной была общая знакомая, немолодая дама лет
шестидесяти с небольшим, весьма немолодая дама. То ли Ро-
за Лазаревна, то ли Маргарита Леопольдовна, черт ее знает,
теперь уже не упомнишь, да какая разница, как ее звали? «Я
вижу вас с Феликсом все время вместе, – сказала она Али-
не. – Он тебе нравится? Молодец, хороший выбор». Алина
ответила, что ей очень нравится Феликс, что она чувствует
себя женщиной рядом с ним. Что он интересный, добрый,
внимательный, чуткий, и самое главное – на него во всем
можно положиться. Что они решили отсюда поехать вместе –



 
 
 

к ней, в Сочи, но… «Что, но?» «У него есть еще неделя от-
пуска. Неделя закончится, мы разъедемся в разные сторо-
ны, и на этом закончится наша любовь». «Не думай об этом,
Алиночка! Посмотри, какой мальчик… Чему ты удивляешь-
ся? – для меня он мальчик. Если он нравится тебе, будь с
ним столько, сколько получится. Две-три недели, или сколь-
ко там у вас есть. Не думай ни о чем, это будут счастливые
дни и недели, ты никогда не пожалеешь об этом».

Феликс узнал потом об этом разговоре. Он уже не мог
вспомнить, от кого точно – то ли от самой Алины, то ли от ее
пожилой собеседницы. Но все получилось именно так, как
предсказала Алина. Прошли счастливые недели. Счастливые
дни и счастливые недели…

Они потом долго переписывались, но не встречались
больше. Интересно, почему? – думал Феликс. Алина пошла
бы за ним на край света. Стала бы любящей подругой, ве-
ликолепной женой, нарожала бы ему кучу ребятишек… Но
он не решился. А за этой вертихвосткой Жанной носится по
всему свету, как наскипидаренный.

Что говорить, с Жанной у них тоже были счастливые дни.
Новый Год, который они встречали в Кременчуге. Жили в
бабушкином доме в Крюкове. Бой часов договорились встре-
чать вместе с ее родителями по известному адресу на Ко-
товского. Торопились. Гололед. Жанна поскользнулась, упа-
ла, порвала колготки… Порванные колготки на круглой ко-
ленке – какая жалость… Перед самым Новым Годом. Пло-



 
 
 

хая примета – не в путь, не получится у них, видать, чего-то
совместного… Чего-то успешного… Не то, что Феликс был
суеверным, ему нравилась ИГРА в суеверия… А может, и
правда – не в путь получилось. Да, пока ничего и не полу-
чилось. Хотя они до сих пор говорят, что вот-вот поженят-
ся. Вот-вот… Ну, там эти дела надо сделать, те дела… Вот-
вот… Конечно… они же оба очень хотят… Теперь уже Фе-
ликс не особенно верил в это. С Алиной не было бы никакой
чехарды…

Феликсу вспомнился последний день пребывания Жан-
ны в Ленинграде. Она приехала тогда на месяц. Невеста
приехала к своему жениху, как-то так… Все чинно, при-
стойно, очаровала его друзей и родственников. А потом по-
неслось… Конкурс, премия, какие-то бесконечные тусовки,
разные коллективы, зачем-то работа на танцах на Ликерке.
Танцульки на Ликеро-водочном… Где прошмандовки тра-
хаются, пардон, за занавесками… с прошмандонами, навер-
ное, – не знаю, может быть, их надо как-то по-другому на-
зывать. В последний день  – какие-то сопляки с гитарами,
«коллектив» называется, они все время менялись, весь этот
месяц. Что за мучение  – мотаться на Ликерку, концерты,
танцульки, Жанна с разными шиньонами, то в полупрозрач-
ном платье, то в блестящем люрексе. Куча молокососов при-
пёрлась домой к Феликсу, как бы к Феликсу и Жанне, в
его двушку на Гражданке – в ФРГ, «фешенебельный район
Гражданки».



 
 
 

Руководитель «коллектива» Кирюша – улыбчивый, иро-
ничный, весь такой узенький, скользкий. Руководитель, он
же ударник. Держался с Феликсом доброжелательно, по-при-
ятельски, но немного сверху вниз. Как-то слишком фами-
льярно, что ли… Почему? Может, у него что-то было с ней?

Все прощались с Жанной. Натащили хавки, выпивки, все
курили, что-то обсуждали. В дальнем углу большой комнаты
сквозь дым можно было разглядеть юного гитариста лет два-
дцати; возможно, тот немного перепил – растекался по крес-
лу и заливался пьяными слезами. Жанна утешала его: «Не
плачь, Ганечка, не плачь, мне тоже тяжело, но я же не пла-
чу…» Довольно противно. Ему-то, Феликсу, зачем все это?
Ощущение, что вляпался не только двумя ногами… По са-
мые уши.

«Нетрудно представить себе нашу будущую счастливую
семейнуюжизнь», – подумал Феликс. Дома кавардак. Гото-
вить Жанна не умеет и не хочет. Пару раз попробовала – есть
это было невозможно. Как надо готовить картошку, чтобы
часть ее осталась сырой и несоленой, а остальное оказалось
сгоревшим до черноты и пересоленным?

Ну, а потом снова приходили чудные письма, шли чере-
дой романтические свидания, жаркие встречи и пылкие ар-
тистические объяснения.

Картина его воспоминаний о последней вечеринке вне-
запно исказилась. На столе появилась какая-то прокисшая,
засохшая еда, приготовленная, видимо, несколько дней на-



 
 
 

зад. Между тарелками, прямо по столу бродили две жуткие
тощие, ободранные кошки. По тарелке бегали крошечные –
судя по всему, рахитичные – муравьи. Жанна сидела с за-
стывшим лицом и громко произносила выразительным голо-
сом бесконечные комплименты каким-то двум, сидящим ря-
дом «сэстрам» в косыночках, похожим на иеговисток. Неда-
леко от стола на край стульчика присел грустный мальчик
лет семи. В коротких лазурных штанишках, в лазурной кур-
точке. С лицом Жанны. Темно-русые волосы закрывали уши,
а спереди – подстрижены скобкой над самыми бровями.

– Кто ты, мальчик? – спросил Феликс. – И откуда ты взял-
ся?

– Ты меня не узнал, папа? Я же твой сын, – ответил ре-
бенок, и Феликсу показалось, что этот мальчик знает свою
будущую трагическую судьбу.

Феликс вздрогнул, попытался отогнать от себя видение.
– Чур меня, чур, Господи, спаси и сохрани…

 
* * *

 
Он сидел неподвижно, совсем близко к полосе прибоя.

Вечернее солнце покрыло красно-оранжевой пленкой его
плечи, лицо, гальку пляжа, палатки туристов, осликов и кре-
стьян, собирающих свой товар. Первое ущелье подарило ему
кавказскую жемчужину. Второе  – поющую девушку. Что
приготовило Третье ущелье? Жанну во второй раз? Вряд



 
 
 

ли… Вряд ли она придет. Вряд ли ему нужен этот «подарок»
вторично…

Неподалеку на голове стояла худенькая женщина, сложив
ноги, как в позе лотоса. Он заметил ее раньше, когда толь-
ко появился в ущелье, когда бродил между палатками. Она,
конечно, тогда не стояла на голове. Ей лет тридцать пять,
очень худощавая, длинные ноги, длинная шея, маленькая
грудь, худое аскетичное лицо, короткая стрижка, большие
строгие глаза. Балерина? Чем она обратила на себя внима-
ние? Необычной худобой? Может быть… Но еще чем-то.
Выворотность ног. Горделивая осанка, которую она сохраня-
ла – и когда курила, манерно отводя в сторону руку с длин-
ным мунштуком, и когда несла котелок с водой из ручья. Хо-
тя все это такая ерунда… Просто она не такая, как все.

Ну, что будем делать, милый друг? Ждать или не ждать –
вот в чем вопрос. «Достойно ли терпеть безропотно позор
судьбы иль нужно оказать сопротивленье?»

Феликс сидел на гальке и смотрел на море. Неожиданно
он почувствовал, что на плечи ему легла почти невесомая –
видимо, женская рука. Это была «балерина». Она подошла,
села рядом, обняла за плечи – так обыденно, будто только
что отошла за чем-то, а сейчас вернулась.

– Как дела, Феликс? – спросила она низким, хрипловатым
голосом.

– Откуда ты знаешь, что я Феликс?
– Но ты же Феликс?



 
 
 

– Да, я – Феликс. Феликс Петрович.
–  Ты Феликс. Очень симпатичный, замечательный Фе-

ликс. Феликс Петрович. На которого можно во всем поло-
житься. Феликс Петрович, который не подведет. Я видела,
как ты с девушками выходил из туннеля. Похоже на то, что
вы прошли пещеру без фонарика. Или мне показалось?

Феликс подтвердил.
– Так я и думала… Что ты именно такой. Еще до твоего

появления.
– Ну, а теперь открой тайну, незнакомка, откуда ты зна-

ешь, кто я?
– Здесь вчера была молодая женщина, она искала тебя.

А потом подошла ко мне. Сказала, что тот, кого она ждет,
придет завтра. А она не может ждать до завтра. Потому что
надо уезжать. А тот, кто должен прийти завтра, придет обя-
зательно. Он такой, он умеет держать слово. Он никогда не
подведет. Так она сказала. И как только ты вышел из прохо-
да, я поняла, что это ты. Я сразу узнала тебя, Феликс, – «ба-
лерина» положила голову на плечо Феликсу. – А вчера здесь
была твоя Жанна. Очень симпатичная и обаятельная Жанна.
Но она не совсем такая, какой хочет казаться. Передала тебе
вот это.

Письмо. Феликс открыл конверт. Знакомый крупный,
размашистый почерк, знакомые слова…

«Дорогой, любимый Фелечка! Самый родной, самый
близкий. Я такая ужасная, никудышная, я опять тебя обма-



 
 
 

нула. Мне пришлось уехать раньше. И мы опять не встрети-
лись. Но скоро все изменится, и мы сможем быть вместе. Ты
самый лучший, ты добрый и благородный. Я знаю, ты про-
стишь меня. Я так хочу поскорее увидеть тебя. Через два
дня я буду в Запорожье и пробуду там неделю. Выступаю на
Всеукраинском съезде комсомола. Это всего два концерта,
остальное время – мое. Это наше с тобой время. Приезжай
поскорей, мой родной. Я буду жить в гостинице против зда-
ния обкома комсомола. Все дни и ночи будут наши. Я научу
тебя зароастрийской любви. Покажу тебе три позы огнепо-
клонников. Впрочем, извини, что за чушь я несу? Главное,
что мы будем вместе. Жду тебя, мой ненаглядный, мой суже-
ный, целую, твоя Жуля».

Жуля, какая безвкусица, что за ужасная кликуха!
С грустью читал он послание своей подруги. Сколько бы-

ло таких писем, таких назначенных и несостоявшихся встреч
или состоявшихся, но все равно  – скомканных, мимолет-
ных, никудышных… И каждый раз… После всего этого бес-
конечно повторяющегося  – мелкого, неряшливого вранья,
крошечных предательств и провинциального лицедейства…
Ему опять хотелось… Простить, вновь утонуть и забыться в
объятиях возлюбленной… под бодрые, жизнеутверждающее
советские эстрадные ритмы: «Червону руту не шукай вечо-
рами, – ти у мене єдина, тільки ти, повір…»

И в этот раз опять что-то дернулось и зазвенело у него
в душе – любовь не проходит бесследно, всегда что-нибудь



 
 
 

да остается… Жанна  – смелая, веселая, независимая… А
еще – дерзкая, своевольная… Настоящая дочь вольного вет-
ра. Невозможно устоять перед ее напором, перед магией ее
обаяния. Черт побери, она же тебе так нравится, к тому же –
любит тебя… Ну, так, как умеет. Как умеет, так и любит…
Бери за руку, – и айда в Ленинград; сваяете малыша, будет
семья, что еще человеку надо?

Тоскливо заныло в груди. На мгновение всплыли пост-
ные лица «сэстер» в косыночках (откуда они могли взять-
ся?) и грустное лицо мальчика, похожего на Жанну. Феликс
вздрогнул – чур меня…

– А сами-то вы кто, милая леди? – спросил он у «балери-
ны».

«Балерина» держалась просто и без церемоний, они гово-
рили, как давние-давние друзья. Феликс узнал, что его новая
знакомая – из Москвы, что зовут ее Наташей – «мне больше
нравится, когда меня зовут Натой». А фамилия у нее доволь-
но причудливая – Розенталь-Померанская. Что она действи-
тельно балерина, балерина в прошлом, а сейчас – на пенсии.
Балерины уходят на пенсию очень рано по меркам обычных
людей. Стаж ее выступлений шел с пятнадцати лет, и сейчас
уже набежало двадцать лет на сцене.

«Такая молодая, и на пенсии», – подумал Феликс. Но она
все равно работает, преподает хореографию в училище. За-
то летом свободна, как птица. И с июня до конца сентяб-
ря живет здесь, в палатке в Третьем ущелье. Что здесь де-



 
 
 

лать столько времени, неужели не надоедает? «Это особое
место», – сказала она, но ничего объяснять не стала.

Феликсу было уютно рядом с этой женщиной. Может,
просто аура чудесного ущелья? «Особое место»… Нет, его
определенно тянуло к этой женщине, но, кроме того… В ней
было что-то от его мамы. Странное сочетание. Никогда рань-
ше он ничего подобного не испытывал. Они долго броди-
ли по пляжу. Феликсу хотелось рассказать Наташе о себе,
о своих проблемах, о работе. О Жанне, об их романе. Рас-
сказывал он и об Алине, о многом другом – боже, какой я
дурак – зачем это надо: раскрывать всю поднаготную совер-
шенно незнакомому человеку? Но он говорил, говорил…

С Наташей все становилось просто и понятно. Казалось,
он говорил не с ней, а сам с собой. Сам себе рассказывал о
своей жизни, которая так и не приобрела каких-то конкрет-
ных контуров, о женщинах, которых любил, но почему-то
недолюбил… О своих «подвигах», которые почему-то сами
собой поблекли…

Вечерело, но было еще тепло. Феликс опять сидел на пес-
ке и смотрел на закат. Ната в крошечном купальнике – про-
сто два пестрых лоскутка – стояла рядом. Феликс, не вста-
вая, обнял ее загорелые бедра. «Какая же ты худенькая, На-
та», – подумал он с нежностью.

– Что ты решил, – спросила Наташа, – поедешь в Запоро-
жье?

Феликс пожал плечами:



 
 
 

– Наверное, поеду. Мы ведь жених и невеста.
Он повернулся к Наташе и поцеловал ее в мягкий хол-

мик ниже упругого живота. Людей на пляже было немного,
но люди все же были. Женщина не отстранилась, признаков
стеснения тоже не обнаружила. Феликс поднялся, обнял ее
за плечи, прижал к себе и поцеловал в губы, она ответила…

Феликс долго смотрел Наташе в глаза, но руки не разжи-
мал и не отпускал ее от себя.

– Мы с тобой еще встретимся? – спросил он.
– Думаю, встретимся. Приезжай в Москву, буду рада по-

видаться с тобой. Может, увидимся и в Ленинграде. Но толь-
ко все это будет совсем не так, как сейчас.

– Почему?
– Ты сам знаешь – все течет, все меняется, в одну реку

дважды не войдешь.
– Тогда я останусь. Останусь у тебя. Чтобы было, «как сей-

час».
– Нет, – спокойно ответила Наташа. Не оттолкнула его, не

повысила голос… Но Феликс понял: ее «нет» действительно
означает «нет». Непонятно, почему «нет»? Опять в нем за-
играло это его привычное «to-knock-higher-than-a-kite».

– Почему, Ната, скажи почему, милая девушка?
– Ты знаешь, где мы находимся?
– Да, это Третье ущелье.
– Вот ты сам и ответил: потому что это Третье ущелье.
– Ну, и что это значит?



 
 
 

Наташа осторожно высвободилась из его объятий.
–  Ты видел абхазов, пришедших сюда с товарами на

ослах? Ничего не заметил? Это ангелы. Они оделись как кре-
стьяне и принесли нам сюда плоды земли. Лучшие плоды
южной земли. Специально для нас.

– Ты, Ната, говоришь загадками. Почему я не могу остать-
ся? Ты действительно не хочешь, чтобы я остался?

– Потому что это Третье ущелье. Мы сейчас находимся
на другой стороне. Видишь слева вдали низкий полуостров –
это военный аэродром Гудауты. Справа у горизонта – мно-
гоэтажки Пицундского пансионата, перед ними – низкие до-
мики Рыбзавода. Это все на той стороне. На той стороне вся
Абхазия, весь Кавказ, Советский Союз, а дальше – Ледови-
тый океан, а за ним Америка, весь мир на той стороне. А
Третье ущелье – на другой стороне. Это совсем другой мир.
Другое измерение. Поэтому я и приезжаю сюда с июня по
сентябрь. И тоже становлюсь здесь совсем другой. А когда
возвращаюсь на ту сторону, в наш грешный мир… В общем,
Третье ущелье помогает мне выжить в нашем мире.

– Ну, хорошо, милая мечтательница. Скажи проще, поче-
му я не могу остаться с тобой?

– Неужели ты не понял, Феликс? Потому что здесь, в Тре-
тьем ущелье все по-настоящему и всерьез.

– По-твоему, я похож на легкомысленного человека?
– Послушай меня, Феликс, и не обижайся. Ты не живешь,

а играешь. Меняешь работу. Меняешь увлечения. Прияте-



 
 
 

лей и друзей. Меняешь любимых. Для тебя люди – как по-
плавки. Ты прыгаешь на один поплавок, балансируешь, что-
бы не упасть, а когда подворачивается другой, перепрыгива-
ешь на него. Ты всегда в пути, ты путник, это неплохо… С
одной стороны. Но все, что ты делаешь, это наброски, эски-
зы. Ты живешь начерно. А здесь, в Третьем ущелье, здесь
можно только всерьез и по-настоящему. Ты еще не готов.

– Как жаль, Ната… Мне так хорошо с тобой. Мне показа-
лось…

– Феликс, ты чудесный. Ты нравишься мне. Но сам ты еще
только эскиз… Только мечта. Вот девушки, с которыми ты
пришел, они – настоящие. А ты похож на свою Жанну. Она
тоже – пока черновой набросок. Вы оба – как две стороны
одной медали. Потому и вместе. Поверь мне, Феликс, тебе
еще предстоит научиться жить по-настоящему. Набело. И у
тебя получится. У Жанны, возможно, не получится, – она на-
поминает мне веселую, легкомысленную бабочку-одноднев-
ку, которая летит на огонь… – нам нравится любоваться рас-
цветкой и полетом бабочек: «Вон бабочки снуют туда-сюда –
все ищут ушедшую весну»1.

У нее, наверное, не получится – очень жаль. Но у тебя по-
лучится. Третье ущелье открывается тому, кто попадает сю-
да через чистилище черного прохода. Так что у тебя, Феликс,
есть шанс. Но это Третье ущелье не твое. Тебе еще пред-
стоит найти СВОЁ Третье ущелье. А сейчас иди, пора идти.

1 Есикава Гомэ.



 
 
 

Твое время истекло. Смотри, солнце уже коснулось горизон-
та. Благословляю тебя. Иди, дорогой, не медли.

Наташа дала Феликсу фонарик. Если будет возможность,
вернешь. А не вернешь – невелика потеря. Бери, бери, он
мне не нужен.

Феликс двинулся через сквозную пещеру. Нашел место,
где он забрел на боковую тропу и упал через огромный про-
вал на дно первого уровня. Ему тогда повезло, высота дей-
ствительно оказалась небольшой – не более двух метров. По-
этому и цел. Падение, однако, оказалось целительным, полет
в темноте излечил его. Феликс вышел из туннеля на берег
моря. Сумерки сгустились.

Впереди зажглись оранжевые корпуса пансионата. Вклю-
чились огни Рыбзавода. Еще есть время, чтобы добежать до
Рыбзавода, пока не упала тьма.

Достал из кармана письмо Жанны. Посмотрел на конверт.
Повертел в руках фонарик. Вспомнилась Наташа. Была ли
она на самом деле, эта «балерина», такая худенькая, почти
бестелесная, почти неземная? Или это только ему привиде-
лось? Может, его с теплом и любовью встретил особый дух
этого места? Дух в образе нежной и мечтательной женщи-
ны… Похоже на то, что он поцелован духом Третьего уще-
лья, – сердце билось, как запертая птица, – значит, не все
потеряно, значит, он еще небезнадежен… Взглянул на пись-
мо, решительно порвал его и пустил клочки по ветру. Перед
ним весь мир, он только начинает… Он найдет свое Третье



 
 
 

ущелье, обязательно найдет. Где все будет всерьез и по-на-
стоящему.

Ощущение необыкновенного подъема охватило Феликса,
неведомая сила бросила вверх и понесла. «To knock higher
than a kite» – если уж запускать змея, то выше всех! Он гром-
ко кричал и наперегонки с ветром бежал на встречу со сво-
им будущим… Куда он бежал? Куда? Пока – к мерцающим
огонькам Рыбзавода…



 
 
 

 
Встань и иди

 
И, взяв девицу за руку, говорит ей: «талифа

куми», что значит: девица, тебе говорю, встань. И
девица тотчас встала и начала ходить.
(Мар.5:35-43)

 
В темноте

 
Что такое темнота? Я поднимаю веки, открываю глаза.

Опускаю веки, закрываю глаза  – без разницы. Чувствую
только движение век, а ничего не меняется.

Что же такое свет? Говорят, что он, свет, тоже может быть
разным. Есть еще цвет. Свет и цвет. Родственники. Ц-с-вет.
Разница в одной букве. Почти без разницы. Что же это такое?

Мишка, приятель из группы мальчиков, пытался объяс-
нить. Он, как и я, не видит. Но не от рождения. Стал таким.
После автомобильной аварии. Сильное сотрясение. А потом
постепенная потеря зрения. Но он помнит. Как выглядит лес.
Как выглядит море. Я тоже знаю, как выглядит лес. Но по-
своему. Мягкая трава, эхо, шум деревьев, или это шум вет-
ра? Неважно – шум леса. Кузнечики. Посвисты. Пробегаю-
щие мимо – то ли люди, то ли животные какие… Говорят,
что кабаны. Шуршанье и гудение мух, комаров, гнуса.

Море тоже знаю… Ветер звучит совсем по-другому. И



 
 
 

волны – то бьются, то шелестят. Шум песчинок на пляже.
Крики птиц. И запах… Какой запах у моря? Гнилые водо-
росли. Иногда запах мазута. И запах йода.

А в лесу какие запахи… Их много. Прелой травы. Сосны.
Грибов. Запах навоза. Чистотел, тимьян, череда, горец, зве-
робой… Гоноболь, не люблю этот запах. Он меня убивает.

В интернате хорошие люди были нашими учителями. Вы-
возили нас на природу, давали растения пощупать, потереть
пальцами, понюхать, все объясняли.

Я знаю, как выглядит человек. Не потому что могу ощу-
пать и запомнить лицо. Просто такие, как я, знают лучше,
чем другие. Вы, зрячие, видите. Можете смотреть на челове-
ка час, два, день, неделю. Но не узнаете, каков он. А я сра-
зу узнаю его – по шорохам. Как он двигается, как шаркает
ногами, как снимает одежду, как берет ручку, как по клави-
шам компа стучит, как деньги считает. По звукам шагов, по
походке в сочетании с дыханием – легким, частым, преры-
вистым – мы узнаем знакомых, мужчина идет или женщина,
грузный человек или худощавый, здоровый – больной, от-
личаем шаркающие шаги старика от шарканья молодого пи-
жона во время прогулки. Походка статуи, тяжеловесная по-
ступь, петушиная походка, подпрыгивающая, летящая, лег-
кая, гармоничная и умеренно плавная.

Как говорит. Звучно, глухо, громко, невнятно, довери-
тельно… С придыханием, с пришептыванием, с пришлепы-
ванием губами, как втягивает слюнку, как отдувается, щел-



 
 
 

кает зубами, фыкает, цокает, причмокивает. Шуршит бума-
гами, ерзает на стуле. По голосу, «барометру» души и тела,
можно понять, молодой человек или пожилой, взволнован
или спокоен, характер у него злобный или добрый, востор-
женный или мрачный.

Есть еще кое-что. Каждый человек пахнет. И не одним за-
пахом. У него много запахов. Говорить даже неудобно – и ото
рта, и от тела, и от ног, причем у всего разные запахи – гни-
лые, радостные, агрессивные, нежные, резкие, по запахам о
человеке можно многое узнать.

А осязание. Казалось бы, такая мелочь… Легкое прикос-
новение руки скажет больше, чем сто слов, чем тысяча кар-
тинок. Теплое, холодное, мягкое, твердое, влажное, сухое,
неподвижное, дрожащее, нервное, спокойное… Пожатие…
Крепкое, слабое, вялое, затяжное. Ладонь широкая, узкая,
“гусиная лапка”. Пальцы короткие, длинные, изящные, гру-
бые.

Кто сказал, что мой мир беднее вашего? Может, даже бо-
гаче. Потому что ваши так называемые зрительные образы
забивают тонкие ощущения. Вы не услышите, не почувству-
ете то, что я «прочитаю» слухом и обонянием. У таких, как
я, нарушенное зрение компенсируется иными способностя-
ми: особенной памятью, фантазией, музыкальностью, инту-
ицией, богатством внутреннего мира и чуткостью, человече-
ской тонкостью, которой всем вам явно не хватает.

Ученики наших школ живут полной жизнью. Мы легко



 
 
 

осваиваем школьную программу. Творим, путешествуем, за-
нимаемся спортом. Растем позитивными, успешными, уве-
ренными в себе, готовыми к борениям и одолениям.

Да, нам необходимо постоянно думать о том, как передви-
гаться, обслуживать себя, заботиться о членах семьи, если
она есть, решать бытовые вопросы и т. п. Мы как спортсме-
ны. Для достижения необходимых навыков в ориентирова-
нии нам приходится постоянно трудиться и тренироваться.
Звук для меня – источник информации, ориентир для пе-
редвижения, сигнал об опасности. Из многообразия звуков
я воссоздаю полную картину событий: звуки трамвая, трол-
лейбуса, автобуса. На тротуаре своя гамма: твердая и уве-
ренная поступь молодого мужчины, характерные звуки жен-
ских шагов и шагов пожилого человека. Слегка пришлепы-
вающие лапы собак, мягкое поскрипывание детской коляс-
ки, шум детских голосов, шелест листвы на деревьях, шур-
шание листьев под ногами. Обрывки разговоров, музыка, до-
носящаяся из окон, скрип и стук дверей и т. п. По скрипу
калитки, по лаю собак, по шуму листвы я узнаю, чей это дом.
По неровностям дорожки, по направлению ветра, движению
воздуха определяю необходимый маршрут. Парящие кана-
лизационные колодцы с журчащей водой тоже мои «помощ-
ники» в ориентировании.

Когда хожу на занятия по корпусам университета, я лучше
ориентируюсь в аудиториях и коридорах с деревянными по-
лами или мягким покрытием. Полы из керамической плит-



 
 
 

ки создают эффект металлической бочки, затрудняют поиск
нужного направления. От дома до университета добираюсь
пешком.

Я хорошо чувствую пыль, грязь в помещении, чистоту или
загрязненность белья, низкие своды, пустые или забитые ве-
щами, заставленные мебелью, комнаты, по запаху опреде-
ляю, чисто в квартире или грязно, ощущаю качество продук-
тов.

Гул предприятий, новостроек. Громкие звуки затормажи-
вают и ослабляют меня. При грохоте строительной и дорож-
ной техники, шуме станков промышленных предприятий я
чувствую себя беспомощной и потерянной. Боюсь передви-
гаться, почти полностью теряюсь на местности. Чувствую
дискомфорт. Другое дело, когда вокруг ритмика и гармония.

Я научилась использовать отражение звука, эхо шагов от
зданий ночного города. Могу использовать эхо при постуки-
вании тросточкой по тротуару или пощелкивании пальцами.

Во мне заключен весь огромный мир, не я в нем, а он во
мне, со всеми звуками, запахами, прикосновениями, он рас-
крывается внутри меня, протекает сквозь меня, а я – сквозь
него.

Люблю музыку. Звуки дрожат в животе, в кончиках паль-
цев. Если вибрируют медленно, они жесткие, чуть быстрее –
все мягче и мягче. Вначале теплые, потом становятся про-
хладными. Легкими, летящими, легкомысленными. Потом
слепящими, почему я, слепая, использую это слово, разве



 
 
 

можно меня ослепить? Можно, можно… Они входят как
стилет в ножны – точно ложатся в свою ячейку, только мо-
гильный холод, только капли крови из сердца, а потом они
спрашивают – это уже все? Кто-то «врывается к богу, боится,
что опоздал, плачет, целует жилистую руку, просит». Умо-
ляет дрожащим голосом – может, все-таки не опоздал, мо-
жет, есть еще надежда? Спасите, помогите… Другие отвеча-
ют ему – нет, нет, нет, надежда, всегда есть надежда! Они
умирают – все вместе и поодиночке – и вновь возрождают-
ся…

Ну, а меня мучит, продолжает мучить любопытство, что
же это такое свет и цвет?

До – красное. Соль – оранжево-розовое. Ре – желтое. Ля –
зеленое. Ми – сине-белесое. Си – подобно ми. Фа диез – си-
нее, резкое. Ре бемоль – фиолетовое. Ля бемоль мажор – пур-
пурно-фиолетовое. Си бемоль – стального цвета с металли-
ческим блеском. Фа – красное темное.

Так расписал цвета Скрябин. Римский-Корсаков распи-
сал цветозвуки по-другому. Что я, наивная, могу из этого из-
влечь? Синее, красное – для меня это только слова. Что тол-
ку считать какой-то звук синим или зеленым или красным?

Можно попробовать так подойти к этой моей проблеме.
Синее – до минор любви. Говорят, что красное – это кровь.
Кровь приливает к голове. Красное – гнев и ярость. В книгах
написано: «желтое солнце». Солнце – изумление, просветле-
ние. Откровение, внезапное перерождение, когда все вокруг



 
 
 

становится простым и ясным.
Черное – конец всему. Когда конец близок, нас охватыва-

ет страх. Черное – это уныние, депрессия, тревога, раздра-
жение, неуверенность, безумие, испуг.

Слова, слова… Для меня цвета – это только слова. Пусть
слова. Все равно надо. Я же читаю. Алфавит Брайля откры-
вает мне двери миров Толстова и Чехова. Как-то надо пони-
мать «синее море» и «желтый песок».

Белое – это значит «все хорошо». Белое – это смех. Когда
на душе хорошо, можно и посмеяться. Смеется чистый чело-
век. Белое – это чистота. Фиолетовое – презрение, отвраще-
ние. Фиолетовое – то, что отталкивает. Серое – сострадание,
жалость. Больше всего я люблю оранжевое. Orange – превос-
ходный фрукт, мне нравится его мягкая упругость, его вкус,
ароматный запах, он заряжает для жизни, он как пионерская
труба – бодрая и веселая, она зовет к бою, она взывает к на-
шему мужеству.

Хватит общих рассуждений. Все. Меня ждут ученики.
Нам не дано увидеть свет. Не дано понять то, что мы не
можем увидеть. Но у нас своя жизнь. Мы понимаем слово.
Слово – это не только смысл. Это звук. Произношение. Уда-
рение. Шелест, шипение, колокольчик, метроном, звучащая
мембрана, горловой звук.

Я учу английскому. Таких же, как я. Зачем английский?
Чтобы читать в подлиннике. Чтобы слушать аудиокниги и
рок-музыку. Чтобы разговаривать во время путешествий.



 
 
 

Мы живем полной жизнью.
Живу одна. Бой-френда пока нет. Что с того? Сейчас нет –

будет, потом будет. Все у меня будет.
Социальный комитет дал квартиру – квартирка неболь-

шая, правда, но своя… А слуховой аппарат – еще в интер-
нате, я тогда совсем маленькой была. Вот за что я в пояс по-
клонюсь моим воспитателям. Я еле слышала, родители па-
лец о палец… Мне целый мир открылся. Разве я знала бы
все эти прелести и глубину жизни звука? Старенький правда
аппарат, социалка дает нам какой-то примитив. То ли Оре-
хово-Зуево, то ли Павлово-Посад делает, аппарат огромный,
работает неважно. Заработаю, закажу новый в Германии. Но
все равно… Нашлись люди, не бросили, помогли. Всех люб-
лю. Кроме родителей. Не признавала их, когда жила в интер-
нате. Они со мной не возились – скинули в школу для детей
с ограниченным зрением. Мешала им. Тебе в интернате луч-
ше, там всему научат. А на аппарат для тебя у нас все рав-
но нет денег. Там и аппарат дадут, и научат… Такие слова
говорились. И с концами. Ни ногой. Годами не приходили.
А приходили – номер отбывали. Ну как ты? Нам сказали, ты
лучшая ученица, молодец, дочка. Молодец, молодец, и пока.

Я еще ребенком боевая была. В школе все просила книж-
ки про пиратов, про капитанов. С мальчишками мы обычно в
моряков играли. Плавали по островам, встречались с индей-
цами, я всегда капитаном была, мне даже фуражку морскую
с кокардой подарили. Научили честь отдавать. Я требовала,



 
 
 

чтобы мальчишки тоже мне честь отдавали, я ведь капитан.
Отдал честь? – стой, я проверю, может, ты обманываешь…

Папа с мамой намучились со мной. Я строптивой росла.
Чуть что не по мне… Несколько раз из дома убегала. Вы так,
вот и я так. Я вам не нужна, а вы мне и подавно не нужны.
Без вас проживу. Шла, куда ноги вели.

Однажды в мороз забралась аж до ЦПКО, забилась на эст-
раде в уголок под навесом. Там и провела вечер и часть но-
чи. У меня биток свинцовый был. До полуночи колотила им
по монете – перевернется, не перевернется, орел – решка.

Милиционеры обрадовались, когда меня отыскли  – вот
она, жива, жива… Не трогайте меня, не трогайте! Не имеете
права. Я к ним не пойду, ну и что, что родители, не хватайте,
не тяните… Но они нашли подход – даром, что менты – не
тащили, сели рядом, дали горячего из термоса, руки расти-
рали, разогревали дыханием, я и согласилась.

Родители, конечно, напугались тогда, плакали. Может,
они и неплохие – не алкаши какие-нибудь. Мне кажется, они
не любили меня, даже тяготились. Мы, конечно, тяжело жи-
ли, отец – рабочий в совхозе, мать – медсестра, домик у нас
небольшой в Токсово, корову держали, собака – само собой,
а я – какой я им помощник? Может, и не тяготились – когда
им было заниматься мной? Как меня в школу отправлять?
Да и не смогла бы я в обычной школе – слепая, да еще и слы-
шу плохо. На улице и так надо мной дети смеялись. Вот и
отдали в интернат для детей с ограниченным зрением. А я



 
 
 

обиделась. Решила так: не было у меня родителей, пусть и не
будет никогда. Воспитательница спрашивает – кто твои папа
и мама? Отвечаю: сирота я, нет у меня никого.

А сейчас-то они звонят. Давай увидимся, дочка. Увидим-
ся – как я могу «увидеться» с ними? Конечно, я теперь са-
мостоятельная. Известность. Меня по радио, по ящику по-
казывают. Иностранцы. Встречи по линии общества слепых.

Ну, все, выбралась из метро. Так, теперь по ступенькам
вниз. Где здесь может быть автобус?

 
Вероника

 
Какая досада! Все одно к одному. Эта экзема на ноге все

больше и больше, и главное – так близко к интимному месту.
Все ближе и ближе. И печет, и чешется – сил моих больше
нет.

Говорят – аллергия. Я уже во всем себя ограничиваю – ем
только каши. Ни овощей, ни фруктов, ни острого, ни жир-
ного, ни сладкого, ни соленого…

Врачи наши – полные идиоты. Одни говорят – красная
волчанка, другие – вульгарная пузырчатка, смертельные ди-
агнозы. А третьи – проверяйтесь на СПИД. Лечение – огром-
ные дозы гормональных препаратов, я этого страсть как бо-
юсь.

Мне всего-то сорок с небольшим. Все мое при мне. Вы-
сокая, стройная, вайтлс как у ББ, и личико пока совсем мо-



 
 
 

лодое, девчонки говорят: «вылитая Кириенко в молодости».
Да я и сама вижу – куда ни приду, мужчины на меня как ба-
бочки со всех сторон летят. Приятно, конечно, но мне это
совсем не надо. У меня Феликс есть.

А буду сидеть на гормонах, морда станет брюквой, свиня-
чья морда, ноги опухнут, кости поплывут. И так вся личная
жизнь насмарку, Феля уже год как переехал в свой кабинет.
Он, правда, меня во всем поддерживает, жалеет. Возит по
консультациям… Но это же ненормально, что это за семей-
ная жизнь?

Кто-то говорит: не надо ничего делать, смазывайте экзе-
му дезинфицирующими растворами, само пройдет… Может
быть, действительно плюну на все, посижу на диете и все
пройдет? Не могу ни на что решиться. И чувствую себя при-
лично. Только настроение ужасное. Два года мотаюсь, – ана-
лизы, консультации – а ничего не ясно.

Вся жизнь у меня  – одни проблемы. В детстве  – мама.
Отец – душа человек, морской офицер, командир подводной
лодки, а мать… Дряной человек. Хоть бы в чем мне помогла,
хоть бы раз что-то мне, девчонке, посоветовала. Ей главное,
чтобы ребенок накормлен был… Чтобы слушалась. И боль-
ше ничего. А я с детства всем интересовалась, всю школьную
библиотеку перечитала.

Пока я по делам, сбегай, Вероника, в парикмахерскую,
очередь для меня займи. Вернулась, я еще дома была, читаю.
Книжку порвала, и по лицу, по лицу. Я бегом – в парикма-



 
 
 

херскую, а там очереди никакой. И таких случаев…
В три, четыре – вечно нашлепанная, вечно в углу стояла.

Не помню за что – я тихая, послушная была, совсем не ба-
ловная. Но мать находила, за что наподдавать.

Больше всего в жизни мать боялась. Обида до сих пор
осталась. Она болела. Я не оставляла ее, помогала, как могла.
Свою семью бросала, бежала к ней, готовила, стирала, врачи,
лекарства… А не простила, нет, не простила. И сейчас тоже.
Матери давно уже нет, а я не простила. И отца нет – с кем
посоветоваться?

Так уж получилось – в жизни сама всего добивалась. И
образование получила. И профессию меняла несколько раз.
Сколько меня тиранили на радио, я рвалась  – муж, рабо-
та, ребенок. Зато теперь – уважаемый человек. Режиссер на
радио. Теперь все хорошо. И муж – человек необыкновен-
ный, повезло мне. Может быть, и воздалось за мои страда-
ния. Первый раз выскочила замуж без любви, по глупости,
неудачно, зато теперь все в порядке.

И вот теперь экзема. Не сплю по ночам, дергаюсь, пере-
живаю. Никогда не бывает, чтобы все было в порядке. Если
тебе кажется, что все в порядке, значит, ты чего-то не зна-
ешь. А тут и знать нечего. Вот она, экзема. Может, и не эк-
зема. Фуфло какое-то. И главное, все больше и больше.

Все, выбралась из метро. Так, теперь по ступенькам вниз
и домой.

Небо будто дырявой портянкой закрыто, через отверстия



 
 
 

пробиваются оранжевые лучи осеннего солнца.
На ступеньках стояла невысокая девушка в темных оч-

ках с палочкой. Стрижка «под мальчика», короткое обшар-
панное пальто, рюкзачок за плечами. На ушах – примитив-
ные, громоздкие слуховые аппараты. Девушка несколько раз
негромко просила прохожих о помощи, никто не обратил
внимания.

Вероника по инерции тоже проскочила мимо. Останови-
лась. Развернулась, подошла к слепой. Маленькая, некраси-
вая, розовые пятна на коже лица и рук – «похоже на псори-
аз», – подумала Вероника.

Вам помочь? Мне надо добраться до Большой Монетной.
Я провожу до маршрутки. Маршрутка мне дорого. Проводи-
те, пожалуйста, до автобуса, туда можно доехать на обычном
автобусе? Это совсем рядом. Но пешком быстро не получит-
ся, даже если мы вместе пойдем. Мне ученики звонят, опаз-
дываю на занятия. Вы обучаете… Английскому, учу плохо
видящих. Какая молодец! Меня зовут Вероника, а вас? Сле-
пая промолчала, своего имени не сказала. Вы живете одна?
Родина любит меня, у меня есть своя квартира. И никто вам
не помогает? Я же сказала, одна живу. Справляюсь. Есть у
вас близкие? Сестер, братьев нет, а папа с мамой живы, мы
врозь живем, я – в городе, они – в пригороде. Хотели из-
бавиться от ребенка с ограниченными возможностями, вот
и запихнули в интернат. Знать меня не желали. Это все ко-
гда-то было. А теперь сами уже старые и несчастные, бегают



 
 
 

ко мне. Болеют, жалко их. Я их простила. Теперь я их уте-
шаю. И других, кто меня обижал, тоже простила. Всех про-
стила.

Извините, может, я не должна спрашивать, вы хоть немно-
го видите? Нет, я слепая от рождения. И слышу тоже неваж-
но. «Боже, какое несчастье!» – невольно вскрикнула Веро-
ника.

Слепая напряглась, сжалась в комок. Какое несчастье, о
чем вы говорите? Я живу хорошо. У меня все есть, я со всем
справляюсь. Я – счастливый человек.

Автобус долго не приходил. Вероника почувствовала
неловкость ситуации и решилась прервать затянувшуюся па-
узу.

– Вот видите, у вас родители живы. А у меня нет. Оба
ушли. Отца всегда любила.

– А мать до сих пор не простили? – неожиданно спросила
слепая. Вероника удивилась, но ничего не ответила. Как она
догадалась? И почему, действительно, я до сих пор не про-
стила мать? – подумала Вероника с горечью.

Вот и двенадцатый подошел. Вероника подвела слепую к
двери автобуса, поддержала, пока та взбиралась на первую
ступеньку. Крикнула водителю: «Помогите девушке, ей надо
выйти на Большой Монетной. Ну, хотя бы остановитесь и
подскажите, что сейчас Большая Монетная».

Девушка поднялась в автобус, Вероника проводила ее
взглядом. Гордая. Вот каналья! Ни тебе спасибо, ни до сви-



 
 
 

дания. Может, обиделась на меня? Эти люди такие ранимые.
Как обнаженный нерв. Но каков характер! У меня все есть,
я со всем справляюсь. Счастливый человек… Без зрения,
плохо слышит, слабенькая, хиленькая, вся в розовых пят-
нах. Бедное пальтишко. Ужасный слуховой аппарат. Как она
справляется с бытом? А еще преподает. И родителей – зря-
чих, слышащих, судя по всему – утешает.

А я-то, нюни распустила. Молодая, сильная, красавица
чистой воды… Хорошая работа, любящий муж, превосход-
ная семья, взрослый сын, и все мне плохо.

Вероника почувствовала внезапный подъем настроения;
как на крыльях летела она домой. Скоро Феликс придет с ра-
боты. Надо привести себя в порядок. Хорошо выглядеть, на
стол накрыть, ему будет приятно. А экзема? Ничего, все ко-
гда-то кончается, переживем и это. Схожу на консультацию
к профессору. К одному, к другому. Все наладится. Может,
и само пройдет. Главное, не зацикливаться. Отпустить про-
блему. Не дать плохим мыслям овладеть тобой.

Была бы мама жива, я знала бы, с кем поделиться. Я все-
гда делилась с ней, когда что-то не получалось. И внуком,
моим сыном, она сколько занималась. А вот нет ее. И я, дура,
до сих пор не простила. Может, все от этого. Плохие мысли
тянут вниз.

Вон, я какая, – молодая, сильная, бегу, словно на крыльях
лечу. И сыну надо побольше внимания. Поговорю, как у него
дела в универе. Как дела с девушками. Раньше-то провожала



 
 
 

его на свидания. На первую интимную встречу, например.
Дала ключ от квартиры на Московском, постельное белье.
Презерватив сам купил. Он всегда рассказывал мне о сво-
их проблемах. Даже об интимных. Не с отцом делился, а со
мной. А теперь забросила ребенка. Конечно, он уже верзила
и амбал, а все равно, для меня ребенок. Давай, Вероника,
беги.

 
Встань и иди

 
Прошло несколько дней. Вероника уехала на выходные

в просторный загородный дом, в их с Феликсом семейное
гнездо. Уехала одна. Феликса был в командировке. Сын мо-
тался по девушкам, тренировкам, по клубам и вечеринкам.
Он добрался уже до такого возраста, когда отец с матерью
нужны только тогда, когда накапливались проблемы.

Вечернее солнце заливало красно-оранжевым светом
уютный эркер. Вероника растянулась на удобном диване,
расстегнула рубашку, откинула голову – волосы темной вол-
ной рассыпались по светлой замше подушек, глаза прикры-
ла – пусть солнечные лучи ласкают открытые лицо и шею.

Ничего особенного за эти дни не произошло, экзема по-
прежнему игнорировала усилия медиков и медикаментов и
жила собственной жизнью, но настроение у Вероники было
почему-то спокойное и безмятежное.

Послышались шаги в прихожей. Калитка и ворота запер-



 
 
 

ты, возникший было вопрос «кто это может быть?» остался
без ответа – какая разница кто?

В арке прихожей появилась знакомая фигура девушки в
темных очках, с палочкой и рюкзаком. Ты здесь, Вероника?
Голос ее казался не таким резким и отрывистым, как в тот
раз, сегодня он показался неожиданно нежным и мелодич-
ным. Канашка пришла, как она сюда попала, как узнала, как
нашла дорогу? Появление слепой совсем не удивило Веро-
нику, и это «ты» – очень даже мило. На «ты» – значит, будем
на «ты».

«Я здесь, заходи», – сказала она. Но не пошевелилась, не
сделала попытки подняться и встретить необычную гостью.
Слепая пришла в том же самом пальто, на ногах – ботинки
на толстой подошве, а на голове лихо сидела капитанская
фуражка, напоминающая фуражку отца Вероники. Девушка
ощупывала палочкой дорогу, но двигалась при этом очень
уверенно, будто хорошо знала этот дом, будто она уже здесь
бывала. Почему ты решила прийти? Мне понравился твой
запах. Ей понравился… Странно. Я всегда была уверена, что
у меня не слишком приятный запах, пыталась бороться с
ним, бесконечное мытье, подмывания, дезодоранты…

Девушка подошла к полулежащей Веронике, наклони-
лась. Протянула руку к ее лицу. Не беспокойся, я хочу с то-
бой познакомиться поближе. Можно мне сегодня быть твоим
капитаном? Бережно касалась лица, осторожно вела пальца-
ми по волосам, шее, плечам – ощупывала или ласкала? Ка-



 
 
 

кая же ты красивая! Я сразу поняла, что ты красивая. Тогда
догадалась, а теперь знаю точно.

Повернулась назад, отыскала палочкой стул. Сняла фу-
ражку, рюкзак, коротенькое пальто и ботинки. Осталась в
джинсах с подтяжками и рубашке мужского покроя. Девуш-
ка казалось совсем худенькой. «Какая ладная», – подумала
Вероника.

– Подойди ко мне, маленький капитан. Ближе. Ближе. Са-
дись рядом. Вот так. Сними очки, я хочу на тебя посмотреть.
Открой глаза. Замечательные глаза, – «жаль, что ничего не
видят, но от этого не менее интересные», – подумала Веро-
ника, но вслух ничего не сказала. – Какая у тебя светящаяся
кожа. И милые веснушки. А розовые пятна на лице и руках
почти совсем не видны. Ты знаешь, что у тебя восхититель-
ный чувственный рот? И алые губы. Знаешь, что такое алые
губы? Это губы, которые созданы для поцелуя. Нет, нет, не
надо меня целовать. Пока не надо. Давай немного привык-
нем друг к другу. Помоги снять рубашку. Какие нежные лас-
ковые руки. Сними свою рубашку. И брюки тоже. Ты очень
привлекательная, тебе говорили об этом? Твой первый маль-
чик тоже был слепой? У тебя трогательное, почти детское
тело.

Слепая скинула с себя все, потом раздела Веронику, це-
ловала ей плечи, грудь, живот, нежные складки на сгибе ног
у лобка.

– Тебе неприятно, что у меня экзема?



 
 
 

– Не думай об этом. Позволь мне притронуться. Где у тебя
болит? Да, да, я чувствую. Здесь так сильно печет руку. Буду
целовать рядом, в самые укромные уголки. Я так рада, что
встретила тебя. Наверное, я тебя люблю, Вероника. Тебе бу-
дет хорошо со мной, потому что я тебя по-настоящему люб-
лю. Все пройдет. Надо только простить маму, и все пройдет.
Талифа куми, чудная Вероника, встань и иди, несравненная
Вероника.

Апельсиновое солнце улыбалось, оно, возможно, одобря-
ло объятия молодых женщин. А может, и нет  – неизвест-
но. Наверное, солнце все одобряет, ему это совсем нетрудно.
Просто его не волнуют наши человеческие дела.

 
* * *

 
Вероника пробудилась – боже, как хорошо! Она полуле-

жала на диване. Верхние пуговицы рубашки оказались рас-
стегнутыми. Оглянулась по сторонам – в доме никого. Толь-
ко она и вечернее солнце.

Бронзовые лучи согревали лицо, шею, грудь. Проника-
ли сквозь кожу, тепло разливалось по кровеносным сосудам
и доходило до каждой клеточки тела. Никаких неприятных
ощущений. Только сладкая нега и предчувствие счастья. По-
чему предчувствие? Ощущение полноты жизни и счастья.
Здесь и сейчас.

Где эта слепая девушка, она уже ушла, или это только при-



 
 
 

снилось? Если приходила во сне, значит, ей хотелось увидеть
меня. Как слепая может «видеть»… Может. Только по-свое-
му. Она же «разглядела» мою маму. Я тоже, наверное, хотела
увидеть еще раз эту несгибаемую малышку.

Жарковато на солнце. Вероника сняла рубашку, стянула
брюки и полураздетая босиком подбежала к окну. Восхи-
тительная осень, оранжевые листья, рыжая белка собирает
орешки на лещине. Ладонь непроизвольно коснулась внут-
ренней поверхности бедра. Не чешется, не болит. Вероника
посмотрела на экзему. Болячка сжалась и подсохла, ее край
отошел и завернулся. Аккуратно подцепила его, болячка лег-
ко отошла, открылся участок нежной, розовой кожи.



 
 
 

 
Черные рассказы

 



 
 
 

 
Город, которого нет

 
31 декабря 2006 года Леша Болгарин переехал в новую

трехкомнатную квартиру своего друга Артура в центре Кие-
ва. «Перебирайся ко мне, – сказал Артур, чемпион Украины
по армрестлингу. Поживешь здесь, места хватает, семьи по-
ка нет, потренируемся вместе, приведешь себя в порядок –
совсем доходягой стал. Осмотрись, поднакопи денег, а потом
снимешь жилье».

31 декабря. Как заманчиво в Новом Году начать новую
жизнь. Алеше – тридцать пять. Когда еще, если не сейчас?

Рано утром привез свои вещи. А вещей-то этих… С во-
робьиный нос. Диски с фотографиями – Алеше нравилось
фотографироваться. Шмоток совсем мало – Леша любил и
умел одеваться, но одежды не накопил, все, что было, расте-
рял из-за своей постоянной кочевой жизни; одежды, обуви –
самый минимум.

Крестик золотой. Еще один крестик, выведенный двумя
лаконичными рисками на маленькой стальной полированной
бляшке, со стальной же цепочкой, подаренные ему другарем
из зоны в Кременчуге, положенцем Антимозом, известным
вором в законе, в благодарность за борьбу с чеченами, пы-
тавшимися перекроить сферы влияния на зоне.

«Перспективный парнишка», – говорил тогда о Леше Ан-
тимоз. Там, в зоне, Леша получил кликуху «Болгарин». Сам



 
 
 

же и рассказал братанам, что Алешей его назвали, потому
что его мать, красавица Жанна, незадолго до рождения сы-
на пела на сцене популярную тогда песню «Стоит над горою
Алеша  – Болгарии русский солдат». Вот и стал «Болгари-
ном».

Сколько воды утекло с тех пор, сколько лет минуло. Те-
перь уже не упомнишь, когда это случилось. Десять лет на-
зад, двенадцать? Еще Алеша привез на новое место компью-
тер и установку для тату. Несколько лет назад он стал од-
ним из лучших на чемпионате Украины по тату, и до сих
пор известен в Киеве как татуировщик с твердой рукой, вла-
деющий популярным в среде молодежи готическим стилем.
В его арсенале были замки, кинжалы с кровью, оскаленные
морды волков и всякой нечисти, черепа, жестокие красави-
цы-киллерши, цепи, да мало ли чего там не было. В общем,
Леша считался модным мастером татуировки, его приглаша-
ли в разные салоны, да и собственной клиентуры у него было
предостаточно.

Планшеты, мольберты, краски, кисти, эскизы новых ди-
зайнерских проектов – все осталось у Ирины. Она оплачива-
ла, пусть ей и достаётся. Успею еще обзавестись всем этим.
Может, найду работу в каком-нибудь другом дизайнерском
бюро, там все и дадут. Или потом у Ирины заберу. Сей-
час ему хотелось поменьше ее видеть. Забыть, как страш-
ный сон. Вместе с работой в ее дизайнерской шарашке. Вме-
сте со всей его прошлой никчемной, постыдной, сумбурной



 
 
 

жизнью, наполненной легкомысленными порывами, пусты-
ми надеждами, безнадежными авантюрами, опасными сры-
вами и тяжелыми падениями.

Если начинать заново, – когда, если не сейчас? Во-пер-
вых, об этом говорят цифры. Леша любил рассуждать о вли-
янии цифр на жизнь человека. «666» – число дьявола. Про-
сто «6» – трудное начало. «4» – самое плохое число. «9» –
божественное число, символ совершенства и гармонии. На
новом месте встречу новый 2007 год, «два» плюс «семь» –
«девять». В 2007-ом мне будет 36, «три» плюс «шесть» –
«девять», куда ни посмотри – везде знаки свершения и пе-
ремен к лучшему. Да и пора уже. Тридцать пять лет жизни
коту под хвост. Сколько раз пытался начать заново, жить по-
настоящему, всерьез, набело, все что-то мешало.

 
Кременчуг. Game 1

 

Ночь и тишина, данная навек.
Дождь, а может быть, падает снег?
Все равно, бесконечной надеждой согрет,
Я вдали вижу город, которого нет.

Регина Лисиц

Алеша воспринимал жизнь как некую компьютерную иг-
ру. Игра эта начиналась так легко и хорошо. Почти все дет-
ство и юность он провел в Кременчуге, в доме деда с бабкой



 
 
 

по материнской линии. Мать тоже жила в Кременчуге, от-
дельно от них, появлялась редко. Придет, поиграет с ребен-
ком, посмеется и исчезнет. У нее своя жизнь, свои дела.

Кременчуг. Сцена для комедии Гоголя «Ревизор». Каким
видел Гоголь «уездный город N»? «На зеркало неча пенять,
коли рожа крива». Правда, все правда, совсем кривой бы-
ла «рожа» «уездного города N». Глубинка. «Хоть три года
скачи, ни до какого государства не доедешь». Чиновники:
судьи, попечители богоугодных заведений, смотритель учи-
лищ, почтмейстер. А над ними – городничий, маленький ца-
рек.

Узнаём у Гоголя о такой важной детали уездного города –
о мосте через Днепр. И сейчас, в наше время, мост этот –
по-прежнему средоточие всех движений: из центра «на ту
сторону», где заводы и сады, «с той стороны» – в центр. Где
местную власть олицетворяют заштатные низенькие здания,
окрашенные в невыразительные тона, где вольготно раски-
нулся приднепровский парк с нелепыми статуями.

Старый «забор возле сапожника». Боже мой, забор сохра-
нился, 150-ти летний, никак не меньше. Как раз рядом с
«Домом обуви». Как и раньше, возле забора «навалено мно-
го всякой дряни». Есть и «будка, где продаются пироги».
Училище тоже есть. Сохранилось, черт побери. Педагогиче-
ское теперь, имени Макаренко, во как! И больница, и поч-
та, и присутственные места. Что за присутственные места?
Да много их, этих мест. Обком партии, например, вот уж где



 
 
 

всегда кто-нибудь да присутствует, и точно, что не послед-
ние люди. И всё это, конечно же, – и больница, и училище, и
почта – всё в плачевном состоянии. Потому что чиновникам
наплевать. Городничий и чиновники делают в городе, что хо-
тят. Живут для своего интереса. Как во времена Гоголя, так
и во времена юного Алексея.

Городничий, как и его семья, мечтает о Петербурге: «Вот
где настоящая жизнь!» В семье такого городничего и вырос
маленький Алеша. Не самого большого, главного городни-
чего. Городничего поменьше.

Рос он в трехкомнатной квартире в самом центре Кре-
менчуга, с окнами на центральную площадь, в доме на ули-
це Ленина, естественно. Это квартира отца его матери, деда
Толи. Харизматичный, властный мужчина, еще в силе. Ко-
гда-то полковник военной авиации. Теперь – замдиректора
огромного вагоностроительного завода. По кадрам, конечно.
Стоял на страже, чтобы в руководящие должности завода не
затесались всякие там космополиты безродные. А если уж
есть такие, Косыгин сказал: «Старых не выдергивать, новых
не вставлять». Пусть ведут себя подобающим образом – ти-
ше воды, ниже травы, пусть вкалывают, приносят пользу со-
ветской родине, и пусть не претендуют на должности и окла-
ды.

Дед Толя – член бюро обкома и дружен со всеми «отцами
города». Да и сам он был, конечно же, настоящим «отцом
города».



 
 
 

Этим «отцам» совсем незачем было красть или брать
взятки, как в стародавние времена. В эпоху «развитого со-
циализма» отцы города распоряжались по своему усмот-
рению государственной, то есть общенародной собственно-
стью. Распоряжались как своей. Квартиру в центре деду вы-
делили. «Волгу» последней модели выделили. Катер, при-
чал, да что там причал. Дед ощущал заядлым охотником и
рыболовом. А заодно числился инспектором охоты и рыбо-
ловства. Так что отцы города выделили ему в надел за особые
заслуги перед советской властью кусок Днепра ниже плоти-
ны Кременчугской ГЭС, на несколько километров вниз, вме-
сте с плавнями и многочисленными островами, самый бога-
тый рыбой участок реки, а также и дубраву с плавнями в ста
километрах от Кременчуга, где, будьте уверены, и птица во-
дится, и кабанчик пасется. Дед Толя мог там и охотиться, и
рыбу ловить. Другим же мог запретить промысел – тем, кто
без спроса, без его, Толиного разрешения, то есть тем, кто
браконьерит; а кому-то, наоборот, – разрешить от широты
душевной, под настроение, например, своей царской мило-
стью.

Дом у деда Толи – полная чаша. Баба Надя, скромной кра-
соткой когда-то привезенная им из Белоруссии, – тогда он
был еще бравым летчиком, и все молодухи для него были
«чего изволите, Анатолий Петрович?» – круглый день зани-
малась хозяйством, домом, двумя дочерьми, чтобы все бы-
ли обшиты, накормлены и обласканы. Да и деду все подай,



 
 
 

да принеси. А домработница? Да вы что, мы не буржуи ка-
кие-нибудь, а Надюшка-то моя – шустрая, все сделает. Надя,
принеси мне другой мундштук. Этот короткий, да прогорел.
Да, да, подлиннее. А, и сигареты кончились. Сбегай-ка в ма-
газин. И смотри на фабрику. Чтоб не получилось, как в тот
раз.

В общем, Алеша рос аккурат в доме государева городни-
чего. И знал, что вся эта сказочная, офигенно богатая земля
ждет того часа, когда он вырастет, осмотрит, обведет ее ор-
линым взором, развернется богатырским плечом, да и станет
ею «володеть» по праву любимого внука комгородничего. А
земля, надо сказать, действительно была бесподобной. Кли-
мат нехолодный – нежаркий, сухой, Полтавщина, почитай.
Цветы. Батюшка Днепр теплый, да ласковый. Пройдут Але-
ша с дедом на моторке два круга. Первый круг – возьмут «на
проводку» судачка, посуше рыба будет. Второй круг – жерех,
а то и сомик, пожирнее рыба, да на острова, уха на костер-
ке, две разные рыбы – в самый раз уха получится. Дед ре-
шил, к примеру, остаться, переночевать в палатке до утрен-
него клева; Алеша связал одежду в узел, и айда вплавь, вме-
сте с друзьями, узлы над головой, обратно с острова на бе-
рег, домой, под заботливое крылышко бабы Нади. Такая вот
щедрая да любящая, ласковая к детям и внукам важняков
советская Родина.

С матерью редко виделся – что с того? С матери что возь-
мешь? Разве что посмеяться, пошутить… Алеша понял  –



 
 
 

мать не надо принимать всерьез. В свое время Жанна сде-
лала отличную партию. Появился у порога их квартиры, от-
куда взялся неизвестно, высокий, сильный парень из Ленин-
града. Из Ленинграда! Мечта городничего и всей его семьи.
Ленинград – почти Петербург, почти столица. Да еще и тол-
ковый, не Хлестаков какой-нибудь. Диссертации защищает,
научные статьи пишет. Главное, что зарабатывает неплохо.
Городничий Толя надувался от важности, ханжеским тоном
объяснял «недотепе» из Ленинграда, что тот должен быть
особо тактичен и аккуратен с его дочкой Жанной, поскольку
она еще девушка, никем не тронута и не знала прикоснове-
ния мужчины. Когда Алеша вырос, его отец со смехом вспо-
минал об этом, он и тогда понимал, что не первый у Жанны,
что она до него и замужем успела уже побывать. Но объяс-
нять Алешиному деду ничего не стал. Аккуратней – так ак-
куратней. Поездили взад-вперед, да и поженились.

Тогда и появился Алеша. Прожили недолго. Почему-то
быстро развелись. Мать Алеши, видимо, любила отца. Но го-
ворила о нем с легким пренебрежением: «Твой отец – такой
весь из себя правильный, никогда налево не смотрел. Стран-
ный парень». Вот уж совсем разными людьми были его ро-
дители.

Алеша был еще совсем малышом, когда мать вместе с ним
устраивала вояжи по городам. Какое-то время жили в Куй-
бышеве. Уехали туда вместе с маминым врачом. Он мать бо-
готворил, а Алешу никак, кроме как «мелкой мразью» и «вы-



 
 
 

родком» не называл. Сейчас Алеше трудно оценить, что там
между ними вышло. Знает только, что мать прямо на его гла-
зах разбила бутылку о голову своего «дружка». Тот долго ле-
чился. Потом опухоль. Когда «дружок» стал совсем уже ни-
каким, они вернулись в гнездышко бабы Нади. И больше уже
никуда не летали. Здесь и началась счастливая кременчуг-
ская жизнь юного Алеши.

Запомнились вечера, которые они проводили всей се-
мьей, вместе с маминой сестрой тетей Нонной, младшей лю-
бимой дочкой деда, в сельском доме в поселке Крюково на
правом берегу Днепра, у родителей деда, то есть у прабабки
и прадеда. От этих вечеров оставались самые лучшие вос-
поминания. Дед играл на баяне, пел приятным с хрипотцой
голосом советские и украинские песни. Скидывал личину
государственного мужа, отягощенного полномочиями и ду-
мами о судьбах Родины, и становился, видимо, тем самым
летчиком Толей с очаровательной улыбкой, на которого в
Кременчуге когда-то заглядывались все дивчины с соседних
улиц. Мать, с ее грудным сильным голосом, вообще пела
классно, она в то время еще выступала иногда, принимала
участие в концертах. Объявляли ее так: «Лауреат и победи-
тель конкурса «Весенний ключ» неподражаемая…». Это ла-
уреатство она привезла из Ленинграда. А вот прабабка На-
талья, огромная толстая старуха, – это просто фантастика –
у нее был феноменальный голос. Когда она пела, стеклян-
ные подвески люстры в гостиной начинали звенеть и жалоб-



 
 
 

но дребезжать. Леша не пел. Не унаследовал от матери ни
голоса, ни слуха. Зато прекрасно рисовал, ходил заниматься
в художественную школу.

В Ленинград Алеша ездил каждый год. Иногда – два раза
в год. Отец забирал его на каникулы. Когда Алеша подрос,
ездил сам. Две ночи и один день в поезде – и вот он в Ле-
нинграде. У «воскресного папы». Отец проводил с ним все
дни каникул, с утра до вечера. Даже, когда у отца появилась
новая семья и второй сын. Много говорили, гуляли по горо-
ду. Ходили на выставки, в музеи. Это всегда превращалось
в праздник. Ходили в лес, на озеро. Запускали воздушного
змея. Запомнилась соседская девочка Элла, младше Алеши
на два года. Живая как ртуть, быстрая, веселая. С огромны-
ми черными глазами и длинными ресницами. Они иногда иг-
рали вместе в палисаднике на Малой Охте, рядом с домом
отца. «Лезем на дерево», – кричала Элла, и пока Алеша за-
бирался на нижнюю ветку, она оказывалась наверху. «Вниз,
вниз!». Алеша примеривается, куда поставить ногу, а она –
вжиххх, прыжок с самой верхотуры – и уже на земле. Огонь,
а не девочка.

Алеше было хорошо в доме отца. Рядом с отцом все пре-
дельно ясно. Определенно. Спокойно. Маленькие команди-
ровки в Эдем. Конечно, он никогда так не формулировал, не
думал. Просто чувствовал себя в доме отца почти как в раю.
В жизни все вставало на свои места. «Там для меня горит
очаг, как вечный знак забытых истин».



 
 
 

Забытые истины… Забытые… Но ведь они существуют.
Доброта, сила, открытость. Спокойствие, честность. Потом
Алексей возвращался в Кременчуг. Там до поры тоже был
рай. Советский лживый рай. Созданный для важняков. Рай
за счет других. Алеша был тогда мал и многого не понимал.
Ему просто было скучно. И подростком, и юношей у него не
было представления, чем ему в жизни придется заниматься.
«Володеть землей малороссийской», так ему казалось. И об
этом он тоже не думал именно так, в таких терминах. Чув-
ствовал и все.

Тоска. Закончил ПТУ, стал столяром. В характеристике
записано: «ленив, пассивен, безразличен, хотя способностей
и сообразительности не лишен». А зачем быть активным?
Ему в этой жизни и так все разрешено, все сходит с рук.
Плюс хороший, мягкий характер, незлобивость, доброжела-
тельность. Друзья по уличным проказам любят его. Вот та-
кой иллюзион. Такова компьютерная игра. Что ты ни сде-
лаешь, как ни поступишь, все имеет положительный ответ,
все неплохо. Ни наказаний, ни поражений, ни неудач! Солн-
це светит. Фрукты растут. Каждый день несколько свиданий.
Девочки любят его, в голове все перемешалось от множества
имен, адресов и телефонов. Приходит с новой знакомой в ка-
фе. Посидели, девушка не понравилась – плохо говорит, глу-
пая, попа вислая, ногти неухожены – извини, мне в туалет,
и уходит, не прощаясь. Бывало иногда – во второй раз зна-
комился с уже знакомой девушкой. Ах, что за жизнь! Сов-



 
 
 

ковый рай.
Рухнул совок, рухнула, казалось бы, нерушимая семья.

Скончались прадед и прабабка. С небольшим разрывом во
времени. Дом с вишневым садом в Крюково поменяли на
квартиру в центре для матери. Жанне сделали операцию на
сердце. Она, еще молодая, а уже почти инвалид. С тех пор
Алеша совсем редко видит ее. Чужой человек. С глаз долой –
из сердца вон. Пришла – хорошо, поцелуемся; не пришла, не
звонит, – ну и ладушки. Не вспоминал, не беспокоился.

Милая тетушка Нонна давно уже вышла замуж за верто-
летчика Витю, уехала с ним в Ужгород, по месту работы му-
жа. Жанна фыркала: «Нашла, за кого замуж выходить. Витя,
конечно, смазливый, но тупой, наглый, два слова связать не
может, и весь в псориазе». «Молчи уж. У тебя и вообще му-
жа нет, кто с тобой уживется?». У Нонны с Витей два сына,
Алешкины братья, Сашка и Максим, младше Леши на год и
на три года соответственно. На лето их привозят к бабе На-
де. Братья дружили, в те времена они еще дружили. Алеша
особенно любил веселого, жизнерадостного Максимку.

Наступила черная пора. Девяностые. Рухнул Союз. Распа-
лась Советская империя. Разгул бандитского рынка, беспре-
дел. Неожиданно пропадает дед. Уехал по делам и не вернул-
ся. Ищут все. Милиция, госбезопасность. Через два месяца
находят в степи брошенную «Волгу». Только автомобиль. О
судьбе деда так ничего и не удалось выяснить. Бабушка На-
дя стала сама не своя. Для кого жить, если нет Толи? Боле-



 
 
 

ла сильно. Нашли онкологию. Уехала к дочери в Ужгород.
Настало время, чтобы уже ей помогали. На Жанну надежды
никакой. Ни мать поддержать, ни сыну умное слово молвить.
Сама больная. Голова у нее поехала. Связалась с сектанта-
ми. Большая семья мгновенно рассеялась как дым. Алеша
остался один. Один, как перст.

Съездил к отцу в Ленинград. Что отец может сказать?
Небожитель. Похвалил футболку, шузы. Спрашиваю: «То-
вар загнал в Москву, как деньги получить? Не хотят пла-
тить». Советы его известны. «Учиться надо. Поступать на
экономический факультет». Сейчас Алеша понимает. То-
гда еще был шанс поставить жизнь на правильные рельсы.
Поступить в военно-строительное училище в Пушкине под
Ленинградом. Остаться под крылышком у отца. Так ведь
это военное училище. Бегать по морозу. Учить математику.
Плыл Алешенька по воздушным волнам словно бумажная
птичка. Куда ветерок понесет. А куда ветер понес? Остал-
ся один – одинешенек в пустой квартире. С кучей дворовых
друзей-недоумков. Такая компьютерная игра. Все шаги пра-
вильные. Нет риска потери компьютерной жизни. А жизней
этих навалом. Гуляй – не хочу.

Алеша просматривает фотографии тех лет. Его свадьба.
Лялягуль (лилия, тюльпан) – маленькая татарочка, шестна-
дцатилетняя красотка из Казахстана, младше его на два го-
да. Лицо глупое. У него, Алексея, на фото – тоже довольно
глупое лицо. Дворовые другари, веселые хлопцы, смеются,



 
 
 

хохочут, лица глупые… Сколько ума, такова и судьба их. И
моя тоже. Бесцельная жизнь. От деда остались деньги. Ба-
бы Нади нет. Сашки с Максимом нет. Матери, считай, тоже
нет. Отец далеко. Со своими постными советами. Один как
перст. Только вот эта маленькая дура рядом под одеялом.
Зачем надо было жениться? Переспать – и так жили вместе,
Ляля не возражала. Вокруг бушует бизнес. Бизнес во всем.
Бригаду я собрал. Мальчишки мне в рот смотрят. Крышуем
ларьки, магазины. Мелочь, а не бизнес.

Гринберги из квартиры снизу, друзья деда и бабули, они
меня сызмальства знают, сказали, что их родственники, тоже
из Кременчуга, отъехали на полгода к детям в Америку. Се-
мья богатая. Вещей, драгоценностей, видимо, немало. Тогда
мы и взяли их квартиру. Чемоданы ночью занесли ко мне.
Я думал, полгода никто не хватится, мы тихонечко все реа-
лизуем.

Оказалось, по-другому. К ним приехал племянник. Об-
наружил, что двери взломаны, что многое пропало. Короче,
меня забрали на третий день. Так называемая жена тут же
сбежала к родителям в Казахстан.

Мать нашла тетку-адвоката из Киева, раньше здесь в Кре-
менчуге жила. Звонит отцу – выручай сына. Отец встретил-
ся с адвокатшей. Оплатил ее работу. Короче, получил я по
минимуму. Потом та же адвокат пробила УДО – условно до-
срочное. Вышел, встретился с коллективом. Пацаны «рабо-
тали» все это время. Собрали деньги мне на «Мерседес».



 
 
 

Отметили освобождение. Пошли ночью в парк, пострелять
по скульптурам, боевыми, конечно. Менты уже пасли меня.
Что-то мне приписали. Пришли домой арестовывать. Я не
открываю. Они знают меня, вместе на Днепр бегали когда-то.
Получается, что тоже приятели. Ломают двери. Кричат: «Не
стреляй, сдавайся, Леха!». Как весело! И пошло, поехало.
Короче, к 25 годам у меня было уже три ходки.
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