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Аннотация
Свидания с друзьями или случайные встречи,

воспоминания… Всё это «оседает» в  душе, со временем
приобретая иные оттенки и краски. И об этом – в моей книге.
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Малый каминчик

 
По истёртым до дыр ступенями деревянной лестницы мы

спускаемся к улице, протянувшейся вдоль Десны и моя спут-
ница, доверчиво придерживаясь за хлипкие перильца, смот-
рит под ноги и всё молчит, молчит. Да, не виделись с десяток
лет, теперь же за два дня вроде бы обо всём переговорили…
вернее, она, а для меня «разговоры» только начинаются, ибо
знаю: услышанное снова буду выворачивать наизнанку, рас-
сматривать, перелопачивать, додумывать и… Наклонилась,
подняла что-то…

– Нет, Настасья, ты же видишь, что на этих склонах елей
нет, наверное, шишку эту кто-то потерял… или просто вы-
бросил.

Коротко взглянула на  меня, на  шишку, чуть удивлённо
улыбнулась, отбросила её в  сторону, снова спускаемся…
И не сказать, что мой предстоящий «разговор» утомителен,
нет, скорее необходим, как питьё, как пища…

– А уже с полсотни ступенек осталось и сейчас выйдем
к остановке, сядем в троллейбус и поедем… ага, через мост,
в другой район города.

Только вот зачастую никак не могу понять: зачем жую од-
но и то же? Вот и с Настей вроде бы всё ясно: учительствова-
ла в хорошей школе областного центра… да уже лет двадцать
назад как… был у неё жених с квартирой, а она взяла и уеха-



 
 
 

ла в деревню, да и осталась там. Что тут удивительного? Бы-
вает и такое, а я топчусь и топчусь мысленно… вроде как
хочу откопать в этом её поступке какой-то другой смысл…

– Ага, хорошо, что никого нет на остановке, посидим, от-
дохнём…

А стоит ли искать этот «другой»? Ведь всё у нее сложи-
лось вроде  бы неплохо… правда без мужа рано осталась,
но и одна вырастила свою двойню. Молодец. Молодец, что
и себя не расплескала… вон какая красивая сидит, мужик-то
как на  неё пялится… И  почему опять замуж не  вышла?
Спросить?

– А вот и наша «тройка», поехали…
Впрочем, не буду спрашивать, и так всё ясно. Ведь Сашку

своего очень любила, а найти замену… Да и зачем ей дру-
гой? Теперь-то внуки рядом и всю любовь свою неизрасхо-
дованную – на них…

–  А  река под мостом называется Десной, забыла?.. То-
то ж…

Интересно, и почему она так часто называет себя малым
каминчиком?.. с непременным то ли «и», то ли «ы» и уда-
рением на этой букве? Как бабка-украинка говорила? Ведь
не  только же потому, что любит этих «детей» моря и они
у неё в доме на каждой полке и даже в горшочках с цвета-
ми. И прибавляет ли ей это ощущение своей малости и при-
частности к чему-то большому силы или наоборот, унижает
малостью – в общем?.. Смотрит в окно, а в глазах… Нет, ка-



 
 
 

жется, не замечает того, что проносится мимо, а, наверное,
сейчас там, в своих Подсосонках. Село-то красивое, с одной
стороны лес, с другой – поля с перелесками. Ох, и мне бы
туда…

– Вот и приехали. Настасья, выходим.
И  всё  же… каминчик. Загадка! И  едва  ли моя подруга

подскажет разгадку, надо самой… Да, она – сельская учи-
тельница, каких в  России тысячи и  тысячи и  делает своё
дело с любовью… как тысячи и тысячи, но, наверное, все
они не…

– А парк этот совсем недавно… как сейчас принято гово-
рить, раскинули и благоустроили. Нравится?

Наверное, все они не ощущают себя маленькими камеш-
ками», а вот она… Может тайна кроется в пережитом? Ведь
тогда…

– В какой стороне Курган Бессмертия? А налево взгля-
ни… вот погуляем по этому парку, потом сядем на троллей-
бус и-и поедем к нему.

Ведь в перестроечные девяностые попала Настя в отчаян-
ное положение. Завод, на котором работала, закрылся и она
металась по  случайным заработкам, потом продавала то,
что можно было продать, несколько раз ездила в  Турцию
за шмотками, торговала ими. Надо же было как-то и чем-то
двоих детей кормить, вот и…

– Хорошо, хорошо, покачайся на качелях, а я здесь, на ла-
вочке посижу.



 
 
 

Да-а, были тогда с ней приключения… и опасные, хотя
и рассказывала про них, посмеиваясь. А разве смешно, когда
с дороги впереди едущую легковушку вдруг смывает волной
разбушевавшееся море, а в твой автобус влетают заброшен-
ное волной булыжники? А когда приходилось хитрить и вы-
кручиваться перед таможенниками, чтобы не совсем обобра-
ли? Но прошла, прошла Настасья и через это… как и мно-
гие, а после смерти мужа…

– Что ты, Настя?.. Когда к Кургану поедем? А хоть сейчас.
И снова смотрит в окно. молчит… А, впрочем, с ней хоро-

шо молчится, а значит… Кто-то из мудрых сказал, что ближе
сердцу тот, с кем не говорить хорошо, а молчать… и думать
я бы прибавила. Так о чем я?.. А, о её муже. Красивый был,
добрый и учитель такой, что ребятишки за ним хвостом бе-
гали, а вот… Попал на вторую чеченскую и погиб. Никогда
о нём не рассказывает, вот и в этот приезд ни слова. Вид-
но, рана не заживает… Кажется задремала… а, может тоже
думает о чём-то. Интересно, понравится ли ей обновлённый
Курган? Теперь-то при входе стелу установили, фонтан пле-
щет, а когда она в последний раз приезжала, то аллея плаку-
чих рябин начиналась и осенью на фоне оранжевых клёнов
парка их изогнутые ветви с красными ягодами такие груст-
ные ассоциации будили! Но приехали мы…

– Настя-я, мой малый каминчик, хватит дремать, откры-
вай глаза… Туда  ли приехали?.. Туда, туда, просто здесь
многое изменили и понравится ли тебе, не знаю.



 
 
 

К Фонтану сразу подошла, руки под струю тянет. Живое –
к живому… Это для меня фонтан – украшение, а для нее
прежде всего – вода, без которой…

– А плакучих рябин уже нет… Да, мне тоже жаль, что уда-
лили… Ага, идём к Кургану.

Помню, как приезжала я сюда с оператором сюжет сни-
мать о его закладке… кажется, в 67-м?.. и землю сюда при-
возили с братских могил области, и даже из Болгарии. Да-
а, высокий Курган получился, величественный, да и пилон
на нём…

– Нет, Настенька, поднимись к пилону одна, у меня нога
что-то… а я вокруг Кургана обойду, и во-он там, в аллее елей
подожду.

Кстати, а ведь отец Насти как раз и погиб в Болгарии, так
что и он… и его частица как бы – в этом Кургане. А, впро-
чем, сколько их, малых каминчиков, как говорит Настя, за-
ложено в  такие Курганы по  всей нашей Руси!.. Но  ладно,
что-то я в патетику ринулась… Поднялась уже Настя, под
пилоном стоит. Маленькая-то какая по сравнению с ним!..
Вдаль смотрит. А даль эта удивительная! Десна – полукру-
гом, за ней – поля, леса… Но снова – к Насте, и опять в те,
девяностые, когда… Как же она вытягивала свою школу, по-
лучая… вернее, иногда и совсем не получая зарплаты! Рас-
сказывала, как со своими учениками пришкольный участок
пришлось сделать огородом и выращивать овощи, а потом
всю зиму кормить ребят завтраками из них… Уже спускает-



 
 
 

ся Настасья… И самое удивительное в ней то, что…
– Чудесная красота – от пилона?.. Да знаю, знаю. А осе-

нью бывает и еще чудесней, когда дали – ковром пёстрым…
Ой, едва ли приедешь любоваться, знаю тебя. Ну как можешь
покинуть хотя бы на пару дней своих любимых учеников?..
То-то ж… О нет, Настенька, на колесе-обозрении у меня го-
лова кружится, давай ты на нём – одна, а я здесь, под ним…
обозревать буду.

А ведь и впрямь получилось, будто я обозрела её жизнь…
но так и не нашла ответа на собственный вопрос: ну почему
называет себя малым каминчиком? Ведь это – не просто так,
а, значит, ощущает себя им… С молодыми в кабинку попа-
ла, машет мне, улыбается… Да, молодец Настасья! При всех
невзгодах сумела сохранить в себе умение радоваться жизни.
Да и не жаловалась никогда на трудности… будто так и на-
до, будто другой жизни у малых… вот-вот, так и есть! Такие,
как Настя и есть незаметные малые каминчики… основа все-
го, что построено, создано, сохранено, спасено… Снова я –
в патетику? Но ведь так и есть! Безымянными «камушками»,
не претендующим на славу, легли такие, как её отец, муж,
да и она сама в «фундаменты и стены» того, что… Что по-
том было названо именами тех, кто зачастую и вталкивал их
в новые и новые испытания… Уже стоит возле колеса, что-
то говорит своим «попутчикам». Ну как же, учитель всегда
остаётся учителем. Подойти, послушать, о чем она – им?..
а заодно провокационно подбросить что-то из своих разду-



 
 
 

мий? Интересно, как отнесётся хотя бы к этому:
– Настасья, а не рассказали ли ты молодым людям о тех,

в чью память заложен этот Курган? О своём отце, муже…
Взглянула-то как!.. И только головой качнула. Знаю: сму-

тилась… Прощается с ними. Значит, права я? Значит, имен-
но в этой молчаливой покорности созидающих каминчиков
и таятся истинные основы жизни, а имена громко возвели-
ченных «вершителей судеб» – наносное, не настоящее?

–  Да, теперь домой идём, поди, уже проголодалась?..
А я – уже.

Сказать ей о моих раздумьях?.. Нет, пожалуй, не скажу.
Зачем? Пусть мои домыслы останутся со мной, ибо услы-
шанное лишь опять её смутит и ничего в ней не изменит.



 
 
 

 
Выкупленная радость

 
– Так всё же это ты… – И на том конце связующей нас

«нити» мужской голос то ли с облегчением, то ли с радостью
выдохнул: – А ведь надежды почти не было. Мало ли Галин
в моём родном Карачеве! Но вот позвонил и оказалось… Да
Сашка я, Сашка Коротин! Помнишь, как для ребятишек ку-
кольные спектакли ставили?.. Ну как же, как же! А кукол, ко-
торых вы, девчонки сами делали?.. Обещаешь вспомнить…
то-то ж… Как узнал твой номер? Да на твоём сайте… Да-да,
заглядывал, читал, а когда наткнулся на «Ведьму из Караче-
ва», то и мелькнуло: а вдруг это она? – И рассмеялся. – Да-
же не верится, что такой подарок судьба подбросила. Я ведь
давно хочу заглянуть в  «страну своего босоного детства»,
но всё – никак, а вот теперь… А теперь скажи мне свой мейл
и где живёшь… Недалеко от Карачева? Значит, если приеду,
то съездим вместе?.. Вот и хорошо, вот и договорились.

И  вспомнила… Простыня, привязанная к  двум колыш-
кам, а  за  нею с  одной стороны мы, а  с  другой босоногие
зрители, девчонки и пацаны с  соседних улиц. Их всего-то
с десяток, но мы рады: вот же пришли, пришли по объяв-
лениям, вчера расклеенным на  деревьях и  заборах: «При-
глашаем на кукольный спектакль „Гуси-лебеди“ около дома
№9 в 17 часов.» Наши самодельные куклы еще тихо лежат



 
 
 

в корзине, но, наверное, тоже волнуются, как и мы: я, моя со-
седка Тонька, Аллка, живущая в другом квартале за церковь,
Лариска из-за речки и Сашка, примкнувший к нам девчон-
кам потому, что любит читать стихи. А учит их все, попада-
ющиеся на глаза в книгах, газетах и потом нам, уставшим по-
сле шумных игр и притихшим в подступивших ночных су-
мерках, читает: «Шли пионеры вчетвером в одно из воскре-
сений, как вдруг вдали ударил гром и хлынул дождь весен-
ний…» А еще был Сашка нашим художником, рисовал и для
того спектакля лес, печку, яблоньку и даже ёжика на кар-
тонке, которого мы потом вырезали. Ну а действующих лиц
сказки, – Машеньку, Иванушку и деда с бабкой, – мы уже
делали сами, выпрашивая у мам и бабушек их сносившиеся
платья… Ах, эта очаровывающая пора детства, когда ценно-
стью кажется каждый пёстрый клочок и настоящим кладом
вдруг найденный в огороде кусочек когда-то бывшей тарел-
ки или чашки… Но что еще помню о Сашке? Да, был он
белобрыс, голубоглаз… мать у него была учительницей, мо-
жет, поэтому и стихи любил, и не только любил, но вживал-
ся в них так… Да-да, помню, как перед нашим спектаклем
читал вот это: «Там, вдали за рекой, загорались огни, в небе
ясном заря догорала, сотня юных бойцов из будённовских
войск на разведку в поля поскакала…» И вспомнилось имен-
но оно потому, что сама любила петь эту песню, когда оста-
валась одна дома, поэтому и до сих пор не забылась: «Они
ехали долго в ночной тишине по широкой украинской степи,



 
 
 

вдруг вдали у реки засверкали штыки. Это – белогвардей-
ские цепи. И бесстрашно отряд поскакал на врага…» А вот
когда Сашка доходил до этих строк, то голос его становился
громче, он поднимал руку, взмахивал ею, словно в ней бы-
ла сабля, а потом… Да, помню, как на том нашем спектакле
на словах: «Он упал возле ног вороного коня и закрыл свои
карие очи…» Сашкин голос вдруг задрожал, он замолчал и,
не закончив, нырнул к нам за растянутую простыню, плюх-
нулся на траву, прошептал: «что я честно погиб за рабочих»
и на его глазах я увидела слёзы… увидела и, конечно, удиви-
лась: чего он? Тогда моему совсем еще юному сердцу не бы-
ло дано почувствовать того, что смог он, Сашка… Вот, по-
жалуй, и всё, что вспомнила о нём… и не удивительно, по-
тому что вскоре его семья уехала в другой город. И вот те-
перь он пообещал приехать. Но пока через несколько дней
в Яндекс-почте я открыла такое письмо от него:

«Признаться, я тоже пишу помаленьку, но никуда не по-
мещаю, просто для меня это – хобби. Ведь иногда наткнёшь-
ся на какое-либо откровение вроде твоего, и вдруг появит-
ся интерес: а как я?.. кем был, кем стал? И начнёшь копать-
ся в  себе, а потом прятать строчки в компьютер. Пройдёт
какое-то время, откроешь файл, прочитаешь и удивишься:
а вроде бы – ничего! Может ты помнишь, как я любил стихи?
А если не помнишь, то скажу: да, любил. И очень! И когда
подрос, сам пробовал писать. И не только писать, но и посы-
лать в газеты, журналы, но оттуда получал почти одно и тоже,



 
 
 

как под копирку написанное: „Читайте поэзию классиков.“
Вот и решил: хватит баловаться, надо искать настоящую про-
фессию, которая даст деньги. И нашел. Хотя и с большим
трудом, но открыл своё дело, так что живу хлопотно, но день-
ги есть. Семья, дети довольны, а сам… Понимаешь какое де-
ло: всё вроде бы у меня получилось так, как хотелось, но че-
го-то не хватает. Для души не хватает. И часто вдруг огляды-
ваюсь с вопросом: „А всё ли со мной так, как должно быть?“
Словно что-то по дороге потерял, а найти не могу. И потому
не могу, что не знаю: а что искать-то? Ладно, ты уж извини.
Нажаловался. Но мы обязательно свидимся. Свидимся, по-
говорим, съездим в Карачев. Я относительно недалеко от те-
бя живу, так что жди.»

И после этого Сашка… а вернее теперь уже Александр за-
молчал. Но недавно посыпались от него короткие письма…
нет не письма, а отрывки из его записок. И написаны они
так, словно исповедуется перед самим собой. Недоумевала:
зачем присылает их? Ведь не объяснил этого. Но не спраши-
вала, ибо у меня был свой резон: всегда интересно наблюдать
за «работой» чьей-то души, а эти наброски открывали нечто
новое, поэтому, выбрав из них то, что раскрывало суть того,
чем он занимается, составила из них такой «дайджест»:

«Наверное, кто-то думает, что свободный предпринима-
тель валяется в кровати до обеда, потом выпивает в кафе
свой смузи, не спеша идет в офис, читает прессу, смотрит
телевизор… О нет! Уже с утра тебя начинает подбрасывать



 
 
 

от телефонных звонков и от мыслей, а к вечеру даже тошнит
от них. Но ловишь и кайф, это даже бодрит! Как и то, что
знаешь: только от тебя всё зависит. И вся бюрократия – ты
сам.»

«Завидую бизнесам, у которых есть финансовая подушка
с оборотами в несколько сотен миллионов, с кредитным пле-
чом и овердрафтом в хорошем банке. А я – где-то посереди-
не. У меня – микробизнес. Цех. Двенадцать рабочих. Десят-
ки заказов в месяц. И всё вроде бы нормально, – сбивают-
ся деньги, которые уходят на НДС, налоги, аренду, – то есть
живу здесь и сейчас. Сколько „монет“ есть на счете, столь-
ким и распоряжаюсь, а если нет, беру в долг у сотрудников,
поставщиков.»

«Решения надо принимать каждый день, каждый час, ми-
нуту. Покупка станка, согласование макетов, утверждение
прототипов, утилизация материалов, увеличение сдельного
контракта… Как  же это утомляет! Поэтому, когда прихо-
дишь домой, тебе уже не до детей, не до жены, и самое успо-
коительное – коньяк.»

«Нет более суеверных людей, чем мы, предприниматели.
Покормить дворовую собаку, перевести старушку через до-
рогу, обязательно помыть машину перед Новым годом – сек-
ретные знаки, в которые веришь для удачи, для очистки кар-
мы. А если не везет, если непруха, то начинаешь сомневать-
ся: а тем ли занимаюсь, так ли поступаю с теми, с кем свя-
зан? И такое начинается! Хоть вешайся. И учишься призна-



 
 
 

вать свои ошибки, брать на себя всю вину, когда надо просто
остановиться, сказать: „Я не прав“ и идти дальше.»

«Не любя заниматься тем, чем занимаешься, нельзя. И да-
же смотреть на тех, кто нехотя исполняет твои поручения –
не так заливает растворы, фрезерует – невозможно.»

Когда прочитала эти, заинтересовавшие меня и собран-
ные в один текст заметки Александра, то тут же спросила се-
бя: а дальше что… для чего мне это нужно? Но тут же мельк-
нуло подсказкой: а, может, пригодится «автору»? И в тот же
вечер отослала ему текст с  припиской: «Александр (или
можно – Саша?), высылаю Вам (или можно – тебе?) из при-
сланных текстов то, что показалось интересным, со своими
короткими комментариями. Не знаю, зачем это делаю, но,
может, быть, мой свежий взгляд что-то подскажет?» Но он
не ответил, а я, боясь быть навязчивой, не писала ему. Но,
привыкшая вдумываться в то или иное явление или челове-
ка, всё никак не могла совместить того мальчика из детства,
так любящего стихи и теперешнего коммерсанта, – ну как
могли ужиться в одном человеке тот и другой? Ведь тот Саш-
ка умел видеть себя в тех, о ком читал, он словно поселял-
ся в душе другого, как бы предчувствую беду, которая могла
постигнуть и его. Да, наверное, взрослость его «излечила»,
но раз задаёт себе тревожащий вопрос: «А всё ли со мной
так, как должно быть?», то значит, что в глубине его души
остались ростки прежнего.

А потом он прислал вот такую притчу, коротко предварив



 
 
 

словами: «Прочитай. Услышал по радио, потом нашёл в Ин-
тернете. Приеду, поговорим».

«Однажды добрый человек попросил Бога: «Господи, ес-
ли можешь, покажи мне, пожалуйста, Рай и Ад.» И Господь
подвел его к двум дверям, открыл одну из них и тот увидел
бесконечно длинный стол с котлами на нём, в которых была
пища, от которой исходил такой вкусный запах, что у добро-
го человека слюнки потекли. Но люди, сидящие вокруг сто-
ла, выглядели умирающими от голода, хотя у каждого к руке
была прикреплена ложка с длинной ручкой, которую он мог
наполнять едой, но так как ручка была слишком длинной, то
поднести её ко рту было невозможно. Добрый человек был
потрясен их несчастьем, а Господь сказал: «Ты увидел Ад.
А теперь покажу Рай.» И отворил другую дверь. Но человек
опять увидел такой же длинный стол, такие же чаши на нём,
и люди держали такие же ложки с длинными ручками, но вы-
глядели сытыми и счастливыми. «Я ничего не понимаю» –
сказал добрый человек, взглянув вопросительно на Господа,
а тот ответил: «Всё очень просто. Тех, которых видишь, на-
учились кормить друг друга, а те, которых ты уже видел, ду-
мают только о себе».

И через несколько дней Александр приехал на машине,
остановился в гостинице и на другой день повёз меня в наш
«город босоногого детства». Весна набирала разбег, за ок-
ном мелькали распушившиеся кроны берез и омытые первы-
ми дождями помолодевшие ели, сосны, у обочин, отражаясь



 
 
 

в озерцах воды, мелькали желтокрылые стайки калужницы.
Странно, но он часто замолкал, словно додумывая что-то,
а я, не решаясь потревожить его неуместным вопросом, тоже
помалкивала, любуясь свежими красками весны. Но вдруг,
после одной из затянувшихся пауз, услышала:

– Ты знаешь почему я прислал тебе ту притчу? – И лишь
взглянув на  меня, продолжил:  – А  потому, что… Короче,
ехал я однажды вот так… долго ехал и от усталости, чтобы
встряхнуться, включил радио. Включил и слышу только это:
«Всё очень просто. Те, которых видишь, научились кормить
друг друга, а те, которых ты уже видел, думают только о се-
бе». – И усмехнулся: – Ну, меня и заинтересовала эта фра-
за, запомнил её, а когда приехал домой и отдохнул, в Интер-
нете по ней нашел всю эту притчу. – Снова коротко взгля-
нул: – Спросишь, наверное, а что в ней зацепило, да? – Я
лишь улыбнулась: пусть сам ответит на свой вопрос. Но он
не ответил, а заговорил совсем о другом: – Когда женился,
надо было обеспечивать семью, вот и закрутилось колесо, за-
работала голова и надо было прежде всего думать о семье,
детях, надо было зарабатывать больше, больше, а сердце…
моё сердце, которое в детстве на всё отзывалось… – Помол-
чал и вдруг тихо почти пропел: – «И бесстрашно отряд по-
скакал на врага, завязалась кровавая битва, и боец молодой
вдруг поник головой…» – Взглянул: – Помнишь?.. Так вот,
потом душа моя под доводами разума словно умолкла… –
Махнул рукой: – Да нет, замечал, замечал я в своей суете



 
 
 

несчастных, страдающих, но спешил мимо… не приближа-
ясь. Будто боясь чего-то. А однажды поехал в районный го-
родок улаживать кой-какие дела и случайно познакомился
с одним мужиком. Разговорились. И оказалось, что он тоже
предприниматель, но и волонтёр, и сейчас ездит по району,
хлопочет о том, чтобы сделали ремонт в детском доме, в ко-
тором туалеты на улице, а зимой дети замерзают из-за ни-
кудышного отопления. Да и не только об этом рассказал…
И знаешь, я как-то не поверил ему… или не хотел верить?..
а он, видать, это почувствовал, потому что когда я всё еще
ждал улаживания своих дел, предложил: «Может, съездишь
со мной в соседний детдом? Тут недалеко…» Я и поехал.
А по дороге Сашка… тёзкой оказался, рассказал о том, через
что ему приходится проходить, чтобы добиться элементар-
ной помощи этому детдому, ведь начальники далеко не все
откликаются сразу, их надо вначале раскачивать, расшеве-
ливать, а то… Один так прямо ему и ляпнул: «Ну что вы хло-
почите? Дети относительно сыты, обуты-одеты, а большего
им… Ведь рождены-то в основном от пьяниц».

Александр замолчал, вглядываясь в замелькавшие окра-
инные домики – уже въезжали в Карачев – и мне подумалось:
жаль, что не досказал о той поездке… но ладно, сейчас ему
не до этого, так что расспрошу, когда назад будем ехать. И,
ободряюще улыбнулась:

– Наверное, волнуешься и не узнаёшь город? Ведь столь-
ко лет…



 
 
 

– Да, конечно. Пока всё, всё другое. Но, может, там, в на-
ших кварталах что-то осталось прежним? Едем туда.

– Осталось, – загрустила я. – Но мало, ох как мало! И даже
мой родной дом уже не мой.

– Как так? – взглянул живо.
– А вот так… Попал в чужие руки, так что очень грустно

будет встретиться с ним.
Когда выходили из машины в наших кварталах», то мне

всё думалось: ну что он ищет и что найдёт здесь, среди по-
старевших свидетелей прошлого? Ведь вместо той, покры-
той травой-муровой полянки возле моего дома, на которой
устраивали спектакли, теперь была наезженная дорога к но-
вым застройкам, а меж когда-то родных окон висела таблич-
ка: «Продаётся», да и  на  месте его хаты возвышался кра-
сивый особнячок, огороженный темно-вишнёвым забором.
Но Александр больше помалкивал и по его лицу, глазам бы-
ло трудно понять: что же происходило в его душе? И тогда,
чтобы приоткрылся, я «плеснула» своим настроением:

– Нет, и всё же встречаться с прошлым грустно.
Но он лишь пригласил в машину:
– А давай-ка доедем до парка. Помнишь, как висели на его

ограде, когда бегали смотреть концерты заезжих артистов?
Там, наверное, мало что изменилось… ну, может, только де-
ревья подросли.

Когда ехали назад, Александр снова помалкивал. Да, ожи-
дание даёт большее, нежели сбывшееся, убеждалась в этом



 
 
 

не раз, а как – он?.. и что дала ему эта встреча? Спросить
или подождать?.. Но он вдруг заговорил:

– Знаешь, после той притчи, которую прислал тебе, я как-
то пристрастился к ним. – Коротко взглянув, усмехнулся. –
Наверное, подумала: в детство впадает, да?

– Да нет… что ты! Притчи – для любого возраста, недаром
Христос часто говорил притчами…

– Ну, тогда… – И он, вздохнув, заговорил медленно, слов-
но читая: – Однажды некто гулял по морскому берегу и уви-
дел старца, который поднимал с песка морские звезды, вы-
брошенные штормом и бросал в море. Ну, и  говорит ему:
«Не напрасна ли Ваша работа? Ведь под ногами тысячи мор-
ских звёзд и  что изменится, если спасёте немногих?» То-
гда старец поднял еще одну: «Но я изменю многое хотя бы
для этой звезды!» – и бросил её в море. – Саша замолчал,
и я почувствовала, что сейчас скажет то, о чём и хотелось
узнать. – Так к чему я это… Тогда, при поездке в детдом,
когда увидел детишек… они как раз гуляли во дворе и окру-
жили нас… я словно очнулся. Да-да, именно так! Ведь они
смотрели на нас такими глазами! А потом, когда тёзка раздал
им подарки и мы уходили, то всё бежали за нами и кричали:
«Дяди, дяди, приезжайте еще!» – Александр хлопнул рукой
по рулю. – И как после этого было не приехать еще раз, по-
том еще, еще… С тех пор и попал к ним в плен. Да и каж-
дый раз вместе с Сашкой заново попадаем, когда приезжаем
в другие детдома, привозим подарки, что-то ремонтируем,



 
 
 

исправляем. – Опустил боковое стекло, вытянул руку, как бы
пытаясь поймать струю ветра. – Знаешь, простое сочувствие,
которое во мне было раньше – неважная милостыня, его на-
до материализовать, вот и я… Да нет, не так уж много за-
рабатываю, но сколько могу, отдаю и после каждой поездки
в детские дома словно омываюсь… словно оживает моя та,
детская душа, которая умела втискиваться… нет, вживаться
в людей. – Положил руку на руль и почти прошептал: – «Он
упал возле ног вороного коня и закрыл свои карие очи…»

– Да-да, помню, как ты однажды не дочитал эти строки
и слёзы у тебя…

Но Александр не услышал меня:
– Вот и получилось, что я у прошлого… – Несколько раз

разжал-сжал пальцы, лежащие на руле.  – У прошлого сам
себя выкупил. Да-да, именно выкупил, – вдруг светло улыб-
нулся найденному слову. – И оно с благодарностью отозва-
лось во мне. – Помолчал и сказал совсем тихо: – И вместе
с семьёй в этом моя истинная радость.



 
 
 

 
«Говорящие» вещи

 
Она идёт рядом и смотрит под ноги, хотя уже несколько

раз я пыталась отвлечь её взгляд на сосны, освещенные низ-
ким солнцем, на игру светотеней меж листьев начинающего
желтеть клёна, на серебристую канву розоватых облаков…
Нет, только – короткий взгляд, кивок и опять… И «опять»
о том, с чем пришла ко мне: дети хотят её осчастливить, –
сменить мебель, а она… «Ну не хочу! Не хочу менять!» –
слышу от неё не раз с новыми интонациями, и уже не про-
бую дать совет, когда жалуется: «Ну как же не поймут, как
не оценят того, о чем я…»

Дина живёт одна уже почти два года и когда спрашиваю:
«Не скучно тебе?», отвечает: «Да нет, ведь у нас с Юрой дру-
зей почти не было, а теперь… Так что привыкаю – и без него.
А, впрочем…» И, как оказалось, с этим самым «впрочем»
сегодня и пришла ко мне.

– Ты знаешь, каким-то удивительным образом для меня
стали оживать вещи, предметы и даже те, которые раньше
вроде бы и не замечала… (Кивнула на скамейку, жестом при-
гласила сесть) А теперь они словно приглашают меня в со-
беседники, чтобы вспомнить моменты их появления и да-
же слова, которые при этом были сказаны. (Взглянула, чуть
заметно улыбнулась.) Не веришь? И удивляешься… Знаю,



 
 
 

знаю, не отказывайся. И даже знаю, что скажешь: не чуди,
мол, выбрось из  головы, да?.. Ну вот, почти угадала. А  я
не могу оттолкнуть их… оживших, не могу выбросить из го-
ловы то, о чём – с ними… А потому, что вести диалоги… ну,
с вещами, картинами, книгами, фигурками, папками и да-
же с запонками для меня становится необходимостью, кото-
рая как раз и  спасает от одиночества… (Снова взглянула,
но  с  искоркой упрямства.) Да-да, и  даже в  эти мгновения
создаётся вокруг меня мир, населенный не только словами,
но и запахами тех мгновений, когда… (Замолчала. Нырнула
в одно из мгновений?) Вот вчера… сижу на диване и вдруг…
(Смотрит на крону молодой липки, молчит.) И вдруг он, этот
привычный диван, словно заговорил… подсказал, как мы его
покупали и как Юра… Ты же знаешь, он был впечатлитель-
ный, вот и… Помню, подошли к мебельному магазину, воз-
ле него несколько человек стоит, а пред ними, прямо на тро-
туаре, лежит кто-то… газетами прикрытый, только кроссов-
ки синие видны. Ну, я тоже остановилась, смотрю… потом
глянула на мужа, а он бле-едный, вот-вот в обморок упадёт.
Взяла его под руку, повела в магазин и… Да что-ты, конечно
не купили, не до дивана стало. И даже когда домой троллей-
бусом ехали, то не сел, а стоял на задней площадке и, вце-
пившись в поручень, всё глядел и глядел в окно… Да пони-
маю я… умом понимаю, что не диван всё это мне подска-
зал, а моя память, но всё чаще кажется, что… Нет, не перей-
дёт это в болезнь, не бойся, я же врач и слежу за собой…



 
 
 

И бороться с этим не буду, пока не пойму: а нужно ли? Ведь
такие диалоги с вещами ничего плохого не делают, а толь-
ко возвращают то, что могло бы навсегда уйти… (Помолча-
ла, вроде бы и не услышав меня, но…) Еще тебе – что-то?
Ну, хорошо, слушай. И об этом рассказал мне портрет Юры,
случайно обнаруженный мной на одной из страниц старой
газеты вместе с отрывком из его повести… и, кстати, газе-
ты эти дети тоже хотели выбросить. (Вздохнула, резко вы-
дохнула, махнула рукой.) А-а, ладно… я же о портрете тебе
хотела… Так вот, был у Юры друг… Нет, не детства, но уж
очень одинаково относились к тому, что видели, слышали,
читали, да и к тому, что до определенного времени в стране
происходило, а когда началась Перестройка… Ну да, девя-
ностые, демократы, совсем другие газеты, телевидение, вот
тогда и начали спорить. И спорили так, что мне всё труднее
и  трудней становилось их успокаивать, мирить, а потом…
Нет, не подрались, а разошлись по разным газетам… Ага,
мой перешел во  вновь созданную, а  Сашка остался верен
прежней, партийной, за что редактор его и повышал. Короче,
стал он там делать карьеру, ему даже отдельный кабинет вы-
делили… Конечно, было за что, ведь он настолько не прини-
мал перемен, что стал отожествлять их с моим Юркой и да-
же… (Достала из сумочки пачку сигарет, встряхнула, но за-
жала в кулаке.) А вот что сделал. Повесил в кабинете порт-
рет Юры, вырезанный из той же газеты, и стал в перерывах
метать в него дротики… Не веришь? Но так было! А когда



 
 
 

Юра узнал об этом и, позвонив, спросил: это, мол, правда,
что ты в мой портрет… то Сашка ответил: «Ну, знаете, что
касается Вас, то я пренебрегаю всеми моральными норма-
ми». Представляешь?.. А что – я? Надо было пойти и зака-
тить ему скандал?.. То-то ж. Он всё равно потом метал бы
свои дротики, поэтому попыталась просто успокоить Юру:
да забудь об этом, время дуэлей прошло, так что… (Встала,
шагнула вправо, влево, остановилась напротив, жестом при-
гласила идти.)

Моя странная подруга… Но  эти её странности как раз
и привязывают меня к ней, ибо вдруг подбрасывает загадки
своими поступками, размышлениями, неожиданными выво-
дами из прочитанного, услышанного, увиденного, вот и те-
перь… Но, пожалуй, пока отвлеку её от начатого разговора
до следующей встречи и «обращу её взор» к тому, что дарит
приближающийся вечер в этом старом парке, дорожки кото-
рого, изрезанные тенями деревьев, похожи сейчас на пере-
ходные «зебры», а меж тёмных стволов с шапками уже не яр-
кой листвы, кое-где украшенной желтыми пятнами, весело
прорывается бирюза неба. И мне удаётся заставить её уви-
деть всё это, – хотя и идет молча, но знаю, напитывается уви-
денным, успокаивается и слышит этот осенний галдёж гра-
чей, «договаривающихся» о скором перелёте в более теплые
края.



 
 
 

Она снова пришла через несколько дней с просьбой по-
мочь купить ей диктофон, и когда ехали троллейбусом в ма-
газин, я спросила:

– А зачем он тебе?
–  Ну, как зачем? Буду записывать свои беседы… ага,

с предметами. Ведь они постепенно уходят, а я хочу сохра-
нить их рассказы не только о Юре, но и о себе самой, той,
которой была когда-то. Вот вчера дети предложили продать
мой старый магнитофон, а я на полке, где он стоял, обнару-
жила катушку с  записью Юриного рассказа о  том, как мы
ездили в  районную типографию за  его, отпечатанной там
книгой, ну и прослушала её. (Отвернулась к плачущему до-
ждинками окну, помолчала.) И столько вспомнилось!.. Нет,
без его рассказа не вспомнила бы, уже забылось, а вот го-
лос… (Пальцем проследила след сползающей по стеклу ка-
пельки.) И странно, даже мелочи замелькали, вроде такой:
когда ехали назад и допивали из термоса чай, то при пово-
роте я немного пролила себе на брюки, огорчилась, а Юра
протянул мне носовой платок, чтобы вытерла мокрое пят-
но и пошутил: «Будем считать, что ты первой обмыла мою
новую книгу.» А если не о мелочах… (Указательным паль-
цем накрыла еще одну каплю, но та медленно выплыла из-
под него и заскользила вниз.) Кстати, тогда вот так же моро-
сил и моросил дождик, и так же на стеклах тяжелели и спол-
зали капли. Но осень была поздняя и как же красиво смот-
релись поля ярко-зелёной озими, за которыми иногда вид-



 
 
 

нелись стайки желтых берез, темно-зеленых елей… не  то,
что сейчас. (Отвернулась от окна, взглянула.) Нет, о дожде
в той записи Юра даже не упоминал, это я сейчас… после его
рассказа о том, с какими приключениями ехали… А с таки-
ми. За каких-то шестьдесят километров две аварии увидели,
ведь дорога мокрая была, скользкая, вот и… Нет, не страш-
ные. Одну машину прямо перед нами так занесло, что оказа-
лась на другой стороне дороги, но уже развёрнутой в обрат-
ном направлении, а другая… Юра только и записал: в кю-
вете – перевёрнутая повозка с кирпичами, рядом – машина
ГАИ, в «Скорую помощь» заносят кого-то и тут же мечет-
ся мужик с окровавленной головой и руками… (Приподняла
руку и словно отряхнула её.) Говоришь, лучше не вспоми-
нать такое?.. Может быть. Но понимаешь, когда что-то воз-
вращается, то ниточкой тянет за собой еще, еще… и так, цеп-
ляясь одно за другое, наша память… мозг наш разгоняется,
а не дремлет, и в медицине эти действия поддерживаются
нейрометаболическими стимулятороми, которые… Ой, про-
сти, не буду грузить тебя медицинскими терминами, наде-
юсь, суть ты уже схватила… да как раз и приехали.

И всё же, встревожившись за Дину, я заглянула в Интер-
нет, чтобы подробнее узнать о тех стимуляторах, которые,
как она выразилась, разгоняют наш мозг. «Нейрометаболи-
ческие стимуляторы или ноотропы (греч. noos – мышление,
разум; tropos – направление) – средства, оказывающие по-



 
 
 

зитивное влияние на высшие интегративные функции мозга
и  улучшающие умственную деятельность, стимулирующие
познавательные функции, память.» Ну что ж, по-видимому
ноотропы нужны некоторым людям, и Дина уверена, что ее
разговоры с вещами – то же. Но помогут ли они ей? Да еще
записанные на диктофон. Понимаю, ей одиноко, но не опас-
но ли заполнять пустоту только прошлым и искать утешения
не у людей, а у вещей? Нет, не известно во что может вы-
литься её увлечение, поэтому, когда придёт, обязательно по-
говорю с ней.

Её не было почти две недели, а когда пришла, то я сра-
зу поняла: что-то случилось. А она молча прошла в комна-
ту и когда я, возвратившись на кухню, чтобы выключить го-
релки, вошла в зал, Дина стояла на балконе и смотрела вниз
на верхушку буреющего каштана, под которым желтыми ша-
риками были рассыпаны цветы «Золого шара».

–  Скажи, а  ты решилась  бы расстаться с  этим двором?
Ведь знаю, что он для тебя что-то вроде каждодневной ма-
ленькой радости… Спрашиваешь, почему спросила? (Обер-
нулась ко мне, улыбнулась.) Да так… просто так. А, впро-
чем… (Прошла в зал, села на диван, взглядом стала пере-
бирать то, что стояло на книжном шкафу.) Ведь и ты что-
то вспоминаешь, когда смотришь… ну, хотя бы во-он на тот
кувшинчик, да?.. То-то ж. Так – и я. Поэтому и… (Отвер-
нулась от меня. Заплачет? Нет, взглянула, грустно улыбну-



 
 
 

лась.) Вчера прихожу домой, а в коридоре на тумбочке стоит
керамический чайник с такими же чашечками, который мы
с Юрой купили, когда ездили в Сочи кататься на лыжах…
А как ты думаешь? Конечно, удивилась. Но прошла в свою
комнату, а в ней – новый диван и новый книжный шкаф. Зво-
ню дочке, благодарю… Ну да, была против, но они же ста-
рались, верили, что обрадуют этим, так как же не поблаго-
дарить? А я, хотя и огорчилась, но… (Встала, подошла к ок-
ну, постояла, резко обернулась.) А потом спрашиваю: а чай-
ник, чайник то почему у порога стоит? Отвечает: он слиш-
ком большой и грубый, определи его куда-нибудь или пода-
ри, вынеси во двор, может, кто возьмёт, а мы тебе фарфоро-
вый подарим, расписной. Ну, скажи, зачем мне расписной?
Ведь в моём керамическом – целая история… память, теп-
ло памяти! Так живо помню, как мы его выбирали, как упа-
ковывали, потом в  ожидании поезда сидели в  чужом дво-
ре, пили чай из  термоса, ели вкусные булочки, как потом
в вагоне бережно ставили его на верхнюю полку и боялись:
не упал бы… (Снова присела на диван, достала из сумочки
диктофон, зажала в ладони.) Да ладно, не ахай и не сочув-
ствуй, чайник этот с собой заберу… Куда-куда. В деревню,
в мамин дом. И не только его, но и всё, что детям кажется
ненужным, то что они без всякого сожаления могут выбро-
сить… Ага, вот выйду на пенсию, оставлю им квартиру с но-
вой мебелью и уеду в деревню… Не веришь? Не привыкну –
без удобств?.. (Деланно почти рассмеялась.) Ха-ха! Но зато



 
 
 

со мной будет моё… моё привычное, моё, наполненное про-
шлым, которое и даёт мне ощущение жизни, а не эти новые
красивые вещи, которые мне предлагают дети… (Горестно
усмехнулась.) Неживые вещи, холодные. И уже не успею на-
полнить их греющим воспоминанием, не успею. Да и не хо-
чу. А  поэтому уеду к  привычному, родному… Улыбаешь-
ся? Не веришь и осуждаешь? А ты не торопись, может еще
и хвалить станешь, когда… (Пальцем погладила диктофон.)
А вот, послушай моё… после того, как спасла от детей и на-
польную вазу, которую тоже хотели… (Включила, и я услы-
шала.)

«Я помню. И было это в девяносто первом. Тридцать пер-
вого падал и падал снежок, к вечеру подморозило. Со дво-
ра Юра принёс несколько еловых веток, дочка поставила их
в напольную вазу, повесила игрушки и сразу стало уютно,
запахло елью. Потом дети накрывали на  стол, а  я сидела
в уголке дивана и мне не хотелось даже пошевелиться. И по-
тому, что устала от хлопот на кухне, но сейчас радовалась:
как же здорово, что за полтора месяца до Нового года уда-
лось кое-чего натаскать и теперь даже перед голодной Рос-
сией стыдно. Вчера-то захожу в магазин, а на прилавках –
ни-фи-га! Совсем пусто. Только на одном лежат пачки су-
хой горчицы, еще какие-то приправы да мороженое фрукто-
вое. Ближе к полуночи выпили за прошедший год, встрети-
ли Новый. Наш старенький телевизор работал хорошо и шел
совсем неплохой концерт. Ну, что еще человеку надо? Да



 
 
 

и утро за окном вспыхнуло с чистым, не истоптанным снеж-
ком и я с час бродила по соседним, почти деревенским улоч-
кам, с моим черным котом Найсом за пазухой. „Жизнь пре-
красна!“ Кажется, так назывался итальянский фильм, кото-
рый тогда шёл в кинотеатре.»

(Выключила диктофон, растроганно улыбнулась.) Ну
и как тебе моё бормотанье?

И Дина всё же уехала в деревню, которая была в тридцати
километрах от города. Правда, вначале взяла отпуск, чтобы
ухаживать за инсультной матерью, а когда та умерла, то про-
длила его за свой счет, а потом так и не возвратилась в свою
квартиру, – ведь медики везде нужны и к ней сразу потяну-
лись люди со своими «болячками». Иногда она звонила мне
и из наших диалогов я поняла, что ей нравится быть нужной
именно этой горстке людей, не чаявших в ней души.

Какое-то время спустя, и я съездила к ней. Была ранняя
осень. Мы сидели на крылечке с  традиционными лавками
по бокам от входной двери, перед нами, на низком столике,
сооруженном Диной из двух дощечек, чуть слышно шумел
самовар и стоял тот самый керамический чайник с чашками,
который дети предлагали куда-либо «определить». И пахло
дымком от осенних костров, стайка берёз напротив доми-
ка, утратив девственно-зелёную яркость листвы, уже вплета-
ла в косы золотистые пряди… и было так тихо! Лишь ино-
гда с  конца улицы долетали возгласы играющих во что-то



 
 
 

ребятишек, мычанье коровы, тявканье собаки, крик петуха.
Я смотрела на мою подругу и видела: да, что-то изменилось
в ней. Но что? Не могла понять. Будто образовалась вокруг
неё некая исходящая аура, лучи которой не только не про-
никали в меня, но даже разъединяли. Почему? Ведь так хо-
телось, впитав их, почувствовать теперешнюю душу Дины!
Да и не только почувствовать, но и перенять тихую успоко-
енность… Да, да, именно успокоенность появилась в ней!
И та самая, которая непременно тает, размывается там, сре-
ди всегда спешащих, страждущих чего-то большего людей
большого города, в который должна возвратиться и я.



 
 
 

 
Старые деревья

 
Настя приехала… вернее, её привезла к себе из деревни

моя не столь давняя соседка, и ей, её матери, уже восемь-
десят семь, и живёт она одна там, в её поредевшей деревне
и старой хате, а когда дочь начинает упрашивать переехать
к ней, то слышит: «Нет-нет! И не говори мне этого! Старые
деревья не пересаживають.» И знаю эту фразу потому, что её
дочь повторяет её каждый раз, приезжая от матери, а теперь
воочию и я вижу эту непокорную старушку. Такие лица, как
у неё, мне всегда напоминают… как не странно, мочёное яб-
локо, – ничего, что всё исполосовано морщинками, но под
ними непременно скрыто то, отчего испытаешь некую уто-
лённость. Да и глаза… Она сидит на кровати, укрыв плечи
одеялом, смотрит на меня с улыбкой и в её, утративших го-
лубизну глазах… словно извинение. Ну, что ответить на этот
взгляд? Ведь вижу-то её впервые. И чтобы начать разговор,
отталкиваюсь от тех самых её слов, которые стали для доче-
ри и меня чем-то вроде «стоячей фразы».
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