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Потерянное поколение:
 

Аннотация
Дон Нигро «Потерянное поколение/Lost Generation».

3  актера (1 женская и 2 мужские роли). Эрнест Хемингуэй,
Скотт и Зельда Фицджеральд. Несколько десятилетий сложных
взаимоотношений, спрессованные в одну пьесу. Не любовный
треугольник, а, скорее, философский, основанный на разных
подходах к жизни, людям, работе. Три блестящие роли, пожалуй,
для молодых актеров. С другой стороны возраст героев не задан.
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Дон Нигро
Потерянное поколение

«Все вы – потерянное поколение»1.
Гертруда Стайн.

1 Это эпиграф и к роману Эрнеста Хемингуэя «Фиеста».



 
 
 

 
Действующие лица

 
ЭРНЕСТ
СКОТТ
ЗЕЛЬДА



 
 
 

 
Декорация

 
Многозначное пространство, которое одновременно кафе

в Париже, бревенчатый дом в Айдахо, полевой лагерь в Аф-
рике и все остальное. Стол и несколько стульев. Диван. Крес-
ло. Кровать. Другая простая мебель, если необходимо. Ста-
рая «Викторола» и несколько виниловых пластинок. Окно
с карнизом, на котором может стоять человек, дверь. Вре-
мя и пространство здесь очень подвижны. Париж в двадца-
тых годах прошлого столетия, Голливуд в начале сороковых,
Айдахо в начале шестидесятых, взаимопроникают в другие
времена и места. Никаких затемнений и смены декорации по
ходу спектакля.

 
Действие первое

 
1. Дождь поливает дорогу в яблоневом саду
2. Охота на крупного зверя
3. Беззаботные люди
4. Французский авиатор
5. Значение слова «поденщик»
6. Килиманджаро
7. Злобная пародия



 
 
 

 
Действие второе

 
8. Кровь в воде
9. То, что уничтожит тебя
10. Поющая телеграмма
11. Утопая в «Лебедином озере»
12. Пожранная эвкалиптами
13. «Спаси меня, вальс»
14. «Ночь нежна»
15. Кошки знают, как позаботиться о себе



 
 
 

 
Действие первое

 
 

Картина 1: Дождь поливает
дорогу в яблоневом саду

 
(Мы слышим поскрипывающую старую запись «Блюза

Бил-стрит/Beale Street Blues» и звуки вечеринки, на которые
накладывается рев льва, пение тропических птиц, паровоз-
ные гудки, стук колес, крики зрителей корриды, мелодия,
которую выводит француз-аккордеонист. Свет падает на
ЭРНЕСТА, который сидит на маленьким столом во фран-
цузском кафе, а может, и в полевом лагере во время сафа-
ри, и пишет. Декорация – несколько пространственно-вре-
менных мест, которые накладываются и сливаются друг
с дружкой. Любая часть сцены становится тем временем
и местом, где находятся люди в конкретный момент дей-
ствия. Картины плавно перетекают одна в другую без за-
темнений, пауз и смены декораций).

ЭРНЕСТ. Дорогу в яблоневом саду поливает дождь.
Дождь поливает дорогу в яблоневом саду. Накрыв яблоне-
вый сад, дождь поливает дорогу. Господи! Для взрослого че-
ловека это чертовски глупый способ зарабатывать на жизнь.



 
 
 

СКОТТ (появляется из глубины сцены, со стаканом в ру-
ке). Вдоль дороги дождь поливает яблоневый сад. Дорога в
яблоневом саду вымокла под дождем. Дождь падает на до-
рогу, рассекающую яблоневый сад. Зеленый свет отражается
от воды.

ЭРНЕСТ. Скотт, я пытаюсь работать.
СКОТТ. Послушай, Эрнест, я хочу извиниться за вчераш-

ний вечер.
ЭРНЕСТ. Какую часть вчерашнего вечера?
СКОТТ. Вероятно, за большую. Вообще-то я вчерашний

вечер помню не очень хорошо, но практически уверен, мне
должно быть стыдно. Я знаю, что вел себя ужасно.

ЭРНЕСТ. Ты всегда ведешь себя ужасно.
СКОТТ. Только когда я пьян.
ЭРНЕСТ. Ты всегда пьян.
СКОТТ. Пишу я трезвым. Если только не напиваюсь до

того, как начинаю, но не думаю, что такое случается ча-
сто. Впрочем, полной уверенности у меня нет, потому что
вспомнить я обычно не могу, поскольку пьян. В любом слу-
чае, прости меня. Ты знаешь, я воспринимаю тебя, как свою
творческую совесть.

ЭРНЕСТ. Нет у тебя никакой творческой совести.
СКОТТ. Вероятно, нет. Поэтому ты мне так нужен.
ЭРНЕСТ. Не хочу я быть твоей творческой совестью. Сам

будь своей чертовой совестью. Просто перестань хныкать и
снимать перед всеми штаны.



 
 
 

СКОТТ. Ты о том, как я обнажаю душу в своей прозе?
ЭРНЕСТ. Нет, я о том, что вчера вечером ты снял штаны

в ресторане.
СКОТТ. Ладно, с этим все понятно, но ты согласен с тем,

что писатель должен обнажать свою душу?
ЭРНЕСТ. Не думаю я, что ты должен что-то обнажать,

особенно зад.
СКОТТ. Ты думаешь, не такой я и хороший писатель?
ЭРНЕСТ. Послушай, не хочу я в это влезать.
СКОТТ. Нет. Скажи мне. Я готов принять твой вердикт.

Ты думаешь, таланта у меня нет?
ЭРНЕСТ. Талант у тебя есть. Просто ты глуп.
СКОТТ. Твое мнение так важно для меня, Эрнест. Я про

талант. Не про глупость.
ЭРНЕСТ. И ты слишком много говоришь. Особенно о пи-

сательстве. О том, что пишешь, вообще нельзя говорить. Те-
ряешь то, о чем начинаешь говорить.

СКОТТ. Поэтому я так много говорю. Стараюсь потерять
все. Я похож на треснувшую глубокую тарелку. Суп капает и
капает мне на штаны. Вот почему я продолжаю их снимать.

ЭРНЕСТ. Тебе следует оставить меня в покое, чтобы я
смог поработать.

СКОТТ. И какой после этого из тебя друг, если ты гово-
ришь такое в час беды?

ЭРНЕСТ. Тот самый друг, которому нужно поработать.
СКОТТ. Если хочешь работать – валяй, я тебя не останав-



 
 
 

ливаю.
ЭРНЕСТ. И как я, по-твоему, могу работать, если ты та-

раторишь без умолку.
СКОТТ. Джеймс Джойс мог работать под разговоры лю-

дей.
ЭРНЕСТ. Джеймсу Джойсу не приходилось вкладывать в

слова какой-то смысл. Мне приходится.
СКОТТ. Я посижу молча.
ЭРНЕСТ. Ты не сможешь сидеть и молчать, даже если те-

бе зашьют рот. Ты поступаешь со мной так же, как Зельда –
с тобой.

СКОТТ. Нет, нет. Я так не думаю. Что ты хочешь этим
сказать?

ЭРНЕСТ. Зельда сводит тебя с ума, чтобы ты не мог пи-
сать. Ты проделываешь со мной то же самое.

СКОТТ. Конечно, она сводит меня с ума. Она – моя жена.
И я ее люблю. Очень люблю. Готов умереть за нее.

ЭРНЕСТ. Я думаю, к этому она и стремится.
СКОТТ. Ты спал со своей женой до того, как женился на

ней?
ЭРНЕСТ. Нет. Я спал с твоей.
СКОТТ. Правда? И когда это было? Ах, это ты так шу-

тишь. Смешно. Но на самом деле негоже джентльмену шу-
тить насчет спанья с женой другого мужчины. Спать он мо-
жет, но шутить по такому поводу – дурной тон. Я просто за-
давался вопросом, а может, наша совместная жизнь что-то



 
 
 

потеряла из-за того, что я спал с Зельдой до замужества?
ЭРНЕСТ. Не могу не заметить, что ты до сих пор здесь.
СКОТТ. Я не хочу переходить на совсем личное.
ЭРНЕСТ. И хорошо.
СКОТТ. Но скажи, у меня очень маленький пенис?
ЭРНЕСТ. Что?
СКОТТ. Просто скажи. Я не обижусь. Зельда говорит, что

у меня очень маленький пенис. Ты думаешь, у меня очень
маленький пенис?

ЭРНЕСТ. Да откуда я знаю, какой у тебя пенис? Я никогда
не видел твоего пениса.

СКОТТ. Ты видел его вчера вечером в ресторане.
ЭРНЕСТ. Нет. Когда ты выкладывал его на тарелку рядом

с остатками картофельного пюре, я расплачивался по чеку.
СКОТТ. Если хочешь, я могу тебе его показать.
ЭРНЕСТ. Да ладно.
СКОТТ (начинает расстегивать ремень ). Никакая это не

проблема.
ЭРНЕСТ. И не вздумай его доставать. У меня есть писто-

лет, и я знаю, как им пользоваться.
СКОТТ. Позволь тогда взглянуть на твой.
ЭРНЕСТ. Еще чего.
СКОТТ. Чтобы сравнить.
ЭРНЕСТ. Нет.
СКОТТ. Не предоставляется мне шанса посмотреть на пе-

нисы других мужчин, поэтому мне трудно сказать. малень-



 
 
 

кий у меня пенис или нет. Мне приходится полагаться только
на мнение Зельды, а она видела гораздо больше пенисов, чем
я. Но это совсем не значит, что моя жена – шлюха. Просто не
обременена она многими запретами, свойственными обыч-
ной женщине. Но не любить ее невозможно. Ты согласен?

ЭРНЕСТ. Возможно все.
СКОТТ. Что ты говоришь?
ЭРНЕСТ. Я не говорю ничего, и хочу, чтобы ты последо-

вал моему примеру.
СКОТТ. Ты говоришь, что не любишь мою жену?
ЭРНЕСТ. Ты хочешь, чтобы я любил твою жену?
СКОТТ. Я хочу, чтобы все любили мою жену.
ЭРНЕСТ. Что ж, судя по тому, что я вижу, она взяла пре-

красный старт.
СКОТТ. Почему ты не любишь мою жену?
ЭРНЕСТ. Скотт, любой ответ не принесет ничего, кроме

неприятностей.
СКОТТ. Она прекрасна. Она чувственна. Она умна. Она

грациозна. Она невероятно талантлива. Поет. Танцует. Ри-
сует. Такая остроумная. И легко может перепить меня.

ЭРНЕСТ. Перепить тебя может восьмилетний. Поэтому
ты так часто оказываешься под столом.

СКОТТ. Что не так с Зельдой?
ЭРНЕСТ. Она очаровательная.
СКОТТ. Но?
ЭРНЕСТ. У нее очаровательный зад.



 
 
 

СКОТТ. Она очаровательная, но что?
ЭРНЕСТ. Но я не уверен, в своем ли она уме.
СКОТТ. И что? Что ты хочешь этим сказать?
ЭРНЕСТ. Тебя не волнует, что твоя жена немного не в

себе?
СКОТТ. Мы писатели. Все, кого мы знаем, безумны.

Джойс безумен. Гертруда Стайн. Эзра Паунд точно безумен.
Я безумен. Ты.

ЭРНЕСТ. Я не безумен.
СКОТТ. Чуть-чуть, но безумен.
ЭРНЕСТ. Но я не пытаюсь погубить тебя.
СКОТТ. Не понимаю.
ЭРНЕСТ. Я действительно не хочу об этом говорить.
СКОТТ. Зельда не хочет погубить меня. Они меня любит.
ЭРНЕСТ. К сожалению, это не взаимоисключающие кате-

гории.
СКОТТ. Но почему Зельда хочет погубить меня?
ЭРНЕСТ. Потому что ревнует.
СКОТТ. Это нелепо. У Зельды нет повода ревновать меня.

Я ее обожаю. Даже не смотрю на других женщин. Ладно, это
неправда. Я на них смотрю, но больше ничего не делаю. Ду-
маю, что не делаю. Хотя обычно к тому времени я уже пьян,
так что скорее всего, просто неспособен что-либо сделать,
так что это не в счет, так?

ЭРНЕСТ. Она ревнует к твоему таланту.
СКОТТ. Ты думаешь, у меня достаточно таланта, чтобы к



 
 
 

нему ревновать?
ЭРНЕСТ. Зельда так думает, и ее это бесит.
СКОТТ. Почему?
ЭРНЕСТ. Потому что она женщина. И потому что она не

в себе.
СКОТТ. Эрнест, моя жена не пытается погубить меня.
ЭРНЕСТ. Нет, она просто хочет, чтобы ты верил, что у

тебя очень маленький пенис.
СКОТТ. А может, мой пенис и ВПРЯМЬ очень малень-

кий.
ЭРНЕСТ. Твой пенис совсем не маленький.
СКОТТ. Ты не знаешь, маленький у меня пенис или нет,

потому что не удосужился даже взглянуть на него. По край-
ней мере, Зельда не сочла за труд выяснить это на практике.

ЭРНЕСТ. Хорошо. Идем в сортир и ты покажешь мне
свой чертов пенис. (Обращаясь к невидимому свидетелю
разговора, который стоит на авансцене). Да, дружище, я
только что предложил этому парню пойти в сортир и пока-
зать мне свой пенис. Тебе что-то не устраивает? Хочешь что-
то сказать. Я рад, что нет.

СКОТТ. Сейчас я не в настроении.
ЭРНЕСТ (открывает дверь). Шагай.
СКОТТ. Хорошо. Я только допью и…
ЭРНЕСТ. СЕЙЧАС!
СКОТТ. Как скажешь. (Переступает порог, а ЭРНЕСТ,

вместо того, чтобы пройти следом, захлопывает дверь).



 
 
 

Эрнест, это же чулан.
ЭРНЕСТ. Так поищи там мое ружье. Возможно, чуть поз-

же мне захочется застрелиться. (Садится за стол и продол-
жает работать).



 
 
 

 
Картина 2: Охота на крупного зверя

 
(ЭРНЕСТ работает. Из глубины сцены появляется

ЗЕЛЬДА. Никаких пауз).

ЗЕЛЬДА. Так когда мы отправимся на охоту? Туземцы
нервничают. Что ж, я тоже нервничаю, а если я нервничаю,
то не даю покоя никому. Где Скотт?

ЭРНЕСТ. Скотт в чулане.
ЗЕЛЬДА. И почему меня это не удивляет? Что он там де-

лает?
ЭРНЕСТ. Пытается писать.
ЗЕЛЬДА. Получается?
ЭРНЕСТ. У меня получилось бы, если бы мне удалось за-

ставить всех замолчать.
ЗЕЛЬДА (просматривает пластинки, лежащие рядом с

«Викторолой»). В этом проблема с Францией. Никто нико-
гда не замолкает. И туалеты такие примитивные. Писать при-
ходится в чайную чашку. Вообще-то на Юге всех юных дам
учат писать в чайную чашку в пансионах благородных девиц,
но я пансионов не заканчивала, поэтому теперь писаю в суп-
ницу. Не так и легко писать в чайную чашку, знаешь ли. Хотя
и не так сложно, как срать в кофейник. Так что, видел новые
эротические сны со мной? Скотт говорит, что ты постоянно
видишь меня в своих эротических снах.



 
 
 

ЭРНЕСТ. Скотт рехнулся.
ЗЕЛЬДА. Нет, это как раз по моей части. Я думала, тебе

снится леди Дафф2. Я видела, как ты таращился на нее. Тебя
возбуждает титул? Или это запах денег?

ЭРНЕСТ. Это запах чего-то.
ЗЕЛЬДА. Ты флиртуешь с этой аристократической шлю-

хой, а твоя бедная жена рыдает в углу. Ты используешь лю-
дей, а потом отшвыриваешь и пишешь о них всякие гадости.

ЭРНЕСТ. Именно этим писатели и занимаются.
ЗЕЛЬДА. Постыдились бы. Скотт говорит, что ты хочешь

писать, как рисует Сезанн. По мне это все равно, что хотеть
кататься на коньках, как Моцарт.

ЭРНЕСТ. Я хочу, чтобы моя проза обладала чистотой и
реалистичностью картин Сезанна.

ЗЕЛЬДА. Лично мой герой – Эл Джолсон3. Ты согласен,
что он круче Иисуса?

ЭРНЕСТ. Никогда об этом не думал. Но точно круче Эдди
Кантора4.

ЗЕЛЬДА. Ты действительно думаешь, что Иисус смог
бы петь, как Эл Джолсон? Смог бы Иисус спеть «Маму»,

2  Мэри Дафф Стирлинг, леди Твисден/ Mary Duff Stirling, Lady Twysden
(1891-1938) – англичанка, светская дама, прототип Брет Эшли в романе Эрнста
Хемингуэя «Фиеста».

3 Эл Джолсон/Al Jolson (1886-1950) – американский артист, стоявший у исто-
ков популярной музыки США.

4 Эдди Кантор/Eddie Cantor (1892-1964),) – американский комедийный актёр,
танцор, певец и автор песен.



 
 
 

или «Свани», или «Апрельские дожди» так же хорошо, как
Джолсон.

ЭРНЕСТ. Я не знаю, какой у Иисуса опыт по части пения
и танцев.

ЗЕЛЬДА. А теперь ты смотришь на меня свысока.
ЭРНЕСТ. Иногда, Зельда, ты не оставляешь человеку вы-

бора.
ЗЕЛЬДА. Тебя достают властные женщины. Мисс Стайн

говорит, что для женщины обрести власть совсем не пробле-
ма. Гораздо сложнее ею распорядиться.

ЭРНЕСТ. Она говорит, что погоня за властью, как и по-
гоня за удовольствиями, просто еще одна форма самоубий-
ства.

ЗЕЛЬДА. Что ж, самоубийство возбуждает.
ЭРНЕСТ. Отнюдь.
ЗЕЛЬДА. Возбуждает, если ты все сделаешь правильно.
ЭРНЕСТ. Если ты все сделаешь правильно, ты умрешь.

Что может быть возбуждающего в собственной смерти?
ЗЕЛЬДА. Не знаю. Скажу тебе, когда умру. И ждать долго

не придется, учитывая наш со Скоттом образ жизни.
ЭРНЕСТ. Зельта, ты такая красивая. Такая жалость, что

ты не глупая. Глупой ты была бы гораздо счастливее.
ЗЕЛЬДА. Не была бы. В отличие от тебя. Я понимаю, по-

чему ты говорил Скотту, что я чокнутая.
ЭРНЕСТ. Он проводит все время, говоря с тобой обо мне?
ЗЕЛЬДА. Не все, но достаточно много.



 
 
 

ЭРНЕСТ. Я бы не обращал внимание на то, что говорит
Скотт, когда он пьян.

ЗЕЛЬДА. Убийство животных доставляет тебе наслажде-
ние. Думаешь, это нормально?

ЭРНЕСТ. Это абсолютно нормально. Люди – охотники.
Такими мы созданы. И если тебе не приходится убивать, что-
бы пообедать, это лишь означает, что кто-то еще сделал это
за тебя.

ЗЕЛЬДА. Но ты получаешь от этого наслаждение. Изыс-
киваешь возможности. Тебе нравится убивать, Эрнест. И те-
бе нравится наблюдать, как убивают другие. Тебе нравятся
бои быков. Ты превратил в фетиш ритуальную пытку быков
и лошадей этими мужчинами в обтягивающих штанах, ба-
летных туфлях и дурацких шляпах. Ты – величайший экс-
перт мира по псевдо-мужицкому садомазохистскому дерь-
му.

ЭРНЕСТ. Бык – всего лишь животное. Мне никогда не
нравились крупные животные.

ЗЕЛЬДА. Люди – животные.
ЭРНЕСТ. Да, и я их тоже особо не жалую.
ЗЕЛЬДА. Ты жестокий.
ЭРНЕСТ. Жизнь жестокая. Искусство жестокое.
ЗЕЛЬДА. Ты воспеваешь смерть. Для тебя это что-то эро-

тическое. Ты из тех людей, которые готовы распилить офи-
цианта, только для того, чтобы посмотреть. а что у него внут-
ри. Я не думаю, что человек может стать великим писате-



 
 
 

лем, если он не способен на любовь. «Прощай оружие» – это
дешевый фокус. Женщина ненастоящая. Все твои женщи-
ны ненастоящие. Они или какими хотят видеть их мужчины,
или какими они быть боятся. Дождь – это единственное, во
что я поверила в твоей книге, и ты украл его у Скотта.

ЭРНЕСТ. У твоего мужа авторское право на дождь?
ЗЕЛЬДА. Дождь в своей книге ты украл у него.
ЭРНЕСТ. Что ж, пусть забирает его обратно. Я с ним уже

закончил.
ЗЕЛЬДА. И все твои истории заканчиваются смертью.
ЭРНЕСТ. Все истории заканчиваются смертью. Ты пута-

ешь меня с моей работой. Я пишу то, что вижу.
ЗЕЛЬДА. Совет женщинам от Зельды: держитесь подаль-

ше от писателей. Знакомство с писателем ни к чему хороше-
му привести не может.

ЭРНЕСТ. Как и замужество.
ЗЕЛЬДА. Как и замужество. (Ставит пластинку). Раз

Скотт так занят в чулане, я, пожалуй потанцую. (Скрипуче
звучит музыка «Лебединого озера», ЗЕЛЬДА начинает тан-
цевать). Можешь продолжать свое занятие. Ты мне совер-
шенно не мешаешь. Прошлой ночью мне опять снилось, что
я горю на чердаке, как миссис Рочестер5. Но моя жизнь все-
гда напоминала пожар в дурдоме. (ЗЕЛЬДА танцует, как
балерина. Не очень уверенно, но с врожденной грациозно-
стью. Внезапно слышен гул, очень громкий, пролетающего

5 Отсылка к роману Шарлотты Бронте «Джейн Эйр».



 
 
 

на малой высоте самолета).
ЭРНЕСТ (инстинктивно закрывая голову и глядя вверх).

Господи? Что за черт? Немцы атакуют нас с бреющего поле-
та?

ЗЕЛЬДА. Это мой любовник, французский авиатор, про-
летает над домом, чтобы продемонстрировать его непоколе-
бимую любовь ко мне. И это удивительно, потому что не жи-
вем мы в этом доме. По крайней мере, не думаю я, что жи-
вем. Хотя, возможно, мы живем там, где мы есть. Но тогда
мы, я и Скотт, не живем нигде. И никогда нигде не жили. Мы
со Скоттом беззаботные люди.



 
 
 

 
Картина 3: Беззаботные люди

 
(СКОТТ выходит из чулана, в руках ружье ).

СКОТТ. Я нашел ружье.
ЭРНЕСТ. Отлично. Застрели жену, а потом застрелись

сам.
ЗЕЛЬДА. Посмотри на меня, Скотт. Я – прустовский6 ле-

бедь.
СКОТТ. Тебя шатает.
ЗЕЛЬДА. Прустовских лебедей часто шатает, от переиз-

бытка воспоминаний. Ах-ох. Мир вращается. Кто-то пере-
стрелял карусельных лошадок. (Покачивается и падает ли-
цом вниз на диван).

СКОТТ. И что это было?
ЗЕЛЬДА. Прыжок ласточкой. Хочешь увидеть вновь.
(Самолет пролетает над домом. Шум оглушающий ).
СКОТТ. Этот чертов француз все еще летает над нашим

домом?
ЭРНЕСТ (подходит к «Виктороле», снимает пластинку,

музыка резко обрывается ). Это не ваш дом. Это психиатри-
ческая лечебница. (Находит молоток и гвоздь).

СКОТТ (смотрит на ЗЕЛЬДУ, которая по-прежнему ле-
жит лицом вниз). Зельда? Ты в порядке?

6 Отсылка к циклу романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».



 
 
 

ЗЕЛЬДА. Уходи. Я – сдохший лебедь.
(ХЭМИНГУЭЙ аккуратно вставляет гвоздь в дыру по

центру пластинки и прибивает ее к стене).
СКОТТ. Ты что-то приняла?
ЗЕЛЬДА. Нет. Ничего я не принимала. Но что-то у меня

забрали. Мою наивность. Мою девственность. Мой сыр. Мой
экземпляр «Шуточек капитана Билли»7.

СКОТТ. Что ты приняла? Опять подсела на таблетки?
(Пытается поднять ЗЕЛЬДУ). Давай! Поднимайся.

ЗЕЛЬДА (вырывается, соскальзывает на пол, ползет).
Убери руки. Джентльмен никогда не прикасается к даме. Во
всяком случае, здесь. Тем более, без дуэньи. Здесь ко мне
дозволено прикасаться только Иисусу и Элу Джолсону.

СКОТТ. Зельда, ты что-то приняла. Ты сама не своя.
ЗЕЛЬДА (поднимается, схватившись за ЭРНЕСТА, ко-

торый пытался переступить через нее, возвращаясь к сто-
лу, чтобы продолжить работу). Такое со мной всегда. Быть
кем-то еще гораздо интереснее.

СКОТТ. Что случилось? Этот французский авиатор от-
верг тебя?

ЗЕЛЬДА. Глупый. Никто меня не отвергает. И я никого не
отвергаю. Я как «Сэтедей ивнинг пост». Подписаться может
любой.

СКОТТ. Он уходит от тебя, так?

7  “Шуточки капитана Билли/ Captain Billy's Whiz Bang» – едва ли не самый
популярный юмористический журнал Америки в 1920-х гг.



 
 
 

ЗЕЛЬДА. Разумеется, он уходит. Все уходят.
ЭРНЕСТ (садится за стол). Тогда почему вы до сих пор

здесь?
ЗЕЛЬДА. Все, кроме тебя и старого, ворчливого Эрне-

ста. Думаю, я сейчас посплю. Я завершу эту репетицию моей
знаменитой интерпретацией «Сонного лебедя». (Садится на
пол и принимает позу спящего лебедя).

СКОТТ (пытается ее поднять). Нет. Вставай. Эрнест,
помоги мне.

ЭРНЕСТ. Пусть проспится, а не то поработать мне так и
не удастся.

СКОТТ (поднимает ее). Вот так. Тебе нужно походить.
ЗЕЛЬДА. Я не хочу ходить. Хочу летать. Я – лебедь. И ве-

ликая балерина. А ты маленький пьяный гремлин, которому
защемили нос.

СКОТТ (поддерживает, помогает ходить). Вот так. Да-
вай походим.

ЗЕЛЬДА. Зачем? Почему я должна ходить?
СКОТТ. Не знаю. Так они делают в фильмах.
ЗЕЛЬДА. Да, это веская причина, Скотт. Может, тебе сле-

дует привязать меня к рельсам? Или сбросить с обрыва? Так
делают в фильмах. Или устроим бой на мечах.

СКОТТ. Я не пытаюсь тебя убить. Я стараюсь тебя спасти.
ЗЕЛЬДА. Бесполезно. Все разбито. Здесь все разбито. Это

карнавал разбитых игрушек. И мои часы остановились. Зна-
ешь, Эрнест, я могу остановить часы, приложив к моему те-



 
 
 

лу. А если сосредоточусь, могу заставить их пойти в обрат-
ную сторону. У меня тело пришельца с Урана. Может, по-
этому мой муж больше не любит меня.

СКОТТ. Давай без глупостей.
ЗЕЛЬДА. Я не глупа. Ладно, может, немного глупа, но, по

большей части, я – непонятый гений. Ты, с другой стороны,
пишешь романтический мусор для «Сэтедей ивнинг пост»,
потом напиваешься и снимаешь штаны в «Рице».

СКОТТ. Не могу поверить, что ты пьешь таблетки из-за
какого-то француза с завитыми усами.

ЗЕЛЬДА (яростно отталкивая его). Не надо меня опе-
кать! Счастливчик Пьер любит меня всей душой. Никому из
Миннесоты не понять, как сильно он меня любит. И я его
люблю. Сильно, страстно и навсегда.

СКОТТ. Ты знакома с ним меньше месяца.
ЗЕЛЬДА. Сколько времени понадобилось тебе, чтобы по-

любить меня?
СКОТТ. Это не одно и то же.
ЗЕЛЬДА. Все одно и то же. Кроме меня. Я совершенно

другая.
СКОТТ. Зельда, ты знаешь, я не смогу жить без тебя. Ты –

моя муза.
ЗЕЛЬДА. Я думала, Эрнест – твоя муза.
СКОТТ. Эрнест – моя творческая совесть. Ты – моя муза.

Без тебя мне будет не о чем писать. Я буду никем. Или буду,
как все. Дос Пассос говорит, что я напоминаю ему братьев



 
 
 

Карамазовых, всех разом.
ЗЕЛЬДА. Что ж, а я братья Маркс, все разом. Мы можем

устроить соревнования бобслейных четверок.
СКОТТ. Может, тебе приложить усилия и изображать

братьев Маркс по одному? Я хочу сказать, так ли это тебе
необходимо, танцевать на столах, снимать трусики и бросать
их другим мужчинам?

ЗЕЛЬДА. Пожалуй, я могла бросить их женщинам.
СКОТТ. А тебе не приходила в голову мысль просто оста-

вить их на месте?
ЗЕЛЬДА. Нет, думаю, что нет. Но тебе нравится, когда я

снимаю трусики.
СКОТТ. Только не на людях.
ЗЕЛЬДА. Но мы все делаем на людях.
СКОТТ. И ты всегда провоцируешь меня на драку с муж-

чинами, которые в два раза крупнее.
ЗЕЛЬДА. Что ж, все в два раза крупнее тебя.
СКОТТ. И убеждаешь прыгать с утеса в океан.
ЗЕЛЬДА. Если ты не будешь следить за своей формой,

тебе никогда не заработать на жизнь ныряльщиком за жем-
чугом.

СКОТТ. Зельда, я могу погибнуть.
ЗЕЛЬДА. И что с того? Или ты не знаешь, что это значит,

любить меня?
ЭРНЕСТ. Это значит, что он безумен.
ЗЕЛЬДА. Это значит, что ты хочешь умереть.



 
 
 

СКОТТ. Я не хочу умирать.
ЗЕЛЬДА. Хочешь. Ты хочешь умереть. Спроси Эрнеста.
ЭРНЕСТ. Я хочу, чтобы он умер.
ЗЕЛЬДА. Эрнест тоже хочет умереть, потому что в глуби-

не души знает: он – монстр. Шервуда Андерсона он ударил
ножом в спину. Гертруду Стайн он ударил ножом в спину.
Форда Мэдокса Форда он ударил ножом в спину. Он предал
свою первою жену со второй. И он предаст вторую с третьей.
Всякий раз, когда Эрнест хочет начать новую книгу, он дол-
жен завести новую жену. Новая книгу. Новая жена. Новая
книга. Новая жена.

ЭРНЕСТ. Тебе следует попробовать, Скотт. Возможно,
пойдет на пользу твоей работе.

ЗЕЛЬДА. Любого, кто хорош с Эрнестом, он ставит на ко-
лени и выдирает горло, как зебре.

ЭРНЕСТ. Писатель обязан быть мерзавцем.
ЗЕЛЬДА. Эрнест никогда не женился на зебре.
ЭРНЕСТ. Потому что в джунглях красок и букв, как и в

жизни, хороших и добрых неизбежно сжирают. Как произо-
шло с моей женой, зеброй.

ЗЕЛЬДА (плюхается на диван и растирает ступни). По-
этому я посвятила свою жизнь танцам. Балерине не обя-
зательно быть мерзавкой. Хотя, я уверена, польза от этого
есть. Я чувствую, что буду свободна раз и навсегда, если мне
удастся обрести полный контроль над телом. Но у меня все-
гда было теплое, нежное тело, к которому так тянет мужчин.



 
 
 

У нас есть устрицы? Я отождествляю себя с устрицами, по-
тому что слышу, как они поют. Поющие устрицы во Фран-
ции особый деликатес. Почему при выступлении акробатов
во Франции играют такую грустную музыку? Потому что они
знают: рано или поздно падение неизбежно? Когда-то у меня
была такса, которую съели у механического пианино. Что? Я
помешала? Продолжайте. Беседуйте. Наслаждайтесь собой,
пока можете. Завтра мы с вами разберемся.

СКОТТ. Зельда, иногда я задаюсь вопросом, может, с то-
бой что-то не так?

ЗЕЛДА. Разумеется, со мной что-то не так. Я вышла за
тебя. Не обращай внимания на Скотта, Эрнест. Скотт сек-
суально озабочен, но в этом деле дилетант. Таких под наве-
сами для лодок не принимают всерьез. Эрнест, возьми ме-
ня в поездку на багги? Я позволю тебе сесть за руль багги.
Не скромничай. В своих снах я видела, как ты облизывался,
глядя на меня. Мне нравится это место, пусть я не очень по-
нимаю, где именно мы находимся. Иногда я думаю, что мы
в джунглях, или в Испании, но потом ночью через окно до
меня доносятся ароматы яблоневого сада, совсем как дома, в
Америке. В другой части дома, давно забитой досками, кто-
то репетирует вальс на стареньком пианино. Прошлой ночью
мне снилось, что меня душит кампсис.

ЭРНЕСТ. Ну почему, когда нужен кампсис, его никогда
нет под рукой?

ЗЕЛЬДА. Приятно, когда Эрнест рядом. Все становится



 
 
 

таким серьезным. Даже смех напоминает рычание волков.
Этим утром я увидела в зеркале мужчину с яйцом вместо
головы. Может, нам бросить пить?

СКОТТ. Тебе пора. Я не пьянею.
ЗЕЛЬДА. Скотт, на прошлой неделе ты ел деньги перед

Джеральдом и Сарой Мерфи.
СКОТТ. Да, но это были французские деньги. Они восхи-

тительные. Масляные.
ЗЕЛЬДА. И грязные. Все деньги грязные. Сара хотела

промыть тебе рот карболовой кислотой.
СКОТТ. Сара от меня без ума.
ЗЕЛЬДА. Ты засовывал деньги в рот пригоршнями и же-

вал, как салат.
СКОТТ. Джеральд и Сара поняли, что это символический

жест. Они богатые. Богатые – не такие, как мы с тобой.
ЗЕЛЬДА. Да. Они писают через уши.
СКОТТ. Может, я пьяница, но я симпатичный пьяница.

Все любят меня за мое обаяние.
ЗЕЛЬДА. Пьяный ты не обаятельный. Ты противный. Ты

из кожи вон лезешь, чтобы все возненавидели тебя.
СКОТТ. Это неправда.
ЗЕЛЬДА. Ты снял штаны пред женой Генри Луиса Мен-

кена8 и показал ей свой пенис.

8 Ге́нри Лу́ис Ме́нкен/Henry Louis Mencken (1880-1956) – американский жур-
налист, эссеист, сатирик. Ф. Скотт Фицджеральд назвал Менкена «человеком,
сделавшим для американской литературы больше, чем кто бы то ни было».



 
 
 

СКОТТ. Знаешь, я подумал, что раньше она не видела ни
одного.

ЭРНЕСТ. Ты не думаешь, что она видела пенис Менкена?
СКОТТ. Я предположил, что она закрывала глаза. Послу-

шай, Зельда, если хочешь бросить пить, попутного ветра. Я
тебя не останавливаю.

ЗЕЛЬДА. Но здесь будет так одиноко, когда ты напива-
ешься, а я – нет.

СКОТТ. Значит, в этом моя вина?
ЭРНЕСТ. Ты – мужчина. Твоя вина во всем.
СКОТТ. Почему все должно быть чьей-то виной? Что мы

тут делаем? Ведем учет?
ЗЕЛЬДА. Конечно, мы ведем учет. Мы женаты. До нашей

смерти делать нам больше нечего.
СКОТТ. Писать. Вот что мне нужно делать. Что делать

тебе, я не знаю. Я становлюсь другим человеком, когда пи-
шу. Мудрым и спокойным, сострадательным и добрым. Но
я не могу оставаться таким в реальной жизни. Вот почему
я пью. Но я хочу быть добрым человеком, сильным челове-
ком, для моей дочери. Человек хочет поддерживать иллюзию
собственных силы и доброты ради своих детей.

ЭРНЕСТ. Дети убьют тебя, если ты им позволишь.
ЗЕЛЬДА. Скотт хотел, чтобы я убивала своих детей.
СКОТТ. Что ты такое говоришь?
ЗЕЛЬДА. Ты знаешь, что я говорю.
СКОТТ. Никто тебя не заставлял.



 
 
 

ЗЕЛЬДА. Ты их не хотел.
СКОТТ. А ты их хотела?
ЗЕЛЬДА. Я не хотела их убивать.
СКОТТ. Добро пожаловать в реальную жизнь.
ЗЕЛЬДА. Если это реальная жизнь, почему здесь так пло-

хо обслуживают?
СКОТТ. Реальная жизнь – это хаос. Я пью, чтобы слиться

с хаосом.
ЗЕЛЬДА. Ты украл это у меня. Я это сказала. Перестань

красть у меня. Ты крадешь у меня, потом Эрнест крадет у
тебя, и что я за это имею?

СКОТТ. Ты можешь смотреть на мой пенис. Кто-нибудь
хочет взглянуть на мой пенис?

ЭРНЕСТ. Никто не хочет смотреть на твой пенис.
ЗЕЛЬДА. Тем более, что понадобится увеличительное

стекло, чтобы разглядеть его.
СКОТТ. Мне действительно хочется показать кому-ни-

будь мой пенис.
ЭРНЕСТ. Если ты и дальше будешь показывать свой пе-

нис всем, кого встретишь, кто-нибудь врежет тебе по физио-
номии.

ЗЕЛЬДА. Давай, Эрнест. Врежь ему по физиономии.
СКОТТ. Если Эрнест врежет мне по физиономии, амери-

канская литература понесет трагическую утрату.
ЗЕЛЬДА. Не обязательно бить так сильно. Достаточно

просто свалить с ног.



 
 
 

ЭРНЕСТ. Я врезал по физиономии Уоллесу Стивенсу.
Его мог бы ударить и посильнее. Гребаные поэты. Думают,
что они такие крутые.

СКОТТ. Пожалуйста, постарайся не убить Уоллеса Сти-
венса, пока кто-нибудь не поймет, а что он, черт побери пи-
шет.

ЭРНЕСТ. Это суровое наказание – позволить жить это-
му сукиному сыну. Гребаный страховщик. Они все пытаются
убить меня. Спиртное убивает писателя. Честолюбие убива-
ет писателя. Слава убивает писателя. Деньги убивают писа-
теля. Политика убивает писателя. Женщины убивают писа-
теля. Любовь убивает писателя.

СКОТТ. Амебная дизентерия.
ЗЕЛЬДА. И акулы. Акулы убивают писателя.
ЭРНЕСТ. Это правда. Однажды я поймал огромного тун-

ца. Мне потребовался час, чтобы подвести его к борту. И тут
появляются акулы, словно моторные лодки, и принимаются
отхватывать огромные куски. Я расстреливаю этих тварей из
пулемета, но приплывают все новые. Вода красная от крови.
Холодные, мертвые глаза. Совсем как у Бога. Вот она какая,
жизнь.
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