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Аннотация
В книге иеродиакона Никона (Муртазова) собраны рассказы,

посвященные современной русской жизни. Какими бы ни были
судьбы героев, в центре каждой судьбы, в центре всей жизни –
Божий храм и путь человека к Истине.
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Ворон

 
Холодный осенний день подходил к концу, я возвращался

из соседнего поселка и шел глубоким руслом давно исчез-
нувшей речки. В том месте, где оно делало поворот, я увидел
женщину, собиравшую валежник, – это была Аннета, худая,
сгорбленная эстонка. Мы поздоровались, и я спросил ее о
здоровье.

– Плохо, – отвечала она, – да какое может быть здоровье,
если за плечами 75 лет, заработать не можешь, а кормить
некому.

– Но у вас, кажется, есть сын? – осторожно спросил я.
– Сын? Он живет в 60 километрах отсюда, у него больная

жена и трое детей, а зарабатывает он так мало, что если ино-
гда навестит меня, то просит дать несколько копеек на пиво.
И когда они у меня бывают, я даю… Мне посоветовали пой-
ти в сельсовет и просить там пенсию, но в сельсовете сказа-
ли: «У тебя есть сын, и он должен тебя обеспечить, а если
он не хочет этого делать, подай на него в суд, и его заставят
платить деньги». Это чтобы я жаловалась на своего ребен-
ка? – Аннета дрожащими пальцами полезла в карман старой
куртки и, вынув ветхую тряпочку, вытерла слезы.

– Никогда этого не будет, – прошептала она.
Мы молчали, потом Аннета смущенно усмехнулась и ска-

зала:



 
 
 

– В позапрошлое воскресенье в нашу кирху приезжал из
города пастор. После службы он сказал очень красивое сло-
во. Все его слушали, и многие плакали. Пастор рассказал о
человеке, который ничего не имел и не мог заработать. Но у
него была крепкая вера, и он так усердно молился Богу, что
Господь услышал его и каждый день посылал ворона, кото-
рый приносил ему в клюве хлеб.

Когда все люди разошлись, я подошла к пастору и спро-
сила: «Может ли Господь и в наши дни прислать ворона, или
так могло быть только в старое время?»

Пастор сказал, что если молиться очень усердно, то Гос-
подь услышит и теперь.

Аннета вновь смущенно усмехнулась.
– Я после этого очень молилась и очень просила Господа

послать мне своего ворона, но Он не посылает.
Мы опять помолчали, потом я помог Аннете перевязать

хворост и, взвалив ей на плечи вязанку, пошел своей доро-
гой.

На другой день я только было собрался сесть за завтрак,
как раздался стук в дверь и на пороге появился маленький
согнутый старичок с худым, добрым лицом и молодыми ка-
рими глазами. Он весело смотрел на меня и протянул для
объятия руки.

Это был мой большой друг, профессор Тартуского уни-
верситета, мы обнялись, и я долго не мог выпустить его из
своих объятий. Потом я помог ему снять вытертую кожаную



 
 
 

куртку, и мы сели за стол.
Приезд друга очень обрадовал меня. Мы проговорили

весь день, а потом я вспомнил свою вчерашнюю встречу с
Аннетой и рассказал о ней.

Он внимательно меня выслушал, подумал, а потом сказал:
«Давайте сделаем так: вы узнаете почтовый адрес Аннеты,
а я от имени своей домработницы (т. к. мне хочется сохра-
нить инкогнито) буду ежемесячно посылать ей по 10 рублей.
Это немного, но все же подспорье. Посылку денег прекратит
только смерть – моя или Аннеты. А пока что вручите аванс».
И он протянул мне розовую бумажку.

В тот же вечер я объяснил Аннете, что один человек будет
каждый месяц высылать ей по 10 рублей. Она слушала меня
со вниманием, но никак не могла взять в толк, за что и по-
чему какой-то незнакомец будет оказывать ей такую услугу.

Наконец, поняв, она сильно разволновалась, веки ее по-
краснели, она долго ничего не могла сказать, а потом про-
шептала: «Теперь я вижу, что пастор был прав, когда сказал,
что если сильно молиться, то и в наши дни Господь может
прислать своего ворона».

После этого Аннета прожила 4 года, и каждый месяц
почтальон ей приносил перевод из университетского города
Тарту.



 
 
 

 
Свет

(80-е годы XIX столетия)
 

Небольшой провинциальный городок на берегу Донца.
Тихие, широкие улицы, а на одной из них просторный дере-
вянный дом с зелеными ставнями.

Живет в нем небогатый человек Порфирий Васильевич с
большой семьей и вдовым братом, известным всему городу
протоиереем о. Александром. Вначале он священствовал в
губернском городе, но после смерти жены заскучал и пере-
ехал к брату. Это он ему и дом помог поставить, а без его по-
мощи Порфирию Васильевичу своего дома вовек бы не ви-
дать. Да и как увидишь, если малых детей 6 человек, а он
один добытчик.

Как-то летним вечером семья сидела под старой грушей
и ужинала. Вдруг яркая вспышка озарила сад. «Горит где-
то близко», – сказал Порфирий Васильевич и поспешил со
своим старшим сыном на улицу.

Горело через дом, все растерялись, не зная, что делать, за
что хвататься. Первой спохватилась жена Порфирия Васи-
льевича и бросилась в детскую выносить младших детей из
кроваток. И их, и ценные вещи понесли к дальним соседям,
а тем временем о. Александр вышел на середину двора и,
торжественно подняв руки к небу, возгласил: «Господи, со-



 
 
 

храни от огня дом брата моего, а я даю обет поехать в Иеру-
салим на поклонение Твоему Святому Гробу».

Горело у соседей долго, но все-таки дома отстояли, и к
середине ночи на улице уже было все тихо, спокойно.

О. Александр несколько дней оживленно толковал о по-
ездке, даже железнодорожный справочник у городского го-
ловы взял, но потом разговоры прекратились, все забылось,
и он никуда не поехал.

Прошло 2 года, и вот загорелось рядом с домом Порфи-
рия Васильевича, только огромный сад отделял его от по-
жара. На этот раз о. Александр не давал никаких клятв, а,
всклокоченный, осунувшийся, ходил по двору и, ударяя себя
в грудь, шептал: «За грех мой, за то, что обет не исполнил,
сгорит братний дом».

Но дом не сгорел, хотя полыхало сильно, – сад спас. Опять
возобновились разговоры о поездке в Иерусалим, был наме-
чен маршрут, и опять о. Александр остался дома.

Минул год, и от молнии загорелся купеческий особняк на-
против Порфирия Васильевича, пожар был огромный. Дом
Порфирия Васильевича уцелел чудом – у него уже и ставни
дымились, и угол начал тлеть.

Всей семьей таскали воду, поливали крышу и фасад. Что
делал в это время о. Александр? Неизвестно, не до него бы-
ло.

Утром вся семья собралась за чаем, не было только о.
Александра. Вдруг за окном раздался колокольчик, и дорож-



 
 
 

ная тройка остановилась у ворот.
– Кто заказывал лошадей? – забеспокоился Порфирий Ва-

сильевич.
– Лошадей заказывал я, – отозвался о. Александр, появив-

шись в дверях в дорожной рясе и со шляпой в руке. – Я сей-
час еду на железнодорожную станцию, оттуда в Одессу, а по-
том в Иерусалим.

Все стояли ошеломленные, а о. Александр подошел к
большому образу, висевшему в углу, земно поклонился и
проникновенно сказал: «Слава долготерпению Твоему, Гос-
поди».



 
 
 

 
Ночной звонок

 
Был июнь 1924-го года. Моя единственная дочь Леля ле-

жала в спальне с крупозным воспалением легких. Кризис
еще не наступил, температура нарастала, и врач предупре-
дил, чтобы я была ко всему готова.

В кабинете умирал муж. Уже 3 недели он ничего не ел, а
только пил ледяную воду, у него был рак желудка. Он лежал в
полном сознании, но был так слаб, что не мог уже пошевель-
нуться, и я переворачивала его с боку на бок. Все мои дни
проходили в том, что я, как маятник, переходила от одного
больного к другому, не зная ни минуты покоя. На ночь при-
ходила Фаиночка, опытная медсестра, и сменяла меня возле
больных, тогда я бросалась на диван и моментально засыпа-
ла.

Сегодня, как обычно, я поджидала ее прихода и погляды-
вала на стрелки часов, которые приближались к 12-ти часам
ночи.

Вдруг муж сильно застонал, я бросилась к нему, у него
начались сильные боли и поднялась рвота. Она меня очень
испугала, такой никогда раньше не было. Держа голову му-
жа, я старалась ему помочь, и в это время у входной двери
раздался сильный звонок. Кто-то, не отпуская, держал кноп-
ку звонка, и резкий звук наполнил всю нашу огромную ком-
нату. Кроме меня подойти было некому, так как все соседи



 
 
 

разъехались: кто на дачу, а кто в отпуск. Оставить мужа я
не могла, он был так изнурен, что лежал передо мной как
мертвый, и только черная струйка безостановочно стекала из
уголка его рта.

Я с отчаянием смотрела на его лицо, вытирала липкую
струйку, а звонок все звонил и звонил.

Наконец мне показалось, что лицо мужа стало спокойнее,
и, оставив его, я пошла длинным широким коридором в пе-
реднюю.

Звонок продолжал звонить, но, когда я приблизилась к
входной двери, он умолк. Совершенно не анализируя свои
действия, я широко распахнула дверь и, не выпуская ручки,
стала у порога. Никого не было, я уже хотела ее закрыть,
как увидела человека, собиравшегося звонить в соседнюю
квартиру. Он быстро обернулся в мою сторону. Я разгляде-
ла клетчатую кепку на его голове, худое лицо и сверкающие,
полные дикой злобы глаза. Он не сводил с меня гипноти-
зирующего взгляда. Медленно, приседающей походкой, не
шел, а как будто полз ко мне. Я стояла не шевелясь, вся во
власти его страшных глаз. А он подходил все ближе и ближе,
его рука уже коснулась двери, я почувствовала его дыхание
и вдруг, сама не зная как, с силой захлопнула дверь и упала
на пол.

До меня донеслось проклятие, а я лежала и тряслась в
страшном ознобе. Не знаю, сколько длился мой припадок,
но потом я встала и, шатаясь, подошла к мужу.



 
 
 

Войдя в кабинет, я застыла от удивления: мой умирающий
муж сидел на кровати, свесив на пол ноги, и лицо его бы-
ло полно дикого ужаса. Увидев меня, он протянул мне руку:
«Нина, ты жива? Сейчас смерть твоя за тобой приходила».

Я подбежала к нему, уложила и принялась успокаивать.
Но он не слушал, а что-то тихо, взволнованно шептал.
Опять раздался звонок, но осторожный, негромкий. Я по-

дошла к двери. «Кто?» – «Откройте, Нина Владимировна!» –
услышала я голос нашего управдома. Открыла. На пороге
двое штатских, управдом и милиционер. «Скажите, к вам
кто-нибудь приходил недавно?» – спросил штатский. Я рас-
сказала, как все было.

«В нашем доме прячется опасный преступник, – объяснил
он мне, – который сейчас бежит по этажам и звонит во все
квартиры в надежде, что его кто-нибудь пустит, но мы идем
по пятам, и дом весь оцеплен».

Вскоре пришла Фаичка. Мужу сделалось хуже, он потерял
сознание, и к утру его не стало.

Один очень духовный человек объяснил мне много лет
спустя, когда я рассказала ему эту историю, что умирающим
открывается духовное видение, они прозревают духовно и
видят то, что скрыто от простых окружающих.



 
 
 

 
Отвергнутая молитва

 
Старый рыбак с Чудского озера с двумя сыновьями и зя-

тем поехал на рыбалку.
После удачного лова они сели выпить и закусить. Старик

всегда выпивал крепко, а тут, видимо, перебрал. Улегся на
берегу поспать после выпивки и не проснулся, умер.

Привезли покойника домой, потужили, отпели и похоро-
нили. Все честь по чести сделали – и столы были, и сороко-
уст заказали, но на душе у родных тяжелый осадок остался.
Нехорошо старик умер – пьяный. Думали, думали родные и,
собрав сто рублей, послали их вместе с письмом на Старый
Афон. Просили монахов молиться о новопреставленном.

Минул год, и пришло письмо, пишут монахи, что вот
молились за вашего покойника, а молитва наша Господом
не принята. Погоревали родные и послали еще сто рублей
и слезную просьбу: «Помолитесь, отцы, поусерднее, может
быть, Господь смилостивится над старичком».

Пошел второй год, с Афона письмо получают родные и
перевод на 200 рублей. В письме отцы пишут: «Молились 2
года о вашем усопшем, но, видимо, очень большой грех на
нем, и потому одной нашей молитвы за него недостаточно,
возвращаем вам деньги и советуем: купите на них корма для
птиц небесных и еды для всяких зверей и разбросайте по
полям и лесам. Может быть, звери и птицы сумеют умолить



 
 
 

Господа, и Он смилостивится над грешником».



 
 
 

 
Старичок

 
Этот рассказ я слышала от покойной Олимпиады Иванов-

ны.
Передавая его, она волновалась, а сын, о котором шла

речь, сидел рядом с ней и утвердительно качал головой, ко-
гда в некоторых местах рассказа она обращалась к нему за
подтверждением.

Вот что я от нее услыхала:
«Ване было только 7 лет, шустрый он был, понятливый

и большой шалун. Жили мы в Москве, на Земляном валу,
а Ванин крестный – наискось от нас в пятиэтажном доме.
Как-то вечером я послала Ванюшу к крестному пригласить
на чай. Перебежал Ваня дорогу, поднялся на 3 этаж, а так
как до звонка у двери достать не мог, то он стал на лестнич-
ные перила и только хотел протянуть к звонку руку, как ноги
соскользнули, и он упал в пролет лестницы.

Старый швейцар, сидевший внизу, видел, как Ваня меш-
ком упал на цементный пол. Старик хорошо знал нашу се-
мью и, увидев такое несчастье, поспешил к нам с криком:
“Ваш сынок убился!”

Мы все, кто был в доме, бросились на помощь Ване, но,
когда подбежали к нему, увидели, что он сам медленно идет
нам навстречу.

– Ванечка, голубчик, ты жив? – схватила я его на руки. –



 
 
 

Где у тебя болит?
– Нигде не болит, просто я побежал к крестному и хотел

позвонить, но упал вниз. Лежу на полу и не могу встать. Тут
ко мне подошел старичок, тот, что у нас в спальне на кар-
тине нарисован. Он меня поднял, поставил на ноги, да так
крепко, и сказал: “Ну, ходи хорошо, не падай”. Я пошел, вот
только никак не могу вспомнить, зачем вы меня к крестному
посылали.

После этого Ваня сутки спал и встал совершенно здоро-
вым. В спальне же у меня висела икона прп. Серафима».



 
 
 

 
Нечаянная Радость

 
1921 год. Константинополь. Я и Надя живем в полутем-

ной комнате, окна которой обращены на уборную. Мы эми-
гранты, бежали из России. У Нади маленький сын, которого
ей удалось устроить в приют, а у меня никого: муж убит на
бронепоезде, и я одна во всем мире.

Вещи все прожиты, да у меня их и не было, а жила на
Надины средства, но сейчас и у нее ничего нет, и мы с ней
вот уже 3 дня, как ничего не ели. Только сунем палец в соль,
пососем и ляжем на нашу широкую общую кровать.

Что делать? Надя иногда находит себе работу, потому что
знает иностранный язык, а я не знаю, и меня никто не бе-
рет. Зато купить нас стараются многие, и мы так напуганы
наглостью окружающих людей, что боимся всех и упросили
нашу хозяйку, старую толстую турчанку, никого не впускать
к нам. Даже адреса своего никому не даем, так боимся. Ведь
нас недавно чуть не продали в публичный дом свои же со-
отечественники, и случайно спас нас французский офицер.

Как мне хочется умереть. Надя верит в Бога и в то, что
наша жизнь изменится к лучшему.

Я в Бога верю тоже, но Он забыл нас.
Мне надоело лежать, опротивели грязные стены, и я, хоть

и боюсь Константинополя, встаю, надеваю свой единствен-
ный костюм и выхожу на улицу.



 
 
 

Иду и пошатываюсь от слабости, но на улице мне легче.
Вдруг кто-то схватил меня за руку. Коля! Товарищ мужа

по бронепоезду. Здороваемся. Рассказываем о своих печа-
лях. Он предлагает отвезти меня к знакомому купцу Н-у, ко-
торый открыл ресторан для эмигрантов, и попросить меня
принять на работу.

– Эх, пока работа найдется, мы с Надей умрем с голоду,
ведь мы ничего не ели, – вырывается у меня.

–  Мария Николаевна, и Вы молчите?! Вот, возьмите,  –
волнуется Коля и сует мне лиру.

– А еще есть? – спрашиваю я.
Коля мнется:
– Ну, допустим, нет.
– Тогда я не возьму.
Мы долго препираемся и наконец делаем так: мы с Колей

покупаем на все деньги хлеба, одну треть он берет себе, а с
двумя я бегу домой.

– Надя! – кричу я в дверях. – Хлеб!
Мы едим мягкую душистую булку и не можем насытиться.
–  Ангельский хлеб,  – проговорила Надя, набивая себе

полный рот.
Она довольна и уже полна бодрости. А у меня опять тя-

жело на душе, и я не хочу идти к Колиному купцу: мне так
не везет в жизни, что, конечно, и теперь постигнет неудача.

Все-таки Наде удается уговорить меня, и я иду к Н-у.
Как я и думала, получила холодный отказ: «Все места за-



 
 
 

няты». Ах, к чему стоило унижаться!
Лежу и плачу. Наде опять посчастливилось найти работу,

а я снова должна висеть у нее на шее. Сколько же может тя-
нуться такое существование? Хватит! Мне остается только
один выход – Босфор. На дне его уже много таких.

Эту ночь я сплю почему-то очень крепко, а под утро вижу
сон: темная комната, в углу сияющий образ Царицы Небес-
ной, и от него голос: «В эту пятницу пойди в церковь».

Просыпаюсь, на душе радостно, святость. Долго лежу и
переживаю увиденное. Потом поднимаюсь и принимаюсь
тормошить Надю.

–  Послушай, какой я необыкновенный сон видела,
проснись, пожалуйста!

Надя трет глаза и ничего не понимает, но мой рассказ
быстро приводит ее в себя.

– Какой дивный сон, – восторженно шепчет она, – это Ца-
рица Небесная предвещает тебе что-то хорошее. Подожди, а
нет ли в эту пятницу праздника?!

Надя хватает единственную книгу, вывезенную из дома, –
«Жизнь Пресвятой Богородицы» – и начинает ее читать. Се-
годня вторник, значит, в пятницу будет праздник в честь
иконы «Нечаянная Радость». Первое мая.

Весь день я хожу окрыленная надеждой, но к вечеру снова
приходит тоска. Что такое сон и разве ему нужно верить?
Только чтобы не расстраивать Надю, иду в пятницу в нашу
посольскую церковь.



 
 
 

Отошла литургия. Где же чудо? Чуда не было.
Иду домой и ничего не вижу от слез, вдруг над ухом голос

Коли:
– Мария Николаевна! Я ищу Вас по всему городу. Что за

манера такая – не давать никому своего адреса? Я ведь с ног
сбился, а сегодня пришел сюда, думаю: вдруг Вы в церкви.
Идемте скорее к Н-у, он меня за Вами послал.

– Опять идти к этому толстосуму? Ни за что!
– Но у него произошла какая-то перемена, он сам прихо-

дил ко мне и умолял найти Вас.
Наконец я согласилась, хотя прекрасно понимала, что из

этого ничего не выйдет.
Н-к встречает нас, как самых дорогих гостей, приглашает

в комнату, знакомит с женой, а потом говорит:
– Выслушайте меня, многоуважаемая Мария Николаевна,

а затем судите, как хотите. Я Вам отказал в работе потому,
что все места официанток у меня были заняты, а другой ра-
боты у меня не было. Отказал и успокоился, ведь формально
я был прав. Однако настала ночь, и снится мне, что стою я
перед образом Царицы Небесной и слышу от нее голос, да
такой грозный, что я затрепетал весь: «Ты, слышу, не дал ра-
боты пришедшей к тебе женщине, она может погибнуть, и
ты будешь виновен».

Проснулся я ни жив ни мертв. Сама Царица Небесная на
Вашу защиту встала. Едва утра дождался и скорее к Николаю
Петровичу пошел.



 
 
 

– Приведи, – прошу его, – Марию Николаевну, а он отка-
зывается. Не знает, где Вас искать. Уж мы с женой волнова-
лись, сказать не могу, но, слава Богу, Вы пришли.

А я уж присмотрел, что столы можно немного потеснить
в зале и еще один поставить, а два вынесем на улицу у входа,
так что работа Вам найдется, и очень прошу завтра же при-
ступить к ней. Я Вас поставлю старшей официанткой.
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