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Предисловие

 
В начале 1990-х моя мать иногда предавалась мыслям о написании автобиографии. Меня

это удивляло, так как я знал ее как человека, совершенно несклонного рассказывать о себе
напрямую. «Писать преимущественно о себе, – сказала она однажды интервьюеру из Boston
Review, – кажется мне окольным путем к темам, которые меня действительно интересуют…
Мои собственные вкусы, удачи и невзгоды никогда не представлялись мне образцовыми».

Эти слова моя мать произнесла в 1975-м, еще не завершив предписанный ей в клинике
необычайно жестокий курс химиотерапии – врачи пытались излечить (впрочем, без особых
надежд на длительную ремиссию и тем более выздоровление, как сказал мне один доктор) мета-
стазировавший рак груди, который диагностировали у нее в предыдущем году (то было время,
когда родственникам больных рассказывали больше, чем самим пациентам). Вновь обретя спо-
собность писать, она принялась за сочинение эссе для The New York Review of Books, кото-
рые впоследствии были объединены в книгу «О фотографии». Примечательно, что с точки
зрения «автобиографии» моя мать полностью отсутствует в этих эссе и даже едва появляется
в «Болезни как метафоре» – сочинении, которое вообще не появилось бы на свет, если бы
не  опыт стигматизации, сопутствовавший онкологическому диагнозу в  те годы (а  сегодня,
в смягченной форме, продолжающий существовать в виде самостигматизации).

Наверное, лишь в четырех случаях прозу Сьюзен Сонтаг можно назвать непосредственно
автобиографичной. Первый – это небольшая повесть «План путешествия в Китай», опубли-
кованная в 1973-м, незадолго до ее поездки в эту страну. Во многом повесть эта – размыш-
ление о детстве и об отце, коммивояжере, который провел бóльшую часть своей сознатель-
ной и печально короткой жизни в Китае и умер, когда моей матери было четыре года (она
никогда не сопровождала родителей в британскую концессию в городе Тяньцзинь, а остава-
лась в Нью-Йорке и Нью-Джерси на попечении родственников и няни). Второй случай – это
рассказ «Поездка без гида», вышедший в 1977-м в журнале The New Yorker. Автобиографич-
ным, в известном смысле, можно назвать рассказ «Паломничество», опубликованный в 1987-
м, также в The New Yorker. Это воспоминание о посещении Томаса Манна, которого моя мать,
еще совсем юная, посетила в Лос-Анджелесе в 1947-м. (Манн жил изгнанником в районе Паси-
фик-Палисейдс.) Однако «Паломничество» – это, в первую очередь, упражнение в восхищении
писателем, которого моя мать в ту пору ставила выше всех; примечательно, что автопортрет
здесь служит лишь фоном. То была встреча, писала она, «смущенного, пылкого, опьяненного
литературой ребенка и бога в изгнании». Наконец, следует отметить автобиографические пас-
сажи в конце третьего романа моей матери – «Любитель вулканов», опубликованного в 1992-
м (тут она с невиданной для ее опубликованных при жизни вещей и даже интервью прямо-
той говорит об участи женщины), а также мимолетные детские воспоминания в ее последнем
романе – «В Америке» (2000).

«Моя жизнь – это мой капитал, капитал моего воображения», – сказала она тому же жур-
налисту из Boston Review, прибавив, что любит его «колонизировать». В устах моей матери
это довольно необычная фраза, учитывая ее полную незаинтересованность в деньгах и отсут-
ствие финансовых метафор в ее повседневной речи. Тем не менее эти слова представляются
мне вполне точным описанием ее как писателя. Потому, кстати, меня и удивляло ее намерение
писать автобиографию, что, если продолжать капиталистические аналогии, означало бы жить
не с процентов, а тратить основной капитал – верх неблагоразумия, если помнить, что он слу-
жит материалом для романов, рассказов и эссе.

В конце концов ничего из этой затеи не вышло. Мать написала «Любителя вулканов»
и таким образом вернулась к романному творчеству, в чем и состояло ее сокровенное желание,
даже когда она писала лучшие свои эссе. Успех книги вновь вернул ей уверенность, которой
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матери не хватало со времени публикации в 1967 году «Набора смерти» и очень смешанных
отзывов об этой книге, горько ее разочаровавших. А после «Любителя вулканов» началась
длительная история взаимоотношений матери с Боснией и осажденным Сараево, что превра-
тилось для нее практически во всепоглощающую страсть. Впоследствии она вернулась к худо-
жественной прозе и, насколько мне известно, никогда больше не заговаривала о мемуарах.

Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли, я думаю о том, что материнские
дневники (а настоящая книга – это второй из трех томов ее записок) – это не просто автобио-
графия, которую она так и не собралась писать (а поступи она так, автобиография ее была бы,
вероятно, произведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-то сродни «Самосо-
знанию» Джона Апдайка, которым она восхищалась), а замечательный автобиографический
роман, сочинять который она никогда и не собиралась. Если развивать мою фантазию согласно
традиционной траектории, то первый том дневников, «Заново рожденная», окажется рома-
ном воспитания – ее «Будденброками» (вспоминая монументальное произведение Манна) или,
на более камерной ноте, ее «Мартином Иденом» (прочитанный ею в юности роман Джека Лон-
дона, о котором моя мать с нежностью отзывалась до конца жизни). Этот второй том, который,
позаимствовав фразу из дневников, я назвал «Сознание, прикованное к плоти», стал бы рома-
ном о деятельной, успешной зрелости. О третьем и последнем томе я пока умолчу.

Неубедительность вышеизложенного толкования в том, что моя мать, по ее собствен-
ному гордому и  горячечному признанию, всю жизнь оставалась «ученицей». Конечно  же,
в «Заново рожденной» юная Сьюзен Сонтаг вполне осознанно создавала или, точнее, пере-
создавала себя  – такой, какой хотела себя видеть, вдали от  мира, в  котором она родилась
и выросла. Правда, в настоящей книге речь не идет ни о переезде из южной Аризоны и Лос-
Анджелеса ее детства в Чикагский университет, Париж и Нью-Йорк, ни о ее становлении (нет
здесь и повествования о счастливых днях – боюсь, что из колодца личного счастья моей матери
так и не удалось напиться). При этом ее страсть к постижению нового, к обучению не умерили
ни большие писательские успехи, нашедшие отражение в издаваемых дневниках, ни тесное
общение с писателями, художниками и интеллектуалами всех мастей и убеждений – от Лайо-
нела Триллинга до Пола Боулза, от Джаспера Джонса до Иосифа Бродского, от Питера Брука
до Дьёрдя Конрада – ни возможность свободно, сообразно собственным желаниям путеше-
ствовать по миру, о чем она так страстно мечтала в детстве. Если на то пошло, благодаря этому
она стала учиться еще более ревностно.

Для меня одно из самых удивительных обстоятельств рассматриваемой книги дневников
заключается в легкости, с которой моя мать перемещалась между мирами. Отчасти это было
связано с присущей ей глубинной двойственностью, а также с противоречиями в ее мышле-
нии, каковые вовсе не умаляли ее достоинств, а, напротив, делали ее интереснее, придавали
ей глубину и, скажем так, устойчивость к интерпретации. Существенно важно, что, хотя мою
мать всегда отличало довольно нетерпимое отношение к дуракам (а ее определение дураков
было по меньшей мере экуменическим), в общении с людьми, которыми она искренне восхи-
щалась, Сьюзен Сонтаг оставляла столь милую ее сердцу роль учителя и становилась учени-
цей. Поэтому для меня самые выдающиеся страницы «Сознания, прикованного к плоти» – это
упражнения в восхищении. И хотя восхищение она могла испытывать перед разными людьми,
наиболее мучительным и трогательным это чувство было, пожалуй, в отношении Джаспера
Джонса и Иосифа Бродского. Читая посвященные им строки, я лучше понимаю те эссе моей
матери, которые были данью почтения любимым авторам (в частности, я подразумеваю ее эссе
о Вальтере Беньямине, Ролане Барте и Элиасе Канетти).

Мне представляется справедливым назвать этот том «политическим романом воспита-
ния», как раз в смысле взросления, достижения личностью зрелости. В первой части книги моя
мать часто гневается и ужасается американской войне во Вьетнаме – она была одним из самых
последовательных и резких критиков этой войны на американской общественной сцене. Мне
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кажется, что даже она сама, оглянувшись в прошлое, нахмурилась бы из-за некоторых фраз,
которые она высказывала во  время посещений подвергавшегося американским бомбежкам
Ханоя. Впрочем, я публикую их без колебаний, так же как я привожу многие другие дневни-
ковые записи, которые тревожат или причиняют мне боль. Что касается Вьетнама, остается
лишь добавить, что ужасы войны, вынудившие ее на крайности, вовсе не были порождением
ее воображения. Возможно, она вела себя неразумно, но это не умаляет чудовищности войны,
которая разворачивалась у нее перед глазами.

Моя мать никогда не отрекалась от своей антивоенной деятельности. Однако она разо-
чаровалась и, в отличие от многих своих современников (я не стану называть имен, но про-
ницательный читатель поймет, о каких американских писателях поколения моей матери идет
речь), публично отринула веру в идеи коммунизма – и не только в его советском, китайском
или кубинском воплощении, а как системы. Не могу сказать наверняка, изменила бы она свои
чувства и взгляды, если бы не ее большая дружба с Иосифом Бродским – пожалуй, единствен-
ные за всю ее жизнь сентиментальные отношения с равным. Значимость для нее Бродского,
несмотря на отдаление в последние годы его жизни, невозможно переоценить – с эстетической,
политической или человеческой точки зрения. На смертном одре в Мемориальном госпитале
Нью-Йорка, в предпоследний день жизни, когда она хваталась за воздух, хваталась за жизнь,
а заголовки газет пестрели сообщениями об азиатском цунами, она вспоминала только двух
людей – свою мать и Иосифа Бродского. Перефразируя Байрона, его сердце было ее судом.

Сердце ее, увы, часто бывало разбито, и в этой книге много повествуется о романтиче-
ской утрате. В некотором смысле это создает превратное впечатление о жизни моей матери,
ведь она склонна была писать в дневник, в первую очередь в пору несчастья и гораздо меньше
обращалась к нему, если всё у нее было в порядке. Но хотя соотношение может быть не совсем
верным, мне кажется, что несчастье в любви было в той же мере частью ее, как чувство само-
реализации, которое она черпала в творчестве, и страсть вечного «ученичества», которую она
привносила в свою жизнь (особенно в те периоды, когда она ничего не писала), то есть желание
быть идеальным читателем великой литературы, идеальным ценителем, зрителем и слушате-
лем великого искусства. Так, в согласии с ней самой, другими словами, с тем, как она прожила
свою жизнь, настоящие дневники колеблются между полюсами утраты и эрудиции. То, что
я пожелал бы для нее другой жизни, вряд ли имеет значение.

Неоценимую помощь в редактировании настоящего тома дневников оказал Роберт Уолш,
любезно согласившись просмотреть подготовленную к печати рукопись. При этом он выявил
и исправил множество ошибок и заполнил ряд лакун.

Ответственность за оставшиеся ошибки несу, конечно, я один.
Дэвид Рифф
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1694

 
 

5/5/1964
 

Правая рука = рука агрессивная, рука, которая мастурбирует. Следовательно, предпо-
честь левую руку!.. Сделать ее романтичной, наполнить чувствами!

 
•
 

Для Ирэн [Мария Ирэн Форнес – любовница СС в Париже в 1957-м, а затем ее спутница
в Нью-Йорке с 1959 по 1963 год] я – линия Мажино.

Сама ее «жизнь» зависит от того, чтобы отрицать меня, держать линию обороны.
Всё свалили на меня. Я – козел отпущения.
[Запись выделена вертикальной чертой на полях: ] До тех пор пока она занята отгора-

живанием от меня, ей не нужно сталкиваться с собственными проблемами.
Я не в силах уверить – убедить ее – посредством разумных доводов – что дело обстоит

иначе.
Ей лишь удалось убедить меня – когда мы жили вместе – не нуждаться в ней, не цеп-

ляться, не зависеть от нее.
 
•
 

Для меня это всё уже не важно – удовольствия нет, только сожаление. Почему же я упор-
ствую?

Потому что я не понимаю. Я на самом деле не  воспринимаю перемены в Ирэн. Мне
кажется, что я могу всё вернуть – путем объяснений, показав, что я ей подхожу.

Но ей необходимо отвергнуть меня – как мне необходимо было держаться за нее.
 
•
 

«Всё, что не убивает меня, делает меня сильнее». [Парафраз Гёте.]
В Ирэн ко мне нет ни любви, ни милосердия, ни доброжелательности. Для меня, в отно-

шении меня она стала безжалостной и черствой.
Симбиотическая связь разорвана. Она от нее отказалась.
Сейчас она лишь предъявляет «счета». Инес, Джоан, Карлос!
Она говорит, что я покалечила ее «эго». Я и Альфред [американский писатель Альфред

Честер].
(Напыщенное, хрупкое «эго».)
И ее не умиротворит и не излечит ни раскаяние, ни извинения, ни устранение из моего

поведения того, что действительно наносило ей вред.
Вспомни, как она восприняла «разоблачение» в «New Yorker» [кинотеатр на Манхэт-

тене, где демонстрировали иностранные и повторные фильмы; в 1960-е и 1970-е годы. СС
посещала его по несколько раз в неделю] две недели назад!

Она говорит: «Я – каменная стена». «Скала». Это – правда.
В ней нет отзывчивости, нет снисходительности. Ко мне – только суровость. Глухота.

Молчание. Ее «оскорбляет» даже одобрительное бормотание.
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Отвергая меня, Ирэн создает вокруг себя оболочку. Защитную «стену».
 
•
 

– Почему я не кормила Дэвида грудью:
Мать не кормила меня. (Я оправдываю ее тем, что так же поступаю с Дэвидом – всё

нормально, это мой ребенок.)
Я рождалась тяжело, причинив м[атери] сильную боль; она не кормила меня; после родов

она провела в постели целый месяц.
Дэвид родился крупным (как и я) – сильные боли. Мне хотелось отключиться, ничего

не знать; мне и в голову не приходило кормить его грудью; после родов я провела в постели
целый месяц.

 
•
 

…
Любить = ощущение пребывания в насыщенном состоянии
Подобно чистому кислороду (в отличие от воздуха)

 
•
 

Генри Джеймс –
Всё основано на своеобразной стилизации сознания
Личность и мир (деньги) – никакого осознания тела; он пренебрегает и множеством дру-

гих способов бытия-в-мире.
 
•
 

Биография Эдит Уортон. Банальная чувственность, которую периодически увенчивает
строгий интеллектуальный вывод. При этом ее разум не преобразует события – т. е. не обна-
жает их многогранность. Он лишь следует за банальным изложением.

 
•
 

…
 

5/8/1964
 

Онтологический страх, «Weltangst» 1. Мир пуст – или он дробится, распадается на мелкие
кусочки. Люди – заводные куклы. Мне страшно.

1. Страх перед миром (нем.). – Здесь и далее примеч. пер.
Вот что означает для меня «подарок»: я не стала бы покупать это для себя (слишком

изящно, т. е. роскошество, излишество), но я покупаю это для тебя. Отказ от себя.
В мире существуют люди.
Спазмы в груди, слезы, вопли, которые, если я закричу, кажется, никогда не прекратятся.
Мне нужно сбежать куда-нибудь на год.
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6/8/1964

 
Проговорить
чувство, впечатление – означает ослабить его – и вытеснить.
Иногда чувства бывают очень сильными: страсть, одержимость. Например, романтиче-

ская любовь. Или горе. Тогда человеку необходимо выговориться, иначе он надорвется.
 
•
 

Желание утешить. И – в равной степени – быть утешенной. (Непреодолимое желание
спросить: любима ли я по-прежнему; и непреодолимое желание сказать: я тебя люблю, отчасти
из боязни, что другой забыл об этом с тех пор, как я говорила эти слова в последний раз.)

«Quelle connerie» [франц. «Какой вздор»]
 
•
 

Я ценю профессиональную компетентность + силу и думаю (с четырех лет?), что это,
во всяком случае, достижимо скорее, чем быть «просто по-человечески» привлекательной.

 
•
 

Я не могу вытеснить свою одержимость И[рэн] – горе, отчаяние, вожделение – другой
любовью. Сейчас я неспособна любить кого-то другого. Я храню «верность».

Но одержимость необходимо исчерпать, любыми способами. Я обязана направить часть
этой энергии на что-либо иное.

Если бы я могла начать новый роман…
 
•
 

Мать меня учила: «Я тебя люблю» означает – «Никого другого я не люблю». Ужасная
женщина – она всегда отрицала мои чувства, уверяя меня, что я сделала ее несчастной, что
я «холодна» к ней.

Как если бы дети были обязаны вернуть родителям любовь + вознаграждение! Но ведь
они не обязаны. Причем у родителей есть такие обязательства по отношению к детям – по край-
ней мере, в виде физической заботы.

 
•
 

От матери: «Я люблю тебя. Взгляни. Я несчастлива».
Она заставила меня признать: счастье – в неверности.
Она скрывала свое счастье, бросала мне вызов – сделай меня счастливой, если можешь!
Терапия приводит к дезадаптации [психотерапевт СС на то время, Диана] (Кемени)
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•
 

Усмешка Мэри Маккарти – седые волосы – старомодный красный костюм с рисунком.
Сплетни женщин, посещающих клубы. Она – это [ее роман] «Группа». С мужем она ласкова.

 
•
 

Боязнь, что другой уйдет: боязнь, что тебя оставят
Боязнь, что уйду я: страх возмездия со стороны другого (также расставание – но как

месть за мой уход).
 

8/8/1964
 

Мой человеческий горизонт шире писательского. (У некоторых писателей – наоборот.)
Лишь частичку меня можно обратить в искусство.

 
•
 

Чудо – всего лишь происшествие, в иллюзорной обертке.
Изменения – жизнь – проявляются в происшествиях.

 
•
 

Моя верность прошлому – моя самая опасная черта, она обошлась мне дороже всего.
 
•
 

Чувство собственного достоинства.
Оно сделает меня привлекательной. И в нем секрет хорошего секса.

 
•
 

Лучшее в СВ [философ Симона Вейль] – в ее внимании. Во внимании к воле + к катего-
рическому императиву.

 
•
 

Никто не может попросить другого изменить чувство.
 

18/8/1964, Лондон
 

«Разнообразие Однородного придает Красоте законченность». – Сэр Кристофер Рен
Бастер Китон: Кандид с фронтальной лоботомией
[Описание прозаика Джеймса Джонса: ] У него плечи вырастают из ушей
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Эманация медиума – это (вытесненная) семенная жидкость; медиумы XIX века – необыч-
ный симптом пробуждения «современной» женской сексуальности

см. «Бостонцы» [Генри Джеймса], книгу Падмора
«Психология и физиология „мгновения“»
Мэри Маккарти способна делать со своей улыбкой всё, что угодно. Она может даже улы-

баться с ее помощью.
 
•
 

Женщина с поражением головного мозга, которая даже после излечения, почти полного,
не в состоянии следить за развитием событий в фильме.

The Beatles, единство в четырех лицах.
Вагинальные моллюски двенадцатилетних девочек.
Дексамилы [СС имеет в виду дексамил, разновидность амфетамина, «творческая зави-

симость» от которого сформировалась у нее в середине 1960-х годов и который она, с умень-
шением дозировки, применяла до начала 1980-х] в Англии называют «пурпурные сердца» (они
пурпурного, а не зеленого цвета [как в США]) – подростки глотают их по 20 штук за раз, с кока-
колой… После чего (в обеденный перерыв) заваливаются в «укромное местечко» (лица старше
21 не допускаются) и [танцуют] ватуси.

 
•
 

Хемингуэй написал пародию на «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона; я имею в виду
его второй роман – «Вешние воды» (1926), написанный непосредственно перед «И восходит
солнце» («Фиеста»).

 
•
 

Арнольд Гейлинкс (1624–1669), бельгийский философ  – последователь Декарта;
[Сэмюэл] Беккет, в студенчестве, читал его – [Гейлинкс] полагает, что разумный человек нигде
не свободен, за исключением пределов собственного разума, и не стоит тратить усилий, пыта-
ясь контролировать свое тело во внешнем мире.

 
•
 

Прилагательные:
Пунктирный (Точечный?)
Обезьяний Сурико-красный
Наглый Хитрый
Ухающий Гортанный
Лаконичный Нервирующий
Опьяненный Лазурный
Зернистый Плотный
Клевый Яркий
Гнилостный Никчемный
Похотливый Стрельчатый

Апоретический
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Сжатый Зубчатый
Пенистый Обтекаемый

…
 

19/8/1964
 

Рассказ: «Бесконечная система пар»
…

 
•
 

Жаргон кокни: рифмование плюс смещение в сторону, как ход конем
Breasts = Bristol (city > titty) [Дословно: Груди = Бристоль (город > титька)]
Teeth = Hampsteads (heath > teeth) [Дословно: Зубы = Хэмпстед (пустошь > зубы)]
Глаголы:

Зарубить Ускользнуть
Отслоиться Обменять
Вибрировать Искажать
Взбрызнуть Притупить
Рвануть Стукнуть
Скрежетать Скулить

…
 
•
 

Жутко ощущать, как твою оболочку (кожу) прокалывают.
Отожженный…

 
•
 

[Американский писатель Уильям С.] Берроуз:
Язык = контроль
«Террористические» атаки на язык (методом нарезок)
ср. с «Comment J’ai écrit…» («Как я писал…») [французского писателя-эксперимента-

тора Реймона] Русселя…
Бегство в космос (научная фантастика) в противовес истории
«Мягкая машина»
«Нова Экспресс»
«Голый завтрак»
«Разговор мертвых пальцев»

 
•
 

«Bumtrinkets» (Анальные побрякушки) – кусочки фекалий, налипшие на волосы вокруг
анального отверстия (ср. Сесиль Бамтринкет в  «Празднике башмачника» [драматурга
XVII века Томаса] Деккера)
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То же: «dingleberries»
 
•
 

Существительные:
Плюмаж Панцирь
Параметр Свалка
Неологизм Сосуд
Кишки Персифляция
Шелуха Темп
Фетровая шляпа Фурор
Кашица Полиритмия

…
 
•
 

«Une  incertitude de jeunesse» [«неопределенность юности»] ([первой пьесы Бертольда
Брехта] «Ваал»)

 
•
 

Эссе о научной фантастике
1. Фильмы лучше, чем книги, – почему?
2. Содержание
Фигура ученого как сатаниста («Фауст» [Гёте], По, [Натаниэль] Готорн)
– восприятие ученого как человека, высвобождающего силы, которые, в отсутствие над-

лежащего контроля, могут уничтожить его самого
– ср. прежний взгляд на ученого (Просперо и др.) как на тронувшегося умом волшебника,

лишь отчасти контролирующего силы, с которыми он пытается упражняться
Современная аллегория в научной фантастике:
Современное отношение к безумию (быть «захваченным»)
Современное отношение к смерти (сожжение, исчезновение без остатка)

 
•
 

Богатое собрание метафор (Джонатан [Миллер, британский писатель и  режиссер])
из следующих областей:

1. Компьютеры
2. Гидравлика
3. Фотография; оптика
4. Физиология ракообразных
5. Архитектура
6. Шахматы + военная стратегия
[Примеры использования Миллером таких метафор:]
«Теперь буду обходиться собственными силами – как ножной стартер мотоцикла»
«Ярды прозы»
«Последняя самоубийственная атака Пиккета на…»
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«Хромированная обаянием»
 
•
 

Джонатан: пересечение психиатрии и эстетики
…

 
•
 

Британская поп-музыка
Лонни Донеган
Крис Барбер
…
Клифф Ричард + его группа The Shadows
Силла [Блэк]
Хелен Шапиро
…
Mersey [Beat]:
The Beatles
The Dave Clark Five
The Rolling Stones
The Beasts
The Pretty Things
The Birds
…
Дасти Спрингфилд

 
•
 

…
Развитие мигрени:
Потеря перспективы (расплющивание изображения) > «фортификационный фено-

мен» (белые линии – увеличивающиеся к центру; односторонние) > тошнота и рвота > острая
гемикрания (участок, откуда исходит острая боль)

 
•
 

ОБОНЯНИЕ – крупнейшая сенсорная зона мозга и самая примитивная
Очень мощная, но не выраженная – с ней ничего нельзя поделать (только именование)
Сплошное ударение, без синтаксиса
Обоняние служит источником чувства, полностью очищенного от  мысли (в  отличие

от слуха или зрения)
Осмология, в противоположность логологии

 
•
 

[Французская писательница XX века Натали] Саррот –
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«Тропизмы» (первая книга) – сродни «стихотворениям в прозе» – так их называла Сар-
рот.

Первый тропизм написан в 1932-м.
Сборник издан в  1939-м (издательство Denoël), переиздан в  1957-м Les Éditions de

Minuit, содержит шесть новых тропизмов, написанных в период с 1939 по 1941 год.
Вот
ее форма!  – художественная техника антироманична, хотя она и  решилась писать

«романы» + на основе своего метода разразилась принципиальной критикой романа.
 
•
 

Сперлонга – пляж вблизи Рима
 
•
 

…
В старости мозговые артерии заиливаются – постепенное сокращение кровоснабжения

головного мозга
 

20/8/1964
 

…
Влияние фотографии на живопись:
1. Смещение центра: основной объект расположен в углу ([итальянский режиссер Мике-

ланджело] Антониони, [швейцарско-американский фотограф] Роберт Франк).
2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века Эдвард] Мейбридж. До него все

фигуры находились в состоянии покоя (неподвижности) или в конечной точке движения (т. е.
в крайней точке, куда можно дотянуться рукой или ногой).

Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со скачками в Лошане Дега.
3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так как это происходит автомати-

чески и служит функцией внимания.
До изобретения фотографии все картины создавались в постоянном фокусе, так как глаз

художника переносился с одного плана на другой, фокусируясь на каждом.
 
•
 

Большое значение имеет качество пленки  – зернистая она или  нет; старая пленка
или новая (Кубрик при съемке кадров в «Военной комнате» [в Пентагоне] для фильма «Доктор
Стрейнджлав» использовал сохранившуюся, причем ранее не использовавшуюся хроникаль-
ную пленку времен Второй мировой войны.)

 
•
 

Перьевая авторучка «Mont Blanc» (франц.)
Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)
Прочитать По о магнетизме и «Беса противоречия».
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•
 

[Выделено в оригинале: ] В современной прозе и поэзии преобладают приемы смещения
центра

 
•
 

Слова обладают внутренней силой. Слово на странице способно и не обнажить (т. е. спо-
собно скрыть) вялость замыслившего его разума. > Все идеи в печатном виде улучшаются –
становятся более ясными, определенными, авторитетными – то есть существуют независимо
от их автора.

Возможный обман – по меньшей мере возможный – кроется во всём написанном.
Очень поучительно встретиться с [Ричардом] Эберхартом, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом

Макдональдом, Мэри Маккарти!
Джонатан [Миллер]: «После знакомства с Триллингом к его „волнующим“ идеям я отно-

шусь менее серьезно».
 
•
 

Восприимчивость
– гумус для интеллекта.
Для восприимчивости не существует синтаксиса – и поэтому ею пренебрегают.

 
•
 

Чтение критики засоряет протоки, посредством которых человек черпает новые идеи:
культурный холестерин.

Невежество – это сокровище, которое не следует растрачивать попусту ([Поль] Валери).
 
•
 

Физический тип [СС описывает саму себя]:
– Высокого роста
– Низкое артериальное давление
– Нуждается в продолжительном сне
– Внезапное острое желание съесть чистого сахару (но не любит десерты – в них недо-

статочно высокая концентрация)
– Непереносимость алкоголя
– Много курит
– Склонность к анемии
– Острая потребность в белках
– Астма
– Мигрени
– Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и т. д.
– Боль при менструации незначительная
– Быстро устает в стоячем положении
– Любит высоту
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– Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)
– Грызет ногти
– Скрежещет зубами
– Близорукая, страдает астигматизмом
– Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)
– Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового вос-

приятия)
Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию
Алкоголь вызывает депрессию

 
22/8/1964, Париж

 
Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.

 
23/8/1964

 
Закончила писать рассказ. Рабочее название  – «Американская судьба». Сейчас мне

кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] – нечто
вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.

[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт
Достижения:
– Третье лицо вместо первого
– Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)
– Использование сленга – глаголов действительного залога

 
24/8/1964

 
Прекрасная монотонность великого искусства – Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)
Ощущение неизбежности стиля  – ощущение, что у  художника не  было альтернатив,

настолько полно он концентрируется на своем стиле.
Сравни [Гюстава] Флобера и  [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный,

затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.
Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.

 
•
 

Кэмп: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)
Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать

субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не
в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство
в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)

 
•
 

Каркас – в скульптуре
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•
 

[Голливудский фильм 1930 года, снятый Джозефом фон Штернбергом, с Марлен Дит-
рих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые
Фон Ш.: обильный
[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями

 
•
 

«Fagotage» (сущ. м. р.) – халтура; безвкусица в одежде >
«Fagoter» (глагол)  – безвкусно одевать (кого-либо) > Возможно, отсюда происходит

английское «faggot» (педик)?
 
•
 

Фильмы, просмотренные с 11 августа:
«Толпа» (Кинг Видор) – Cinémathèque
«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар)  – Gaumont

Rive-Gauche
«Женщина есть женщина» (Годар) – Cinémathèque
«Великая стена» (Яп[онский]?) – Normandie
«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – Ciné Gobelins

 
•
 

Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой
об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер

([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]
Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 году в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет

доктора] Калигари» и т. д.
 

28/8/1964
 

«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происхо-
дит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно
поддерживается только с помощью преступлений».

– [Маркиз] де Сад
Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления»,

о которых говорит де Сад.
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•
 

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он
привлекателен; красив, талантлив и т. д.

 
29/8/1964

 
Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была

в 1950–1959 годах] –
Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы

взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы
проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.

Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена
Это меня и удержало –
Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])
Ощущение уникальности, значения, ценности Ф.–
Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском

университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 году] – очень
слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.

 
•
 

Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?
Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным

и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?
Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие

165 лет «se traînant» [франц. «на доползание»]?
 
•
 

Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…
Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила

в Париже в 1957 году] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробуди-
лась, была все так же расфокусирована. Всё так же мертва или, точнее, не рождена.

 
•
 

Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я  заледенела,
я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне
удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволе-
ние. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока
я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

 
•
 

Навязчивый мотив в моих произведениях:
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«X» обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа – ретируется. «X» пытается
не унывать.

[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.
 
•
 

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное
крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее
пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще боль-
шие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может
ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его прак-
тически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всём этом «прошлом» людей –
…

 
30/8/1964

 
Ив –
Хрупкий
Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках
Из провинции – Нант, Пуатье
Мещанин
Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму
Мать – торговка антиквариатом
Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица
Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде
«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [франц. «Я знаю, что рано состарюсь, и…»]
Параноик –
Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)
«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.
Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три

последних года. Аннетт: «Elle n’est pas ma reine à moi» [франц. «Она больше не моя королева»]
 
•
 

От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное ука-
зание на логические отношения + подчинение)

 
•
 

…
Пьеса:
Доктор
Мир как тело
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•
 

Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам
мебели, пролезать не хотят.

 
•
 

В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным
прообразам.

Человек > арена боевых действий, поле сражения
Боги = названия важных вещей
А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Откры-

тия разума в древнегреческой философии и литературе» ]
Б) Трагедия

Причинный анализ
Бог велит > люди действуют

Отсутствие представления о ролях
Современное понимание личности < > исполнение роли (т. е. самосознание)
Сравни Гамлета и Эдипа

 
3/9/1964

 
Насколько же прекрасен [снятый в 1935 году фильм фон Штернберга] «Дьявол – это

женщина»! Это один из  наиболее поразительных фильмов, которые я  когда-либо видела.
Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную.
Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена»
в  свои костюмы, под  огромные шляпы  – на  фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток,
дождя… Декор – это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино] Висконти («Чувство», «Леопард») +,
конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [фильм, снятый в 1963 году американским кине-
матографистом Джеком Смитом. СС написала об  этом фильме эссе, вошедшее в  первый
опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966) ].

 
•
 

«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна – 29 февраля 1627 года.
 
•
 

Мои недостатки:
– Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня *
– Превращаю дружбу в любовные отношения
– Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) всё
* это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным – достигает куль-

минации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел – например: возмуще-
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ние физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы [Коллиш (Берлинер) – подруга СС после
разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес].

NB. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть экзотическую и «отталкива-
ющую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное
заявление.

…
 

8/9/1964
 

«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги…»
Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний,

которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой почти
смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего.
Самая большая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.

Я не  могу позволить настоящему приобрести глубину или  устойчивость, так как
(для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает всё, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпу-
щенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства –
Так продолжаться не может…
И прекратить это я тоже не могу…

 
•
 

«Милая –
«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело…»

 
•
 

Цвет в фильмах
[Фильм Тэйноскэ Кинугасы 1953 года] «Врата ада»
[Фильм Алена Рене 1963 года] «Мюриэль»
Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая – нет (город, пластик, неон)
Оргазм  – повторяющийся переэкспонированный видеоряд в  [фильме Рене 1961  года

«В прошлом году в] Мариенбаде»
Пародийные отношения + самопародия в кэмпе.
Скульптура [французского скульптора Жана-Робера] Ипустеги – героическая фигура

(большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис свободно бол-
тается), в бронзе, но с трещинами и щелями…

 
•
 

«Я не хочу ничего знать о  твоем прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас
тяготить».

«Но мы не взвесили все обстоятельства».
«Взвесили».
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•
 

Марксизм в отношении культуры
– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»
[Арнольд] Шёнберг = прогресс
[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного

периода – неоклассического)
[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо – нападки на про-

шлое в [их] различных стилях – отрицание прогресса
– [Дьёрдь] Лукач
[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм
[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм
– [Вальтер] Беньямин
Кино = отмена традиций = фашизм
(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)

 
•
 

Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Мари Гюстава] Леклезио
«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [франц. «Я нуждаюсь в безмерной нежности».]
«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris,

je dois prendre un risque». [франц. «Писатель в своем произведении обязан исчерпать все сред-
ства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».]

«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто) [франц. «Этого слишком и этого
мне в обрез»] Девиз номера журнала Les Cahiers du cinéma, посвященного американскому кино
(январь 1963).

…
Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По
Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Роберт Луис] Стивенсон, + ранние

фильмы фон Штернберга
 

10/9/1964
 

Написать эссе на тему:
– Повествование от первого лица, récit [франц. «рассказ»] фон Штернберг
– [Роман Германа Мелвилла] «Пьер[, или Двусмысленности]»
– Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.

 
•
 

Все великие произведения искусства содержат в  качестве ядра созерцание, активное
созерцание.

Кэмп – одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве, причем доведенного до такой
крайней степени, что он не отражает никакую норму.
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•
 

Современная эстетика обезображена своей зависимостью от  концепции «красоты».
Словно «предметом» искусства является красота, как «предметом» науки – истина!

 
•
 

[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + созданный объект»
 
•
 

…
Для вещи о Саррот прочитать давний очерк [Пьера] Булеза (напечатанный в Le Domaine

Musical) «О гедонизме».
Для [эссе СС о французском антропологе Клоде] Леви-Строссе прочитать очерк Поля

Рикёра в Esprit
…
Произведения [немецкого композитора Карлхайнца] Штокхаузена отменяют понятие

«композиция»:
1) Любая ритмическая структура органически адаптируется к любому

темпу; 2) Бесконечный цикл подстановок.
Булез отвергает (1) + (2)
…

 
23/9/1964, Нью-Йорк

 
Дыхательная выразительность
Вдох > глубокий (примятая диафрагма) > подавление чувствительности – в тазу, т. е.

сексуальной
Поэтому секрет чувственности заключается в умении выдыхать

 
•
 

Духовная химия…
Эффект распространяется на другие зоны…
Разбить диалог на части и создать большое полотно…

 
3/10/1964

 
«Пламенеющие создания»  – сексуальный, сексуально стимулирующий фильм (это

не просто пародия на секс) в том смысле, что секс сам по себе – нелепый, гротескный, неук-
люжий, неприглядный.

Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-то задумывается после совер-
шения поступков. При  этом каждый придерживается мнения, что другой слишком долго
думает.
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Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотография), сработавшей в темном лесу,
осветившей всю скрытую и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас – Ноябрь 1963)

 
•
 

Тема: второе рождение себя
Посредством безумного «проекта»
Сбрасывая прошлое – изгнание – подавляя себя в зародыше

 
•
 

Принцип избыточности
(к примеру, светофор)
красный < > зеленый
верхний < > нижний
стоять < > идти
Стремление к более четкому сообщению
Четкость английского языка обусловлена его избыточностью… > ср. [английский лите-

ратурный критик и поэт Уильям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки, ореол,
вибрация. На них нанизывается литературное произведение. Например, «шут», «честный».

В отличие от телеграммы
Избыточность, необходимая для донесения информации – но как это связано с красотой,

отсутствием утилитарности
Математики считают некоторые уравнения «красивыми», потому что они очень простые,

абсолютно не избыточные.
Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [–] к примеру, фильмы фон Штерн-

берга.
Связь между избыточностью и «точной копией».

 
•
 

Женщины в XIX веке «политически прозрачны».
 
•
 

У нас есть все элементы – нам нужно только свинтить их друг с другом, затем установить
боеголовку – и запустить.

 
•
 

Утечка
Цепная линия
В современной жизни много источников наслаждения, стоит только побороть тошноту

от бесчисленных копий.
Моралисты, подобные [американскому писателю, занимавшемуся проблемами урба-

низма, Льюису] Мамфорду, против эстетов, подобных [американскому архитектору] Филипу
Джонсону.

Серьезность в ее предельной форме превращается в иронию.
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1/11/1964

 
Я боялась своей матери, испытывала перед ней физический страх. Боялась не ее гнева,

не сокращения и без того скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась ее. Рози
[няня СС, Роуз Макналти] я тоже боялась.

Мать могла дать мне оплеуху – за то, что я возражала, перечила ей.
Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала волю своему гневу, своему воз-

мущению.
 
•
 

Если у меня не получается вынести приговор миру, то я должна вынести приговор себе.
Я учусь выносить приговор миру.

 
•
 

Я терпимо отношусь к  своим ошибкам, недоработкам и  провалам на  писательском
поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ
или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо, работа спорится. И этого достаточно.

Мое отношение к  сексу абсолютно противоположное. Я  не терплю ошибок, неудач  –
поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому
что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня
будет хороший секс.

 
•
 

Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу
ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.

Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда даже как к навязанному. Я впус-
каю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновре-
менно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня.
А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет.
Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.
Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь

призму объективных стандартов поведения.
Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу.

Тревога не предстанет в своем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожности, огра-
ниченности.

 
•
 

Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?
Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.
Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?
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Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это всегда.
 
•
 

 
•
 

Посмотреть:
Статью Леви-Стросса о Рождестве в (жур[нале]) The New Society.
[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и дни», под ред[акцией американ-

ского литературного критика Ф. У.] Дюпи (Anchor [Books])
Hermes
– новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча] Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри]

Корбен и др.)
[Французский писатель Мишель] Бютор, Four Seasons, «Новое мировое письмо

21» (Ротко – мягкий Мондриан)
[СС пометила на  полях знаком Х: ] Любой пер[евод] на  английский язык Луи-Рене

Дефоре ([изданный Джоном] Кальдером в Лондоне)
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•
 

Научная фантастика –
Популярная мифология для современного негативного воображения обезличенного
Существа из иных миров = то, что идет на смену

 
•
 

Эссе: стиль, тишина, повторение.
 
•
 

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» (Grune & Stratton, 1960) –
афазия прочитать

 
•
 

Благородные чувства / неблагородные чувства
Достоинство
Почитание
Верность себе

 
•
 

…
Сравнение между [Паулем] Клее + Валери
Теория
+ искусство

 
•
 

[Американский скульптор-конструктивист русского происхождения Наум ] Габо: нега-
тивное пространство

«Создать» что-либо – вычленить из него пространство (разоблачить пространство).
[Габо: ] «Мы отвергаем объем как средство выражения пространства… Мы отвергаем

твердую массу как пластический элемент». (1920)
Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она трехмерна.
Инновации: Использование новых материалов – пластик, целлулоид, проволока; + созда-

ние движущейся скульптуры (чтобы ее увидеть / или потому, что предметом  стало движение)
> к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.
 
•
 

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а философский вопрос
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•
 

Стиль
Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) > прочитала Дональда Сазерленда [американский

критик, драматург и либреттист, который в 1951 году написал книгу «Гертруда Стайн: био-
графия творчества»]

Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Постороннего» [Альбера] Камю.
…

 
•
 

У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум» охватывает «более широкий
диапазон опыта», чем «здравый ум»

– «ценность» того, что есть зло или безумие
 
•
 

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати – фоновая, не предназначенная для вниматель-
ного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола
 
•
 

Прочитала книгу [американского литературного критика Дж.] Хиллиса Миллера
Искусство – это форма сознания

 
•
 

…
Единственное различие между именованием чувства («Мне плохо») и его выражением

(«Ох…») заключается в  отклике, который вы получили: «Почему?» или  «Что  случилось?»
Назвать чувство, чтобы дать ему выход, – такой подход часто поощряется в психоанализе. Так
вы даете возможность утешителю высказывать свои аргументы.

 
•
 

Нанесение маркировки на катушку кинопленки («лидер») как элемент содержания кино-
фильма: «Фильм» Брюса Коннера (подобно обнажению несущей конструкции здания, или –
Брехт – механизма устройства)

Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма + событие в фильме:
Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фальконетти + Анны Карины
Фильм [американского кинематографиста-экспериментатора Кеннета ] Энгера «Вос-

ход Скорпиона», [в который он вмонтировал материал из фильма Сесила Б.] Демилля «Царь
царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка: «На вечеринку»)

Фильм [испанского режиссера Луиса] Бунюэля «Золотой век», [в котором он] использо-
вал образ Христа, иллюстрируя эпизод о маркизе де Саде
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•
 

Поль Рикёр, «Структура и герменевтика» в журнале Esprit, ноябрь 1963 года
Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью

 
•
 

…
XVIII век – период расцвета пошлости (кэмп), пропитавшей всю культуру
[Александр] Поуп – Туманная строка в «Послании к доктору Арбутноту»: «…И сам он

гнусная Антитеза».
[Уильям] Конгрив – Симметрично (как бильярдные лузы): страсть А, страсть В
Мольер?
…
Драматургия XVIII века: никакого развития – персонаж там исчерпывается – сиюми-

нутными чувствами, описание которых умещается в эпиграмму – любовь рождается или уми-
рает

…
 
•
 

Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:
Симметричная композиция, размытые линии, скудная цветовая палитра, удлиненные

тела.
Ресторан Le Rouget – декор в стиле ар-нуво, около вокзала Монпарнас

 
•
 

…
Порнография
Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретонн >>> триумвират французских либерти-

нов XVIII века
Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> английские (NB.  [Лоренс] Стерн,

Джон Уилкс, + Роб[ер]т Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс – в «Медмен-
хемских монахах», Бёрнс – в «Каледонских музах»)

XVIII век – отсутствие чувства вины; атеизм; более философский, полемический век
XIX век – чувство вины, ужас
Андреа де Нерсиа – кадровый офицер французской армии (его отец был итальянцем);

дослужился до полковника.
Два великих философских произведения:
[Роман Радиге] «Дьявол во плоти» (в 3 томах) – чередование повествования + диалога;

начинается с графини (потаскухи) + маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста] герцо-
гине Германтской – красивой, жизнеобильной, богатой; все стремятся завоевать ее располо-
жение)

Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает истории.
Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость
Много социальной сатиры
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[Роман Андреа де Нерсиа] «Афродиты» (в 3 томах) – тайное сексуальное общество; рас-
сказывает истории.

И  еще роман  – «Монроз»; а  также «Фелиси» (самая известная книга  – эротическая,
но галантная, без порнографии)

 
•
 

…
Смерть = полное погружение в собственное сознание
Жизнь = мир
…

 
4/11/1964

 
Пруст, в письме:
«Более того, со времени Эрвье, Германта и т. д. снобизм так часто изображали извне,

что мне захотелось показать его изнутри человека, как великолепную разновидность вообра-
жения…»

Читается как кэмп
 
•
 

Человек критикует в других то, что признает + презирает в себе. К примеру, художник,
возмущающийся амбициозностью другого художника.

 
•
 

В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.
 
•
 

История
кино
Нынешнее поколение режиссеров – первое поколение, получившее возможность изучать

историю кино; кинематограф вступает в эру самоосознания
Ностальгия
[Немецкий кинокритик и писатель Зигфрид] Кракауэр: кинофильмы – антиискусство;

антитворец
 
•
 

…
Женственность = слабость (или ее сила в слабости)
Нет образа сильной женщины, которая просто сильна + отвечает за свои поступки
…
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17/11/1964

 
Восприятие всех отношений как отношений между хозяином и рабом…
Но  кто в  таком случае  я? Мне больше нравится роль раба; меня так лучше кормят.

Но неважно, хозяин или раб, – оба одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказаться
от роли.

Отношения равных – отношения, не привязанные к «ролям».
 
•
 

Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики – дабы избежать нечистых намерений
или пристрастного суждения. Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вызывают
только безразличные люди, понять которых я не в состоянии.

Это кажется благородным.
Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю, от моей неприязни, от моей

агрессии. Критике подвергаются только «нижестоящие», которых я не уважаю… Вся мощь
моей критики направлена на поддержание статус-кво.

 
•
 

Уэйн Эндрюс, [«Архитектура, амбиции и американцы: Социальная история] американ-
ской архитектуры»

Джон Кейдж, «Молчание»
Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»
Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»

 
22/11/1964

 
Прочитала «Савонаролу Брауна» Макса Бирбома, [изданный в 1926 году роман Рональда

Фирбенка «О странностях] кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского
Размышления с не вполне четко поставленной целью (как в 4 лекциях), среди достоинств

которых живость и импровизация, учет текущей ситуации; – и размышления с четко постав-
ленной целью (писательство): более точные, сложные, без повторений, но при этом заранее
сформулированные – подобны греческой статуе с пустыми глазами

 
•
 

Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (Z), которое я хочу побороть – чув-
ство, заставляющее меня, против собственной воли, постоянно совершать какие-то поступки
или что-то говорить.

Если я просто подавляю себя (если это, конечно, возможно), то тем самым я подпитываю
это чувство.

Рецепт избавления от  чувства: необходимо представить его в  гипертрофированной
форме.

Возникающее при этом разочарование западает в память и оказывает терапевтическое
воздействие.
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•
 

«зависит от того, когда я дала деру…»
прочитала [австро-британского историка искусства Эрнста] Гомбриха, «Виль-

гельма Мейстера» [второй роман Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован
в 1795 году]

 
•
 

Израненное, обезображенное лицо
«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937 года, снятый Ллойдом Бэконом и Май-

клом Кёртисом, с участием Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лейн]
Бетт Дэвис – М.
– курит с самого начала (признак независимости от босса –

Джонни Вэнинга / выпускает дым ему в лицо).

 
•
 

Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»
Искусство не может быть фотографией.

 
•
 

Миметическая теория искусства: искусство < > реальность
Платон: измеряет искусство согласно норме истины
Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.

 
•
 

Социальные факты > «факт»
Психологические факты > «воображение»
Между искусством + фактом разветвленные взаимоотношения
1) репортерское
2) ироничное – поп-арт [–] «129 погибших» Энди Уорхола;

обложка New  York Daily Mirror [принадлежавшего Херсту таблоида,
который разорился в 1963 году]

3) покровительствующее реальности: беллетристика в журнале New York; некоторые пас-
сажи в «Группе» [Мэри Маккарти]

 
•
 

Проблема как писателя:
Никогда не задумываться об образце
Не воспринимать «единицы искусства» как факты
«не основано на фактах»
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•
 

Эрвин Штраус, «Прямохождение», The Journal of Abnormal Psychology, 1942
 
•
 

…
Воскрешения (в литературе):

Осаму Дадзай, «Исповедь „неполноценного“ человека», «Закатное
солнце»

[Ян Потоцкий,] «Рукопись, найденная в Сарагосе»
[Гислен де Дисбах,] «Игрушки вельмож»
[Машаду де Ассис,] «Записки с того света»
[Витольд Гомбрович,] «Фердидурка»
[Стендаль,] «Арманс»
[Кнут Гамсун,] «Пан»

 
•
 

«Еще один веселый денек»
«Вызывать бурю»
…
О  переписке [Антонена] Арто  – [Жака] Ривьера, с.  45–52 в  «Предстоящей

книге» [Мориса] Бланшо.
…
Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus» 2 о денди [–] «фатоватое тело»
2. «Перекроенный портной» (лат.).
«J’ai le cafard» [франц. «У меня хандра»]

 
3/12/1964

 
Интересна новая скульптура, отказавшаяся от  постамента ([американский скульптор

Джордж] Шугерман и др.)
Изящество, утонченность: кэмп, основанный на преувеличении этих качеств, превозно-

сит их над остальными; это неправильно. Не менее важны убедительность и жизненная сила.
Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс

Эссе о кэмпе призвано высветить более важную вещь – значимость – идею – чувстви-
тельности. Рассуждение о кэмпе служит этой цели.

Связь современного искусства с  происшедшей в  XX  веке революцией в  полиграфии.
Наше поколение впервые в  истории живет в  окружении печатных артефактов (комиксы,
рекламные щиты, газеты) – вторая природа.

[Американский историк искусства Мейер] Шапиро одним из  первых заинтересовался
[Джексоном] Поллоком, [Виллемом] де Кунингом (в конце 1940-х)

Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале The Listener, 1956
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•
 

Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное); обезличенное
 
•
 

«Что это?» – прежде чем «Что в этом хорошего?»
 
•
 

Андре Бретон, знаток свободы
 
•
 

ДЮШАН
 
•
 

Мейер Шапиро
«Природа абстрактного искусства», Marxist Quarterly, том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора

Шварца, ответ со стороны Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель – июнь 1937)
«Стиль» ([эссе Шапиро в «Современной антропологии» американского этнографа Аль-

фреда Луиса] Крёбера)
«О современном искусстве», журнал The Listener, 1956
«Метафизика для кинофильмов», журнал Marxist Quarterly, том 1, № 3 (октябрь – декабрь

1937) – наступление на Мортимера Адлера
–  «Об  эстетических установках в  романском искусстве» в  книге [К. Бхарата Айера]

«Искусство и мышление…»
 
•
 

…
«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрена»
В переводе и с предисловием Бернарда Уолла
…

 
•
 

[Заключено в рамку: ] Стиль
Стиль как путь изменений в искусстве
Осознание стиля аналогично осознанию историчности произведения искусства
Скорость сменяемости стилей в современной живописи
Против «стиля», эстетизма – см. «Болезни театрального костюма» в «О театре» [друга

СС в 1970-е годы, французского критика Ролана] Барта
…
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•
 

Произведение искусства
Эксперимент, исследование (решение «проблемы») в сравнении с разновидностью игры
…

 
•
 

[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»
Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года назад…
Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.
…
У А. продолжительность эпизодов на экране полностью соответствует их продолжитель-

ности в жизни – отсутствие манипуляций со временем при монтаже –
«Отказ от отжившей свой срок казуистики положительных + отрицательных героев» –

А. отказался представлять Сандро злодеем
Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать своим актерам «проявлять эмо-

ции» (подобно [Федерико] Феллини + Висконти) – это было бы «риторичным»
Новый стиль: «Против риторики»
…
Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много сложных отсылок
Самосознающий кинематограф – «Ночь нежна» Ф. Скотта Фицджеральда в «П[риклю-

чении]»
…
(У них литературные сценарии), не похожие на привычные истории
> Фильмы А.: разновидность литературного произведения («камера-перо» [дословно

«камера-перьевая ручка» французского кинокритика и  режиссера Александра] Астрюка),
созданное режиссером с «использованием» актеров.

– Почему некоторые «пишут»?
– Ответ – идея фильма как записи, воплощения
Материал должен быть расплывчатым, не драматическим (именно этим обусловлен про-

вал [фильма Антониони 1957 года] «Крик»
 
•
 

…
[Три последующие записи заключены в рамку]
Число представляет собой множество всех эквивалентных друг другу множеств
Кардинальное число представляет собой класс всех сходных классов
Каждому конечному множеству можно присвоить кардинальное число

 
6/12/1964

 
Мои дружеские отношения (Пол – [друг СС, американский художник Пол Тек] и др.)

невесомы. Теперь, с тех пор как –, я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю
свой график, плачу по счетам…
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«Жизнь каждого человека – оборона в том или ином виде» [– австрийский композитор
Антон] фон Веберн.

(картина Китая)
 
•
 

Прочитать:
Купить: [валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса] Вогана, [Эндрю] Марвелла, +

[поэта-метафизика Ричарда] Крэшо в издании «Оксфордского словаря».
Проповедь Вогана об умирании
[Созданную в 1834 году пьесу Альфреда де Мюссе] «Лоренцаччо»…
Книгу Вальтера Беньямина о барокко.
Фредерик Фаррар, «История толкования» (1886)
По – рассказы
Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», The Yale Review, весна 1964-го.
Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) – Паскаль, Расин, Декарт, Гоббс [ «Переход

от феодального к буржуазному мировоззрению»]
– Джон Кейдж, «Молчание»
[Русский кинорежиссер Всеволод ] Пудовкин о кино
…

 
19/12/1964

 
Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [американской художницы перформанса

Кароли Шнееман] «Мне нужно было справиться с огнем», [шведский скульптор] Клас Олден-
бург «в последнее время очень занят коридорами»)… два персонажа – один его создает, дру-
гой – нет.

 
[Разрозненные листы без указания даты:]
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1965

 
Язык, превращающийся в набор безжизненных «белых» тонов

 
•
 

Лицо, которое (как человек) обладает (?) абсолютным слухом
 
•
 

Меня абсолютно не  интересует разумность отдельного человека; любые отношения
между людьми, если они действительно относятся друг к другу по-человечески, порождают
«разумность»

 
•
 

Писатели считают, что слова означают одно и то же –
 
•
 

[Дневники СС за  1960-е годы довольно объемны, но  при этом датированы небрежно
либо вовсе не датированы. Нижеследующие заметки взяты из записной книжки, помеченной
«1965–, Роман, сведенные заметки», но при этом они не содержат никаких иных указаний
по дате или последовательности. Я воспроизвел здесь те записи, которые показались мне
характерными и обладающими бóльшим значением в сравнении с пометками, которые обычно
содержатся в набросках книг.]

[Зачеркнуто, но прочитывается:]
Примечательно, что Берроуз в «Голом завтраке» переходит от первого лица к третьему

и обратно без формального уведомления.
Также примечательна «эрудиция в скобках»
[Зачеркнуто, но прочитывается:]
Какого пола «Я»? Следует  ли верить в  то, что Бог  – Женщина, чтобы говорить «я»

как женщина и писать о человеческой участи.
У кого есть право говорить «я»? Возможно, это право необходимо заслужить?
Сновидческий элемент.
[Зачеркнуто, но прочитывается:]
наркотический экстаз [–] ср. картину [Франсиса] Пикабиа «Универсальная проституция»

всеобщий блуд
Визуализация эротической фантазии: «не красива и не ужасна», не вызывает эмоций,

ничего кроме того, что есть, – только «возбуждение».
В качестве темы для романа – фантазии переплетены подобно снам в «Благодетеле»
…
Я подыскиваю не сюжет – я подыскиваю «тон», «цвет», а остальное приложится
А что, если бы всё было как всегда, но никто бы не говорил.
…
Роман как «игра» (Берт) [американский романист Берт Блехман и друг СС] – установить

«правила», которые в дальнейшем определят героя + ситуацию
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Проблема: неплотность моего письма. Оно бессодержательно, фраза за фразой. Слиш-
ком архитектурно, слишком сбивчиво.

Потрясающая замкнутость Джаспера [Джонса] [с которым у СС завязались отношения
в середине 1960-х годов] – она повергает в трепет – плюс его склонность к спорам

«В современной Америке. В современной Америке»
Евангельская церковь в Уиппер-Барной (в Юж[ной] Каролине)
Блобс-парк – парк Макса И. Блоба – близ Балтимора
Тибетское искусство на Стейтен-Айленде
…
Что заставляет человека шевелиться?
Его преследуют
Он что-то ищет
Он убегает
Он беспокоен
Он безумен
Он ревнив
…
[Французский писатель Жорж] Батай умер от сифилиса (врожденного) – в начале шести-

десятых –
Работал библиотекарем –
можно ввести в роман такого персонажа…
Батай: связь меж[ду] сексом + смертью, наслаждением + болью, ср. «Слезы Эроса»
[На полях: ] единственная цель в жизни заключается в экстазе, ликовании, блаженстве
…фантазия (эротическая), по  определению,  – открытая форма… фантазию  – путем

добавления деталей – декора, одежды, движения или жеста – можно сделать возбуждающей
снова и снова

Одержимость романами [Алена] Роб-Грийе обусловлена (подавленным) эротическим
сознанием

Дело в том, что оно должно быть выражено
СЮЖЕТЫ И СЦЕНЫ

Искупительная дружба (две женщины)
Роман в письмах: художник-затворник, его агент и ясновидец
Путешествие в  преисподнюю (Гомер, Вергилий [и  в  романе Германа

Гессе] «Степной волк»)
Матереубийство
Убийство по найму
Коллективная галлюцинация (рассказ)
[Зачеркнуто, но прочитывается: ] Диалог между Орфеем и Эвридикой
[Зачеркнуто, но  прочитывается: ] Структура фантазии: случайный

повод – постепенное очищение + обработка – пересмотр + принятие – новые
открытия – потребность в передышке

Кража
Произведение искусства в  действительности машина, служащая цели

господства над человеческими существами
Обнаружение утерянных рукописей
Кровосмесительство двух сестер
Приземление космического корабля
Стареющая киноактриса



С.  Сонтаг.  «Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980»

44

Роман о  будущем. Машины. У  каждого человека своя машина
(банк  памяти, запрограммированный блок принятия решений и  т.  д.). Вы
«играете» машину. Всё моментально

Контрабандный вывоз из  страны громоздкого произведения искусства
(картина? скульптура?) частями – вещь называется «Изобретение Свободы»

Проект: святость (на  основе СВ [Симона Вейль]  – добродетельность
Сильвии Плат – единственный способ разрешить проблему сексуального «Я»
заключается в его обсуждении

[Зачеркнуто, но  прочитывается: ] Тема ребенка, которого эльфы
оставляют взамен похищенного

Переписка между СВ (из Миссисипи) и Батаем…
Ревность

Целительные впечатления:
Погружение в море
Солнце
Древний город
Тишина
Снегопад
Животные

Ангельское восприятие прошлого – нейтральность –
Все переживания человека одинаково важны, индивидуальны (пс[ихоанализ] учит оце-

нивать переживания человека, его прошлое)
…
Каждое поколение вынуждено заново открывать духовность
Страстный мотив
Масштабная тема: поиск себя в целях выхода за пределы себя («Миддлмарч», «Война

и мир»)
Стремление к выходу за пределы себя (или метаморфозе) – облако неведения, допуска-

ющее превосходную выразительность (миф об этом)
О «Я»:
Использование МЫ

Супружеская пара
Мы, Царь
Выпуск новостей
Отношения между нянечкой и  пациентом (ребенком): «Мы  сегодня

не капризничаем?» «Ох, у нас высокая температура»
Родительское «мы»: «Мы хотим для тебя только хорошего»

Найти лепрозорий
Научно-фантастические произведения – новейшее течение в прозе (в них можно почув-

ствовать инаковость, «dépaysement» [франц. «пребывание вне своей стихии»])
…
Потребность в «повествовательной» форме: ввиду составной структуры «я».
…Раздвоенное сознание (ср. «Слова» [Сартра]), наблюдающее за собой – зритель сво-

его «я»
acts > «акты»
agent > «агент»
«Я» играю собственную роль
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В будущем человека можно будет перемонтировать или перепрограммировать [–] больше
эйфории, больше покоя [–] лекарственными средствами [–] губительные ассоциации стерты [/]
добровольные, лично подобранные пробелы в воспоминаниях.

ЛСД: чрезвычайно широкоугольная линза: сглаживание с потерей глубинной перспек-
тивы (удаленные предметы кажутся досягаемыми)

…
Человек с низкой жизнеспособностью (20-ваттная личность) – ср. [роман Теодора Драй-

зера] «Американская трагедия» – дефицит энергии (+ умственных способностей) в сочетании
с излишней утонченностью > замешательство, забывчивость, эйфория, самобичевание

Ревматическое сердце в детстве – необходимость беречь себя
…
Воображение негармонично
Что касается тела > фантазия, становящаяся абсолютной, разрушает тело[: ] садомазо

(Сад), наркотики > разложение плоти (Берроуз)
Религиозная лексика устанавливала границы фантазии – теперь это ушло, удержу нет.
Утеряны даже аналогии тела с природой (восприятие человека как  тела – к примеру,

как дерева).
…
Очень трудно заставить людей принимать «роман» как объект. Люди, глотающие Ларри

Пунса или Фрэнка Стеллу, введены в заблуждение Г[ертрудой] Стайн, твердящей: «Один +
два + три + четыре…»

Самые интересные из современных поэтических произведений написаны в форме стихо-
творений в прозе ([Анри] Мишо, [Франсис] Понж, [Блез] Сандрар, [Владимир] Маяковский).

…
В чем состояла бы строгость романной формы?
Роман не может быть математическим, абстрактным (в отличие от музыки + живописи).

В нем есть «материал». (Та же проблема в кино.)
Если бы в роман можно было ввести «бесчисленные вариации»…
Один формальный идеал: многозначность. Например, хайку. Взять, к примеру «Улисса»,

[романы Роб-Грийе] «Ревность» + «Соглядатай»
Форма должна быть органична материалу. Роман в письмах [Алджернона Суинберна]

«Водовороты любви» – это сущность повествования, а не просто замысел Суинберна заклю-
чить повествование в эпистолярную форму. Повествование состоит в идее, что изображенная
женщина настолько всемогуща, настолько сильна, что может манипулировать человеческими
жизнями и  предотвратить побег любовников всего лишь посредством писем и  нескольких
личных встреч. Повествование заключается в искусной риторике леди Мидхарст – риторике
настолько чарующей и убедительной в своей подлости, своей обоснованности, своей правиль-
ности и гибкости, что она может управлять людьми на расстоянии.

Именно поэтому придание материалу о Томасе Фолке [набросок романа СС, от написа-
ния которого она впоследствии отказалась] эпистолярной формы становится необоснован-
ным. Такая форма только блокирует и ограничивает возможности выбора стиля повествования
(ведь это «рассказ», за исключением части, посвященной мышлению человека). Жанр романа
в письмах не будет органичен задуманной истории.

…
Произведение, части которого написаны в разном стиле? Но как при этом соотносятся

различные стили? И  почему именно в  таком порядке? Джойс «академически» проехался
по этому поводу в «Улиссе».

…
…Реализовать в романе предложение [Мишеля] Фуко – изобразить сложность безумия.
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Представьте себе человека, потерявшего рассудок. Что он потерял? Больше похоже
на способность остановить свой разум.

Безумие как защита от страха.
Безумие как защита от печали.
…
Ситуация: родитель, пишущий о необычном ребенке, – ведущий дневник или журнал
Ребенок типа Дж. С. [Джона Стюарта] Милля (см. письмо, написанное им [Иеремии]

Бентаму в шестилетнем возрасте)
Это было бы органичным обоснованием дневниковой формы
Воспитание ребенка-Будды
…
…Кафка – последний рассказчик в «серьезной» литературе. Никто не знает, куда идти

дальше (без подражания ему)
сон > научная фантастика

 
5/1/1965

 
Мысли о романе в кинематографических терминах: крупный план, средний план, даль-

ний план
Проблема освещения
Пример: «Красные листья» [Уильяма] Фолкнера

 
•
 

Моя поглощенность собой, то, что я «выключаюсь» – прерывание, пересказ забавного
случая или собственных воспоминаний, навеянных историей, которую рассказала –

 
•
 

…
Художники-маньеристы: Якопо Понтормо, Жорж де Латур, Монсу Дезидерио, Лука Кам-

бьязо
 
•
 

Мое чувство, что ни у кого (или только у немногих) есть разум = мое чувство, что всем
(х х) всё равно

Трасса 43. У моей матери были кое-какие красивые вещи (китайская мебель), но она
не слишком заботилась об их сохранности. Еву [Коллиш] не так сильно интересовал Клейст,
чтобы купить его «Собрание сочинений», и т. д.

 
•
 

Маньеризм: «Осознание сути стиля».
Буске, с. 26 [книга «Маньеризм» французского искусствоведа Жака Буске; опубликована

в переводе на английский язык в 1964 году]
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•
 

…
«Человек способен воплотить истину, но не познать ее»

– У. Б. Йейтс (последнее письмо), дат. 1939
…
…быть срезанным
…измельченным на крупинки
…утрамбованным
завидующий
отвергнутый
недоверчивый
извергать
запускать
делать непригодным для…
сомнительный
выявленный
осквернять
перетасованный
надругательство над выбором…
униженный
рассеянный
кустарный
унылый

 
16/1/1965, Миннеаполис [СС исполнилось тридцать два года]

 
Становиться бесчеловечным (совершающим бесчеловечные поступки) с  целью стать

человеком…
Осознание необходимости поступать вопреки инстинктам (или привычкам) с целью запо-

лучить желаемое.
Насекомое отождествляет свет с  воздухом, с  выходом, и  поэтому насекомое в  трубе

будет до смерти биться о стекло, по противоположную сторону которого горит свет, игнорируя
выход, находящийся позади него, в темноте.

 
•
 

Роб-Грийе: до 30 лет – биолог
Заинтересованность в отношениях между людьми и вещами
а) отказ интерпретировать (очеловечивать) вещи
б) особое внимание к точному описанию их визуальных и топографических характери-

стик (исключение иных органов чувств ввиду отсутствия достаточных языковых средств для их
описания – только ли по этой причине?)
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•
 

Дурной нрав Кэла [школьное прозвище американского поэта Роберта Лоуэлла, которым
друзья звали его и в зрелом возрасте], периодически пробуждаемый его безумием

Болезнь пропустила через увеличительное стекло определенные черты его характера,
которые у него, впрочем, всегда были –

«Стереоскопия»
 
•
 

Дать им выход…
Персонажи Диккенса – марионетки (с одним-единственным мотивом), «приправленные»

юмором; их вполне характеризует физиогномия (отсюда связь с историей карикатуры).
 
•
 

История взглядов на человека как на машину: рисунки маньеристов; карикатура; [фран-
цузский иллюстратор XIX  века Жан] Гранвиль; Берроуз; [Фернан] Леже; [роман Лоренса
Стерна] «Тристрам Шенди» (?)

 
•
 

Все столицы похожи друг на друга больше, чем на другие города в своих странах (ньюй-
оркцы больше похожи на парижан, чем на жителей Сент-Пола)

 
•
 

Кэл: В состоянии безумия – машина, работающая в 5 раз быстрее обычной скорости,
причем без регулятора – потеющая, пердящая, извергающая слова, мечущаяся взад и вперед.

 
•
 

Презрение
Презрение, которое я испытываю к другим; презрение к себе – другое, не такое глубин-

ное, как чувство вины.
Дело не в том, что я думаю (или когда-либо думала), что поступаю плохо – во всех отно-

шениях. Мне кажется, что я непривлекательна и недостойна любви по причине своего несо-
вершенства. Беда не в том, что я такая, какая есть, а в том, что я не более (отзывчивая, жизне-
радостная, великодушная, доброжелательная, самобытная, чуткая, храбрая и т. д.).

Больше всего меня расстраивает безразличие, даже больше, чем осуждение.
 
•
 

Стиль: способ представления вещей как созданных для получения удовольствия.
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•
 

Купить: «Записные книжки» [Людвига] Витгенштейна
 

25/1/1965
 

Рассказ Кароли [Шнееман] о том, как сгорела дотла ее мастерская. «Мне вдруг стало
интересно, куда подевались мои картины», – как она это использовала –

–
[Неясно, о ком идет речь] очень упрямый – но это его не портит
Джо Ч[айкин] [американский актер, драматург и театральный режиссер, близкий друг

СС] выжидает; он считает, что пауза ему необходима для высвобождения чего-то изнутри
 
•
 

Нельзя отказываться от новой чувственности (Ницше, Витгенштейн; Кейдж; [Маршалл]
Маклюэн), даже если старая наготове, под рукой, подобно одежде в моем шкафу, каждое утро
ждущей моего пробуждения.

 
•
 

Роман:
Художник
Отношение к его произведениям
Известные «проблемы»
Такой-то хочет, чтобы его картина была прекрасной
Примеси
Объект
Какие люди важны для человека * –
Любой поступок – компромисс (между тем, чего желаешь + тем, что считаешь возмож-

ным)
* Мелкие людишки снижают средний уровень
…

 
[Нижеследующие записи никак в записной книжке не датированы, но с большой

вероятностью относятся к концу января или началу февраля 1965 года]
 

акроним:
к примеру, лазер (от «light amplification by stimulated emission of radiation») [англ. «уси-

ление света вынужденным излучением»]
Фома Аквинский: «Любить кого-нибудь означает желать этому человеку только добра».
Джон Дьюи: «Высшее предназначение литературы состоит в оценке мира, иногда с него-

дованием, иногда – с  грустью, а наивысшая оценка, если предоставляется такая счастливая
возможность, заключается в его восхвалении».

Doué [франц. «одаренный»]
Basculer [франц. «переключать»]
Couches de signification [франц. «слои значимости»]
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Характерная для [Даниэля] Дефо форма, псевдомемуары
 

17/2/1965
 

Что привлекает в романе «Американская трагедия»?
Разумность суждений (о Клайде и т. д.)
Терпеливость + обстоятельность воображения Драйзера
Его сострадание (Толстой)
Искусство – вид пищи (для ума, для души)
Иногда хочется стейка, иногда – устриц
Эссе:
Четыре американские книги:

«Пьер» [Мелвилла]
«Американская трагедия» [Драйзера]
«Три жизни» [Гертруды Стайн]
«Голый завтрак» [Уильяма С. Берроуза]

[Запись обведена: ] Стиль
[Запись обведена: ] Средство информации – это сообщение
«Стили должны где-то располагаться, даже если у них нет названия… У них должен быть

дом – даже если в него редко заходят».
([Томас Б. Хесс], журнал Location, № 2, с. 49)

«Произведение как объект»}
«Средство информации как сообщение»} в нашу эру избавления от политических идео-

логий
Полотно [Роберта] Раушенберга – очень большое – называется «Ось» [Axle] – изображе-

ние [Джона Ф.] Кеннеди (повторяющееся несколько раз) на фрагментированной поверхности
с кинематографической композицией.

Св. Кунигунда
Допускать «случайности» – работать над «объектом»
«переброска камеры»
Прочитать:
Сесар Гранья, «Богема против буржуазии: французское общество + французские лите-

раторы в XIX веке» (изд. Basic Books)
Попросить Ирвинга [Хоу]

 
26/3/1965

 
«Все видимые предметы – только картонные маски»

– «Моби Дик» (изд. Holt, Rinehart and Winston), с. 161
«в теме» («hip») –
[Следующие три цитаты взяты из статьи Джона Уилкока «„Классный“  3 за четыре

сотни» из The Village Voice, 4 марта, 1965 года]
3. «Hip» (англ.).
Если вы «в теме», то вы осведомлены о веяниях времени и можете донести эту инфор-

мацию до других» ([американский кинорежиссер] Ширли Кларк)
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«[Это] человек осведомленный, очень хорошо осведомленный о том, что должно про-
изойти + что может произойти в его собственной жизни + человек, который четко отличает
фальшивку + показуху» ([американский журналист] Нэт Хентофф)

«– политическое + социальное сознание… и те, кто верит + принимает участие в совре-
менной сексуальной революции». (Питер Орловски [американский поэт, любовник Аллена
Гинзберга])

 
•
 

Новые «антилитературные» сферы (живопись, архитектура, градостроительство, кино,
телевидение, неврология, биология, электроника)

Бакминстер Фуллер >> летний семинар по яхтам – «экистика»
финансируется греческим миллионером
Доксиадисом [sic!]
Маршалл Маклюэн
Рейнер Бэнем
Зигфрид Гидион
Дьёрдь Кепеш
[На полях: ] Неполяризованные имена!
{(Но) не: [американский арт-критик] Гарольд Розенберг  – слишком политично; или

[Льюис] Мамфорд – слишком политично и/или слишком литературно}
Ключевой вопрос: [британский нейрофизиолог и  гистолог сэр  Чарльз ] Шеррингтон  –

раз[личие] между ощущениями на расстоянии (осязание) + ощущениями в непосредственной
близости

Глаз, как  орган в  заточении, открытый для  лести  – не  пытается схватить, не  требует
немедленного удовлетворения.

Современная живопись (поп, оп) – холодная; наименьшая возможная текстура – светлые
краски

Потребность
в холсте, по причине невозможности воспарения красок в пространство.
«Экистическая» группа –
Интерес к программированию
«Смесь ощущений».
Какими будут смеси ощущений в будущем?
Абсолютно вне политики.
Полный разрыв связей с  Мэтью Арнольдом (литературой как  культурной критикой),

с критиками прошлого
Вследствие этого исчезает также дистанция между высокой + низкой культурой (часть

аппарата Мэтью Арнольда).
Впечатление (ощущение) от  картин или  объектов Джаспера Джонса может походить

на впечатление от группы The Supremes.
 
•
 

Поп-арт – искусство The Beatles
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•
 

Еще один ключевой текст: Ортега [Хосе Ортега-и-Гассет], «Дегуманизация искусства»
У каждой эпохи своя репрезентативная возрастная группа – у нашей это молодежь. Дух

эпохи – быть «крутым», бесчеловечным, игривым, сенсационным, аполитичным.
 
•
 

Джаспер Джонс = Дюшан, написанный [Клодом] Моне
 
•
 

Оп-арт: «оптически иллюзорное» кинетическое искусство
Программирование ощущений
Чтобы ежемесячно открывать новые направления в искусстве, достаточно просто читать

Scientific American.
 
•
 

«печатные платы» – благодаря им стали возможны транзисторные радиоприемники.
 
•
 

«moiré» [франц. «муаровый»]
 
•
 

Pour qui tu me prends? [франц. «За кого ты меня принимаешь?»]
 

[Ниже приведены недатированные записи с разрозненных листов
бумаги, сложенных под обложкой в конце записной книжки.

С большой вероятностью они написаны летом 1965 года – в них
содержится список фильмов, просмотренных в августе того года.]
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•
 

…
Перевернутые вверх ногами «Кувшинки» Моне выглядят примерно так же – вертикали-

зация пространства.
«Однотонная живопись» (ХХ век) появилась уже в 1880-е годы.
…
«Поцелуй» [Эдварда] Мунка – древесные волокна более реалистичны, чем изображен-

ные фигуры.
 

20/4/1965
 

Увидеть больше – (ПЛАНЫ)
Скажем, цвета + пространственные отношения, свет
У меня нет утонченного, чувственного ви´дения; это затрудняет мое общение с живопи-

сью
Еще один проект: Веберн, [американский писатель и композитор Пол] Боулз, Штокхау-

зен. Купить записи, почитать, поработать. Я слишком разленилась.
Не давать интервью до тех пор, пока я не стану выражаться ясно + авторитетно + прямо,

как [американская писательница] Лилиан [Хеллман] в Paris Review.
Прочитать (купить): > Париж этим летом
Книга [французского писателя, композитора и музыканта Андре] Одера
Адорно о музыке
Барт о Мишле
Аннетт [Майклсон]:
Мне не нравятся картины, которые нужно «прочитать», – именно поэтому я не очень

люблю фламандскую живопись (Босх, Брейгель) – хочется иметь возможность охватить ком-
позицию одним взглядом
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Неопифагорейский характер современной музыки (Булез и т. д.)
Интерес к произведению искусства с тотальной структурой (тотально структурно оформ-

ленному [тотализирующему])
…
новая чувственность > относительно затрудненная внимательность
uomo di cultura [итал. «человек культуры»] ([итальянский писатель ХХ века Чезаре]

Павезе)
«Белая сигарета» [американского художника Джеймса] Розенквиста, в  которой есть

нечто от  мертвящей поэтики «нуар»  – фильма «Целуй меня насмерть» [фильм Роберта
Олдрича 1955 года по детективному роману Микки Спиллейна]

Биоморфизм [каталонского художника XX века Жоана] Миро
Новое достижение: рисунки на пластике
Изменение масштаба изображения ([Ларри] Риверс, [Рой] Лихтенштейн, Уорхол)
Рёскин: формы искусства моральны…
…

 
20/5/1965, Эдисто-Бич [СС гостила у Джаспера

Джонса в его доме в Южной Каролине]
 

Тема: рисование + écriture [франц. «письмо»]
Чтобы нечто было «очень сильным» – что?
Объект не имеет значения; но картина – это объект (Джонс)
Увидеть что-то отчетливо – уже большой успех, так как мы ничего не видим отчетливо
Картина – это объект, музыка – действо, книга – шифр. Это должно быть расшифровано

в идеях + чувствах + образах (?) –
Рисунок > картина маслом > литография (3 версии одного и того же –)
«Высокомерный объект» (Джонс)
Пережитое не учит человека – так как суть вещей постоянно меняется
Нейтральной внешности не существует – что-то бывает нейтральным только по отноше-

нию к чему-то иному (толкование? Ожидание) – Роб-Грийе
Использование Раушенбергом газет, покрышек
Джонс: веник, вешалка
Кто-то сказал: «[Джон] Кейдж убедил меня в том, что пустых объектов не существует».
Меня интересует только одна трансформация – полная, пусть и мимолетная. Хочу встре-

тить человека или произведение искусства, чтобы изменить всё.
…

 
20/5/1965 – Южная Каролина –

 
зеленое
– дубы, сосны, карликовые пальмы – пушистый серо-зеленый испанский мох, огромные

канаты его, свисающие с ветвей каждого дерева – плотный
Океан у берега спокойный, мелкий, очень теплый –
Чтение писем Шёнберга в полночь
Босоногие худые негры, идущие по дороге, – их маленькие головы
Голливуд[,] Юж[ная] Каролина – капустная столица мира
Коктейли с мятой в подмороженных металлических «стаканах» – приходится держать

салфеткой
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Кардинал во дворе – цикады, крещендо, как сирена; виргинские куропатки
Муравьи, мошкара, слепни, долгоножки, змеи, шершни (желтые + черные)
Белые простыни, тонкие белые покрывала, белые стены + потолки (белые доски)
Нарезанная на  кусочки, жаренная во  фритюре бамия, стейк (хорошо прожаренный),

салат
Мартышка («Дженни») в  большой клетке, спящая в  мягкой, широкополой мужской

шляпе
Раковины: рапаны, гребешки, черенки, устрицы
Илистый берег – темно-коричневая бархатная жижа – тысячи крошечных отверстий – +,

если присмотреться, тысячи снующих взад и вперед «манящих» крабов
Ценхрус: «морской хвост» (съедобный) произрастает на краю берега
В саду растет базилик, чай, мята; сумах ядовитый
Антенны на телевизорах с флажками из алюминиевой фольги

 
•
 

Теперь Дж. Дж. [Джаспер Джонс] позволяет себе, подобно де Кунингу, белый цвет рядом
с розовым – белое пятно

Раушенберг:
«С изменениями в живописи печатный материал стал такой же темой, как краска (я начал

использовать в  своих работах газеты), что привело к  изменениям в  фокусировке: третья
палитра. Незначительных тем не существует. (Любой повод писать ничем не хуже других.)»

«Холст не бывает незаполненным».
«Дублирование изображений» (симметрия?)
Поэзия бесконечных возможностей
Комбинированные картины, комбинированные рисунки
«Если вы стоите перед картиной, которую раньше не видели, и не изменили своего мне-

ния о чем-либо, то либо вы упертый глупец, либо картина не слишком хорошая».
«Я стараюсь держать в узде привычные способы созерцания, борюсь с ними ради более

свежего восприятия. Я пытаюсь взглянуть на свои занятия со стороны».
 

22/5/1965, Эдисто-Бич
 

Роман о мышлении –
На этот раз без снов ([в первом романе СС «Благодетель»] сны были метафорой самона-

блюдения, поводом – не в реалистическом смысле, а в психологическом)
Художник, думающий о своем творении
Живописец? Музыкант? (Я чуть менее невежественна в области изобразительного искус-

ства)
Не писатель – ср. [роман Владимира Набокова] «Бледный огонь» – ведь в этом случае

мне пришлось бы давать текст произведения, как это делает Набоков.
…
[На полях: ] Духовное предприятие – но привязанное к созданию объекта (как сознание,

прикованное к плоти)
…
Данте: идея о том, что наказание соответствует преступлению
Песни 21 + 22 – «песни-горгульи»
Идея дистанции в искусстве
Насколько «далеко» можно находиться?
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Один из путей лежит через абстракцию – обнажение природной структуры – подобно
рентгеновским лучам (ср. [Поль] Сезанн)

Новый путь – Раушенберг, Джонс – пролегает через буквализм – расширение кругозора
и пристальное созерцание вещей, на которые мы смотрим, но никогда не видим

Флаг Джонса – это не флаг
Мясо Пола [Тека] – это не мясо
Иное (?): случайность (выход за рамки «намерения»)
На картине всё существует одновременно (в музыке, прозе, фильмах это не так)
Различие между «становиться художником» и «быть художником»
Картина представляет собой определенный род жестикуляции  – интенсивная, резкая,

сдержанная, ироничная, сентиментальная и т. д.
…

 
24/5/1965

 
…
Сьюзен Т. [Таубес]: лучше отказаться от секса
– иначе невозможно работать, не хочется покидать напитанную эротикой среду.
…

 
5/6/1965, Париж

 
…отказ Кафки от лиричности: достаточно названий объектов
Китайский порнографический роман (1660), переведенный [французским писателем

и художником Пьером] Клоссовски: «La chair comme tapis de prière» [ «Подстилка из плоти»],
изд. Pauvert, 1962

Ресторан на рю Бомарше (№ 21?): L’Enclos de Ninon [sic!]
…

 
8/6/1965 7 часов утра

 
После 25 часов работы (дексамил – непрерывной, за исключением часа, проведенного

с [американским журналистом Гербертом] Лотманом и, позднее, просмотра [фильма Годара]
«Альфавиль») я думаю, что привела свои мысли в порядок.

У меня имеется по крайней мере два проекта:
А. Новелла о Томасе Фолке (или Дарнелле), в основу которой ляжет подробная последо-

вательность событий, составленная мной вчера днем.
В новелле – материалы о тоске, травме, превосходстве – испуг. Тут я передала атмосферу

мрачного пансиона, детства в Калифорнии и т. д.
Б. Роман, если Богу будет угодно, о верующем аристократе, «Р.» По нему набросков нет.
Он – художник. У него какой-то воспалительный процесс.
Забыть о его детстве, за исключением упоминаний «по ходу». Оно его позорит.
Он работает с воском и т. д. Близкие отношения со старшей сестрой. Очень немногосло-

вен и неприветлив.
Никто не может с уверенностью сказать, где он родился.
Сестра утверждает, что не знает.
Родители были активными нацистами? Либо его сестра, которую он простил? (Во время

войны он жил в Швеции.)
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Немецкие штучки: болезненность, извращенность
Ему делают уколы от чего-то – ипохондрик?
Психическое заболевание = скорее, недостаток в поведении (нежели форма освобожде-

ния)
Архиепископ Неапольский (в  1920-е) утверждал, что причиной землетрясения

в Амальфи был Божий гнев, который навлекли слишком короткие женские юбки
«Мордашка» – фильм [режиссера Альфреда Э. Грина, 1933 год] с Барбарой Стэнвик –

путь героини наверх, ступенька за ступенькой, в крупной корпорации
…

 
16/7/1965, Париж

 
Я так и не научилась пускать в ход ярость – (я совершаю воинственные действия, но без

воинственного настроя)
Я никогда не гневаюсь, я либо раню (если люблю), либо испытываю отвращение, непри-

язнь – если не люблю
Я никогда никому не звоню; я, скорее, попрошу покидающего мой дом человека отослать

мое письмо, если, конечно, решусь на это – я не поручаю другим сделать что-либо за себя –
я хочу всё делать сама, в противном случае, если я позволила кому-то выступить моим агентом
по какому-либо вопросу, смиряюсь (заранее) с тем, что всё будет сделано не так или не будет
сделано вовсе

Хуже всего – по утрам.
Все люди эгоистичны, под одну гребенку – но это неважно, я могу это принять. «Они это

не нарочно».
Неужели я постарела за последние два года – усохла, стала более жестокой, замкнутой?
Переполнена негодованием. Но не смею выразить его. Когда оно усиливается, я просто

самоустраняюсь (Аннетт и т. д.)
Никакого представления о будущем.
Мне бы не хотелось витать в облаках. Ну и! И обнадеживаться?
Мой творческий путь  – это моя жизнь, как  нечто внешнее по  отношению ко  мне +

поэтому я рассказываю о нем другим. Внутри меня только тоска.
Если мои ожидания будут как можно более скромными, то ничто меня не ранит.
…

 
22/7/1965

 
…Связь между солнечным светом и  безволием: «Днем запретно мысли прозорливой

быть» 4 (Клитемнестра [в «Орестее» Эсхила])
4. Перевод В. Иванова.

 
1/8/1965, Париж

 
В  эссе о  Борхесе [замысел СС] обратить особое внимание на  творческий долг перед

Робертом Л[ьюисом] Стивенсоном (смотри эссе Б. о нем) – к примеру, [рассказ Борхеса] «Пьер
Менар [, автор „Дон Кихота“»], фантастические рассказы

Идея плоскостного письма – прозрачность мира – «degré zéro de l’écriture» [франц. «нуле-
вая степень письма», отсылка к одноименной концепции Ролана Барта]

Традиция Кафки (в переводе) в сравнении с Джойсом + Роб-Грийе
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Прочитала Бланшо, «Ожидание забвение»
[Жан] Реверзи
[Батай] «История глаза»
[Пьер Луис] «Три дочери одной матери»
Французский как «антиязык», отсюда романы Бланшо…
Янсенистская традиция Роб-Грийе…
Романы Роб-Грийе повествуют о действии

 
19/8/1965, Corse [Корсика]

 
искусство = превращение конкретного в абстрактное и абстрактного в конкретное
музыке
присущ чистый историзм (всё сделано – повторить невозможно), так как музыка – самое

абстрактное искусство (в этом аспекте музыка похожа на математику)
Фронтальность Бастии [на Корсике] – прямые улицы, прямоугольники – шести-восьми-

этажные здания серого цвета, кажущиеся потускневшим пастельным
У [Стефана] Малларме не было последователей (за исключением женщины-поэта, Сент-

Эльм) – т. е. труднопонимаемой французской поэзии не существует. Когда [Джерарда Мэнли]
Хопкинса переводят на  французский язык, он становится абсолютно понятным. Мнение
Декарта – очень французское – о том, что истинную идею можно определить (!) как идею ясную
и отчетливую –

Является
ли литература одним из искусств?
(прочитала эссе Сартра)
Киноформа [Эйзенштейна] «параллель»

Первый из этих фильмов – одновременно соприсутствие и эмоциональное подкрепление
Второй, третий и четвертый – нет: они всего лишь иллюстративны
Другой пример: шантажируемый отец // кадр с клещами («Колесо»)
Просто метод или немое кино?

 
•
 

«Эллипсис»
во времени
в пространстве в этом суть монтажа
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•
 

«Флешбэк» (ретроспекция)
когда он появился в кинематографе?
«Заявочный план»
показывает пространственное расположение людей, предметов
NB. различие, когда он [запись обрывается]

 
22/8/1965

 
…Ноэль [Бёрч, американский кинокритик и  режиссер, переехавший во  Францию

в 1951 году]
 

24/8/1965
 

Корсика –
– Люди всегда говорят на двух языках, переходя с одного на другой
– Кактусы; эвкалипты + платаны; чертополох; пальмы
– Церкви + другие древние здания с регулярной сеткой квадратных отверстий, остав-

шихся от строительных лесов (так их строили: вначале возводили деревянные леса в форме
здания)

– Яростные штормы летом; частые отключения электричества
–  Постоянное уменьшение численности населения; недавняя репатриация «pieds-

noirs» [«черноногие» – французские колонисты в Алжире, которые, в некоторых случаях, пред-
почитали переезжать во Францию или же были вынуждены это сделать вследствие получе-
ния Алжиром независимости в 1962 году], которые занимаются сельским хозяйством, содер-
жат рестораны.

– 10 основных имен на острове (множество близкородственных связей [Маттеи…])
– «Маки» [«труднопроходимый кустарник» во внутренней части острова], пожары
– Eau d’Orezza («pétillante» [франц. «игристая»], из естественного источника во внутрен-

ней части острова)
Sirop d’orgea (кокосовое молоко плюс вода, очень сладкий)
– Мясная кулинария Корсики (4 разновидности ветчины)
– Казино: [на корсиканском]: U Casone
–  Бледный коричневато-розовый цвет каменных домов  – выцветшие кровли красной

черепицы
…
Батай: связь между сексом + смертью, наслаждением + болью (ср. «Слезы Эроса»)
Главное в мошеннике то, что он НИКОГДА не сбрасывает маску. Он всегда КАЖЕТСЯ

заслуживающим доверия, привлекательным, дружелюбным и т. д. Вам никогда не удастся увя-
зать ваше ВПЕЧАТЛЕНИЕ  о нем с тем, что вам станет о нем ИЗВЕСТНО.

Ирэн: мое ВПЕЧАТЛЕНИЕ о ней на протяжении 4 ½ лет – бесконечная расточительная
любовь. Как я могу заставить себя (при помощи [Дианы] Кемени и т. д.) думать о ней по-дру-
гому – о ее потребности доминировать, угнетать, разрушать – мое понимание, в двух словах,
всегда замыкается на мое впечатление. В результате: КАК ОНА МОЖЕТ (МОГЛА)? И т. д.

Может ли человек пересилить впечатление пониманием? Или возможна только замена
на другое впечатление?
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Ирэн:
–  ее исключительная уверенность (никаких «я думаю», «возможно, это глупо, но»

или «может быть» – только констатация)
[На полях: ] Самоучка
–  отсутствие у  нее чувства вины + сожалений (никаких «лучше  бы, «жаль, что»

или «зачем я так?»)
[На полях: ] Культ спонтанности
Этика [Нормана] Мейлера – Джейн, Рикардо, Мэг
– ее последовательность
– ее великодушие + готовность полностью предоставить себя в распоряжение другого
Идеальное сочетание: я отдалась ей в руки –
Она любит меня
Она знает больше меня (о жизни, о сексе и т. д.)
Она жаждет подарить мне свои знания + себя
Результат:
Если мне что-то нужно, мои потребности удовлетворяются (более того, я узнала о потреб-

ностях, о наличии которых и не подозревала? – путем их удовлетворения без просьбы с моей
стороны)

Если мы спорим, то права она
Если я ошибаюсь, то она меня научит
Если я пытаюсь ей помочь – или проявляю сексуальную инициативу – или делаю ей заме-

чание, то я ошибаюсь, поступаю бестактно, неуместно
Если я исправлюсь, то сделаю ее счастливой
Я вынуждена всё принимать + принимать – окруженная полной заботой, но в некоторой

степени и униженная, обеспокоенная, обиженная.
Я ее расстраиваю – но она так добра, снисходительна ко мне, терпелива – я чувствую

одновременно вину и удовлетворенность + волнение.
Я хочу сделать ее счастливой, но это несколько самонадеянно с моей стороны. Я недо-

статочно хороша – ПОКА – чтобы сделать ее счастливой.
При этом она любит меня. Почему? Потому что верит в то, что мое ученичество даст

плоды – или просто потому, что ничего не может с собой поделать?
Создается впечатление, что это не я делаю ее счастливой – или занимаюсь с ней любовью.

Она только позволяет этому произойти; причина всего – она. Когда ее роль в сексе пассивна,
то это не значит, что я ею овладела (или хотя бы соблазнила); я играю активную роль с ее
соизволения + только это я и делаю.

 
•
 

Бесполезно рассуждать о том, что такая искусная, льстивая, хитроумная форма доми-
нации  – с  доведением меня до  состояния мечущегося, недружелюбного, подвластного ей
ребенка – это способ, которым Ирэн добывает себе любовь. Единственный известный ей спо-
соб. (Сперва чрезмерная нежность, обильные ласки + купание + кормление + секс + нагоняй
за причиненные неприятности > и т. д. и т. п.). Вдобавок ко всему для нее это способ стать
могущественной (отдавая, она добивается победы + оскопляет!) + способ преодоления соб-
ственной слабости.

Бесполезно – потому что я воспринимаю это как любовь.
Ирэн – первый человек, который отнесся ко мне с любовью, + единственный человек,

любовь которого я с благодарностью приняла.
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После ее ухода моя сексуальная жизнь полностью парализована  – она отвергла меня
по причине того, что я была не очень хороша в постели, я действительно не очень хороша
в постели – и теперь меня снедает мучительная тревога, если приходится что-либо принимать
от людей (хоть бы и чашечку кофе), за исключением случаев, когда это кажется мне абсолютно
обезличенным.

 
•
 

Ирэн ревновала к Дэвиду, так как именно эту часть моей жизни ей не удалось подмять
под себя полностью.

Если бы у меня не было Дэвида, продлилась бы наша связь так долго?
Если бы у меня не было Дэвида, то смогла бы я пережить эти 4 ½ года?
Я знаю только одно: если бы у меня не было Дэвида, то в прошлом году я бы покончила

с собой.
 
•
 

Она вселяла в меня страх (о чем я не догадывалась). Страх до сих пор никуда не делся.
(У Ирэн есть достоинства; я ими не обладаю. Ирэн не любит меня потому, что у нее высокие
стандарты. Она не хочет довольствоваться тем, чем готова довольствоваться я или большин-
ство людей.) И если она когда-нибудь вернется, то я опять буду жить в состоянии смертельного
испуга – буду страшиться ее гнева, ее ухода, того, что она сочтет меня глупой, неделикатной,
эгоистичной, сексуально неадекватной.

Может быть, она избавилась от моего заискивания, докучавшего ей в течение последних
двух лет? Так считает Кемени (+ Ноэль [Бёрч]). Я не могу так думать – о человеке, которого
люблю (-ила). Если это так, то она – чудовище.

Я всегда думала, что она (в худшем случае) не испытывает ничего – для того чтобы высво-
бодиться, равно и для того, чтобы перестать себя винить, ей придется ожесточиться, ослепить
себя.

А что, если она на самом деле получала от этого удовольствие?
Не могу себе представить – хотя все считают это очевидным.

 
•
 

Могу ли я сказать: я разочарована в Ирэн. Она не такая, какой я ее считала (считаю)?
Нет?
Почему же?
Потому что и здесь она была первой – она разочаровалась во мне.

 
•
 

Мой «мазохизм» – представленный в карикатурном виде в письмах, которыми мы с Ирэн
обменялись этим летом, – свидетельствует не о моем желании страдать, а о надежде, что пока-
зав свои страдания (что я «хорошая», т. е. безобидная), я смогу умилостивить ее гнев и про-
бить брешь в безразличии.

Именно это имеет в виду Кемени, постоянно повторяя фразу: «Я настолько хороша, что
мне больно».
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Если мамочка заметит, что мне действительно больно, то она прекратит избиение.
Но Ирэн – не моя мамочка.

 
25/8/1965

 
[Французский писатель Андре Пьейр де] Мандьярг считает «Историю глаза»

и «Три дочери одной матери» двумя самыми лучшими из когда-либо написанных эротических
книг. Они диаметрально противоположны. Первая книга – сдержанная; каждое слово на месте;
благопристойный язык; лаконичная, без излишеств. Вторая – похабная; décontracté, bavardé
[франц. «раскрепощенная, болтливая»] до бесконечности.

N. B. заключительная часть у Луиса [в «Трех дочерях»] – маленькие театральные сценки
(похоже на «Балкон» [Жана Жене])

Плутовская форма [«Истории глаза»] Батая (приключение) в сравнении с двухкомнат-
ным помещением у Луиса: дверь, кровать, лестничная клетка

Томас Фолк в Южной Каролине создает восковые манекены, а они растекаются
Представляю себе манекен профессора – работы Фолка
Почему я не могу сказать (не говорю): я собираюсь стать чемпионом по сексу?
Ха!

 
27/8/1965, Авиньон

 
Искусство – удивительное состояние пребывания прошлого в настоящем (ср. архитек-

тура). Стать «прошлым» означает стать «искусством» – ср. фотографии и т. д.
В произведениях искусства присутствует некоторый пафос
Их историчность?
Их упадок?
Их завуалированный, таинственный, отчасти (+ всецело) недостижимый облик?
Тот факт, что никто и никогда не сможет (смог бы) это повторить?
Возможно, в таком случае произведения лишь становятся искусством – они не искус-

ство по сути
+ они становятся искусством, только когда представляют собой часть прошлого
современное
произведение искусства есть противоречие
что же, мы отнесли настоящее к прошлому? (или это что-то другое? жест, изыскание,

культурный сувенир?)
Витгенштейн // [Артюр] Рембо
Отказ от призвания:
В. – преподавание в школе, работа больничным санитаром
Р. – Абиссиния
Характеристика своих произведений как баловства –
Живопись школы Фонтенбло.

Эротическая живопись
«Маньерист»
(всё сходится на груди, к примеру)

Авиньон (Музей Кальве):
>> [Жак-Луи] Давид, «Смерть Жозефа Бара»
[Жан-Батист] Грёз
[Жан-Оноре] Фрагонар
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[Жан Батист Симеон] Шарден (ср. в Лувре)
[Франсуа] Буше
[Антуан] Ватто

[А. Ж. Т.] Монтичелли + [Дж. М. У.] Тёрнер – предтечи импрессионизма
 
•
 

«Нулевая степень» письма: распознавание сути, которая «dépaysant» [франц. «сбивает
с толку»]

к примеру, научно-фантастические романы
«Нулевая степень» фильмов
к  примеру, фильмы категории В  – отсутствие соответствующей проработки; вместо

этого – буйство сюжета
Прозрачный медиум
Роман (повествование), текст (две жизнеспособные традиции или  возможности

на сегодня)
(1) Нулевая степень: Кафка, Борхес, Бланшо, научная фантастика, «Посторон-

ний» [Камю] («повествование»)
(2) Недоработанное наследие Джойса – роман как язык, фактура, материальность дис-

курса – [Джуна] Барнс, Беккет, ранний [Джон] Хоукс, Берроуз
Музыка
Приобрести полное собрание произведений Веберна
Книги Одера, Адорно
[Клод] Дебюсси – «Игры», «Море»
…
Две традиции
Музыка, которую надо услышать (с увеличивающейся сложностью формальной струк-

туры)
Концептуальная музыка – композитора интересует не звучание музыки, а выраженные

в ней концепции или математические зависимости.
Кейдж, [Эдгар] Варез [американский композитор] – нечто иное, так как их интересует

не музыка, а звук (опр[еделение]: музыка = организованные звуки)
Для [французского композитора-экспериментатора Жана ] Барраке, к примеру, итого-

вый тест заключался в  проверке звучания музыки  – в  противоположность [украинско-аме-
риканскому математику и биофизику Николасу ] Рашевскому, у которого интервалы, разно-
сящие две последовательности, могут составлять 29  секунд, 30  секунд, + 31  секунду – что
невосприимчиво для уха

Новые возможности открыла электронная (записанная на носители) музыка
…
Слушать снова: [Генри] Пёрселла, [Жана-Филиппа] Рамо, Пятую симфонию [Людвига

ван] Бетховена, «Море» [Дебюсси], [Фредерика] Шопена, позднего [Ференца] Листа, Восьмую
симфонию [Франца] Шуберта

В  XIX  веке создано множество ретроградных произведений (т.  е. постбетховенских,
но отталкивающихся не от позднего Бетховена), развивавших при этом некоторые направле-
ния  – к  примеру, Шуберт, в  течение своей жизни практически исчерпавший возможности
мелодии (чистой тональной мелодии). Его последователи: [Иоганнес] Брамс, [Петр Ильич] Чай-
ковский, [Густав] Малер, [Рихард] Штраус (?), к примеру, трио из III акта «Кавалера розы»,
арии в «Ариадне [на Наксосе]»
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Отл[ичать] мелодию от лиризма
Трио в  «Кавалере розы», возможно, кульминация лиризма в  музыке (превосходящее

«Песню любви и смерти» [из «Тристана и Изольды»]) – Его величие состоит в игре-проти-
вопоставлении голосов – гармонии, оркестровке – восторженной эмоциональности музыкаль-
ной фразы: это вещи, намного более сложные (и упаднические?), чем чистая мелодия в шубер-
товском смысле

Философия – форма искусства – искусство мысли или мысль как искусство
Сравнение Платона + Аристотеля подобно сравнению Толстого + Достоевского [или]

Рубенса + Рембрандта
Вопрос не в том, кто прав или ошибается, где истина или ложь – аналогично разл[ичию]

в «стилях»
Недавние достойные романы на английском:

«Солдат всегда солдат» [Форда Мэдокса Форда]
«Великий Гэтсби», «Ночь нежна» [Ф. Скотта Фицджеральда]
«Путешествие в Индию» [Э. М. Форстера]
«Свет в августе» [Уильяма Фолкнера]

Переходные «романы»:
«Миссис Дэллоуэй» [Вирджинии Вулф]
«Ночной лес» [Джуны Барнс]
«Тошнота» [Жан-Поля Сартра]
«Самопознание Дзено» [Итало Звево]
«И восходит солнце» [Эрнеста Хемингуэя]
«Степной волк» [Германа Гессе]
Натанаэл Уэст

Новые «романы»:
«Тот, кто не сопутствовал мне» [Бланшо]
«Голый завтрак» [Берроуза]
«Улисс» + «П[оминки по] Ф[иннегану]» [Джойса]
Ранний Хоукс
«В лабиринте» [Роб-Грийе]
«Станции» [Берта Блехмана]

 
28/8/1965, Марсель

 
…
Два канадских доктора сообщают об операции по пересадке кожи своей пациентке, при-

чем донором стал один из докторов – после нескольких сеансов гипноза, в ходе которых жен-
щину убедили в необходимости провести пересадку.

Меня очаровывает:
Потрошение
Раздевание
Жесткие условия жизни (от «Робинзона Крузо» до концентрационных лагерей)
Тишина, немота
Мое извращенное влечение к:
Калекам (поездка в Лурд – они прибывают из Германии в опечатанных поездах)
Безумцам
Мутантам
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Можно использовать А как идею формы в искусстве, не просто «предмета» – форма
как жест воли: если моя воля достаточно сильна, то она послужит «для» литературного текста,
и если она достаточно органична…

Связаны ли А и Б? Аналогичны? (согласно моему первоначальному замыслу)
Может быть, Б – это именно та садистская составляющая моей чувственности, которая

компенсирует всю человеческую благодать (как мне неоднократно говорила Кемени).
Может быть, садистское восприятие никак не связано, отделено от любых садистских

проявлений?
Сравнить с [Х], который обнаружил в себе склонность к садистской роли в сексе, и при

этом ему тоже нравилось разглядывать медицинские книги, калек и т. д.
Может быть, здесь кроется что-то еще? Например:
Отождествление себя с калекой?
Желание проверить, не дрогну ли я (реакция на брезгливость моей матери, в частности –

к еде)?
Очарованность суровыми условиями  – препятствиями, физическими недостатками  –

метафорой которых служит искалеченный человек?
Систематическое исследование себя:
Этим летом я отметила в себе легкую клаустрофобию: чувство подавленности в неболь-

ших помещениях, потребность открыть окно, + садиться в ресторанах возле окна или двери
Выказываю ли я презрение к слабостям других людей? (по словам Ноэля, такое было –

когда у него случился приступ «морской болезни» + ипохондрия – но тогда он сам себя пре-
зирал).

Возможно, мои неотесанные («калифорнийские») манеры пережили свою практическую
ценность? (У  меня отсутствует чувство собственного достоинства.) Они подпитывают мою
склонность подчиняться воле авторитарных, самоуверенных людей, + они закрепили мою стра-
тегию вводить людей в заблуждение относительно степени моей агрессивности, убеждая их
в том, что я совершенно неагрессивна и не склонна к соревнованию.

Настало время перестать переубеждать людей – и обманывать их (этой весной + летом):
Георг [Лихтхейм, бежавший из  Германии критик и  историк марксизма, влюбленный

в СС], [в то время литературный редактор The Listener, журнала, издаваемого британским
радио, Мэй] Деруэнт, Ноэль!)

 
29/8/1965, Танжер

 
[СС провела последние дни августа и первую половину сентября 1965 года в Танжере,

в  гостях у Пола и Джейн Боулзов. В  этот же период в Танжере, вместе с марокканским
юношей Дриссом эль Кассри, жил Альфред Честер, от которого СС уже успела несколько
отвыкнуть.]

…
Рави Шанкар
Причина отсутствия у  меня параноидальности (я  бы даже сказала, что моя доверчи-

вость противоположна паранойе) и вечного изумления злобности людей, которым я не сделала
ничего плохого (Альфред, «Эдвард [Филд] – Надя [Гульд]»); я была заброшенным, глубоко
одиноким ребенком, – да не только в детстве, но и позже, почти всегда, пока я не встретила
Ирэн –

Даже преследование, враждебность, зависть кажутся мне, «au fond» [франц. «в глубине
души»], проявлением слишком большого внимания, которого я  абсолютно не  заслуживаю.
Я  верю в  добрые намерения незнакомых людей, приятелей и  друзей, с  которыми я  была
любезна, так как не могу поверить, будто значу для них настолько много, что они могут «отве-
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тить» мне чем-либо кроме любезности. Да кто я такая, чтобы быть предметом мечтаний завист-
ников?!

Вспоминаю – как я удивлялась тому, что Ирэн прошлым летом просто упомянула о моем
существовании в разговоре с «Кейт»; что Альфред (только что) в письме к Эдварду при упо-
минании о моем приезде в Танжер признал меня достаточно «важной».

Роман Альфреда:
Отсутствие временнóй последовательности, хотя повествование последовательно
Отсутствие героя или основного персонажа, только массовка
…
Альфред:
За личиной хвастуна, соблазнителя, остроумца, мудреца, изменника – Тиресий, Оскар

Уайльд, Исидор – скрывался истеричный, брюзгливый ребенок, неспособный закончить фразу,
ответить на вопрос или выслушать, что говорят другие.

При этом Альфреда всегда тянуло к непререкаемым авторитетам (св. Станислав, Ирэн,
Эдвард, Пол Боулз).

Сейчас он сжег свою шевелюру [Честер был полностью лыс] + говорит о маленьком
члене + отсутствии волос на лобке. Он всегда был отвратителен + сейчас он рассуждает об этом,
другие темы его не интересуют.

Был ли он когда-нибудь умен? Может, он растерял свою мудрость? (Она была его «харак-
терной особенностью», подобно обаянию.) И еще он ищет «смысл» («символы», романтику)
там, где его нет. – Псевдопроблемы!

Подобно Сьюзен Т[аубес, покончила с собой в конце 1960-х годов, утопившись у берегов
Лонг-Айленда; СС участвовала в опознании ее тела], неспособной сосредоточиться на том,
что говорят другие, потому что она пытается понять связь между этим + листиком у  нее
под ногами – и у нее не получается.

Псевдопроблемы!
Нет ничего таинственного в человеческих отношениях. За исключением любви.
Сегодняшняя я никогда бы не попалась на удочку Альфреда – даже если бы он был таким,

как раньше (+ он уже не тот).
Потому что теперь я себя уважаю.
Я всегда попадалась на удочку хвастунам – думая, что если они не считают меня крутой,

значит, они сами крутые. То, что они отвергают меня, свидетельствовало об их превосходстве,
об их хорошем вкусе. (Гарриет, Альфред, Ирэн.)

Я себя не уважала. (А любила ли я себя?)
Я уже познала настоящее страдание. И пережила его. Я одинока – нелюбима + мне некого

любить – этого я боялась больше всего на свете. Я достигла самого дна. Но выжила.
Я, конечно же, не люблю себя. (И никогда не любила!) Да и как это возможно, если меня

отверг единственный человек, которому я когда-либо доверяла, – человек, которого я выбрала
повелителем + создателем моей привлекательности. Я чувствую себя глубоко одинокой, отре-
занной от всего, непривлекательной – такой я себя не чувствовала никогда. (Какой же я была
самоуверенной + легкомысленной!) Я чувствую себя недостойной любви. Но я испытываю ува-
жение к этому недостойному любви бойцу – сражающемуся за свое выживание, пытающемуся
быть честным, праведным, благородным. Я уважаю себя. Я больше никогда не попаду в сети
к хвастуну.

…
«Благодетель»: «портрет провидца»!
Джейн [Боулз] + Шерифа [марокканка, любовница Джейн Боулз]:
«Она безумна. Пол, скажи, разве она не безумна?»
«Она никогда не затыкается!»
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«Она не хочет, чтобы к ней относились как к прислуге».
«Пол, сколько ей лет?»
«Если она подойдет ко мне ближе, я закричу».
«Она примитивна, это очевидно».
«Ты не находишь ее уродливой?»
«Ее очень возбуждаешь ты, твое присутствие здесь. Ее возбуждают все женщины».
«Скажи, они похожи на обезьянок?» (Шерифа + Мохаммед)
Пол + его «дружок» (Послала его вниз узнать, приехало ли такси).
Гордон [Сагер]: «Должен ли я ему заплатить?»
Пол: «Не надо. Ты его избалуешь».
Боулзы
Альфред + Дрисс
Айра Коэн + Розалинда
Таргишти – Брайон Гайсин
Боб Фолкнер (с Джейн Б. + Джоном Латушем, веселые молодые люди лет тридцати пяти)
Гордон Сагер
Алан Ансен
Алек Во + граф Жермен, «Ирвинг» из Нью-Йорка, через Гавану
Лиз + Дейл
Чарльз Райт + роскошная старушка
(в прошлый раз: Стайн, Джуна Барнс, Боулз, [Аллен] Гинзберг, [Грегори] Корсо, Гарольд

Норс, Ирвинг Розенталь)
О-М-Г:
Опий – морфин – героин
Пейот – мескалин – ЛСД
Мир «Упадка и  разрушения» [Ивлина Во] + [Рональда] Фирбенка + «Маль-

кольма» [Джеймса Парди] + «Двух серьезных дам» [Джейн Боулз] – вот истинный мир! Такие
люди существуют, они проживают такую жизнь! Здесь (Боулзы, Алан Ансен, Гордон Сагер,
Боб Фолкнер и т. д. и т. п.)! Мне показалась смешной вся эта одержимость, бессердечность,
жестокость. Международный гомосексуальный стиль – Боже! насколько он безумен + с чело-
веческой точки зрения мерзок + несчастлив.

Алан Ансен обыгрывает на классическом греческом строфу Софокла, заговорив с юным
чистильщиком обуви в Афинах. Триста книг и пластинок, привезенных им на лето в Танжер,
ждут отправки обратно. Круиз по маршруту Афины – Танжер (для «мальчиков»).

Оден, возможно, – единственный писатель из этого мира, который (духовно) вырвался,
и то отчасти, за его пределы.

 
5/9/1965, Танжер, Тетуан

 
Курим фимиам (удерживая палочку меж[ду] большим + указательным пальцами)

в кабине экипажа, следующего в Тетуан. (Айра Коэн, Розалинда, я.)
Написать оперу по  истории жизни Жиля де Ре [средневекового рыцаря из  Бретани,

снискавшего печальную известность многочисленными убийствами детей ]. Чудаковатый араб
сидит в кафе и трясется от хохота над показанным ему кем-то изображением Венеры Милос-
ской.

Тисненные (серебряными + золотыми нитями) шелковые «кафтаны»  – длинные
(до пола), с широкими, длинными, пышными рукавами

Конопля плавит мозг, дексамил заостряет границы. (Конопля отдает вас на волю тече-
ния – заставляет забыть, о чем вам говорили минуту назад – трудно уследить за длинным рас-
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сказом или анекдотом, заставляет вас меньше реагировать на других людей [человек стано-
вится «невнимательным к другим», т. е. не предвосхищает реакцию людей].) –

Марокканская молодежь переключается с конопли («люди, курящие коноплю, никогда
ничего не делают» – они не успешны и не энергичны) на алкоголь. (Полная противополож-
ность!)

Множество анекдотов о корсиканской лени, вошедшей в поговорку. Человек взбирается
на плечи другому, чтобы ввинтить новую лампочку. «Теперь крутись».

Берроуз тоже уличен в эрудированности («потрясающей»), подобно Борхесу.
Безумие: растекание + оплавление мысли. Подобно воску. (Образы Т[омаса] Фолка)
Симптомы Альфреда:
Электрические образы
«У меня неправильная проводка»
«Проводка неправильная»
«Чувствую, что я радиоактивен»
«Автомобиль начинен проводкой – все обратились в слух»
Зацикленность на памяти (всё, что не удается запомнить, кажется ему чрезвычайно важ-

ным): числа, совпадения, тезки и т. д.
Вера в магию, телепатию [к примеру], Пол Боулз написал свою [Честера] книгу, своеоб-

разная перекличка с книгой Трумена Капоте.
Провалы в памяти: забыть, о чем говорилось 5 минут назад
Паранойя: боязнь следующего сзади полицейского автомобиля[;] «все смотрят на меня»;

«почему так много машин?»; «почему всё сказанное нами становится всеобщим достоянием?»
Тема подмененного эльфами ребенка (Альфред: «Я не человек» (из-за отсутствия волос).

«Меня подменили»).
…
Конопля = «травка»
Кайф = «обкуренный»
Гашиш = «гаш»
Прием пищи в бесплатной столовой для бедняков в 7 утра в Медине. Есть надо руками –

а мыть их после еды (подставляете руки под струйку воды, которую хозяин льет из небольшой
пластиковой емкости в жестяную посудину, – после чего он предлагает вам высушить руки
полой его передника).

Почерневшие от дыма стены –
Один узор плиток на полу, другой – на стенах («машина сновидений»), окна, выходящие

во внутренний двор –
Прочитала «Тысячу и одну ночь» в переводе Бёртона.
Праведность
Вести праведную жизнь. Ни почты, ни телефона; не спрашивай, жди; не публикуй напи-

санное тобой (Ноэль привел пример Дефоре).
Тетуан: длинный узкий парк в  испанской части города. Множество разных деревьев.

(Парк Гауди в Барселоне.) Особенно много деревьев одной породы, со светло-серой корой,
очень высоких – ствол + крона имеют не округлую или цилиндрическую форму, а словно обра-
зуют руку с двумя большими или малыми берцовыми костями. Корни сбегают ручейками –
достигают + переплетаются с корнями соседнего дерева.

…
Понимание других стран с помощью радио. На маленький транзистор в Танжере можно

практически без помех поймать все испанские радиостанции (Севилья и т. д.).
…
Схоластическое определение времени как актуализации возможного.
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Я много раз встречала людей с этаким «обкуренным» мировосприятием + мне абсолютно
чуждым (так как я никогда не пребывала в таком состоянии). Один тип таких людей представ-
ляет Джо Чайкин, два других – Айра + Розалинда. Заторможенные. Беззаботные. Всё в мире
одинаково важно, самого важного нет ничего. Обыденные связи, совпадения кажутся удиви-
тельными. Чувство защищенности: всё обернется в  твою пользу. Другие люди поочередно
попадают в поле зрения + покидают его. Трудно очень долго обсуждать одну тему – рассудок
мутнеет. Хороший аппетит, частое чувство голода. Непреодолимая томность – желание при-
сесть или прилечь. Ваши планы с легкостью меняются, соответствуют минуте. Полная гармо-
ния в сознании – всё вокруг «прекрасно» – вы плавно скользите от одного к другому.

В этом вся суть поколения битников – от Керуака до «живого театра»: все «подходы» про-
сты – они не выражают протест – это естественные продукты сознания, находящегося под воз-
действием наркотиков. И любой присоединившийся к ним (или читающий их) человек, не упо-
ротый по жизни, воспринимает их как людей с нормальным сознанием – просто утверждающих
нечто иное. Вы не осознаёте, что они где-то там.

Я никогда не села бы работать – писать – если бы сильно обкурилась. Я чувствую упадок
энергии. И я чувствую себя изолированной, одинокой (хотя и не такой несчастной) –

Ноэль?
 

6/9/1965, Танжер
 

На протяжении целого года (в возрасте 13 лет) я постоянно носила с собой в кармане
«Наедине с  собой» Марка Аврелия. Я очень боялась смерти – + только эта книга служила
источником хоть какого-то утешения, силы духа. Мне хотелось носить ее при себе, иметь воз-
можность прикоснуться к ней в момент моей смерти.

Рассказать Кемени о своем замечательном решении – осознанном решении, принятом
мной в  возрасте 11  лет, при  поступлении в  Мэнсфилд [неполная средняя школа в  Тусоне,
Аризона]. Ни в коем случае не допустить повторения катастрофы, произошедшей в «Ката-
лине» [неполная средняя школа в Тусоне]. ([друг детства CC] Арвел Лидикей и т. д.) «Я стану
популярной». И затем, уже более умело, в СШСГ [Средней школе Северного Голливуда]

Я поняла разницу между внешним + внутренним. Бесполезны попытки объяснить шести-
летнему ребенку, что руку можно назвать верхней конечностью, или заставить Джудит [сестра
СС] выучить 48 столиц 48 штатов (мне 12 лет, двухъярусная кровать).

Я была Гулливером одновременно в Лилипутии + в Бробдингнеге. Я была слишком зна-
чительна для них, а они были слишком значительны для меня. Мне приходилось защищать
их от себя. Я была пришелицей с Криптона, этаким кротким и нежным Кларком Кентом. Мне
приходилось улыбаться, быть «приветливой»… И в дело вмешалась политика – было ли это
основной причиной или продуктом несчастного сознания? Я чувствовала вину, так как была
«удачливее» других (Бекки: копающая канаву бывшая одноклассница, которую я  углядела
из материнского Понтиака во время поездки в Калифорнийский университет).

Аннетт [Майклсон] предпочла быть нечитаемой для других, представителем маленькой
народности. (Говор, манеры, показная эрудиция.) Я не настаивала. Сама я стала читаемой.

 
•
 

Ну и что же пошло не так с планами самореформирования?
Четверо крупных авторов, которые живут сегодня:
Набоков, Борхес, Беккет, Жене
У него дырявый разум.
«Неформальная живопись».
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Джаспер [Джонс о Дюшане]: «живописание точности + красота безразличия»
Искусство ли фотография? Или всего лишь ублюдок, выкидыш кинематографа. Ноэль

утверждает, что когда он смотрит на красивую фотографию, у него возникает мысль: «Черт
побери! Ну почему же ты не двигаешься?»

Фотография
Живопись ^ ^ Кинематограф
(Льюис Кэрролл) ([Анри] Картье-Брессон, Роберт Франк)

Может быть, удовольствие доставляет только живописная, постановочная, неестествен-
ная фотография. (Подобно Льюису Кэрроллу в XIX веке.)

Недостаток ли это, если фильм кажется набором фотографий, «belles images» [франц.
«прекрасных картинок»]? (Так в 1958-м в Восточном Берлине о [снятом в 1927 году Сергеем
Эйзенштейном] фильме «Октябрь» выразилась Гарриет.) Ср. эссе Бланшо об «Атенеуме».

…
Новалис… видел, что новое искусство представляет собой не целую книгу, а фрагмент.

Искусство фрагмента – потребность во фрагментарной речи, не для затруднения общения,
а ради возведения его в абсолют. (Тем самым мы получаем доступ к прошлому, к руинам.)

…
Альфред:
В середине предложения образуется пустота –
«нет ничего»
«У меня такое ощущение, что весь мир вслушивается в каждое мое слово».
«Сьюзен, что происходит[?] Мне это кажется очень странным».
«Ты от меня что-то скрываешь».
«Я думаю, что у меня сифилис. Или рак».
«Сьюзен, ты выглядишь очень грустной. Я никогда тебя такой не видел».
Танжер:
Страна гор Эр-Риф в красных + белых с полосками оборках, белая вата на вершинах –

широкополая соломенная шляпа с четырьмя ниспадающими с вершины косами – загорелые
гетры кожи

На рассвете в Танжере можно услышать кукареканье петухов – в городе полно ослов,
за городом – верблюды.

Городская больница Медины  – у  стены, возвышающейся над  морем. Должно быть,
раньше это сооружение было крепостью: во внутреннем дворе стоят огромные ржавые пушки.

Бени-Макада – городская психиатрическая больница: [они] всех [пациентов] подвергают
электрошоковой терапии.

Орсон Уэллс о своей девятилетней дочери: она может стать профессионалом; она очень
милая девочка, у нее хорошие манеры. Профессионализм – это своего рода хорошие манеры…

…
[Алан Ансен сказал, что] в  «Голом завтраке» фундамент повествования, обрисовка

характеров + описание места постепенно размывается, превращаясь в раздутые фантастиче-
ские проекции людей, мест + действий, с одной стороны, + в мудреные подстрочные примеча-
ния о наркотиках, болезнях + нравах определенных групп – с другой.

Что делает воображаемое доставляющим удовольствие
приемлемым
для большинства людей, так это то, что никто, как правило, не хочет – по большому

счету – чтобы воображаемое стало реальным. (Секс, мечты о славе и т. д.) Я считаю фантазии –
о любви, сердечной теплоте, сексе – невыносимо болезненными, потому что я всегда осознаю,
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что это «всего лишь» фантазии. Я хочу – я проявляю желание – но ничего не происходит.
Я хочу слишком многого.

[Владимир Нижний,] «На  уроках режиссуры с  Эйзенштейном» (Лондон: изд. George
Allen & Unwin, 1962)

Танжер:
Старик в белом тюрбане с длинной светло-рыжей бородой (окрашенной хной)
Дерево баньян + старые пушки (примерно 1620-х годов) в садике возле площади Гранд

Сокко
Женщина-водонос, торгующая чистой родниковой водой, которую она наливает в ста-

кан – после чего бросает в него для вкуса несколько блестящих лавровых листьев
Гамид – брат Дрисса – отощавший – сидит в полосатой пижаме – свесив ноги с кровати

в больничной палате – усы – одна нога, пораженная гангреной, в носке – все ногти одной руки
покрыты хной – его мать + сестра, Фатима, принесли ему хлеба

Едят обычно из большой миски или кастрюли – погружая в нее руки – с куском хлеба
в каждой

Индийские фильмы (спектакли), дублированные на арабском, европейские фильмы, дуб-
лированные на французском + испанском (Ciné Lux, Ciné Alcázar, Ciné Rif, Ciné Vox, Ciné
Goya, Ciné Mauritania и т. д.)

Городское казино возле бульвара Пастера
 

7/9/1965, Танжер
 

под кайфом = «упоротый», «в отключке»
Альфред: принял решение не питаться вне дома (боязнь быть отравленным), на днях

вечером не захотел пить кофе у Дрисса; намерен продать свою машину; считает, что его пас-
порт недействителен (фотография); сломал часы Дрисса, так как подумал, что в них может
быть спрятан микрофон –

«Шайтан» = арабское слово, означающее дьявола (ср. «сатана») – является вам во сне,
не дает закричать

…
Селяне на  ослах, покидающие Танжер в  прошлое воскресенье днем,  – приезжали

на рынок – по улице, ведущей из Медины к проспекту Испании в порту
…
Официант в рест[оране] окропляет розовой водой посетителя, которому он только что

подал мятный чай – затем льет розовую воду в чай
«нана» = мята
«аттай» = чай
б’салемма = до свидания (шалом)
…
посыпать кускус корицей + сахаром (отдельно)
Альфред думает, что он – гермафродит.
В прошлом году, когда он «рехнулся», он выслал 50 экземпляров своей книги рассказов

родственникам + соседям – «чтобы они узнали меня, ведь я всегда скрывался, из-за своего
уродства; я хотел разоблачиться» – в том числе своему отцу (по адресу его адвоката), умер-
шему, когда ему было 14

«Подозреваю, что писатель из меня никудышный. Мои книги не продаются. Я не такой
хороший писатель, каким себе казался».

«Знаете, никто не пишет книги в одиночку. Все книги – плод совместного труда».
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«Я думал, что заслуживаю смерти. Я предал евреев. Однако следующим вечером Авес-
салом (работает в Lion & Lizard) угостил меня бокалом малагского вина».

…
В Танжере бывали: Сэмюэль Пипс (см. дневник), Александр Дюма, Пьер Лоти, [Нико-

лай] Римский-Корсаков, [Камиль] Сен-Санс, Эжен Делакруа, [Андре] Жид > Гертруда Стайн,
Джуна Барнс, Теннесси Уильямс (Сокко-Чико в «Камино Реаль»), Пол Боулз и т. д. и т. д.

Оккупация Танжера португальцами (1471–1662) – изгнаны в 1662 году английским фло-
том графа Сэндвича + войсками графа Петерборо. Англичане, уничтожив бóльшую часть
города, покинули его в 1684-м – их прогнала армия Али бен Абдаллаха – представители его
династии правили городом до 1844-го, т. е. город был «марокканским».

[Алан Ансен] о Берроузе –
«Мягкая машина»: действие разворачивается на боевых постах (идеология книги проно-

сится мимо нас на пути к невосстановимости). Вкратце, исконной витальностью завладевают
авторы «сценариев жизни», которые накладывают на живые организмы «смертные узоры» (сце-
нарий жизни можно понизить в значимости, но даже лучший из них враждебен и ведет к ско-
ванности) в целях самовозвеличивания. Жертвы восстают, говоря невпопад или необдуманно
+ метая обратно в противника слово + образ

Мерцающая машина Иэна Соммервиля
Машина сновидений Брайона Гайсина
Поместить в центр вращающейся подставки электрическую лампу, зажечь и накрыть ее

цилиндром с прорезями (некоторые или все прорези могут быть закрыты разноцветным про-
зрачным материалом) + запустить вращающуюся подставку. Пристально смотреть на цилиндр

Результатом должна стать фрагментация изображения, эквивалентная фрагментации
звуковой дорожки, что достигается методом нарезки. (Еще одна разновидность «контроля»,
содержащая скорее намек, нежели строгую регламентацию, состоит в рассмотрении взаимо-
связи между звуком + образом – сонет Рембо «Гласные».)

На рассвете в Медине – марокканец с перерезанным горлом, лежащий на спине в под-
собке кафе: кто-то прикрыл рану на его горле фиговыми листьями

Бесконечное уныние обеденного зала ресторана Villa de France – «марокканский» декор,
трио венгров (рояль, скрипка, исполнитель, сочетающий игру на контрабасе + ксилофоне).
«Французская кухня», не оставляющие чаевых английские туристы из низов среднего класса,
плюс сумасшедшие (безумная, краснолицая немка в очках, которая ест в одиночестве + жалу-
ется на  еду; два американца, один ростом примерно 145  сантиметров с  огромной головой,
другой высокий, коротко подстрижен + очки, рано повзрослевший, похож на профессора-адъ-
юнкта в каком-нибудь провинциальном колледже)

– сцена напоминает обеденный зал для пассажиров второго класса на пароходе «Карпа-
тия» в середине 1930-х годов. Стройные официанты-марокканцы в фесках, говорящие на пло-
хом французском –

Престарелая дама семидесяти лет: прибыла сюда вместе с  толпой александрийцев,
не принявших новые порядки в Египте, которые установились в стране 10 лет назад –

Одна из причин, по которой я не могла не работать + сосредоточиться на сочинитель-
стве (как Альфред в Нью-Йорке), заключается в том, что я ненавижу просить, быть обязан-
ной людям (что происходит, когда попрошайничаешь или просишь денег взаймы) + воровать
на жизнь. Моя потребность в независимости, т. е. нежелание доверяться другим. А не только
робость среднего класса –

Глаголы: уворачиваться, растекаться, лететь стрелой, ублажать, проталкивать, жульни-
чать[,] сотрясаться, вибрировать, волочиться позади, выдаваться, вздыматься, сматываться,
греметь, устремляться, зажимать, шипеть, щелкать языком (исп[анский]), его грудь поднялась,
искриться, нападать, обнюхивать, соскальзывать, грызть, сочиться…
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…
Картина Пюви де Шаванна в Пантеоне (Париж)
Какими знаниями должен обладать художник? (с Ноэлем на Корсике)
Самосознание в сравнении с tabula rasa – Витгенштейн и др.
Достоевский считал Эжена Сю великим писателем – кто бы мог подумать?
Фильмы Джорджа Кьюкора… [Далее следует полный перечень.]
Рифмованный сленг («кокни»): Хэмпстед = Хэмпстед-Хит = кит, пожарная тревога =

берлога, немецкие брюки = руки, калач тертый = мертвый
…
Танжер – Люди стремятся испытать чувство полной dépaysement [франц. «потери ориен-

тации»], для чего дают волю запретным страстям (мальчики, наркотики, спиртное)
Если вы психанете, то вам все будут сочувствовать, но в глубине души останутся безраз-

личными. Ответственность на вас – Не этого ли вы хотели? Каждый сам за себя –
У меня такое ощущение, будто я забрела в Шарантон [лечебница для душевнобольных

на окраине Парижа, в которой содержался де Сад]. Никогда не чувствовала себя такой чужой,
изумленной, испытывающей отвращение, завороженной – абсолютно «dépaysé» [франц. «дез-
ориентированной»] – со времени тех первых выходных, проведенных вместе с Гарриет в С[ан]-
Ф[ранциско], когда мне было 16 лет.

Коммунизм – по определению – исключает возможность dépaysement. Никакой инаково-
сти. (Никакой отчужденности – «это всё отговорки», «это необходимо преодолеть».) Все люди
одинаковы, все братья.

До разговора с Дриссом я не осознавала, сколько предположений в ходе обычной беседы
я принимаю за данность. «И как давно Альфред начал вести себя таким образом?» – подразу-
мевает «как давно» и «таким образом»

Под воздействием марихуаны всё происходит дважды. Вы что-то говорите, а потом слы-
шите себя говорящим это.

…
Послать Ноэлю:
«Мимесис» [Эриха Ауэрбаха]
«Йога» Элиаде
Евангелие от Фомы
«Станции»
«Философские исследования» [Витгенштейна]
…
Романы об  эротической одержимости: «Златоокая девушка» Бальзака,  «Женщина

и  паяц» Луиса, «Господин Венера» Рашильд (Рауль  – слабоумный преемник Матильды
в романе [Стендаля] «Красное и черное»)

Куда поместить «Мадемаузель де Мопен» [Теофиля Готье]?
 

9/9/1965, Танжер
 

[На первой странице этой записной книжки наклеена фотография Вирджинии Вулф,
на второй – цитируемая Веберном фраза Фридриха Гёльдерлина: «жить – значит защищать
форму», а на третьей странице – фотография Рудольфа Нуреева с написанными под ней
словами: «жил возле моста, туннеля».]

Гуаон, Джеллала, Ишива, Хамача >>> Транс-группы (культы, в каждой группе – соб-
ственный святой)

Джеллала: всего 12 человек, 9 мужчин + 3 женщины
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В разгар танца (иногда) они начинают обнимать кактусовые деревья, поднимать с земли
(поедать?) горячие угли, пить кровь, разрывать на части живых кур + поедать их, хлестать себя
или резать себя ножами

Одна из женщин засунула в рот кляп
Одного стошнило, с последующими судорогами, другой плакал навзрыд. – В тяжелых

случаях – массаж; если не помогает, то искусственное дыхание – и стакан воды
Одна женщина после всего этого приветствовала присутствующих в помещении улыбкой

и поцелуем. (Благодарственными?)
Первую «выступавшую» женщину обнимали – (женщины заботятся о женщинах, а муж-

чины…) – позже люди были друг с другом уже менее учтивы и внимательны
Мужчина (негр) с бритой головой, сняв белый тюрбан, отирает голову. (Сидя на полу.)
На женщинах длинные серые одеяния
Она раздела ее со спины, не помешав при этом ее движениям.
3 возможности:
отдельный рассказ или новелла – «Танец» – о представлении + некоем зрителе + пытаю-

щемся осмыслить происходящее (как в рассказе [Кафки] «В исправительной колонии») *
Вторая часть «Организации» [СС написала рассказ, озаглавленный «Организация»

и в середине 1960-х годов решила положить его в основу романа, в определенной степени бази-
рующегося на  описании сообщества последователей Гурджиева, с  которыми ее в  Лондоне
познакомили Питер Брук и Айрини Уорт] – антитеза «иудеям» из первой части (т. е. замена
или альтернатива Организации)

Вставка – некто рассказывает историю – в роман о Т[омасе] Ф[олке]
* изумление зрителя:
1. Неужели это искусство?
2. Нет, это психотерапия.
3. Нет, это секс.
4. Нет, это религия.
5. Нет, это коммерческая деятельность, зрелище.
6. А может, это игра?
12 участников
У каждого своя ритмическая партия (все партии очень похожи, основа у них одна; можно

сойти с ума – кто Это?
Твоя очередь. Они выталкивают ее вперед.
Почему она вернулась?

недостаточно – нужно еще (как лекарство)
группа наказывает ее – подвергает повторному испытанию (выхода нет)
щеголяние, конкурс на самую ненасытную глотку

Можно поступить по-разному:
Один раз описать всё со стороны, в другой раз («Танец») – изнутри
Во второй части герой «Орг[анизации]» видит одно из множества толкований, предло-

женных зрителем в «Танце»
[Ниже СС возвращается к танцу, виденному ею в Танжере, причем не вполне ясно, где

заканчивается описание представления, свидетелем которого она стала, а где начинаются
наброски художественного произведения.]

Танцовщица может «убавить громкость» одного инструмента (к  примеру, тарелок)
и подойти ближе – спрятав голову между флейт.

Они играют для нее; они обмениваются понимающими взглядами – они чувствуют свою
власть – они ее «имеют».
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Иногда кажется, что они проявляют милосердие, и  на мгновение всё представляется
менее жестоким –

Ее глаза закрыты – ее рот открыт в ожидании
На ней не было бюстгальтера –
Под красивой серой джеллабой – запахивающаяся юбка с красными полосами (так при-

нято в горах Эр-Риф). Было ли ей стыдно?
Я подумала, что она собирается ее поцеловать, что она и сделала –
Они довольны друг другом –
Они жгли благовония (джави) + подносили горшочек к ноздрям танцовщицы. В действи-

тельности там было два типа благовоний – одно сильнее + дороже другого. Было ли оно дур-
манящим?

Они обсуждают баб – он между тем «входит»: это не их ритм. Секундой ранее…
Зритель часто испытывает сексуальное возбуждение.
Они возвеличивают святого, сказал кто-то

 
16/9/1965, Париж

 
Основные методы опровержения доводов:
Найти внутреннее противоречие
Найти противоположный пример
Найти более широкий контекст
Пример (3):
Я против цензуры. Во всех формах. А не только за право шедевров – высокого искусства –

противоречить нормам морали.
А как же порнография (в свободной продаже)?
Найти более широкий контекст:
взгляды Батая на сладострастие?
И как поступать с детьми? И тут отказаться от цензуры? Комиксы с ужастиками и т. д.
Зачем запрещать им комиксы, если они в любое время могут прочитать в газетах о более

ужасных событиях. Напалмовые бомбардировки во Вьетнаме и т. д.
Справедливая/избирательная цензура невозможна.

 
17/9/1965, Париж

 
«Мадам Эдварда» [Батая] – это не просто новелла [слово «произведение» в записи вычерк-

нуто] с предисловием, а произведение, состоящее из двух частей: из эссе и новеллы.
«Мишле» Барта
Честь. Честь. Честь. Всегда быть на высоте (подобно Леону Морену [в фильме Жана-

Пьера Мельвиля 1961 года «Леон Морен, священник»]).
Американская стерва
Женщина, чьи высокие этические стандарты мужчине, чтобы стать «достойным» ее

любви, придется безоговорочно принять. (Как Спенсер Трейси + Сильвия Сидни в фильме
Фрица Ланга «Ярость»)

Два типа женщин, типично американские мифы
 

17/9/1965 (на борту самолета, следующего в Нью-Йорк)
 

Идеал для Хемингуэя: «достоинство под давлением»
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Сартр: «Удивительно, как  люди с  настолько разными мнениями умудряются вместе
ходить в кино?»

[Симона де] Бовуар: «Одинаково улыбаться оппонентам и друзьям означает низводить
свои принципы до положения простых мнений, а всех интеллектуалов, правого или левого
толка, к их общей буржуазной участи».

Сравнить:
Горе не конвертируется в другую валюту
Нет такой валюты, в которую можно было бы конвертировать личное горе

 
22/9/1965, Нью-Йорк

 
Возможный финал первой части:
Т[омасу] Ф[олку] привиделась [его] сестра, в виде манекена или куклы
…
Барочный стиль: чванство
[Ричард] Крэшо (поэзия)
[Джованни Лоренцо] Бернини (скульптура) – ср. «Св. Тереза»

 
4/10/1965

 
Переход от черно-белого к цветному (кино):
«Лестница на небеса» [Майкла Пауэлла]
«Рай и ад» [Акиры Куросавы] – желтый дым
«Джек-потрошитель» [Монти Бермана и Роберта С. Бейкера] – кровь
«Шоковый коридор» [Сэмюэла Фуллера]
«В Вальпараисо» [Йориса] Ивенса, 2/3 [черно-белый] > кровь > ¹/₃ [цветной]
«Иван Грозный», часть II [Сергея Эйзенштейна]
«Ночь [и] туман» [Алена Рене]
«Подглядывающий» [Майкла Пауэлла] (цветной фильм; кадры воспоминаний)
[Следующей записи о фильме предшествует пометка СС: «добавлено в июне 1966» ]
«Тени забытых предков» [Сергея Параджанова]
Выработка основ в каждом случае
Беседа с Полом [Теком] в Rathner’s [круглосуточный гастрономический магазин в нью-

йоркском районе Ист-Виллидж, пользовавшийся популярностью в 1960-е годы ]
Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:
Внутреннее + внешнее
– гусеница
– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, коробка) + яркая, многоцветная
Превращение
– лица, изготовленные из воска –
правдоподобие?
Прорастающий волос, в процессе превращения в оборотня – змеиные формы – огром-

ный – к тому же механизированный
Искусство, садистическое по отношению к объекту (заточающее его) в большей степени,

чем к аудитории
Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавленный сексуальный садизм
[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке:]
Т. Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фотографии со зверствами и т. д.
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[СС записывает между строк: ] Каждое произведение искусства воплощает сексуальную
фантазию –

Т. Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью, а дополняет «жизнь» – подби-
рая различные неосуществленные варианты в воображаемом диапазоне – подобно человеку
с хромированным воротом + жабрами, растущими из его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза
в «Билете, который лопнул»).

«Этого не существует, значит, я это создам»
Приверженность американского общества букве закона:
Последний довод: «Таков закон», и  это действует. Ссылка на  закон заменяет ссылку

на  традицию, полномочия социального класса и  т.  д. Ни  в  одной другой стране судебные
инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой властью.

Этот роман [ «Томас Фолк»] не  содержит никакого посыла, он, скорее, представляет
собой (как сказал Валери о некоторых операх Глюка) превосходный «механизм для вызывания
эмоций».

Разл[ичать] чувство + эмоцию
[Около следующей записи СС поместила два вопросительных знака.] «новые романы –

юмовские, атомистические, но в неверном направлении»
…
Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли трагическое дилетантство?»
Самое волнительное для  меня в  искусстве (в  жизни): благородство. Именно это мне

больше всего нравится в [фильмах Робера] Брессона – его интерес к человеку как к благород-
ному существу.

Для «Т. Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра о [Поле] Низане
Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был для меня Сартр. Он служит при-

мером – его изобилие, его ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.
…

 
13/10/1965

 
Два аргумента против обсуждения формальной природы искусства + против самого

понятия «искусство» (которые уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)
…

 
15/10/1965

 
Приобрести рассказы По!
Истирание успеха: рассеяние энергии
Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника): все его последующие произ-

ведения становятся посмертными
произведение искусства как игра
понятийные парадоксы в современной живописи
Критик: исчерпывает свою чувствительность
Критик + художник-творец – две разные точки зрения. Первый пестует свою объектив-

ность (знания), второй – субъективность (невежество?). Критик подвергает себя воздействию,
позволяет бомбардировать себя противоречивыми раздражителями. Он обязан оставаться
открытым, причем одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать воздействие
другого
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Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый в 1964-м фильм Роджера] (Кор-
мана) + «Тайна музея восковых фигур» [1933 года] (оригинальную версию + ремейк с Винсен-
том Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур» 1953 года]):

Мужчина с  красивым лицом, отлитый из  воска без  каркаса  – пытается изнасиловать
девушку – она расцарапывает ему лицо – оно облупливается – под ним монстр

 
17/10/1965

 
Энергетика [итальянского писателя XX века Карло Эмилио] Гадды – + сексуальность

его реакции на людей
Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряющийся, смиренный. Засыпаю с The

New York Times. И всё же я благодарна Богу за относительное затишье – отречение. Тем вре-
менем проступает, оформляется ужас. Как же человеку любить?

Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась. Под попечительством Дианы
[Кемени] я обрету чувство собственного достоинства, утерянное самоуважение.

Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссоединение Джудит и Боба («счаст-
ливый конец») заставило меня целый час мечтать о –

Но мне нужно отбросить думы о прошлом. Я должна жить дальше, стереть всё из памяти.
Если бы только я могла почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто большее,
чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь некую надежду на будущее.

Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаляется всё больше, отношения
сходят на нет. Сегодня вечером я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добивалась?
Не эти люди…

Детективная история (Гадда, «Преступление» [ «Этот ужасный беспорядок на Виа Меру-
лана»]). Полностью рассказана с его точки зрения.

[Беседа с американским писателем Стивеном] Кохом [о] Борхесе:
Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от поэзии; ср. Рембо: поэзия должна

быть откровением либо не быть вовсе)
«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отношений с «реальным» миром (+

к нему); часть весьма аргументированного диалога с «миром»; всё на примере важнейших
человеческих поступков. (Мир соткан из неразрешимых противоречий, разъяснять которые
призвана эстетика.) Аллегория абсолютной двойственности. Единение возможно лишь в конце
лабиринта.

Таким образом, Борхес – художник идей. Но он сопротивляется общепринятому разде-
лению между искусством – жизнью.

Творчество основано на  вере в  Слово, вечный Логос (см.  исследования Карлейля,
Готорна, Паскаля). Череда метафор, все образы которых отображают бесконечное возвраще-
ние… Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт, но в Его бескрайней лабиринтообразной
глубине и состоит его многообразие.

Проблема «значения». (Не страсти.)
Постулирует абсолютную беспристрастность художника. (Из-за этого Б[орхеса] часто

упрекают в равнодушии.) Б[орхес] – величайший из живущих художников-мыслителей.
Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана] Хёйзинги «Задача истории куль-

туры».
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18/10/1965

 
Т. Фолк, подобно Ипполиту [главному герою первого романа СС, «Благодетель»], оказы-

вается заточенным в  собственном доме. Единственное отличие состоит в  том, что в новом
романе обнажены вынужденность + боль такого «решения» (поражения).

Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам и ногам + освежеванный своими
ужасными родителями, замаскированными под престарелую даму и старого друга (тогда) и под
еще более старую сестру и старого друга (теперь).

 
21/10/1965

 
Великолепное название для Т. Фолка:
«Глаз и его глаз» (книга, опубликованная после Первой мировой войны французским

писателем-сюрреалистом Жоржем Рибмон-Дессенем)5.
5.  Возможно, подразумевается роман Ж. Рибмон-Дессеня «Страус с  закрытыми гла-

зами».
купить: Жорж Леметр, «От кубизма к сюрреализму во французской литературе» (изд.

Harvard U. P., 1947)
Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: Black Sun Press, 1936)
Еще фотокадры: [СС коллекционировала фотокадры из фильмов.]
Дитрих в смокинге
[Кадр из снятого в 1927 году фильма советского кинорежиссера Абрама Роома] «Третья

Мещанская»
[Лоуренс Оливье] в «Грозовом перевале»
Два типа воска:
чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный; при плавлении становится бесцвет-

ным + прозрачным
карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллакового, светло-коричневого цвета –

поставляется в виде шаров – при плавлении становится полупрозрачным – плавится при более
высокой температуре

[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной и сумасшедшим в том, что я не
сумасшедший».

 
7/11/1965

 
Пикассо: «произведение искусства есть сумма разрушений»
С Р. Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и некогда «спичрайтер» и помощник пре-

зидента Линдона Джонсона, позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 году он соста-
вил проект президентского обращения «О положении страны»; СС была им некоторое время
увлечена] на горизонте показался абсолютно новый континент неврозов. (Атлантида.) Кто я.
Я не позволю «им» изъять то, что принадлежит мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого
я не понимаю! Она [мать СС] стала свидетельницей только моего невинного флирта, и раздула
это.) Женщины воспринимают меня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого мира
меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они» в первую очередь воспринимают меня
как женщину и только затем – как личность

Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Башляра («Психоанализ огня» – затем
книг о земле, воздухе + воде), во-вторых, [французского социолога и антрополога Марселя ]
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Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +, конечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие фено-
менологической т. з. [точки зрения]. После этого можно наблюдать за чем угодно + это нечто
будет поставлять вам свежие идеи. Всё что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя
обладателем такого ума, каким обладает Барт, – это всегда срабатывает… Но начало было поло-
жено Бланшо.

Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Валери; затем Бланшо
 

8/11/1965
 

На  протяжении ²/₃ постановки [в  театре «Judson Poets’ Theatre»] Дж. Роя Салливана
«Частная картофельная грядка Греты Гарбо» мне хотелось быть Гарбо. (Я изучила ее; мне
хотелось уподобиться ей, выучить ее жесты, чувствовать, как она) – затем, ближе к концу,
я начала вожделеть ее, думать о ее сексуальности, мне хотелось обладать ею. Сопровождаемое
страстью восхищение – после того, как мне удалось рассмотреть ее вблизи. Последствие моей
гомосексуальности?

[Американская актриса] Джойс Арон: она выражает все свои чувства. Моментальный
выход. (Узнать свои чувства. Они не  должны плестись в  хвосте  – хронический «esprit de
l’escalier» [франц. «крепость задним умом»]

Написать пьесу (с  песнями?) по [короткому рассказу СС] «Манекен». Превращения
(задача для Джо [Чайкина]).

…
В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое чувство «сцены». В Лондоне

это также стало заметно – в последние два года.
В последние два года самое большое удовольствие я получала от поп-музыки (The Beatles,

Дайон Уорвик, The Supremes) + от музыки Эла Карминеса.
Вчера вечером на  вечеринке Феллини я  сказала [американскому мультипликатору]

Жюлю Фейфферу, что собираюсь подать на него в суд!
В моей следующей квартире у меня будет множество растений, целая куча.
Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направлению к новой поэтике».
Джо [Чайкин] не очень эмоционален.
Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении человека молчать можно быть уве-

ренным, если он или она 1) обладает сильным характером; 2) проницательно высказывается
о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хеллман] не удовлетворяет условиям, так
как она 1) + 3), но не 2).

 
12/11/1965

 
Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентября)
[На Нью-Йоркском кино]фестивале:

Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифунэ
Висконти, «Туманные звезды…» – [Клаудия] Кардинале
Франжю, «Самозванец Тома»
[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»
[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»
Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина

[В других местах]
[Ричард] Лестер, «На помощь!» – The Beatles
[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен
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[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв
Висконти, «Земля дрожит»
[Артур] Пенн, «Микки Первый» – Уоррен Битти
[Фредерик Россиф], «Умереть в  Мадриде» [продюсером фильма

выступила Николь Стефан, спутница СС в  конце 1960-х и  начале 1970-х
годов]

[Д. У.] Гриффит, «Леди с тротуара» – Лупе Велес
[Берт А. Гордон], «Деревня великанов»
[Отто] Премингер, «Исчезнувшая Банни Лейк»  – [Лоуренс] Оливье,

Кейр Дуллеа
[Уолтер Громан], «Жизнь на всю катушку» – Сюзанн Плешетт
[Джек Арнольд], «Рёв мыши» – Питер Селлерс
[Чарльз Крайтон], «Банда с Лавендер-хилл» – [Алек] Гиннесс
[Клайв Доннер и  Ричард Тэлмидж], «Что  нового, кошечка?»  – Питер

О’Тул
Феллини, «Джульетта и духи»
[Джон] Шлезингер, «Дорогая» – Джули Кристи, Дирк Богард
Штернберг, «Последний приказ» (1928) – Эмиль Яннингс
Ланг, «По ту сторону разумного сомнения» (1956) – Дэна Эндрюс, Джоан

Фонтейн
Ланг, «Пресловутое ранчо» (1952)  – Дитрих, Мел Феррер, Артур

Кеннеди
Штернберг, «Пристани Нью-Йорка» (1928) – Джордж Бэнкрофт, Бетти

Компсон, [Ольга] Бакланова
[Дон Шарп], «Лицо Фу Манчу» – Кристофер Ли
[Франклин Шеффнер], «Властелин войны» – Чарлтон Хестон
[Уильям Касл], «Я видел, что ты делал»
Мервин ЛеРой, «Камо грядеши» – Роберт Тейлор, Дебора Керр, Питер

Устинов, Лео Генн
Проблема: неплотность моего письма – оно бессодержательно, от предложения к пред-

ложению – слишком архитектурно, непоследовательно
Темы:
«Ритуальное» убийство беспомощного старого бродяги  – церемониальная казнь

«босяка», исполненная неизвестными палачами в  заброшенном доме возле Элефант-энд-
Касл – или убийство оставленного в коляске ребенка, совершенное группой подонков

Отец, третирующий свою дочь
Две сестры в кровосмесительной связи
Приземление космического корабля
Стареющая киноактриса
Маклюэн – искусство – это «СРР»: Система Раннего Радиолокационного обнаружения.
Сегодняшняя проблема Пола [Тека]: квадратная змея, металлическая кожа, кровавые

обрезки плоти. Как совместить органику («мясо») с антиорганикой (квадратный цилиндр +
металлическая аэрозольная краска)

Вот что меня интересует в повествовании:
Элементы повествования (именно поэтому мне нравится разбивать повествование

на короткие разделы – сплошной текст представляет для меня определенные трудности, можно
даже сказать, что он нечестен). Несущественная деталь  – которая разламывает реальность
(но не правдоподобие)

…
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13/11/1965

 
Джаспер Джонс [о Дюшане]: «живописание четкости + красота безразличия»
Нулевая зона: зона наших безграничных ожиданий
Пролог в стиле рассказа [Лоры] Райдинг:
В начале была Организация – сильные люди + слабые люди –

 
14/11/1965

 
Книга в моем сознании вырисовывается четче, и я хочу побыстрее ее написать, в чер-

новом варианте – к январю. Если буду писать по пять страниц в день, то за шестьдесят дней
у меня будет 300 страниц.

…
 

16/11/1965
 

…
Лора Райдинг: табличка над ее кроватью: БОГ – ЖЕНЩИНА
…
ЛСД: разлагается всё (кровь, клетки, сосуды) – никакой структуры, никаких ситуаций,

никакой зависимости. Всё сплошная физика.
…

 
20/11/1965

 
Веду журнал образов. По одному в день.
Сегодня: пять застывших (живописно) девушек на пустой белой сцене, один негр – высо-

кие скулы
Мягкое верхнее освещение, палящее освещение снизу. Когда сцену озаряет нижний свет,

то можно увидеть, как одна из девушек будет выглядеть в 60 лет.
Пленка – с эхокамерой
«Я-Я-Я-Я»
«Это не ты» (мальчишеский голос)
«Это я»
…
для «Птицы»:
Возьмите английский роман в характерной для XVIII века форме, до того, как он закосте-

нел. Дефо, [Сэмюэл] Ричардсон, [Генри] Филдинг, Стерн: там тоже можно обнаружить соче-
тание разных «средств коммуникации» –
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