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Аннотация
Второй том дневников американской мыслительницы Сьюзен

Сонтаг (1933–2004), подготовленный к  публикации ее сыном
Дэвидом Риффом, описывает нью-йоркскую жизнь на  рубеже
1970-х годов: походы по выставкам и театрам, общение с такими
художниками, как Пол Тек и Джаспер Джонс, дружбу с Иосифом
Бродским. В  дневниках Сонтаг размышляет о  современном
искусстве и  кэмпе, впоследствии эти заметки составят основу
сборников статей «Против интерпретации» (1966) и  «Образцы
безоглядной воли» (1969). Она продолжает упорно составлять
списки книг и  фильмов, увлекается фотографией, связь
которой с  живописью и  кино пытается определить в  эссе
«О фотографии» (1977). В эти годы Сонтаг много путешествует
по  Европе и  посещает Марокко, где тогда жили американские
экспатрианты. Не чужды ей и политические вопросы – она много



 
 
 

пишет о войне во Вьетнаме и даже отправляется туда в составе
группы антивоенных активистов.

Содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
В  начале 1990-х моя мать иногда предавалась мыс-

лям о  написании автобиографии. Меня это удивляло, так
как я знал ее как человека, совершенно несклонного расска-
зывать о себе напрямую. «Писать преимущественно о себе, –
сказала она однажды интервьюеру из Boston Review, – кажет-
ся мне окольным путем к темам, которые меня действитель-
но интересуют… Мои собственные вкусы, удачи и невзгоды
никогда не представлялись мне образцовыми».

Эти слова моя мать произнесла в  1975-м, еще не  за-
вершив предписанный ей в клинике необычайно жестокий
курс химиотерапии  – врачи пытались излечить (впрочем,
без  особых надежд на  длительную ремиссию и  тем более
выздоровление, как  сказал мне один доктор) метастазиро-
вавший рак груди, который диагностировали у нее в преды-
дущем году (то было время, когда родственникам больных
рассказывали больше, чем самим пациентам). Вновь обре-
тя способность писать, она принялась за  сочинение эссе
для  The New  York Review of  Books, которые впоследствии
были объединены в книгу «О фотографии». Примечатель-
но, что с  точки зрения «автобиографии» моя мать полно-
стью отсутствует в этих эссе и даже едва появляется в «Бо-
лезни как метафоре» – сочинении, которое вообще не по-
явилось бы на свет, если бы не опыт стигматизации, сопут-



 
 
 

ствовавший онкологическому диагнозу в те годы (а сегодня,
в  смягченной форме, продолжающий существовать в виде
самостигматизации).

Наверное, лишь в  четырех случаях прозу Сьюзен Сон-
таг можно назвать непосредственно автобиографичной. Пер-
вый – это небольшая повесть «План путешествия в Китай»,
опубликованная в  1973-м, незадолго до  ее поездки в  эту
страну. Во многом повесть эта – размышление о детстве и об
отце, коммивояжере, который провел бóльшую часть своей
сознательной и печально короткой жизни в Китае и умер,
когда моей матери было четыре года (она никогда не  со-
провождала родителей в  британскую концессию в  городе
Тяньцзинь, а оставалась в Нью-Йорке и Нью-Джерси на по-
печении родственников и няни). Второй случай – это рас-
сказ «Поездка без  гида», вышедший в  1977-м в  журнале
The  New  Yorker. Автобиографичным, в  известном смысле,
можно назвать рассказ «Паломничество», опубликованный
в 1987-м, также в The New Yorker. Это воспоминание о посе-
щении Томаса Манна, которого моя мать, еще совсем юная,
посетила в  Лос-Анджелесе в  1947-м. (Манн жил изгнан-
ником в районе Пасифик-Палисейдс.) Однако «Паломниче-
ство» – это, в первую очередь, упражнение в  восхищении
писателем, которого моя мать в ту пору ставила выше всех;
примечательно, что автопортрет здесь служит лишь фоном.
То была встреча, писала она, «смущенного, пылкого, опья-
ненного литературой ребенка и бога в изгнании». Наконец,



 
 
 

следует отметить автобиографические пассажи в конце тре-
тьего романа моей матери – «Любитель вулканов», опубли-
кованного в 1992-м (тут она с невиданной для ее опублико-
ванных при жизни вещей и даже интервью прямотой говорит
об участи женщины), а также мимолетные детские воспоми-
нания в ее последнем романе – «В Америке» (2000).

«Моя жизнь – это мой капитал, капитал моего воображе-
ния», – сказала она тому же журналисту из  Boston Review,
прибавив, что любит его «колонизировать». В  устах моей
матери это довольно необычная фраза, учитывая ее полную
незаинтересованность в  деньгах и  отсутствие финансовых
метафор в  ее повседневной речи. Тем не  менее эти слова
представляются мне вполне точным описанием ее как пи-
сателя. Потому, кстати, меня и удивляло ее намерение пи-
сать автобиографию, что, если продолжать капиталистиче-
ские аналогии, означало бы жить не с процентов, а тратить
основной капитал – верх неблагоразумия, если помнить, что
он служит материалом для романов, рассказов и эссе.

В  конце концов ничего из  этой затеи не  вышло. Мать
написала «Любителя вулканов» и таким образом вернулась
к романному творчеству, в чем и состояло ее сокровенное
желание, даже когда она писала лучшие свои эссе. Успех
книги вновь вернул ей уверенность, которой матери не хва-
тало со времени публикации в 1967 году «Набора смерти»
и очень смешанных отзывов об этой книге, горько ее разоча-
ровавших. А после «Любителя вулканов» началась длитель-



 
 
 

ная история взаимоотношений матери с Боснией и осажден-
ным Сараево, что превратилось для нее практически во все-
поглощающую страсть. Впоследствии она вернулась к худо-
жественной прозе и, насколько мне известно, никогда боль-
ше не заговаривала о мемуарах.

Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли,
я думаю о том, что материнские дневники (а настоящая кни-
га – это второй из трех томов ее записок) – это не просто ав-
тобиография, которую она так и не собралась писать (а по-
ступи она так, автобиография ее была бы, вероятно, произ-
ведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-то
сродни «Самосознанию» Джона Апдайка, которым она вос-
хищалась), а замечательный автобиографический роман, со-
чинять который она никогда и не собиралась. Если разви-
вать мою фантазию согласно традиционной траектории, то
первый том дневников, «Заново рожденная», окажется ро-
маном воспитания – ее «Будденброками» (вспоминая мону-
ментальное произведение Манна) или, на  более камерной
ноте, ее «Мартином Иденом» (прочитанный ею в юности ро-
ман Джека Лондона, о котором моя мать с нежностью отзы-
валась до конца жизни). Этот второй том, который, позаим-
ствовав фразу из дневников, я назвал «Сознание, прикован-
ное к плоти», стал бы романом о деятельной, успешной зре-
лости. О третьем и последнем томе я пока умолчу.

Неубедительность вышеизложенного толкования в  том,
что моя мать, по ее собственному гордому и  горячечному



 
 
 

признанию, всю жизнь оставалась «ученицей». Конечно же,
в «Заново рожденной» юная Сьюзен Сонтаг вполне осознан-
но создавала или, точнее, пересоздавала себя – такой, какой
хотела себя видеть, вдали от мира, в котором она родилась
и выросла. Правда, в настоящей книге речь не идет ни о пе-
реезде из южной Аризоны и Лос-Анджелеса ее детства в Чи-
кагский университет, Париж и Нью-Йорк, ни о ее становле-
нии (нет здесь и повествования о счастливых днях – боюсь,
что из колодца личного счастья моей матери так и не удалось
напиться). При этом ее страсть к постижению нового, к обу-
чению не умерили ни большие писательские успехи, нашед-
шие отражение в  издаваемых дневниках, ни  тесное обще-
ние с писателями, художниками и интеллектуалами всех ма-
стей и убеждений – от Лайонела Триллинга до Пола Боулза,
от Джаспера Джонса до Иосифа Бродского, от Питера Брука
до Дьёрдя Конрада – ни возможность свободно, сообразно
собственным желаниям путешествовать по миру, о чем она
так страстно мечтала в детстве. Если на то пошло, благодаря
этому она стала учиться еще более ревностно.

Для  меня одно из  самых удивительных обстоятельств
рассматриваемой книги дневников заключается в легкости,
с которой моя мать перемещалась между мирами. Отчасти
это было связано с  присущей ей глубинной двойственно-
стью, а также с противоречиями в ее мышлении, каковые во-
все не умаляли ее достоинств, а, напротив, делали ее инте-
реснее, придавали ей глубину и, скажем так, устойчивость



 
 
 

к интерпретации. Существенно важно, что, хотя мою мать
всегда отличало довольно нетерпимое отношение к дуракам
(а ее определение дураков было по меньшей мере экумени-
ческим), в общении с людьми, которыми она искренне вос-
хищалась, Сьюзен Сонтаг оставляла столь милую ее сердцу
роль учителя и становилась ученицей. Поэтому для меня са-
мые выдающиеся страницы «Сознания, прикованного к пло-
ти» – это упражнения в восхищении. И хотя восхищение она
могла испытывать перед разными людьми, наиболее мучи-
тельным и трогательным это чувство было, пожалуй, в отно-
шении Джаспера Джонса и Иосифа Бродского. Читая посвя-
щенные им строки, я лучше понимаю те эссе моей матери,
которые были данью почтения любимым авторам (в частно-
сти, я подразумеваю ее эссе о Вальтере Беньямине, Ролане
Барте и Элиасе Канетти).

Мне представляется справедливым назвать этот том «по-
литическим романом воспитания», как раз в смысле взрос-
ления, достижения личностью зрелости. В первой части кни-
ги моя мать часто гневается и ужасается американской вой-
не во Вьетнаме – она была одним из самых последователь-
ных и резких критиков этой войны на американской обще-
ственной сцене. Мне кажется, что даже она сама, оглянув-
шись в прошлое, нахмурилась бы из-за некоторых фраз, ко-
торые она высказывала во время посещений подвергавшего-
ся американским бомбежкам Ханоя. Впрочем, я публикую
их без колебаний, так же как я привожу многие другие днев-



 
 
 

никовые записи, которые тревожат или причиняют мне боль.
Что касается Вьетнама, остается лишь добавить, что ужасы
войны, вынудившие ее на крайности, вовсе не были порож-
дением ее воображения. Возможно, она вела себя неразум-
но, но это не умаляет чудовищности войны, которая разво-
рачивалась у нее перед глазами.

Моя мать никогда не отрекалась от своей антивоенной де-
ятельности. Однако она разочаровалась и, в отличие от мно-
гих своих современников (я не стану называть имен, но про-
ницательный читатель поймет, о каких американских писа-
телях поколения моей матери идет речь), публично отринула
веру в идеи коммунизма – и не только в его советском, ки-
тайском или кубинском воплощении, а как системы. Не могу
сказать наверняка, изменила бы она свои чувства и взгляды,
если бы не ее большая дружба с Иосифом Бродским – пожа-
луй, единственные за всю ее жизнь сентиментальные отно-
шения с равным. Значимость для нее Бродского, несмотря
на отдаление в последние годы его жизни, невозможно пере-
оценить – с эстетической, политической или человеческой
точки зрения. На смертном одре в Мемориальном госпитале
Нью-Йорка, в предпоследний день жизни, когда она хвата-
лась за воздух, хваталась за жизнь, а заголовки газет пестре-
ли сообщениями об азиатском цунами, она вспоминала толь-
ко двух людей – свою мать и Иосифа Бродского. Перефрази-
руя Байрона, его сердце было ее судом.

Сердце ее, увы, часто бывало разбито, и в этой книге мно-



 
 
 

го повествуется о романтической утрате. В некотором смыс-
ле это создает превратное впечатление о жизни моей мате-
ри, ведь она склонна была писать в дневник, в первую оче-
редь в пору несчастья и гораздо меньше обращалась к нему,
если всё у нее было в порядке. Но хотя соотношение может
быть не совсем верным, мне кажется, что несчастье в любви
было в той же мере частью ее, как чувство самореализации,
которое она черпала в творчестве, и страсть вечного «уче-
ничества», которую она привносила в свою жизнь (особенно
в те периоды, когда она ничего не писала), то есть желание
быть идеальным читателем великой литературы, идеальным
ценителем, зрителем и слушателем великого искусства. Так,
в согласии с ней самой, другими словами, с тем, как она про-
жила свою жизнь, настоящие дневники колеблются между
полюсами утраты и эрудиции. То, что я пожелал бы для нее
другой жизни, вряд ли имеет значение.

Неоценимую помощь в редактировании настоящего тома
дневников оказал Роберт Уолш, любезно согласившись про-
смотреть подготовленную к печати рукопись. При этом он
выявил и исправил множество ошибок и заполнил ряд лакун.

Ответственность за  оставшиеся ошибки несу, конечно,
я один.

Дэвид Рифф
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5/5/1964
 

Правая рука = рука агрессивная, рука, которая мастурби-
рует. Следовательно, предпочесть левую руку!.. Сделать ее
романтичной, наполнить чувствами!

 
•
 

Для  Ирэн [Мария Ирэн Форнес  – любовница СС в  Па-
риже в 1957-м, а  затем ее спутница в Нью-Йорке с 1959
по 1963 год] я – линия Мажино.

Сама ее «жизнь» зависит от того, чтобы отрицать меня,
держать линию обороны.

Всё свалили на меня. Я – козел отпущения.
[Запись выделена вертикальной чертой на полях: ] До тех

пор пока она занята отгораживанием от меня, ей не нужно
сталкиваться с собственными проблемами.

Я не в силах уверить – убедить ее – посредством разумных
доводов – что дело обстоит иначе.

Ей лишь удалось убедить меня – когда мы жили вместе –
не нуждаться в ней, не цепляться, не зависеть от нее.



 
 
 

 
•
 

Для меня это всё уже не важно – удовольствия нет, только
сожаление. Почему же я упорствую?

Потому что я не понимаю. Я на самом деле не восприни-
маю перемены в Ирэн. Мне кажется, что я могу всё вернуть –
путем объяснений, показав, что я ей подхожу.

Но ей необходимо отвергнуть меня – как мне необходимо
было держаться за нее.

 
•
 

«Всё, что не убивает меня, делает меня сильнее». [Пара-
фраз Гёте.]

В Ирэн ко мне нет ни любви, ни милосердия, ни доброже-
лательности. Для меня, в отношении меня она стала безжа-
лостной и черствой.

Симбиотическая связь разорвана. Она от нее отказалась.
Сейчас она лишь предъявляет «счета». Инес, Джоан, Кар-

лос!
Она говорит, что я  покалечила ее «эго». Я  и  Альфред

[американский писатель Альфред Честер].
(Напыщенное, хрупкое «эго».)
И ее не умиротворит и не излечит ни раскаяние, ни изви-



 
 
 

нения, ни устранение из моего поведения того, что действи-
тельно наносило ей вред.

Вспомни, как  она восприняла «разоблачение»
в «New Yorker» [кинотеатр на Манхэттене, где демонстри-
ровали иностранные и повторные фильмы; в 1960-е и 1970-
е годы. СС посещала его по несколько раз в неделю] две неде-
ли назад!

Она говорит: «Я – каменная стена». «Скала». Это – прав-
да.

В ней нет отзывчивости, нет снисходительности. Ко мне –
только суровость. Глухота. Молчание. Ее «оскорбляет» даже
одобрительное бормотание.

Отвергая меня, Ирэн создает вокруг себя оболочку. За-
щитную «стену».

 
•
 

– Почему я не кормила Дэвида грудью:
Мать не кормила меня. (Я оправдываю ее тем, что так же

поступаю с Дэвидом – всё нормально, это мой ребенок.)
Я рождалась тяжело, причинив м[атери] сильную боль;

она не кормила меня; после родов она провела в постели це-
лый месяц.

Дэвид родился крупным (как и я) – сильные боли. Мне хо-
телось отключиться, ничего не знать; мне и в голову не при-
ходило кормить его грудью; после родов я провела в постели



 
 
 

целый месяц.
 
•
 

…
Любить = ощущение пребывания в насыщенном состоя-

нии
Подобно чистому кислороду (в отличие от воздуха)

 
•
 

Генри Джеймс –
Всё основано на своеобразной стилизации сознания
Личность и мир (деньги) – никакого осознания тела; он

пренебрегает и множеством других способов бытия-в-мире.
 
•
 

Биография Эдит Уортон. Банальная чувственность, ко-
торую периодически увенчивает строгий интеллектуальный
вывод. При  этом ее разум не  преобразует события  – т.  е.
не обнажает их многогранность. Он лишь следует за баналь-
ным изложением.



 
 
 

 
•
 

…
 

5/8/1964
 

Онтологический страх, «Weltangst» 1. Мир пуст – или он
дробится, распадается на мелкие кусочки. Люди – заводные
куклы. Мне страшно.

1. Страх перед миром (нем.). – Здесь и далее примеч. пер.
Вот что означает для меня «подарок»: я не стала бы по-

купать это для себя (слишком изящно, т. е. роскошество, из-
лишество), но я покупаю это для тебя. Отказ от себя.

В мире существуют люди.
Спазмы в груди, слезы, вопли, которые, если я закричу,

кажется, никогда не прекратятся.
Мне нужно сбежать куда-нибудь на год.

 
6/8/1964

 
Проговорить
чувство, впечатление – означает ослабить его – и вытес-

нить.
Иногда чувства бывают очень сильными: страсть, одержи-



 
 
 

мость. Например, романтическая любовь. Или  горе. Тогда
человеку необходимо выговориться, иначе он надорвется.

 
•
 

Желание утешить. И – в равной степени – быть утешен-
ной. (Непреодолимое желание спросить: любима  ли я  по-
прежнему; и  непреодолимое желание сказать: я  тебя люб-
лю, отчасти из боязни, что другой забыл об этом с тех пор,
как я говорила эти слова в последний раз.)

«Quelle connerie» [франц. «Какой вздор»]
 
•
 

Я ценю профессиональную компетентность + силу и ду-
маю (с четырех лет?), что это, во всяком случае, достижи-
мо скорее, чем быть «просто по-человечески» привлекатель-
ной.

 
•
 

Я не могу вытеснить свою одержимость И[рэн] – горе, от-
чаяние, вожделение – другой любовью. Сейчас я неспособна
любить кого-то другого. Я храню «верность».

Но одержимость необходимо исчерпать, любыми спосо-



 
 
 

бами. Я обязана направить часть этой энергии на что-либо
иное.

Если бы я могла начать новый роман…
 
•
 

Мать меня учила: «Я  тебя люблю» означает  – «Никого
другого я не люблю». Ужасная женщина – она всегда отри-
цала мои чувства, уверяя меня, что я сделала ее несчастной,
что я «холодна» к ней.

Как если бы дети были обязаны вернуть родителям лю-
бовь + вознаграждение! Но  ведь они не  обязаны. Причем
у родителей есть такие обязательства по отношению к де-
тям – по крайней мере, в виде физической заботы.

 
•
 

От матери: «Я люблю тебя. Взгляни. Я несчастлива».
Она заставила меня признать: счастье – в неверности.
Она скрывала свое счастье, бросала мне вызов – сделай

меня счастливой, если можешь!
Терапия приводит к  дезадаптации [психотерапевт СС

на то время, Диана] (Кемени)



 
 
 

 
•
 

Усмешка Мэри Маккарти – седые волосы – старомодный
красный костюм с рисунком. Сплетни женщин, посещающих
клубы. Она – это [ее роман] «Группа». С мужем она ласкова.

 
•
 

Боязнь, что другой уйдет: боязнь, что тебя оставят
Боязнь, что уйду я: страх возмездия со стороны другого

(также расставание – но как месть за мой уход).
 

8/8/1964
 

Мой человеческий горизонт шире писательского. (У неко-
торых писателей – наоборот.) Лишь частичку меня можно
обратить в искусство.

 
•
 

Чудо – всего лишь происшествие, в иллюзорной обертке.
Изменения – жизнь – проявляются в происшествиях.



 
 
 

 
•
 

Моя верность прошлому – моя самая опасная черта, она
обошлась мне дороже всего.

 
•
 

Чувство собственного достоинства.
Оно сделает меня привлекательной. И в нем секрет хоро-

шего секса.
 
•
 

Лучшее в СВ [философ Симона Вейль] – в ее внимании.
Во внимании к воле + к категорическому императиву.

 
•
 

Никто не может попросить другого изменить чувство.
 

18/8/1964, Лондон
 

«Разнообразие Однородного придает Красоте закончен-
ность». – Сэр Кристофер Рен



 
 
 

Бастер Китон: Кандид с фронтальной лоботомией
[Описание прозаика Джеймса Джонса: ] У него плечи вы-

растают из ушей
Эманация медиума  – это (вытесненная) семенная жид-

кость; медиумы XIX века – необычный симптом пробужде-
ния «современной» женской сексуальности

см. «Бостонцы» [Генри Джеймса], книгу Падмора
«Психология и физиология „мгновения“»
Мэри Маккарти способна делать со  своей улыбкой всё,

что угодно. Она может даже улыбаться с ее помощью.
 
•
 

Женщина с  поражением головного мозга, которая даже
после излечения, почти полного, не  в  состоянии следить
за развитием событий в фильме.

The Beatles, единство в четырех лицах.
Вагинальные моллюски двенадцатилетних девочек.
Дексамилы [СС имеет в  виду дексамил, разновидность

амфетамина, «творческая зависимость» от  которого
сформировалась у нее в середине 1960-х годов и который она,
с  уменьшением дозировки, применяла до  начала 1980-х ]
в Англии называют «пурпурные сердца» (они пурпурного,
а не зеленого цвета [как в США]) – подростки глотают их
по 20 штук за раз, с кока-колой… После чего (в обеденный
перерыв) заваливаются в «укромное местечко» (лица старше



 
 
 

21 не допускаются) и [танцуют] ватуси.
 
•
 

Хемингуэй написал пародию на  «Уайнсбург, Огайо»
Шервуда Андерсона; я  имею в  виду его второй роман  –
«Вешние воды» (1926), написанный непосредственно перед
«И восходит солнце» («Фиеста»).

 
•
 

Арнольд Гейлинкс (1624–1669), бельгийский философ –
последователь Декарта; [Сэмюэл] Беккет, в студенчестве, чи-
тал его – [Гейлинкс] полагает, что разумный человек нигде
не свободен, за исключением пределов собственного разума,
и не стоит тратить усилий, пытаясь контролировать свое те-
ло во внешнем мире.

 
•
 

Прилагательные:
Пунктирный (Точечный?)
Обезьяний Сурико-красный
Наглый Хитрый
Ухающий Гортанный



 
 
 

Лаконичный Нервирующий
Опьяненный Лазурный
Зернистый Плотный
Клевый Яркий
Гнилостный Никчемный
Похотливый Стрельчатый

Апоретический
Сжатый Зубчатый
Пенистый Обтекаемый

…
 

19/8/1964
 

Рассказ: «Бесконечная система пар»
…

 
•
 

Жаргон кокни: рифмование плюс смещение в  сторону,
как ход конем

Breasts = Bristol (city > titty) [Дословно: Груди = Бристоль
(город > титька)]

Teeth = Hampsteads (heath > teeth) [Дословно: Зубы =
Хэмпстед (пустошь > зубы)]

Глаголы:



 
 
 

Зарубить Ускользнуть
Отслоиться Обменять
Вибрировать Искажать
Взбрызнуть Притупить
Рвануть Стукнуть
Скрежетать Скулить

…
 
•
 

Жутко ощущать, как твою оболочку (кожу) прокалывают.
Отожженный…

 
•
 

[Американский писатель Уильям С.] Берроуз:
Язык = контроль
«Террористические» атаки на язык (методом нарезок)
ср. с «Comment J’ai écrit…» («Как я писал…») [француз-

ского писателя-экспериментатора Реймона ] Русселя…
Бегство в космос (научная фантастика) в противовес ис-

тории
«Мягкая машина»
«Нова Экспресс»
«Голый завтрак»



 
 
 

«Разговор мертвых пальцев»
 
•
 

«Bumtrinkets» (Анальные побрякушки) – кусочки фека-
лий, налипшие на волосы вокруг анального отверстия (ср.
Сесиль Бамтринкет в «Празднике башмачника» [драматур-
га XVII века Томаса] Деккера)

То же: «dingleberries»
 
•
 

Существительные:
Плюмаж Панцирь
Параметр Свалка
Неологизм Сосуд
Кишки Персифляция
Шелуха Темп
Фетровая шляпа Фурор
Кашица Полиритмия

…
 
•
 

«Une  incertitude de jeunesse» [«неопределенность юно-



 
 
 

сти»] ([первой пьесы Бертольда Брехта] «Ваал»)
 
•
 

Эссе о научной фантастике
1. Фильмы лучше, чем книги, – почему?
2. Содержание
Фигура ученого как сатаниста («Фауст» [Гёте], По, [Ната-

ниэль] Готорн)
–  восприятие ученого как  человека, высвобождающего

силы, которые, в отсутствие надлежащего контроля, могут
уничтожить его самого

– ср. прежний взгляд на ученого (Просперо и др.) как на
тронувшегося умом волшебника, лишь отчасти контролиру-
ющего силы, с которыми он пытается упражняться

Современная аллегория в научной фантастике:
Современное отношение к  безумию (быть «захвачен-

ным»)
Современное отношение к смерти (сожжение, исчезнове-

ние без остатка)
 
•
 

Богатое собрание метафор (Джонатан [Миллер, британ-
ский писатель и режиссер]) из следующих областей:



 
 
 

1. Компьютеры
2. Гидравлика
3. Фотография; оптика
4. Физиология ракообразных
5. Архитектура
6. Шахматы + военная стратегия
[Примеры использования Миллером таких метафор: ]
«Теперь буду обходиться собственными силами  –

как ножной стартер мотоцикла»
«Ярды прозы»
«Последняя самоубийственная атака Пиккета на…»
«Хромированная обаянием»

 
•
 

Джонатан: пересечение психиатрии и эстетики
…

 
•
 

Британская поп-музыка
Лонни Донеган
Крис Барбер
…
Клифф Ричард + его группа The Shadows
Силла [Блэк]



 
 
 

Хелен Шапиро
…
Mersey [Beat]:
The Beatles
The Dave Clark Five
The Rolling Stones
The Beasts
The Pretty Things
The Birds
…
Дасти Спрингфилд

 
•
 

…
Развитие мигрени:
Потеря перспективы (расплющивание изображения) >

«фортификационный феномен» (белые линии – увеличива-
ющиеся к центру; односторонние) > тошнота и рвота > ост-
рая гемикрания (участок, откуда исходит острая боль)

 
•
 

ОБОНЯНИЕ – крупнейшая сенсорная зона мозга и самая
примитивная

Очень мощная, но не выраженная – с ней ничего нельзя



 
 
 

поделать (только именование)
Сплошное ударение, без синтаксиса
Обоняние служит источником чувства, полностью очи-

щенного от мысли (в отличие от слуха или зрения)
Осмология, в противоположность логологии

 
•
 

[Французская писательница XX века Натали] Саррот –
«Тропизмы» (первая книга)  – сродни «стихотворениям

в прозе» – так их называла Саррот.
Первый тропизм написан в 1932-м.
Сборник издан в 1939-м (издательство Denoël), переиздан

в 1957-м Les Éditions de Minuit, содержит шесть новых тро-
пизмов, написанных в период с 1939 по 1941 год.

Вот
ее форма! – художественная техника антироманична, хотя

она и решилась писать «романы» + на основе своего метода
разразилась принципиальной критикой романа.

 
•
 

Сперлонга – пляж вблизи Рима



 
 
 

 
•
 

…
В старости мозговые артерии заиливаются – постепенное

сокращение кровоснабжения головного мозга
 

20/8/1964
 

…
Влияние фотографии на живопись:
1. Смещение центра: основной объект расположен в углу

([итальянский режиссер Микеланджело ] Антониони, [швей-
царско-американский фотограф] Роберт Франк).

2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века
Эдвард] Мейбридж. До  него все фигуры находились в  со-
стоянии покоя (неподвижности) или в конечной точке дви-
жения (т. е. в крайней точке, куда можно дотянуться рукой
или ногой).

Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со скачками в Ло-
шане Дега.

3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так
как это происходит автоматически и служит функцией вни-
мания.

До  изобретения фотографии все картины создавались



 
 
 

в постоянном фокусе, так как глаз художника переносился
с одного плана на другой, фокусируясь на каждом.

 
•
 

Большое значение имеет качество пленки – зернистая она
или нет; старая пленка или новая (Кубрик при съемке кад-
ров в «Военной комнате» [в Пентагоне] для фильма «Доктор
Стрейнджлав» использовал сохранившуюся, причем ранее
не использовавшуюся хроникальную пленку времен Второй
мировой войны.)

 
•
 

Перьевая авторучка «Mont Blanc» (франц.)
Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)
Прочитать По о магнетизме и «Беса противоречия».

 
•
 

[Выделено в оригинале: ] В современной прозе и поэзии
преобладают приемы смещения центра



 
 
 

 
•
 

Слова обладают внутренней силой. Слово на  странице
способно и не обнажить (т. е. способно скрыть) вялость за-
мыслившего его разума. > Все идеи в печатном виде улуч-
шаются – становятся более ясными, определенными, автори-
тетными – то есть существуют независимо от их автора.

Возможный обман – по меньшей мере возможный – кро-
ется во всём написанном.

Очень поучительно встретиться с  [Ричардом] Эберхар-
том, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом Макдональдом, Мэри
Маккарти!

Джонатан [Миллер]: «После знакомства с  Триллингом
к его „волнующим“ идеям я отношусь менее серьезно».

 
•
 

Восприимчивость
– гумус для интеллекта.
Для восприимчивости не существует синтаксиса – и по-

этому ею пренебрегают.



 
 
 

 
•
 

Чтение критики засоряет протоки, посредством которых
человек черпает новые идеи: культурный холестерин.

Невежество – это сокровище, которое не следует растра-
чивать попусту ([Поль] Валери).

 
•
 

Физический тип [СС описывает саму себя]:
– Высокого роста
– Низкое артериальное давление
– Нуждается в продолжительном сне
– Внезапное острое желание съесть чистого сахару (но не

любит десерты – в них недостаточно высокая концентрация)
– Непереносимость алкоголя
– Много курит
– Склонность к анемии
– Острая потребность в белках
– Астма
– Мигрени
–  Очень хорошее пищеварение  – ни  изжоги, ни  запора

и т. д.
– Боль при менструации незначительная



 
 
 

– Быстро устает в стоячем положении
– Любит высоту
– Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)
– Грызет ногти
– Скрежещет зубами
– Близорукая, страдает астигматизмом
– Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит

жаркое лето)
– Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень из-

бирательного слухового восприятия)
Таблетки для снижения артериального давления вызыва-

ют депрессию
Алкоголь вызывает депрессию

 
22/8/1964, Париж

 
Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.

 
23/8/1964

 
Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Амери-

канская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же
жилы, откуда и  «Благодетель» [первый роман СС]  – нечто
вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но  значительно
комичнее.



 
 
 

[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт
Достижения:
– Третье лицо вместо первого
– Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции

(потому что я в Париже?!)
– Использование сленга – глаголов действительного зало-

га
 

24/8/1964
 

Прекрасная монотонность великого искусства  – Стен-
даль, Бах. (Но не Шекспир.)

Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у худож-
ника не было альтернатив, настолько полно он концентриру-
ется на своем стиле.

Сравни [Гюстава] Флобера и  [Джеймса] Джойса
(«voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с  [Шо-
дерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не
воздвигнутыми.

 
•
 

Кэмп: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)
Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благо-



 
 
 

денствия, где человек может стать субъектом ироничного
потребления. Именно поэтому поп-арт существует в  Ан-
глии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся
весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании –
либо абстрактное, либо реалистическое с социальным про-
тестом.)

 
•
 

Каркас – в скульптуре
 
•
 

[Голливудский фильм 1930  года, снятый Джозефом
фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в глав-
ных ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, ко-
лебаний или пустячности, скупые

Фон Ш.: обильный
[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями

 
•
 

«Fagotage» (сущ. м. р.) – халтура; безвкусица в одежде >
«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) > Воз-



 
 
 

можно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?
 
•
 

Фильмы, просмотренные с 11 августа:
«Толпа» (Кинг Видор) – Cinémathèque
«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк]

Годар) – Gaumont Rive-Gauche
«Женщина есть женщина» (Годар) – Cinémathèque
«Великая стена» (Яп[онский]?) – Normandie
«Мацист на  земле циклопов» (Ит[альянский]?)  –

Ciné Gobelins

 
•
 

Первый полнометражный фильм [французского режиссе-
ра Жоржа] Франжю, «Головой об  стену», о психиатриче-
ской клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер

([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]
Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 году в Веймаре

фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.



 
 
 

 
28/8/1964

 
«Самое первое и самое изумительное свойство природы –

движение, которое происходит безостановочно, но движение
это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно
поддерживается только с помощью преступлений».

– [Маркиз] де Сад

Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ
признавать «преступления», о которых говорит де Сад.

 
•
 

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает
себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талант-
лив и т. д.

 
29/8/1964

 
Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф,

замужем за которым СС была в 1950–1959 годах] –
Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигу-

ры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сто-
рону которой мог бы находиться другой человек, мне при-
шлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был



 
 
 

слишком уставшим.
Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бес-

конечности; она туго сплетена
Это меня и удержало –
Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая силь-

ная, как И. [Ирэн Форнес])
Ощущение уникальности, значения, ценности Ф.–
Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС

во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли,
а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 го-
ду] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возмож-
ность дружбы, намного позже.

 
•
 

Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы
он такую усталость в 35?

Можно  ли считать усталость спонтанным соглашатель-
ством со смертью – постепенным и своевременным ослабле-
нием хватки за жизнь, где-то на полпути?

Или  это объективно так, т.  е. любой человек уста-
нет к  35  годам и  потратит следующие 165  лет «se
traînant» [франц. «на доползание»]?



 
 
 

 
•
 

Если  бы можно было ампутировать часть своего созна-
ния…

Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон,
которую СС встретила в Париже в 1957 году] приняла это
шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась,
была все так же расфокусирована. Всё так же мертва или,
точнее, не рождена.

 
•
 

Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время
лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление закли-
нило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне
удается каким-то образом переключить эмоции – с  грусти
на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать
активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор,
пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

 
•
 

Навязчивый мотив в моих произведениях:
«X» обращается, просит, требует, но при отсутствии от-



 
 
 

вета – ретируется. «X» пытается не унывать.
[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам

я буду в порядке.
 
•
 

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее
наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда
была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась.
(Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла по-
пыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведе-
ние причиняет мне еще большие страдания, так как на про-
тяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она мо-
жет ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежу-
ток времени – его масса, его практически осязаемая толща –
преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всём этом «прошлом» людей –
…

 
30/8/1964

 
Ив –
Хрупкий



 
 
 

Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна –
живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье
Мещанин
Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армей-

скую форму
Мать – торговка антиквариатом
Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица
Работает над ракетами для армии – большой центр в при-

городе
«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [франц. «Я знаю,

что рано состарюсь, и…»]
Параноик –
Воровал деньги из  банка (приятеля отца) + у  галери-

ста-педика (приятеля Аннетт)
«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает

в Париже в авиакомпании.
Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас

кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle
n’est pas ma reine à moi» [франц. «Она больше не моя коро-
лева»]

 
•
 

От  паратаксиса (свободное сочленение предложений)
к гипотаксису (более точное указание на логические отно-



 
 
 

шения + подчинение)
 
•
 

…
Пьеса:
Доктор
Мир как тело

 
•
 

Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии,
подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.

 
•
 

В античной религии все значительные поступки соответ-
ствовали своим божественным прообразам.

Человек > арена боевых действий, поле сражения
Боги = названия важных вещей
А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик

Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой
философии и литературе»]

Б) Трагедия
Причинный анализ



 
 
 

Бог велит > люди действуют

Отсутствие представления о ролях
Современное понимание личности < > исполнение роли

(т. е. самосознание)
Сравни Гамлета и Эдипа

 
3/9/1964

 
Насколько  же прекрасен [снятый в  1935  году фильм

фон Штернберга] «Дьявол – это женщина»! Это один из наи-
более поразительных фильмов, которые я  когда-либо ви-
дела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически
залакированную, забальзамированную. Исследование абсо-
лютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих
«вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фо-
не конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор –
это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с  [итальянским кинорежиссером Лукино ] Вис-
конти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенею-
щими созданиями» [фильм, снятый в 1963 году американ-
ским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала
об  этом фильме эссе, вошедшее в  первый опубликованный
сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].



 
 
 

 
•
 

«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Дон-
на – 29 февраля 1627 года.

 
•
 

Мои недостатки:
– Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня *
– Превращаю дружбу в любовные отношения
– Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) всё
* это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадоч-

ным и явным – достигает кульминации, когда мой собствен-
ный порок выродился, отступил, ослабел – например: воз-
мущение физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы
[Коллиш (Берлинер) – подруга СС после разрыва с Ирэн и по-
друга Сьюзен Таубес].

NB. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть
экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность под-
твердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное
заявление.

…



 
 
 

 
8/9/1964

 
«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки

и ноги…»
Не  жалеть о  прошлом  – означает отгородить настоя-

щее от  всех тягостных воспоминаний, которые подавить
невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –,
от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздер-
живаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая боль-
шая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напомина-
ет мне о –.

Я не  могу позволить настоящему приобрести глубину
или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно про-
шлому, а прошлое означает всё, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как по-
рох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что раз-
мышления и чувства –

Так продолжаться не может…
И прекратить это я тоже не могу…

 
•
 

«Милая –



 
 
 

«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить,
стиснув зубы, тяжело…»

 
•
 

Цвет в фильмах
[Фильм Тэйноскэ Кинугасы 1953 года] «Врата ада»
[Фильм Алена Рене 1963 года] «Мюриэль»
Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая –

нет (город, пластик, неон)
Оргазм  – повторяющийся переэкспонированный видео-

ряд в [фильме Рене 1961 года «В прошлом году в] Мариен-
баде»

Пародийные отношения + самопародия в кэмпе.
Скульптура [французского скульптора Жана-Робера]

Ипустеги  – героическая фигура (большая голова, распро-
стертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис сво-
бодно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…

 
•
 

«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое
чувство, что оно будет нас тяготить».

«Но мы не взвесили все обстоятельства».
«Взвесили».



 
 
 

 
•
 

Марксизм в отношении культуры
– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»
[Арнольд] Шёнберг = прогресс
[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характери-

зует на основании только одного периода – неоклассическо-
го)

[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Па-
бло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных сти-
лях – отрицание прогресса

– [Дьёрдь] Лукач
[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марк-

сизм
[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм
– [Вальтер] Беньямин
Кино = отмена традиций = фашизм
(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)

 
•
 

Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Ма-
ри Гюстава] Леклезио

«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [франц. «Я нужда-



 
 
 

юсь в безмерной нежности».]
«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma

vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [франц.
«Писатель в своем произведении обязан исчерпать все сред-
ства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рис-
ковать».]

«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто)
[франц. «Этого слишком и этого мне в обрез»] Девиз номера
журнала Les Cahiers du cinéma, посвященного американско-
му кино (январь 1963).

…
Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По
Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Ро-

берт Луис] Стивенсон, + ранние фильмы фон Штернберга
 

10/9/1964
 

Написать эссе на тему:
– Повествование от первого лица, récit [франц. «рассказ»]

фон Штернберг
– [Роман Германа Мелвилла ] «Пьер[, или Двусмысленно-

сти]»
– Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.



 
 
 

 
•
 

Все великие произведения искусства содержат в качестве
ядра созерцание, активное созерцание.

Кэмп – одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве,
причем доведенного до такой крайней степени, что он не от-
ражает никакую норму.

 
•
 

Современная эстетика обезображена своей зависимостью
от концепции «красоты». Словно «предметом» искусства яв-
ляется красота, как «предметом» науки – истина!

 
•
 

[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + со-
зданный объект»

 
•
 

…
Для вещи о Саррот прочитать давний очерк [Пьера] Бу-

леза (напечатанный в Le Domaine Musical) «О гедонизме».



 
 
 

Для [эссе СС о  французском антропологе Клоде] Ле-
ви-Строссе прочитать очерк Поля Рикёра в Esprit

…
Произведения [немецкого композитора Карлхайнца]

Штокхаузена отменяют понятие «композиция»:
1)  Любая ритмическая структура органически

адаптируется к  любому темпу; 2) Бесконечный цикл
подстановок.

Булез отвергает (1) + (2)
…

 
23/9/1964, Нью-Йорк

 
Дыхательная выразительность
Вдох > глубокий (примятая диафрагма) > подавление чув-

ствительности – в тазу, т. е. сексуальной
Поэтому секрет чувственности заключается в умении вы-

дыхать
 
•
 

Духовная химия…
Эффект распространяется на другие зоны…
Разбить диалог на части и создать большое полотно…



 
 
 

 
3/10/1964

 
«Пламенеющие создания» – сексуальный, сексуально сти-

мулирующий фильм (это не просто пародия на секс) в том
смысле, что секс сам по себе – нелепый, гротескный, неук-
люжий, неприглядный.

Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-
то задумывается после совершения поступков. При  этом
каждый придерживается мнения, что другой слишком долго
думает.

Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотогра-
фия), сработавшей в темном лесу, осветившей всю скрытую
и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас – Ноябрь
1963)

 
•
 

Тема: второе рождение себя
Посредством безумного «проекта»
Сбрасывая прошлое – изгнание – подавляя себя в зароды-

ше



 
 
 

 
•
 

Принцип избыточности
(к примеру, светофор)
красный < > зеленый
верхний < > нижний
стоять < > идти
Стремление к более четкому сообщению
Четкость английского языка обусловлена его избыточно-

стью… > ср. [английский литературный критик и поэт Уи-
льям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки,
ореол, вибрация. На них нанизывается литературное произ-
ведение. Например, «шут», «честный».

В отличие от телеграммы
Избыточность, необходимая для  донесения информа-

ции – но как это связано с красотой, отсутствием утилитар-
ности

Математики считают некоторые уравнения «красивыми»,
потому что они очень простые, абсолютно не избыточные.

Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [–]
к примеру, фильмы фон Штернберга.

Связь между избыточностью и «точной копией».



 
 
 

 
•
 

Женщины в XIX веке «политически прозрачны».
 
•
 

У нас есть все элементы – нам нужно только свинтить их
друг с другом, затем установить боеголовку – и запустить.

 
•
 

Утечка
Цепная линия
В  современной жизни много источников наслаждения,

стоит только побороть тошноту от бесчисленных копий.
Моралисты, подобные [американскому писателю, зани-

мавшемуся проблемами урбанизма, Льюису ] Мамфорду,
против эстетов, подобных [американскому архитектору ]
Филипу Джонсону.

Серьезность в ее предельной форме превращается в иро-
нию.



 
 
 

 
1/11/1964

 
Я боялась своей матери, испытывала перед ней физиче-

ский страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того
скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась
ее. Рози [няня СС, Роуз Макналти] я тоже боялась.

Мать могла дать мне оплеуху – за то, что я возражала, пе-
речила ей.

Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала во-
лю своему гневу, своему возмущению.

 
•
 

Если у  меня не  получается вынести приговор миру, то
я должна вынести приговор себе.

Я учусь выносить приговор миру.
 
•
 

Я терпимо отношусь к  своим ошибкам, недоработкам
и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного
в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рас-
сказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо,
работа спорится. И этого достаточно.



 
 
 

Мое отношение к  сексу абсолютно противоположное.
Я не терплю ошибок, неудач – поэтому я волнуюсь с самого
начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. По-
тому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без по-
стоянных усилий с  моей стороны) у  меня будет хороший
секс.

 
•
 

Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я от-
ношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, сред-
ством, инструментом в руках внешней силы.

Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда
даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь
не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это од-
новременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное,
и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа»
или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому
и позволила себя использовать.

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жиз-
ни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.
Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки

крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стан-
дартов поведения.



 
 
 

Нужно относиться к  сексу с  преданностью. Тогда мы
не  посмеем испытывать тревогу. Тревога не  предстанет
в своем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожно-
сти, ограниченности.

 
•
 

Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?
Ответ: Да, успех сопутствует мне в  тридцати случаях

из ста.
Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?
Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это все-

гда.
 
•
 



 
 
 

 
•
 

Посмотреть:
Статью Леви-Стросса о  Рождестве в  (жур[нале])

The New Society.
[Марсель] Пруст, «О  стиле Флобера», в  книге «Утехи

и дни», под ред[акцией американского литературного кри-



 
 
 

тика Ф. У.] Дюпи (Anchor [Books])
Hermes
– новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча]

Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри] Корбен и др.)
[Французский писатель Мишель] Бютор, Four Seasons,

«Новое мировое письмо 21» (Ротко – мягкий Мондриан)
[СС пометила на  полях знаком Х: ] Любой пер[евод]

на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном]
Кальдером в Лондоне)

 
•
 

Научная фантастика –
Популярная мифология для  современного негативного

воображения обезличенного
Существа из иных миров = то, что идет на смену

 
•
 

Эссе: стиль, тишина, повторение.
 
•
 

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» (Grune
& Stratton, 1960) –



 
 
 

афазия прочитать

 
•
 

Благородные чувства / неблагородные чувства
Достоинство
Почитание
Верность себе

 
•
 

…
Сравнение между [Паулем] Клее + Валери
Теория
+ искусство

 
•
 

[Американский скульптор-конструктивист русского
происхождения Наум] Габо: негативное пространство

«Создать» что-либо  – вычленить из  него пространство
(разоблачить пространство).

[Габо: ] «Мы  отвергаем объем как  средство выражения
пространства… Мы отвергаем твердую массу как пластиче-
ский элемент». (1920)



 
 
 

Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она
трехмерна.

Инновации: Использование новых материалов – пластик,
целлулоид, проволока; + создание движущейся скульптуры
(чтобы ее увидеть / или потому, что предметом  стало движе-
ние) > к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.
 
•
 

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а фило-
софский вопрос

 
•
 

Стиль
Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) > прочитала Дональ-

да Сазерленда [американский критик, драматург и либрет-
тист, который в 1951 году написал книгу «Гертруда Стайн:
биография творчества»]

Ср. [Жан-Поль] Сартр о  «белом стиле» «Посторонне-
го» [Альбера] Камю.

…



 
 
 

 
•
 

У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум»
охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здра-
вый ум»

– «ценность» того, что есть зло или безумие
 
•
 

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати  – фоновая,
не предназначенная для внимательного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола
 
•
 

Прочитала книгу [американского литературного крити-
ка Дж.] Хиллиса Миллера

Искусство – это форма сознания
 
•
 

…
Единственное различие между именованием чувства

(«Мне  плохо») и  его выражением («Ох…») заключается



 
 
 

в отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что слу-
чилось?» Назвать чувство, чтобы дать ему выход,  – такой
подход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете воз-
можность утешителю высказывать свои аргументы.

 
•
 

Нанесение маркировки на катушку кинопленки («лидер»)
как элемент содержания кинофильма: «Фильм» Брюса Кон-
нера (подобно обнажению несущей конструкции здания,
или – Брехт – механизма устройства)

Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма +
событие в фильме:

Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фалько-
нетти + Анны Карины

Фильм [американского кинематографиста-эксперимен-
татора Кеннета] Энгера «Восход Скорпиона», [в который
он вмонтировал материал из  фильма Сесила Б.] Демил-
ля «Царь царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка:
«На вечеринку»)

Фильм [испанского режиссера Луиса ] Бунюэля «Золотой
век», [в котором он] использовал образ Христа, иллюстри-
руя эпизод о маркизе де Саде



 
 
 

 
•
 

Поль Рикёр, «Структура и  герменевтика» в  журнале
Esprit, ноябрь 1963 года

Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью
 
•
 

…
XVIII век – период расцвета пошлости (кэмп), пропитав-

шей всю культуру
[Александр] Поуп – Туманная строка в «Послании к док-

тору Арбутноту»: «…И сам он гнусная Антитеза».
[Уильям] Конгрив – Симметрично (как бильярдные лу-

зы): страсть А, страсть В
Мольер?
…
Драматургия XVIII века: никакого развития – персонаж

там исчерпывается  – сиюминутными чувствами, описа-
ние которых умещается в  эпиграмму  – любовь рождается
или умирает

…



 
 
 

 
•
 

Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:
Симметричная композиция, размытые линии, скудная

цветовая палитра, удлиненные тела.
Ресторан Le Rouget – декор в стиле ар-нуво, около вокзала

Монпарнас
 
•
 

…
Порнография
Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретонн >>> три-

умвират французских либертинов XVIII века
Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> ан-

глийские (NB.  [Лоренс] Стерн, Джон Уилкс, + Роб[ер]т
Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс –
в «Медменхемских монахах», Бёрнс – в «Каледонских му-
зах»)

XVIII век – отсутствие чувства вины; атеизм; более фило-
софский, полемический век

XIX век – чувство вины, ужас
Андреа де Нерсиа – кадровый офицер французской армии

(его отец был итальянцем); дослужился до полковника.



 
 
 

Два великих философских произведения:
[Роман Радиге] «Дьявол во плоти» (в 3 томах) – чередо-

вание повествования + диалога; начинается с графини (по-
таскухи) + маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста]
герцогине Германтской  – красивой, жизнеобильной, бога-
той; все стремятся завоевать ее расположение)

Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает ис-
тории.

Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость
Много социальной сатиры
[Роман Андреа де Нерсиа] «Афродиты» (в 3 томах) – тай-

ное сексуальное общество; рассказывает истории.
И еще роман – «Монроз»; а также «Фелиси» (самая из-

вестная книга  – эротическая, но  галантная, без  порногра-
фии)

 
•
 

…
Смерть = полное погружение в собственное сознание
Жизнь = мир
…



 
 
 

 
4/11/1964

 
Пруст, в письме:
«Более того, со времени Эрвье, Германта и т. д. снобизм

так часто изображали извне, что мне захотелось показать его
изнутри человека, как великолепную разновидность вообра-
жения…»

Читается как кэмп
 
•
 

Человек критикует в других то, что признает + презирает
в себе. К примеру, художник, возмущающийся амбициозно-
стью другого художника.

 
•
 

В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.
 
•
 

История
кино
Нынешнее поколение режиссеров – первое поколение, по-



 
 
 

лучившее возможность изучать историю кино; кинемато-
граф вступает в эру самоосознания

Ностальгия
[Немецкий кинокритик и  писатель Зигфрид] Кракауэр:

кинофильмы – антиискусство; антитворец
 
•
 

…
Женственность = слабость (или ее сила в слабости)
Нет образа сильной женщины, которая просто сильна +

отвечает за свои поступки
…

 
17/11/1964

 
Восприятие всех отношений как отношений между хозя-

ином и рабом…
Но кто в таком случае я? Мне больше нравится роль ра-

ба; меня так лучше кормят. Но неважно, хозяин или раб, –
оба одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказать-
ся от роли.

Отношения равных – отношения, не привязанные к «ро-
лям».



 
 
 

 
•
 

Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики – дабы
избежать нечистых намерений или пристрастного суждения.
Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вы-
зывают только безразличные люди, понять которых я не в со-
стоянии.

Это кажется благородным.
Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю,

от моей неприязни, от моей агрессии. Критике подвергаются
только «нижестоящие», которых я не уважаю… Вся мощь
моей критики направлена на поддержание статус-кво.

 
•
 

Уэйн Эндрюс, [«Архитектура, амбиции и  американцы:
Социальная история] американской архитектуры»

Джон Кейдж, «Молчание»
Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»
Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»

 
22/11/1964

 
Прочитала «Савонаролу Брауна» Макса Бирбома, [ издан-



 
 
 

ный в 1926 году роман Рональда Фирбенка «О странностях]
кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского

Размышления с  не вполне четко поставленной целью
(как в 4 лекциях), среди достоинств которых живость и им-
провизация, учет текущей ситуации; – и размышления с чет-
ко поставленной целью (писательство): более точные, слож-
ные, без повторений, но при этом заранее сформулирован-
ные – подобны греческой статуе с пустыми глазами

 
•
 

Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (Z),
которое я хочу побороть – чувство, заставляющее меня, про-
тив собственной воли, постоянно совершать какие-то по-
ступки или что-то говорить.

Если я просто подавляю себя (если это, конечно, возмож-
но), то тем самым я подпитываю это чувство.

Рецепт избавления от чувства: необходимо представить
его в гипертрофированной форме.

Возникающее при этом разочарование западает в память
и оказывает терапевтическое воздействие.

 
•
 

«зависит от того, когда я дала деру…»



 
 
 

прочитала [австро-британского историка искусства
Эрнста] Гомбриха, «Вильгельма Мейстера» [второй роман
Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован
в 1795 году]

 
•
 

Израненное, обезображенное лицо
«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937 года, сня-

тый Ллойдом Бэконом и  Майклом Кёртисом, с  участием
Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лейн]

Бетт Дэвис – М.
– курит с самого начала (признак независимости от бос-

са –
Джонни Вэнинга / выпускает дым ему в лицо).

 
•
 

Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»
Искусство не может быть фотографией.

 
•
 

Миметическая теория искусства: искусство < > реаль-
ность



 
 
 

Платон: измеряет искусство согласно норме истины
Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.

 
•
 

Социальные факты > «факт»
Психологические факты > «воображение»
Между искусством + фактом разветвленные взаимоотно-

шения
1) репортерское
2) ироничное – поп-арт [–] «129 погибших» Энди Уорхо-

ла;
обложка New  York Daily Mirror [принадлежавшего

Херсту таблоида, который разорился в 1963 году]

3)  покровительствующее реальности: беллетристика
в журнале New York; некоторые пассажи в «Группе» [Мэри
Маккарти]

 
•
 

Проблема как писателя:
Никогда не задумываться об образце
Не воспринимать «единицы искусства» как факты
«не основано на фактах»



 
 
 

 
•
 

Эрвин Штраус, «Прямохождение», The  Journal
of Abnormal Psychology, 1942

 
•
 

…
Воскрешения (в литературе):

Осаму Дадзай, «Исповедь „неполноценного“
человека», «Закатное солнце»

[Ян Потоцкий,] «Рукопись, найденная в Сарагосе»
[Гислен де Дисбах,] «Игрушки вельмож»
[Машаду де Ассис,] «Записки с того света»
[Витольд Гомбрович,] «Фердидурка»
[Стендаль,] «Арманс»
[Кнут Гамсун,] «Пан»

 
•
 

«Еще один веселый денек»
«Вызывать бурю»
…
О переписке [Антонена] Арто – [Жака] Ривьера, с. 45–52



 
 
 

в «Предстоящей книге» [Мориса] Бланшо.
…
Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus» 2 о денди

[–] «фатоватое тело»
2. «Перекроенный портной» (лат.).
«J’ai le cafard» [франц. «У меня хандра»]

 
3/12/1964

 
Интересна новая скульптура, отказавшаяся от постамента

([американский скульптор Джордж] Шугерман и др.)
Изящество, утонченность: кэмп, основанный на преуве-

личении этих качеств, превозносит их над остальными; это
неправильно. Не менее важны убедительность и жизненная
сила. Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс

Эссе о кэмпе призвано высветить более важную вещь –
значимость – идею – чувствительности. Рассуждение о кэмпе
служит этой цели.

Связь современного искусства с происшедшей в XX веке
революцией в полиграфии. Наше поколение впервые в исто-
рии живет в окружении печатных артефактов (комиксы, ре-
кламные щиты, газеты) – вторая природа.

[Американский историк искусства Мейер ] Шапиро одним
из первых заинтересовался [Джексоном] Поллоком, [Вилле-
мом] де Кунингом (в конце 1940-х)

Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале



 
 
 

The Listener, 1956
 
•
 

Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное);
обезличенное

 
•
 

«Что это?» – прежде чем «Что в этом хорошего?»
 
•
 

Андре Бретон, знаток свободы
 
•
 

ДЮШАН
 
•
 

Мейер Шапиро
«Природа абстрактного искусства», Marxist Quarterly,

том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора Шварца, ответ со стороны
Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель – июнь 1937)



 
 
 

«Стиль» ([эссе Шапиро в  «Современной антропологии»
американского этнографа Альфреда Луиса ] Крёбера)

«О современном искусстве», журнал The Listener, 1956
«Метафизика для  кинофильмов», журнал Marxist

Quarterly, том 1, № 3 (октябрь – декабрь 1937) – наступление
на Мортимера Адлера

– «Об эстетических установках в романском искусстве»
в книге [К. Бхарата Айера] «Искусство и мышление…»

 
•
 

…
«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрена»
В переводе и с предисловием Бернарда Уолла
…

 
•
 

[Заключено в рамку: ] Стиль
Стиль как путь изменений в искусстве
Осознание стиля аналогично осознанию историчности

произведения искусства
Скорость сменяемости стилей в современной живописи
Против «стиля», эстетизма – см. «Болезни театрального

костюма» в «О театре» [друга СС в 1970-е годы, французско-



 
 
 

го критика Ролана] Барта
…

 
•
 

Произведение искусства
Эксперимент, исследование (решение «проблемы»)

в сравнении с разновидностью игры
…

 
•
 

[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»
Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года

назад…
Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.
…
У А. продолжительность эпизодов на экране полностью

соответствует их продолжительности в жизни – отсутствие
манипуляций со временем при монтаже –

«Отказ от отжившей свой срок казуистики положитель-
ных + отрицательных героев» – А. отказался представлять
Сандро злодеем

Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать
своим актерам «проявлять эмоции» (подобно [Федерико]



 
 
 

Феллини + Висконти) – это было бы «риторичным»
Новый стиль: «Против риторики»
…
Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много

сложных отсылок
Самосознающий кинематограф – «Ночь нежна» Ф. Скотта

Фицджеральда в «П[риключении]»
…
(У них литературные сценарии), не похожие на привыч-

ные истории
> Фильмы А.: разновидность литературного произве-

дения («камера-перо» [дословно «камера-перьевая ручка»
французского кинокритика и  режиссера Александра ] Аст-
рюка), созданное режиссером с «использованием» актеров.

– Почему некоторые «пишут»?
– Ответ – идея фильма как записи, воплощения
Материал должен быть расплывчатым, не  драматиче-

ским (именно этим обусловлен провал [фильма Антониони
1957 года] «Крик»

 
•
 

…
[Три последующие записи заключены в рамку ]
Число представляет собой множество всех эквивалент-

ных друг другу множеств



 
 
 

Кардинальное число представляет собой класс всех сход-
ных классов

Каждому конечному множеству можно присвоить карди-
нальное число

 
6/12/1964

 
Мои дружеские отношения (Пол – [друг СС, американский

художник Пол Тек] и др.) невесомы. Теперь, с тех пор как –,
я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю
свой график, плачу по счетам…

«Жизнь каждого человека – оборона в том или ином ви-
де» [– австрийский композитор Антон] фон Веберн.

(картина Китая)
 
•
 

Прочитать:
Купить: [валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса ]

Вогана, [Эндрю] Марвелла, + [поэта-метафизика Ричарда]
Крэшо в издании «Оксфордского словаря».

Проповедь Вогана об умирании
[Созданную в 1834 году пьесу Альфреда де Мюссе ] «Ло-

ренцаччо»…
Книгу Вальтера Беньямина о барокко.



 
 
 

Фредерик Фаррар, «История толкования» (1886)
По – рассказы
Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», The Yale Review, вес-

на 1964-го.
Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) – Паскаль, Ра-

син, Декарт, Гоббс [ «Переход от феодального к буржуазно-
му мировоззрению»]

– Джон Кейдж, «Молчание»
[Русский кинорежиссер Всеволод ] Пудовкин о кино
…

 
19/12/1964

 
Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [аме-

риканской художницы перформанса Кароли Шнееман ]
«Мне  нужно было справиться с  огнем», [шведский скуль-
птор] Клас Олденбург «в последнее время очень занят кори-
дорами»)… два персонажа – один его создает, другой – нет.

 
[Разрозненные листы без указания даты:]

 



 
 
 

 
1965

 
Язык, превращающийся в набор безжизненных «белых»

тонов
 
•
 

Лицо, которое (как  человек) обладает (?) абсолютным
слухом

 
•
 

Меня абсолютно не интересует разумность отдельного че-
ловека; любые отношения между людьми, если они действи-
тельно относятся друг к другу по-человечески, порождают
«разумность»

 
•
 

Писатели считают, что слова означают одно и то же –



 
 
 

 
•
 

[Дневники СС за 1960-е годы довольно объемны, но при
этом датированы небрежно либо вовсе не датированы. Ни-
жеследующие заметки взяты из записной книжки, помечен-
ной «1965–, Роман, сведенные заметки», но  при этом они
не содержат никаких иных указаний по дате или последова-
тельности. Я воспроизвел здесь те записи, которые показа-
лись мне характерными и обладающими бóльшим значени-
ем в сравнении с пометками, которые обычно содержатся
в набросках книг.]

[Зачеркнуто, но прочитывается: ]
Примечательно, что Берроуз в «Голом завтраке» перехо-

дит от первого лица к третьему и обратно без формального
уведомления.

Также примечательна «эрудиция в скобках»
[Зачеркнуто, но прочитывается: ]
Какого пола «Я»? Следует ли верить в то, что Бог – Жен-

щина, чтобы говорить «я» как женщина и писать о челове-
ческой участи.

У  кого есть право говорить «я»? Возможно, это право
необходимо заслужить?

Сновидческий элемент.
[Зачеркнуто, но прочитывается: ]
наркотический экстаз [–] ср. картину [Франсиса] Пикабиа



 
 
 

«Универсальная проституция» всеобщий блуд
Визуализация эротической фантазии: «не  красива и  не

ужасна», не вызывает эмоций, ничего кроме того, что есть, –
только «возбуждение».

В качестве темы для романа – фантазии переплетены по-
добно снам в «Благодетеле»

…
Я подыскиваю не сюжет – я подыскиваю «тон», «цвет»,

а остальное приложится
А что, если бы всё было как всегда, но никто бы не гово-

рил.
…
Роман как «игра» (Берт) [американский романист Берт

Блехман и друг СС] – установить «правила», которые в даль-
нейшем определят героя + ситуацию

Проблема: неплотность моего письма. Оно бессодержа-
тельно, фраза за фразой. Слишком архитектурно, слишком
сбивчиво.

Потрясающая замкнутость Джаспера [Джонса] [с  кото-
рым у СС завязались отношения в середине 1960-х годов] –
она повергает в трепет – плюс его склонность к спорам

«В современной Америке. В современной Америке»
Евангельская церковь в Уиппер-Барной (в Юж[ной] Ка-

ролине)
Блобс-парк – парк Макса И. Блоба – близ Балтимора
Тибетское искусство на Стейтен-Айленде



 
 
 

…
Что заставляет человека шевелиться?
Его преследуют
Он что-то ищет
Он убегает
Он беспокоен
Он безумен
Он ревнив
…
[Французский писатель Жорж] Батай умер от сифилиса

(врожденного) – в начале шестидесятых –
Работал библиотекарем –
можно ввести в роман такого персонажа…
Батай: связь меж[ду] сексом + смертью, наслаждением +

болью, ср. «Слезы Эроса»
[На полях: ] единственная цель в жизни заключается в экс-

тазе, ликовании, блаженстве
…фантазия (эротическая), по определению, – открытая

форма… фантазию  – путем добавления деталей  – декора,
одежды, движения или жеста – можно сделать возбуждаю-
щей снова и снова

Одержимость романами [Алена] Роб-Грийе обусловлена
(подавленным) эротическим сознанием

Дело в том, что оно должно быть выражено
СЮЖЕТЫ И СЦЕНЫ

Искупительная дружба (две женщины)



 
 
 

Роман в  письмах: художник-затворник, его агент
и ясновидец

Путешествие в  преисподнюю (Гомер, Вергилий
[и в романе Германа Гессе] «Степной волк»)

Матереубийство
Убийство по найму
Коллективная галлюцинация (рассказ)
[Зачеркнуто, но  прочитывается: ] Диалог между

Орфеем и Эвридикой
[Зачеркнуто, но  прочитывается: ] Структура

фантазии: случайный повод – постепенное очищение +
обработка – пересмотр + принятие – новые открытия –
потребность в передышке

Кража
Произведение искусства в  действительности

машина, служащая цели господства над человеческими
существами

Обнаружение утерянных рукописей
Кровосмесительство двух сестер
Приземление космического корабля
Стареющая киноактриса
Роман о  будущем. Машины. У  каждого человека

своя машина (банк памяти, запрограммированный блок
принятия решений и т. д.). Вы «играете» машину. Всё
моментально

Контрабандный вывоз из  страны громоздкого
произведения искусства (картина? скульптура?)
частями – вещь называется «Изобретение Свободы»

Проект: святость (на  основе СВ [Симона Вейль]  –



 
 
 

добродетельность Сильвии Плат – единственный способ
разрешить проблему сексуального «Я» заключается
в его обсуждении

[Зачеркнуто, но  прочитывается: ] Тема ребенка,
которого эльфы оставляют взамен похищенного

Переписка между СВ (из Миссисипи) и Батаем…
Ревность

Целительные впечатления:
Погружение в море
Солнце
Древний город
Тишина
Снегопад
Животные

Ангельское восприятие прошлого – нейтральность –
Все переживания человека одинаково важны, индивиду-

альны (пс[ихоанализ] учит оценивать переживания челове-
ка, его прошлое)

…
Каждое поколение вынуждено заново открывать духов-

ность
Страстный мотив
Масштабная тема: поиск себя в целях выхода за пределы

себя («Миддлмарч», «Война и мир»)
Стремление к выходу за пределы себя (или метаморфо-

зе) – облако неведения, допускающее превосходную вырази-



 
 
 

тельность (миф об этом)
О «Я»:
Использование МЫ

Супружеская пара
Мы, Царь
Выпуск новостей
Отношения между нянечкой и  пациентом

(ребенком): «Мы сегодня не капризничаем?» «Ох, у нас
высокая температура»

Родительское «мы»: «Мы  хотим для  тебя только
хорошего»

Найти лепрозорий
Научно-фантастические произведения  – новейшее те-

чение в  прозе (в  них можно почувствовать инаковость,
«dépaysement» [франц. «пребывание вне своей стихии»])

…
Потребность в «повествовательной» форме: ввиду состав-

ной структуры «я».
…Раздвоенное сознание (ср. «Слова» [Сартра]), наблюда-

ющее за собой – зритель своего «я»
acts > «акты»
agent > «агент»
«Я» играю собственную роль
В  будущем человека можно будет перемонтировать

или перепрограммировать [–] больше эйфории, больше по-
коя [–] лекарственными средствами [–] губительные ассоци-



 
 
 

ации стерты [/] добровольные, лично подобранные пробелы
в воспоминаниях.

ЛСД: чрезвычайно широкоугольная линза: сглаживание
с потерей глубинной перспективы (удаленные предметы ка-
жутся досягаемыми)

…
Человек с  низкой жизнеспособностью (20-ваттная лич-

ность) – ср. [роман Теодора Драйзера] «Американская траге-
дия» – дефицит энергии (+ умственных способностей) в со-
четании с излишней утонченностью > замешательство, за-
бывчивость, эйфория, самобичевание

Ревматическое сердце в детстве – необходимость беречь
себя

…
Воображение негармонично
Что касается тела > фантазия, становящаяся абсолютной,

разрушает тело[: ] садомазо (Сад), наркотики > разложение
плоти (Берроуз)

Религиозная лексика устанавливала границы фантазии –
теперь это ушло, удержу нет.

Утеряны даже аналогии тела с природой (восприятие че-
ловека как тела – к примеру, как дерева).

…
Очень трудно заставить людей принимать «роман»

как  объект. Люди, глотающие Ларри Пунса или  Фрэнка
Стеллу, введены в заблуждение Г[ертрудой] Стайн, твердя-



 
 
 

щей: «Один + два + три + четыре…»
Самые интересные из  современных поэтических произ-

ведений написаны в форме стихотворений в прозе ([Анри]
Мишо, [Франсис] Понж, [Блез] Сандрар, [Владимир] Мая-
ковский).

…
В чем состояла бы строгость романной формы?
Роман не может быть математическим, абстрактным (в от-

личие от музыки + живописи). В нем есть «материал». (Та же
проблема в кино.)

Если бы в роман можно было ввести «бесчисленные ва-
риации»…

Один формальный идеал: многозначность. Например,
хайку. Взять, к примеру «Улисса», [романы Роб-Грийе] «Рев-
ность» + «Соглядатай»

Форма должна быть органична материалу. Роман в пись-
мах [Алджернона Суинберна] «Водовороты любви»  – это
сущность повествования, а  не просто замысел Суинберна
заключить повествование в  эпистолярную форму. Повест-
вование состоит в  идее, что изображенная женщина на-
столько всемогуща, настолько сильна, что может манипули-
ровать человеческими жизнями и предотвратить побег лю-
бовников всего лишь посредством писем и нескольких лич-
ных встреч. Повествование заключается в искусной рито-
рике леди Мидхарст – риторике настолько чарующей и убе-
дительной в  своей подлости, своей обоснованности, своей



 
 
 

правильности и гибкости, что она может управлять людьми
на расстоянии.

Именно поэтому придание материалу о Томасе Фолке [на-
бросок романа СС, от написания которого она впоследствии
отказалась] эпистолярной формы становится необоснован-
ным. Такая форма только блокирует и  ограничивает воз-
можности выбора стиля повествования (ведь это «рассказ»,
за исключением части, посвященной мышлению человека).
Жанр романа в письмах не будет органичен задуманной ис-
тории.

…
Произведение, части которого написаны в разном стиле?

Но как при этом соотносятся различные стили? И почему
именно в таком порядке? Джойс «академически» проехался
по этому поводу в «Улиссе».

…
…Реализовать в романе предложение [Мишеля] Фуко –

изобразить сложность безумия.
Представьте себе человека, потерявшего рассудок. Что он

потерял? Больше похоже на способность остановить свой
разум.

Безумие как защита от страха.
Безумие как защита от печали.
…
Ситуация: родитель, пишущий о  необычном ребенке,  –

ведущий дневник или журнал



 
 
 

Ребенок типа Дж. С. [Джона Стюарта] Милля (см. письмо,
написанное им [Иеремии] Бентаму в шестилетнем возрасте)

Это было  бы органичным обоснованием дневниковой
формы

Воспитание ребенка-Будды
…
…Кафка – последний рассказчик в «серьезной» литерату-

ре. Никто не знает, куда идти дальше (без подражания ему)
сон > научная фантастика

 
5/1/1965

 
Мысли о романе в кинематографических терминах: круп-

ный план, средний план, дальний план
Проблема освещения
Пример: «Красные листья» [Уильяма] Фолкнера

 
•
 

Моя поглощенность собой, то, что я «выключаюсь» – пре-
рывание, пересказ забавного случая или собственных воспо-
минаний, навеянных историей, которую рассказала –



 
 
 

 
•
 

…
Художники-маньеристы: Якопо Понтормо, Жорж де Ла-

тур, Монсу Дезидерио, Лука Камбьязо
 
•
 

Мое чувство, что ни у кого (или только у немногих) есть
разум = мое чувство, что всем (х х) всё равно

Трасса 43. У моей матери были кое-какие красивые вещи
(китайская мебель), но она не слишком заботилась об их со-
хранности. Еву [Коллиш] не так сильно интересовал Клейст,
чтобы купить его «Собрание сочинений», и т. д.

 
•
 

Маньеризм: «Осознание сути стиля».
Буске, с. 26 [книга «Маньеризм» французского искусство-

веда Жака Буске; опубликована в  переводе на  английский
язык в 1964 году]



 
 
 

 
•
 

…
«Человек способен воплотить истину, но не познать ее»

– У. Б. Йейтс (последнее письмо), дат. 1939

…
…быть срезанным
…измельченным на крупинки
…утрамбованным
завидующий
отвергнутый
недоверчивый
извергать
запускать
делать непригодным для…
сомнительный
выявленный
осквернять
перетасованный
надругательство над выбором…
униженный
рассеянный
кустарный
унылый



 
 
 

 
16/1/1965, Миннеаполис [СС

исполнилось тридцать два года]
 

Становиться бесчеловечным (совершающим бесчеловеч-
ные поступки) с целью стать человеком…

Осознание необходимости поступать вопреки инстинктам
(или привычкам) с целью заполучить желаемое.

Насекомое отождествляет свет с  воздухом, с  выходом,
и поэтому насекомое в трубе будет до смерти биться о стек-
ло, по противоположную сторону которого горит свет, игно-
рируя выход, находящийся позади него, в темноте.

 
•
 

Роб-Грийе: до 30 лет – биолог
Заинтересованность в отношениях между людьми и веща-

ми
а) отказ интерпретировать (очеловечивать) вещи
б) особое внимание к точному описанию их визуальных

и топографических характеристик (исключение иных орга-
нов чувств ввиду отсутствия достаточных языковых средств
для их описания – только ли по этой причине?)



 
 
 

 
•
 

Дурной нрав Кэла [школьное прозвище американского по-
эта Роберта Лоуэлла, которым друзья звали его и в зрелом
возрасте], периодически пробуждаемый его безумием

Болезнь пропустила через увеличительное стекло опреде-
ленные черты его характера, которые у него, впрочем, всегда
были –

«Стереоскопия»
 
•
 

Дать им выход…
Персонажи Диккенса – марионетки (с одним-единствен-

ным мотивом), «приправленные» юмором; их вполне харак-
теризует физиогномия (отсюда связь с историей карикату-
ры).

 
•
 

История взглядов на  человека как  на машину: рисун-
ки маньеристов; карикатура; [французский иллюстратор
XIX века Жан] Гранвиль; Берроуз; [Фернан] Леже; [роман
Лоренса Стерна] «Тристрам Шенди» (?)



 
 
 

 
•
 

Все столицы похожи друг на друга больше, чем на другие
города в своих странах (ньюйоркцы больше похожи на пари-
жан, чем на жителей Сент-Пола)

 
•
 

Кэл: В состоянии безумия – машина, работающая в 5 раз
быстрее обычной скорости, причем без регулятора – потею-
щая, пердящая, извергающая слова, мечущаяся взад и впе-
ред.

 
•
 

Презрение
Презрение, которое я  испытываю к  другим; презрение

к себе – другое, не такое глубинное, как чувство вины.
Дело не в том, что я думаю (или когда-либо думала), что

поступаю плохо  – во  всех отношениях. Мне кажется, что
я непривлекательна и недостойна любви по причине свое-
го несовершенства. Беда не в том, что я такая, какая есть,
а в том, что я не более (отзывчивая, жизнерадостная, вели-
кодушная, доброжелательная, самобытная, чуткая, храбрая



 
 
 

и т. д.).
Больше всего меня расстраивает безразличие, даже боль-

ше, чем осуждение.
 
•
 

Стиль: способ представления вещей как  созданных
для получения удовольствия.

 
•
 

Купить: «Записные книжки» [Людвига] Витгенштейна
 

25/1/1965
 

Рассказ Кароли [Шнееман] о том, как сгорела дотла ее ма-
стерская. «Мне вдруг стало интересно, куда подевались мои
картины», – как она это использовала –

–
[Неясно, о  ком идет речь] очень упрямый  – но  это его

не портит
Джо Ч[айкин] [американский актер, драматург и теат-

ральный режиссер, близкий друг СС] выжидает; он считает,
что пауза ему необходима для высвобождения чего-то изнут-
ри



 
 
 

 
•
 

Нельзя отказываться от  новой чувственности (Ницше,
Витгенштейн; Кейдж; [Маршалл] Маклюэн), даже если ста-
рая наготове, под рукой, подобно одежде в моем шкафу, каж-
дое утро ждущей моего пробуждения.

 
•
 

Роман:
Художник
Отношение к его произведениям
Известные «проблемы»
Такой-то хочет, чтобы его картина была прекрасной
Примеси
Объект
Какие люди важны для человека * –
Любой поступок – компромисс (между тем, чего желаешь

+ тем, что считаешь возможным)
* Мелкие людишки снижают средний уровень
…



 
 
 

 
[Нижеследующие записи никак в записной

книжке не датированы, но с большой
вероятностью относятся к концу

января или началу февраля 1965 года]
 

акроним:
к  примеру, лазер (от  «light amplification by  stimulated

emission of radiation») [англ. «усиление света вынужденным
излучением»]

Фома Аквинский: «Любить кого-нибудь означает желать
этому человеку только добра».

Джон Дьюи: «Высшее предназначение литературы состо-
ит в оценке мира, иногда с негодованием, иногда – с грустью,
а наивысшая оценка, если предоставляется такая счастливая
возможность, заключается в его восхвалении».

Doué [франц. «одаренный»]
Basculer [франц. «переключать»]
Couches de signification [франц. «слои значимости»]
Характерная для [Даниэля] Дефо форма, псевдомемуары

 
17/2/1965

 
Что привлекает в романе «Американская трагедия»?
Разумность суждений (о Клайде и т. д.)



 
 
 

Терпеливость + обстоятельность воображения Драйзера
Его сострадание (Толстой)
Искусство – вид пищи (для ума, для души)
Иногда хочется стейка, иногда – устриц
Эссе:
Четыре американские книги:

«Пьер» [Мелвилла]
«Американская трагедия» [Драйзера]
«Три жизни» [Гертруды Стайн]
«Голый завтрак» [Уильяма С. Берроуза]

[Запись обведена: ] Стиль
[Запись обведена: ] Средство информации – это сообще-

ние
«Стили должны где-то располагаться, даже если у них нет

названия… У них должен быть дом – даже если в него редко
заходят».

([Томас Б. Хесс], журнал Location, № 2, с. 49)

«Произведение как объект»}
«Средство информации как сообщение»} в нашу эру из-

бавления от политических идеологий
Полотно [Роберта] Раушенберга – очень большое – назы-

вается «Ось» [Axle] – изображение [Джона Ф.] Кеннеди (по-
вторяющееся несколько раз) на фрагментированной поверх-
ности с кинематографической композицией.

Св. Кунигунда



 
 
 

Допускать «случайности» – работать над «объектом»
«переброска камеры»
Прочитать:
Сесар Гранья, «Богема против буржуазии: французское

общество + французские литераторы в XIX веке» (изд. Basic
Books)

Попросить Ирвинга [Хоу]
 

26/3/1965
 

«Все видимые предметы – только картонные маски»
–  «Моби Дик» (изд. Holt, Rinehart and  Winston),

с. 161

«в теме» («hip») –
[Следующие три цитаты взяты из статьи Джона Уил-

кока «„Классный“ 3 за четыре сотни» из The Village Voice,
4 марта, 1965 года]

3. «Hip» (англ.).
Если вы «в теме», то вы осведомлены о веяниях времени

и можете донести эту информацию до других» ([американ-
ский кинорежиссер] Ширли Кларк)

«[Это] человек осведомленный, очень хорошо осведом-
ленный о том, что должно произойти + что может произойти
в его собственной жизни + человек, который четко отлича-
ет фальшивку + показуху» ([американский журналист] Нэт



 
 
 

Хентофф)
«– политическое + социальное сознание… и те, кто верит

+ принимает участие в  современной сексуальной револю-
ции». (Питер Орловски [американский поэт, любовник Ал-
лена Гинзберга])

 
•
 

Новые «антилитературные» сферы (живопись, архитекту-
ра, градостроительство, кино, телевидение, неврология, био-
логия, электроника)

Бакминстер Фуллер >> летний семинар по яхтам – «эки-
стика»

финансируется греческим миллионером
Доксиадисом [sic!]
Маршалл Маклюэн
Рейнер Бэнем
Зигфрид Гидион
Дьёрдь Кепеш
[На полях: ] Неполяризованные имена!
{(Но) не: [американский арт-критик] Гарольд Розен-

берг – слишком политично; или [Льюис] Мамфорд – слиш-
ком политично и/или слишком литературно}

Ключевой вопрос: [британский нейрофизиолог и гистолог
сэр Чарльз] Шеррингтон – раз[личие] между ощущениями
на расстоянии (осязание) + ощущениями в непосредствен-



 
 
 

ной близости
Глаз, как орган в заточении, открытый для лести – не пы-

тается схватить, не требует немедленного удовлетворения.
Современная живопись (поп, оп) – холодная; наименьшая

возможная текстура – светлые краски
Потребность
в холсте, по причине невозможности воспарения красок

в пространство.
«Экистическая» группа –
Интерес к программированию
«Смесь ощущений».
Какими будут смеси ощущений в будущем?
Абсолютно вне политики.
Полный разрыв связей с Мэтью Арнольдом (литературой

как культурной критикой), с критиками прошлого
Вследствие этого исчезает также дистанция между высо-

кой + низкой культурой (часть аппарата Мэтью Арнольда).
Впечатление (ощущение) от картин или объектов Джас-

пера Джонса может походить на  впечатление от  группы
The Supremes.

 
•
 

Поп-арт – искусство The Beatles



 
 
 

 
•
 

Еще один ключевой текст: Ортега [Хосе Ортега-и-Гассет],
«Дегуманизация искусства»

У каждой эпохи своя репрезентативная возрастная груп-
па – у нашей это молодежь. Дух эпохи – быть «крутым», бес-
человечным, игривым, сенсационным, аполитичным.

 
•
 

Джаспер Джонс = Дюшан, написанный [Клодом] Моне
 
•
 

Оп-арт: «оптически иллюзорное» кинетическое искус-
ство

Программирование ощущений
Чтобы ежемесячно открывать новые направления в искус-

стве, достаточно просто читать Scientific American.
 
•
 

«печатные платы» – благодаря им стали возможны тран-
зисторные радиоприемники.



 
 
 

 
•
 

«moiré» [франц. «муаровый»]
 
•
 

Pour qui tu me prends? [франц. «За кого ты меня прини-
маешь?»]

 
[Ниже приведены недатированные записи

с разрозненных листов бумаги, сложенных
под обложкой в конце записной книжки.
С большой вероятностью они написаны

летом 1965 года – в них содержится список
фильмов, просмотренных в августе того года.]

 



 
 
 

 
•
 

…
Перевернутые вверх ногами «Кувшинки» Моне выглядят

примерно так же – вертикализация пространства.
«Однотонная живопись» (ХХ век) появилась уже в 1880-

е годы.
…
«Поцелуй» [Эдварда] Мунка – древесные волокна более

реалистичны, чем изображенные фигуры.



 
 
 

 
20/4/1965

 
Увидеть больше – (ПЛАНЫ)
Скажем, цвета + пространственные отношения, свет
У меня нет утонченного, чувственного ви´дения; это за-

трудняет мое общение с живописью
Еще один проект: Веберн, [американский писатель и ком-

позитор Пол] Боулз, Штокхаузен. Купить записи, почитать,
поработать. Я слишком разленилась.

Не давать интервью до тех пор, пока я не стану выражать-
ся ясно + авторитетно + прямо, как [американская писатель-
ница] Лилиан [Хеллман] в Paris Review.

Прочитать (купить): > Париж этим летом
Книга [французского писателя, композитора и музыкан-

та Андре] Одера
Адорно о музыке
Барт о Мишле
Аннетт [Майклсон]:
Мне не нравятся картины, которые нужно «прочитать», –

именно поэтому я не очень люблю фламандскую живопись
(Босх, Брейгель) – хочется иметь возможность охватить ком-
позицию одним взглядом

Неопифагорейский характер современной музыки (Булез
и т. д.)

Интерес к произведению искусства с тотальной структу-



 
 
 

рой (тотально структурно оформленному [тотализирующе-
му])

…
новая чувственность > относительно затрудненная внима-

тельность
uomo di cultura [итал. «человек культуры»] ([итальян-

ский писатель ХХ века Чезаре] Павезе)
«Белая сигарета» [американского художника Джеймса ]

Розенквиста, в  которой есть нечто от  мертвящей поэтики
«нуар» – фильма «Целуй меня насмерть» [фильм Роберта
Олдрича 1955  года по детективному роману Микки Спил-
лейна]

Биоморфизм [каталонского художника XX века Жоана ]
Миро

Новое достижение: рисунки на пластике
Изменение масштаба изображения ([Ларри] Риверс, [Рой]

Лихтенштейн, Уорхол)
Рёскин: формы искусства моральны…
…

 
20/5/1965, Эдисто-Бич [СС гостила у Джаспера

Джонса в его доме в Южной Каролине]
 

Тема: рисование + écriture [франц. «письмо»]
Чтобы нечто было «очень сильным» – что?
Объект не  имеет значения; но  картина  – это объект



 
 
 

(Джонс)
Увидеть что-то отчетливо  – уже большой успех, так

как мы ничего не видим отчетливо
Картина – это объект, музыка – действо, книга – шифр.

Это должно быть расшифровано в идеях + чувствах + обра-
зах (?) –

Рисунок > картина маслом > литография (3 версии одного
и того же –)

«Высокомерный объект» (Джонс)
Пережитое не учит человека – так как суть вещей посто-

янно меняется
Нейтральной внешности не  существует  – что-то бывает

нейтральным только по отношению к чему-то иному (толко-
вание? Ожидание) – Роб-Грийе

Использование Раушенбергом газет, покрышек
Джонс: веник, вешалка
Кто-то сказал: «[Джон] Кейдж убедил меня в том, что пу-

стых объектов не существует».
Меня интересует только одна трансформация – полная,

пусть и мимолетная. Хочу встретить человека или произве-
дение искусства, чтобы изменить всё.

…
 

20/5/1965 – Южная Каролина –
 

зеленое



 
 
 

– дубы, сосны, карликовые пальмы – пушистый серо-зеле-
ный испанский мох, огромные канаты его, свисающие с вет-
вей каждого дерева – плотный

Океан у берега спокойный, мелкий, очень теплый –
Чтение писем Шёнберга в полночь
Босоногие худые негры, идущие по дороге, – их маленькие

головы
Голливуд[,] Юж[ная] Каролина – капустная столица мира
Коктейли с мятой в подмороженных металлических «ста-

канах» – приходится держать салфеткой
Кардинал во дворе – цикады, крещендо, как сирена; вир-

гинские куропатки
Муравьи, мошкара, слепни, долгоножки, змеи, шершни

(желтые + черные)
Белые простыни, тонкие белые покрывала, белые стены +

потолки (белые доски)
Нарезанная на  кусочки, жаренная во  фритюре бамия,

стейк (хорошо прожаренный), салат
Мартышка («Дженни») в большой клетке, спящая в мяг-

кой, широкополой мужской шляпе
Раковины: рапаны, гребешки, черенки, устрицы
Илистый берег – темно-коричневая бархатная жижа – ты-

сячи крошечных отверстий – +, если присмотреться, тысячи
снующих взад и вперед «манящих» крабов

Ценхрус: «морской хвост» (съедобный) произрастает
на краю берега



 
 
 

В саду растет базилик, чай, мята; сумах ядовитый
Антенны на  телевизорах с  флажками из  алюминиевой

фольги
 
•
 

Теперь Дж. Дж. [Джаспер Джонс] позволяет себе, подобно
де Кунингу, белый цвет рядом с розовым – белое пятно

Раушенберг:
«С изменениями в живописи печатный материал стал та-

кой же темой, как краска (я начал использовать в своих рабо-
тах газеты), что привело к изменениям в фокусировке: тре-
тья палитра. Незначительных тем не существует. (Любой по-
вод писать ничем не хуже других.)»

«Холст не бывает незаполненным».
«Дублирование изображений» (симметрия?)
Поэзия бесконечных возможностей
Комбинированные картины, комбинированные рисунки
«Если вы стоите перед картиной, которую раньше не ви-

дели, и не изменили своего мнения о чем-либо, то либо вы
упертый глупец, либо картина не слишком хорошая».

«Я стараюсь держать в узде привычные способы созерца-
ния, борюсь с ними ради более свежего восприятия. Я пыта-
юсь взглянуть на свои занятия со стороны».



 
 
 

 
22/5/1965, Эдисто-Бич

 
Роман о мышлении –
На этот раз без снов ([в первом романе СС «Благодетель»]

сны были метафорой самонаблюдения, поводом – не в реа-
листическом смысле, а в психологическом)

Художник, думающий о своем творении
Живописец? Музыкант? (Я чуть менее невежественна

в области изобразительного искусства)
Не писатель – ср. [роман Владимира Набокова] «Бледный

огонь» – ведь в этом случае мне пришлось бы давать текст
произведения, как это делает Набоков.

…
[На полях: ] Духовное предприятие – но привязанное к со-

зданию объекта (как сознание, прикованное к плоти)
…
Данте: идея о том, что наказание соответствует преступ-

лению
Песни 21 + 22 – «песни-горгульи»
Идея дистанции в искусстве
Насколько «далеко» можно находиться?
Один из  путей лежит через абстракцию  – обнажение

природной структуры – подобно рентгеновским лучам (ср.
[Поль] Сезанн)

Новый путь – Раушенберг, Джонс – пролегает через бук-



 
 
 

вализм – расширение кругозора и пристальное созерцание
вещей, на которые мы смотрим, но никогда не видим

Флаг Джонса – это не флаг
Мясо Пола [Тека] – это не мясо
Иное (?): случайность (выход за рамки «намерения»)
На картине всё существует одновременно (в музыке, про-

зе, фильмах это не так)
Различие между «становиться художником» и «быть ху-

дожником»
Картина представляет собой определенный род жестику-

ляции – интенсивная, резкая, сдержанная, ироничная, сен-
тиментальная и т. д.

…
 

24/5/1965
 

…
Сьюзен Т. [Таубес]: лучше отказаться от секса
– иначе невозможно работать, не хочется покидать напи-

танную эротикой среду.
…

 
5/6/1965, Париж

 
…отказ Кафки от лиричности: достаточно названий объ-



 
 
 

ектов
Китайский порнографический роман (1660), переведен-

ный [французским писателем и художником Пьером ] Клос-
совски: «La chair comme tapis de prière» [ «Подстилка из пло-
ти»], изд. Pauvert, 1962

Ресторан на рю Бомарше (№ 21?): L’Enclos de Ninon [sic!]
…

 
8/6/1965 7 часов утра

 
После 25 часов работы (дексамил – непрерывной, за ис-

ключением часа, проведенного с  [американским журнали-
стом Гербертом] Лотманом и, позднее, просмотра [филь-
ма Годара] «Альфавиль») я думаю, что привела свои мысли
в порядок.

У меня имеется по крайней мере два проекта:
А. Новелла о Томасе Фолке (или Дарнелле), в основу ко-

торой ляжет подробная последовательность событий, состав-
ленная мной вчера днем.

В новелле – материалы о тоске, травме, превосходстве –
испуг. Тут я передала атмосферу мрачного пансиона, детства
в Калифорнии и т. д.

Б. Роман, если Богу будет угодно, о верующем аристокра-
те, «Р.» По нему набросков нет.

Он – художник. У него какой-то воспалительный процесс.
Забыть о его детстве, за исключением упоминаний «по хо-



 
 
 

ду». Оно его позорит.
Он работает с воском и т. д. Близкие отношения со стар-

шей сестрой. Очень немногословен и неприветлив.
Никто не может с уверенностью сказать, где он родился.
Сестра утверждает, что не знает.
Родители были активными нацистами? Либо его сестра,

которую он простил? (Во время войны он жил в Швеции.)
Немецкие штучки: болезненность, извращенность
Ему делают уколы от чего-то – ипохондрик?
Психическое заболевание = скорее, недостаток в поведе-

нии (нежели форма освобождения)
Архиепископ Неапольский (в 1920-е) утверждал, что при-

чиной землетрясения в Амальфи был Божий гнев, который
навлекли слишком короткие женские юбки

«Мордашка»  – фильм [режиссера Альфреда Э. Грина,
1933 год] с Барбарой Стэнвик – путь героини наверх, сту-
пенька за ступенькой, в крупной корпорации

…
 

16/7/1965, Париж
 

Я так и не научилась пускать в ход ярость – (я совершаю
воинственные действия, но без воинственного настроя)

Я никогда не гневаюсь, я либо раню (если люблю), либо
испытываю отвращение, неприязнь – если не люблю

Я никогда никому не звоню; я, скорее, попрошу покида-



 
 
 

ющего мой дом человека отослать мое письмо, если, конеч-
но, решусь на это – я не поручаю другим сделать что-либо
за себя – я хочу всё делать сама, в противном случае, если
я позволила кому-то выступить моим агентом по какому-ли-
бо вопросу, смиряюсь (заранее) с тем, что всё будет сделано
не так или не будет сделано вовсе

Хуже всего – по утрам.
Все люди эгоистичны, под одну гребенку – но это неваж-

но, я могу это принять. «Они это не нарочно».
Неужели я постарела за последние два года – усохла, стала

более жестокой, замкнутой?
Переполнена негодованием. Но  не смею выразить его.

Когда оно усиливается, я  просто самоустраняюсь (Аннетт
и т. д.)

Никакого представления о будущем.
Мне бы не хотелось витать в облаках. Ну и! И обнадежи-

ваться?
Мой творческий путь – это моя жизнь, как нечто внешнее

по отношению ко мне + поэтому я рассказываю о нем дру-
гим. Внутри меня только тоска.

Если мои ожидания будут как можно более скромными,
то ничто меня не ранит.

…



 
 
 

 
22/7/1965

 
…Связь между солнечным светом и безволием: «Днем за-

претно мысли прозорливой быть» 4 (Клитемнестра [в «Оре-
стее» Эсхила])

4. Перевод В. Иванова.
 

1/8/1965, Париж
 

В эссе о Борхесе [замысел СС] обратить особое внимание
на творческий долг перед Робертом Л[ьюисом] Стивенсоном
(смотри эссе Б. о нем) – к примеру, [рассказ Борхеса] «Пьер
Менар [, автор „Дон Кихота“»], фантастические рассказы

Идея плоскостного письма – прозрачность мира – «degré
zéro de l’écriture» [франц. «нулевая степень письма», отсыл-
ка к одноименной концепции Ролана Барта ]

Традиция Кафки (в переводе) в сравнении с Джойсом +
Роб-Грийе

Прочитала Бланшо, «Ожидание забвение»
[Жан] Реверзи
[Батай] «История глаза»
[Пьер Луис] «Три дочери одной матери»
Французский как «антиязык», отсюда романы Бланшо…
Янсенистская традиция Роб-Грийе…



 
 
 

Романы Роб-Грийе повествуют о действии
 

19/8/1965, Corse [Корсика]
 

искусство = превращение конкретного в абстрактное и аб-
страктного в конкретное

музыке
присущ чистый историзм (всё сделано – повторить невоз-

можно), так как  музыка  – самое абстрактное искусство
(в этом аспекте музыка похожа на математику)

Фронтальность Бастии [на Корсике] – прямые улицы, пря-
моугольники – шести-восьмиэтажные здания серого цвета,
кажущиеся потускневшим пастельным

У [Стефана] Малларме не  было последователей (за  ис-
ключением женщины-поэта, Сент-Эльм) – т. е. труднопони-
маемой французской поэзии не существует. Когда [Джерар-
да Мэнли] Хопкинса переводят на  французский язык, он
становится абсолютно понятным. Мнение Декарта – очень
французское – о том, что истинную идею можно определить
(!) как идею ясную и отчетливую –

Является
ли литература одним из искусств?
(прочитала эссе Сартра)
Киноформа [Эйзенштейна] «параллель»



 
 
 

Первый из этих фильмов – одновременно соприсутствие
и эмоциональное подкрепление

Второй, третий и четвертый – нет: они всего лишь иллю-
стративны

Другой пример: шантажируемый отец // кадр с клещами
(«Колесо»)

Просто метод или немое кино?
 
•
 

«Эллипсис»
во времени
в пространстве в этом суть монтажа

 
•
 

«Флешбэк» (ретроспекция)
когда он появился в кинематографе?



 
 
 

«Заявочный план»
показывает пространственное расположение людей, пред-

метов
NB. различие, когда он [запись обрывается]

 
22/8/1965

 
…Ноэль [Бёрч, американский кинокритик и режиссер, пе-

реехавший во Францию в 1951 году]
 

24/8/1965
 

Корсика –
– Люди всегда говорят на двух языках, переходя с одного

на другой
– Кактусы; эвкалипты + платаны; чертополох; пальмы
– Церкви + другие древние здания с регулярной сеткой

квадратных отверстий, оставшихся от  строительных лесов
(так их строили: вначале возводили деревянные леса в фор-
ме здания)

– Яростные штормы летом; частые отключения электри-
чества

– Постоянное уменьшение численности населения; недав-
няя репатриация «pieds-noirs» [«черноногие» – французские
колонисты в Алжире, которые, в некоторых случаях, пред-



 
 
 

почитали переезжать во Францию или же были вынужде-
ны это сделать вследствие получения Алжиром независи-
мости в  1962  году], которые занимаются сельским хозяй-
ством, содержат рестораны.

–  10 основных имен на  острове (множество близкород-
ственных связей [Маттеи…])

– «Маки» [«труднопроходимый кустарник» во внутрен-
ней части острова], пожары

– Eau d’Orezza («pétillante» [франц. «игристая»], из есте-
ственного источника во внутренней части острова)

Sirop d’orgea (кокосовое молоко плюс вода, очень слад-
кий)

– Мясная кулинария Корсики (4 разновидности ветчины)
– Казино: [на корсиканском]: U Casone
– Бледный коричневато-розовый цвет каменных домов –

выцветшие кровли красной черепицы
…
Батай: связь между сексом + смертью, наслаждением + бо-

лью (ср. «Слезы Эроса»)
Главное в мошеннике то, что он НИКОГДА не сбрасывает

маску. Он всегда КАЖЕТСЯ заслуживающим доверия, при-
влекательным, дружелюбным и т. д. Вам никогда не удастся
увязать ваше ВПЕЧАТЛЕНИЕ  о нем с тем, что вам станет
о нем ИЗВЕСТНО.

Ирэн: мое ВПЕЧАТЛЕНИЕ о ней на протяжении 4 ½ лет –
бесконечная расточительная любовь. Как я могу заставить



 
 
 

себя (при помощи [Дианы] Кемени и т. д.) думать о ней по-
другому – о ее потребности доминировать, угнетать, разру-
шать  – мое понимание, в  двух словах, всегда замыкается
на мое впечатление. В результате: КАК ОНА МОЖЕТ (МОГ-
ЛА)? И т. д.

Может ли человек пересилить впечатление пониманием?
Или возможна только замена на другое впечатление?

Ирэн:
–  ее исключительная уверенность (никаких «я думаю»,

«возможно, это глупо, но» или «может быть» – только кон-
статация)

[На полях: ] Самоучка
– отсутствие у нее чувства вины + сожалений (никаких

«лучше бы, «жаль, что» или «зачем я так?»)
[На полях: ] Культ спонтанности
Этика [Нормана] Мейлера – Джейн, Рикардо, Мэг
– ее последовательность
– ее великодушие + готовность полностью предоставить

себя в распоряжение другого
Идеальное сочетание: я отдалась ей в руки –
Она любит меня
Она знает больше меня (о жизни, о сексе и т. д.)
Она жаждет подарить мне свои знания + себя
Результат:
Если мне что-то нужно, мои потребности удовлетворяют-

ся (более того, я узнала о потребностях, о наличии которых



 
 
 

и не подозревала? – путем их удовлетворения без просьбы
с моей стороны)

Если мы спорим, то права она
Если я ошибаюсь, то она меня научит
Если я пытаюсь ей помочь – или проявляю сексуальную

инициативу – или делаю ей замечание, то я ошибаюсь, по-
ступаю бестактно, неуместно

Если я исправлюсь, то сделаю ее счастливой
Я вынуждена всё принимать + принимать – окруженная

полной заботой, но в некоторой степени и униженная, обес-
покоенная, обиженная.

Я ее расстраиваю  – но  она так добра, снисходительна
ко мне, терпелива – я чувствую одновременно вину и удо-
влетворенность + волнение.

Я хочу сделать ее счастливой, но это несколько самонаде-
янно с моей стороны. Я недостаточно хороша – ПОКА – что-
бы сделать ее счастливой.

При этом она любит меня. Почему? Потому что верит в то,
что мое ученичество даст плоды – или просто потому, что
ничего не может с собой поделать?

Создается впечатление, что это не я делаю ее счастливой –
или занимаюсь с ней любовью. Она только позволяет этому
произойти; причина всего – она. Когда ее роль в сексе пас-
сивна, то это не значит, что я ею овладела (или хотя бы со-
блазнила); я играю активную роль с ее соизволения + только
это я и делаю.



 
 
 

 
•
 

Бесполезно рассуждать о том, что такая искусная, льсти-
вая, хитроумная форма доминации  – с  доведением меня
до  состояния мечущегося, недружелюбного, подвластного
ей ребенка – это способ, которым Ирэн добывает себе лю-
бовь. Единственный известный ей способ. (Сперва чрезмер-
ная нежность, обильные ласки + купание + кормление + секс
+ нагоняй за причиненные неприятности > и т. д. и т. п.).
Вдобавок ко всему для нее это способ стать могуществен-
ной (отдавая, она добивается победы + оскопляет!) + спо-
соб преодоления собственной слабости.

Бесполезно – потому что я воспринимаю это как любовь.
Ирэн – первый человек, который отнесся ко мне с любо-

вью, + единственный человек, любовь которого я с благодар-
ностью приняла.

После ее ухода моя сексуальная жизнь полностью пара-
лизована – она отвергла меня по причине того, что я была
не очень хороша в постели, я  действительно не очень хо-
роша в постели – и теперь меня снедает мучительная трево-
га, если приходится что-либо принимать от людей (хоть бы
и чашечку кофе), за исключением случаев, когда это кажется
мне абсолютно обезличенным.



 
 
 

 
•
 

Ирэн ревновала к Дэвиду, так как именно эту часть моей
жизни ей не удалось подмять под себя полностью.

Если бы у меня не было Дэвида, продлилась бы наша связь
так долго?

Если бы у меня не было Дэвида, то смогла бы я пережить
эти 4 ½ года?

Я знаю только одно: если бы у меня не было Дэвида, то
в прошлом году я бы покончила с собой.

 
•
 

Она вселяла в меня страх (о чем я не догадывалась). Страх
до сих пор никуда не делся. (У Ирэн есть достоинства; я ими
не обладаю. Ирэн не любит меня потому, что у нее высокие
стандарты. Она не хочет довольствоваться тем, чем готова
довольствоваться я или большинство людей.) И если она ко-
гда-нибудь вернется, то я опять буду жить в состоянии смер-
тельного испуга – буду страшиться ее гнева, ее ухода, того,
что она сочтет меня глупой, неделикатной, эгоистичной, сек-
суально неадекватной.

Может быть, она избавилась от моего заискивания, доку-
чавшего ей в течение последних двух лет? Так считает Ке-



 
 
 

мени (+ Ноэль [Бёрч]). Я не могу так думать – о человеке,
которого люблю (-ила). Если это так, то она – чудовище.

Я всегда думала, что она (в худшем случае) не испытыва-
ет ничего – для того чтобы высвободиться, равно и для то-
го, чтобы перестать себя винить, ей придется ожесточиться,
ослепить себя.

А что, если она на самом деле получала от этого удоволь-
ствие?

Не могу себе представить – хотя все считают это очевид-
ным.

 
•
 

Могу ли я сказать: я разочарована в Ирэн. Она не такая,
какой я ее считала (считаю)?

Нет?
Почему же?
Потому что и здесь она была первой – она разочаровалась

во мне.
 
•
 

Мой «мазохизм» – представленный в карикатурном виде
в письмах, которыми мы с Ирэн обменялись этим летом, –
свидетельствует не о моем желании страдать, а о надежде,



 
 
 

что показав свои страдания (что я «хорошая», т. е. безобид-
ная), я смогу умилостивить ее гнев и пробить брешь в без-
различии.

Именно это имеет в  виду Кемени, постоянно повторяя
фразу: «Я настолько хороша, что мне больно».

Если мамочка заметит, что мне действительно больно, то
она прекратит избиение. Но Ирэн – не моя мамочка.

 
25/8/1965

 
[Французский писатель Андре Пьейр де] Мандьярг счи-

тает «Историю глаза» и «Три дочери одной матери» двумя
самыми лучшими из  когда-либо написанных эротических
книг. Они диаметрально противоположны. Первая книга –
сдержанная; каждое слово на месте; благопристойный язык;
лаконичная, без излишеств. Вторая – похабная; décontracté,
bavardé [франц. «раскрепощенная, болтливая»] до бесконеч-
ности.

N. B. заключительная часть у Луиса [в «Трех дочерях»] –
маленькие театральные сценки (похоже на «Балкон» [Жана
Жене])

Плутовская форма [«Истории глаза»] Батая (приключе-
ние) в  сравнении с  двухкомнатным помещением у  Луиса:
дверь, кровать, лестничная клетка

Томас Фолк в Южной Каролине создает восковые мане-
кены, а они растекаются



 
 
 

Представляю себе манекен профессора – работы Фолка
Почему я не могу сказать (не говорю): я собираюсь стать

чемпионом по сексу?
Ха!

 
27/8/1965, Авиньон

 
Искусство – удивительное состояние пребывания прошло-

го в настоящем (ср. архитектура). Стать «прошлым» означа-
ет стать «искусством» – ср. фотографии и т. д.

В произведениях искусства присутствует некоторый па-
фос

Их историчность?
Их упадок?
Их завуалированный, таинственный, отчасти (+ всецело)

недостижимый облик?
Тот факт, что никто и никогда не сможет (смог бы) это

повторить?
Возможно, в таком случае произведения лишь становят-

ся искусством – они не искусство по сути
+ они становятся искусством, только когда представляют

собой часть прошлого
современное
произведение искусства есть противоречие
что же, мы отнесли настоящее к прошлому? (или это что-

то другое? жест, изыскание, культурный сувенир?)



 
 
 

Витгенштейн // [Артюр] Рембо
Отказ от призвания:
В. – преподавание в школе, работа больничным санита-

ром
Р. – Абиссиния
Характеристика своих произведений как баловства –
Живопись школы Фонтенбло.

Эротическая живопись
«Маньерист»
(всё сходится на груди, к примеру)

Авиньон (Музей Кальве):
>> [Жак-Луи] Давид, «Смерть Жозефа Бара»
[Жан-Батист] Грёз
[Жан-Оноре] Фрагонар
[Жан Батист Симеон] Шарден (ср. в Лувре)
[Франсуа] Буше
[Антуан] Ватто

[А. Ж. Т.] Монтичелли + [Дж. М. У.] Тёрнер – предтечи
импрессионизма

 
•
 

«Нулевая степень» письма: распознавание сути, которая
«dépaysant» [франц. «сбивает с толку»]

к примеру, научно-фантастические романы



 
 
 

«Нулевая степень» фильмов
к примеру, фильмы категории В – отсутствие соответству-

ющей проработки; вместо этого – буйство сюжета
Прозрачный медиум
Роман (повествование), текст (две жизнеспособные тра-

диции или возможности на сегодня)
(1) Нулевая степень: Кафка, Борхес, Бланшо, научная

фантастика, «Посторонний» [Камю] («повествование»)
(2) Недоработанное наследие Джойса – роман как язык,

фактура, материальность дискурса – [Джуна] Барнс, Беккет,
ранний [Джон] Хоукс, Берроуз

Музыка
Приобрести полное собрание произведений Веберна
Книги Одера, Адорно
[Клод] Дебюсси – «Игры», «Море»
…
Две традиции
Музыка, которую надо услышать (с  увеличивающейся

сложностью формальной структуры)
Концептуальная музыка – композитора интересует не зву-

чание музыки, а выраженные в ней концепции или матема-
тические зависимости.

Кейдж, [Эдгар] Варез [американский композитор] – нечто
иное, так как их интересует не музыка, а звук (опр[еделение]:
музыка = организованные звуки)

Для [французского композитора-экспериментатора Жа-



 
 
 

на] Барраке, к примеру, итоговый тест заключался в провер-
ке звучания музыки – в противоположность [украинско-аме-
риканскому математику и биофизику Николасу ] Рашевско-
му, у которого интервалы, разносящие две последовательно-
сти, могут составлять 29 секунд, 30 секунд, + 31 секунду –
что невосприимчиво для уха

Новые возможности открыла электронная (записанная
на носители) музыка

…
Слушать снова: [Генри] Пёрселла, [Жана-Филиппа] Рамо,

Пятую симфонию [Людвига ван] Бетховена, «Море» [Дебюс-
си], [Фредерика] Шопена, позднего [Ференца] Листа, Вось-
мую симфонию [Франца] Шуберта

В XIX веке создано множество ретроградных произведе-
ний (т. е. постбетховенских, но отталкивающихся не от позд-
него Бетховена), развивавших при этом некоторые направ-
ления – к примеру, Шуберт, в течение своей жизни практи-
чески исчерпавший возможности мелодии (чистой тональ-
ной мелодии). Его последователи: [Иоганнес] Брамс, [Петр
Ильич] Чайковский, [Густав] Малер, [Рихард] Штраус (?),
к примеру, трио из III акта «Кавалера розы», арии в «Ари-
адне [на Наксосе]»

Отл[ичать] мелодию от лиризма
Трио в  «Кавалере розы», возможно, кульминация ли-

ризма в  музыке (превосходящее «Песню любви и  смер-
ти» [из «Тристана и Изольды»]) – Его величие состоит в иг-



 
 
 

ре-противопоставлении голосов – гармонии, оркестровке –
восторженной эмоциональности музыкальной фразы: это ве-
щи, намного более сложные (и упаднические?), чем чистая
мелодия в шубертовском смысле

Философия  – форма искусства  – искусство мысли
или мысль как искусство

Сравнение Платона + Аристотеля подобно сравнению
Толстого + Достоевского [или] Рубенса + Рембрандта

Вопрос не  в  том, кто прав или  ошибается, где истина
или ложь – аналогично разл[ичию] в «стилях»

Недавние достойные романы на английском:
«Солдат всегда солдат» [Форда Мэдокса Форда]
«Великий Гэтсби», «Ночь нежна» [Ф. Скотта

Фицджеральда]
«Путешествие в Индию» [Э. М. Форстера]
«Свет в августе» [Уильяма Фолкнера]

Переходные «романы»:
«Миссис Дэллоуэй» [Вирджинии Вулф]
«Ночной лес» [Джуны Барнс]
«Тошнота» [Жан-Поля Сартра]
«Самопознание Дзено» [Итало Звево]
«И восходит солнце» [Эрнеста Хемингуэя]
«Степной волк» [Германа Гессе]
Натанаэл Уэст

Новые «романы»:
«Тот, кто не сопутствовал мне» [Бланшо]



 
 
 

«Голый завтрак» [Берроуза]
«Улисс» + «П[оминки по] Ф[иннегану]» [Джойса]
Ранний Хоукс
«В лабиринте» [Роб-Грийе]
«Станции» [Берта Блехмана]

 
28/8/1965, Марсель

 
…
Два канадских доктора сообщают об операции по пере-

садке кожи своей пациентке, причем донором стал один
из докторов – после нескольких сеансов гипноза, в ходе ко-
торых женщину убедили в необходимости провести пересад-
ку.

Меня очаровывает:
Потрошение
Раздевание
Жесткие условия жизни (от «Робинзона Крузо» до кон-

центрационных лагерей)
Тишина, немота
Мое извращенное влечение к:
Калекам (поездка в Лурд – они прибывают из Германии

в опечатанных поездах)
Безумцам
Мутантам
Можно использовать А  как идею формы в  искусстве,



 
 
 

не просто «предмета» – форма как жест воли: если моя во-
ля достаточно сильна, то она послужит «для» литературного
текста, и если она достаточно органична…

Связаны ли А и Б? Аналогичны? (согласно моему перво-
начальному замыслу)

Может быть, Б – это именно та садистская составляющая
моей чувственности, которая компенсирует всю человече-
скую благодать (как мне неоднократно говорила Кемени).

Может быть, садистское восприятие никак не связано, от-
делено от любых садистских проявлений?

Сравнить с  [Х], который обнаружил в  себе склонность
к садистской роли в сексе, и при этом ему тоже нравилось
разглядывать медицинские книги, калек и т. д.

Может быть, здесь кроется что-то еще? Например:
Отождествление себя с калекой?
Желание проверить, не дрогну ли я (реакция на брезгли-

вость моей матери, в частности – к еде)?
Очарованность суровыми условиями  – препятствиями,

физическими недостатками  – метафорой которых служит
искалеченный человек?

Систематическое исследование себя:
Этим летом я  отметила в  себе легкую клаустрофобию:

чувство подавленности в небольших помещениях, потреб-
ность открыть окно, + садиться в  ресторанах возле окна
или двери

Выказываю  ли я  презрение к  слабостям других людей?



 
 
 

(по словам Ноэля, такое было – когда у него случился при-
ступ «морской болезни» + ипохондрия – но тогда он сам се-
бя презирал).

Возможно, мои неотесанные («калифорнийские») мане-
ры пережили свою практическую ценность? (У меня отсут-
ствует чувство собственного достоинства.) Они подпитыва-
ют мою склонность подчиняться воле авторитарных, само-
уверенных людей, + они закрепили мою стратегию вводить
людей в заблуждение относительно степени моей агрессив-
ности, убеждая их в том, что я совершенно неагрессивна и не
склонна к соревнованию.

Настало время перестать переубеждать людей – и обма-
нывать их (этой весной + летом):

Георг [Лихтхейм, бежавший из Германии критик и исто-
рик марксизма, влюбленный в СС], [в то время литератур-
ный редактор The Listener, журнала, издаваемого британ-
ским радио, Мэй] Деруэнт, Ноэль!)

 
29/8/1965, Танжер

 
[СС провела последние дни августа и первую половину сен-

тября 1965 года в Танжере, в гостях у Пола и Джейн Боул-
зов. В этот же период в Танжере, вместе с марокканским
юношей Дриссом эль Кассри, жил Альфред Честер, от ко-
торого СС уже успела несколько отвыкнуть.]

…



 
 
 

Рави Шанкар
Причина отсутствия у меня параноидальности (я бы да-

же сказала, что моя доверчивость противоположна пара-
нойе) и вечного изумления злобности людей, которым я не
сделала ничего плохого (Альфред, «Эдвард [Филд] – Надя
[Гульд]»); я была заброшенным, глубоко одиноким ребен-
ком, – да не только в детстве, но и позже, почти всегда, пока
я не встретила Ирэн –

Даже преследование, враждебность, зависть кажутся мне,
«au fond» [франц. «в глубине души»], проявлением слишком
большого внимания, которого я абсолютно не заслуживаю.
Я верю в добрые намерения незнакомых людей, приятелей
и друзей, с которыми я была любезна, так как не могу пове-
рить, будто значу для них настолько много, что они могут
«ответить» мне чем-либо кроме любезности. Да кто я такая,
чтобы быть предметом мечтаний завистников?!

Вспоминаю – как я удивлялась тому, что Ирэн прошлым
летом просто упомянула о моем существовании в разгово-
ре с «Кейт»; что Альфред (только что) в письме к Эдварду
при упоминании о моем приезде в Танжер признал меня до-
статочно «важной».

Роман Альфреда:
Отсутствие временнóй последовательности, хотя повест-

вование последовательно
Отсутствие героя или основного персонажа, только мас-

совка



 
 
 

…
Альфред:
За личиной хвастуна, соблазнителя, остроумца, мудреца,

изменника – Тиресий, Оскар Уайльд, Исидор – скрывался
истеричный, брюзгливый ребенок, неспособный закончить
фразу, ответить на вопрос или выслушать, что говорят дру-
гие.

При этом Альфреда всегда тянуло к непререкаемым авто-
ритетам (св. Станислав, Ирэн, Эдвард, Пол Боулз).

Сейчас он сжег свою шевелюру [Честер был полностью
лыс] + говорит о маленьком члене + отсутствии волос на лоб-
ке. Он всегда был отвратителен + сейчас он рассуждает
об этом, другие темы его не интересуют.

Был ли он когда-нибудь умен? Может, он растерял свою
мудрость? (Она была его «характерной особенностью», по-
добно обаянию.) И еще он ищет «смысл» («символы», ро-
мантику) там, где его нет. – Псевдопроблемы!

Подобно Сьюзен Т[аубес, покончила с собой в конце 1960-
х годов, утопившись у берегов Лонг-Айленда; СС участво-
вала в  опознании ее тела], неспособной сосредоточиться
на том, что говорят другие, потому что она пытается понять
связь между этим + листиком у нее под ногами – и у нее
не получается.

Псевдопроблемы!
Нет ничего таинственного в  человеческих отношениях.

За исключением любви.



 
 
 

Сегодняшняя я никогда бы не попалась на удочку Аль-
фреда – даже если бы он был таким, как раньше (+ он уже
не тот).

Потому что теперь я себя уважаю.
Я всегда попадалась на удочку хвастунам – думая, что ес-

ли они не считают меня крутой, значит, они сами крутые.
То, что они отвергают меня, свидетельствовало об их пре-
восходстве, об их хорошем вкусе. (Гарриет, Альфред, Ирэн.)

Я себя не уважала. (А любила ли я себя?)
Я уже познала настоящее страдание. И  пережила его.

Я одинока – нелюбима + мне некого любить – этого я боялась
больше всего на свете. Я достигла самого дна. Но выжила.

Я, конечно же, не люблю себя. (И никогда не любила!) Да
и как это возможно, если меня отверг единственный чело-
век, которому я когда-либо доверяла,  – человек, которого
я выбрала повелителем + создателем моей привлекательно-
сти. Я чувствую себя глубоко одинокой, отрезанной от всего,
непривлекательной – такой я себя не чувствовала никогда.
(Какой же я была самоуверенной + легкомысленной!) Я чув-
ствую себя недостойной любви. Но я испытываю уважение
к этому недостойному любви бойцу – сражающемуся за свое
выживание, пытающемуся быть честным, праведным, благо-
родным. Я уважаю себя. Я больше никогда не попаду в сети
к хвастуну.

…
«Благодетель»: «портрет провидца»!



 
 
 

Джейн [Боулз] + Шерифа [марокканка, любовница Джейн
Боулз]:

«Она безумна. Пол, скажи, разве она не безумна?»
«Она никогда не затыкается!»
«Она не хочет, чтобы к ней относились как к прислуге».
«Пол, сколько ей лет?»
«Если она подойдет ко мне ближе, я закричу».
«Она примитивна, это очевидно».
«Ты не находишь ее уродливой?»
«Ее  очень возбуждаешь ты, твое присутствие здесь. Ее

возбуждают все женщины».
«Скажи, они похожи на обезьянок?» (Шерифа + Мохам-

мед)
Пол + его «дружок» (Послала его вниз узнать, приехало ли

такси).
Гордон [Сагер]: «Должен ли я ему заплатить?»
Пол: «Не надо. Ты его избалуешь».
Боулзы
Альфред + Дрисс
Айра Коэн + Розалинда
Таргишти – Брайон Гайсин
Боб Фолкнер (с Джейн Б. + Джоном Латушем, веселые мо-

лодые люди лет тридцати пяти)
Гордон Сагер
Алан Ансен
Алек Во + граф Жермен, «Ирвинг» из Нью-Йорка, через



 
 
 

Гавану
Лиз + Дейл
Чарльз Райт + роскошная старушка
(в прошлый раз: Стайн, Джуна Барнс, Боулз, [Аллен] Гин-

зберг, [Грегори] Корсо, Гарольд Норс, Ирвинг Розенталь)
О-М-Г:
Опий – морфин – героин
Пейот – мескалин – ЛСД
Мир «Упадка и  разрушения» [Ивлина Во] + [Рональ-

да] Фирбенка + «Малькольма» [Джеймса Парди] + «Двух
серьезных дам» [Джейн Боулз]  – вот истинный мир! Та-
кие люди существуют, они проживают такую жизнь! Здесь
(Боулзы, Алан Ансен, Гордон Сагер, Боб Фолкнер и  т.  д.
и т. п.)! Мне показалась смешной вся эта одержимость, бес-
сердечность, жестокость. Международный гомосексуальный
стиль – Боже! насколько он безумен + с человеческой точки
зрения мерзок + несчастлив.

Алан Ансен обыгрывает на классическом греческом стро-
фу Софокла, заговорив с юным чистильщиком обуви в Афи-
нах. Триста книг и пластинок, привезенных им на лето в Тан-
жер, ждут отправки обратно. Круиз по маршруту Афины –
Танжер (для «мальчиков»).

Оден, возможно, – единственный писатель из этого мира,
который (духовно) вырвался, и то отчасти, за его пределы.



 
 
 

 
5/9/1965, Танжер, Тетуан

 
Курим фимиам (удерживая палочку меж[ду] большим

+ указательным пальцами) в  кабине экипажа, следующего
в Тетуан. (Айра Коэн, Розалинда, я.)

Написать оперу по истории жизни Жиля де Ре [средневе-
кового рыцаря из Бретани, снискавшего печальную извест-
ность многочисленными убийствами детей ]. Чудаковатый
араб сидит в кафе и трясется от хохота над показанным ему
кем-то изображением Венеры Милосской.

Тисненные (серебряными + золотыми нитями) шелковые
«кафтаны»  – длинные (до  пола), с  широкими, длинными,
пышными рукавами

Конопля плавит мозг, дексамил заостряет границы. (Ко-
нопля отдает вас на волю течения – заставляет забыть, о чем
вам говорили минуту назад – трудно уследить за длинным
рассказом или  анекдотом, заставляет вас меньше реагиро-
вать на других людей [человек становится «невнимательным
к другим», т. е. не предвосхищает реакцию людей].) –

Марокканская молодежь переключается с конопли («лю-
ди, курящие коноплю, никогда ничего не  делают»  – они
не успешны и не энергичны) на алкоголь. (Полная противо-
положность!)

Множество анекдотов о  корсиканской лени, вошедшей
в поговорку. Человек взбирается на плечи другому, чтобы



 
 
 

ввинтить новую лампочку. «Теперь крутись».
Берроуз тоже уличен в  эрудированности («потрясаю-

щей»), подобно Борхесу.
Безумие: растекание + оплавление мысли. Подобно воску.

(Образы Т[омаса] Фолка)
Симптомы Альфреда:
Электрические образы
«У меня неправильная проводка»
«Проводка неправильная»
«Чувствую, что я радиоактивен»
«Автомобиль начинен проводкой  – все обратились

в слух»
Зацикленность на памяти (всё, что не удается запомнить,

кажется ему чрезвычайно важным): числа, совпадения, тез-
ки и т. д.

Вера в магию, телепатию [к примеру], Пол Боулз напи-
сал свою [Честера] книгу, своеобразная перекличка с книгой
Трумена Капоте.

Провалы в памяти: забыть, о чем говорилось 5 минут на-
зад

Паранойя: боязнь следующего сзади полицейского авто-
мобиля[;] «все смотрят на  меня»; «почему так много ма-
шин?»; «почему всё сказанное нами становится всеобщим
достоянием?»

Тема подмененного эльфами ребенка (Альфред: «Я не че-
ловек» (из-за отсутствия волос). «Меня подменили»).



 
 
 

…
Конопля = «травка»
Кайф = «обкуренный»
Гашиш = «гаш»
Прием пищи в бесплатной столовой для бедняков в 7 утра

в Медине. Есть надо руками – а мыть их после еды (подстав-
ляете руки под струйку воды, которую хозяин льет из неболь-
шой пластиковой емкости в жестяную посудину, – после че-
го он предлагает вам высушить руки полой его передника).

Почерневшие от дыма стены –
Один узор плиток на полу, другой – на стенах («машина

сновидений»), окна, выходящие во внутренний двор –
Прочитала «Тысячу и одну ночь» в переводе Бёртона.
Праведность
Вести праведную жизнь. Ни почты, ни телефона; не спра-

шивай, жди; не публикуй написанное тобой (Ноэль привел
пример Дефоре).

Тетуан: длинный узкий парк в  испанской части города.
Множество разных деревьев. (Парк Гауди в Барселоне.) Осо-
бенно много деревьев одной породы, со светло-серой корой,
очень высоких – ствол + крона имеют не округлую или ци-
линдрическую форму, а словно образуют руку с двумя боль-
шими или малыми берцовыми костями. Корни сбегают ру-
чейками – достигают + переплетаются с корнями соседнего
дерева.

…



 
 
 

Понимание других стран с помощью радио. На маленький
транзистор в  Танжере можно практически без  помех пой-
мать все испанские радиостанции (Севилья и т. д.).

…
Схоластическое определение времени как  актуализации

возможного.
Я много раз встречала людей с этаким «обкуренным» ми-

ровосприятием + мне абсолютно чуждым (так как я нико-
гда не пребывала в таком состоянии). Один тип таких лю-
дей представляет Джо Чайкин, два других – Айра + Роза-
линда. Заторможенные. Беззаботные. Всё в мире одинаково
важно, самого важного нет ничего. Обыденные связи, совпа-
дения кажутся удивительными. Чувство защищенности: всё
обернется в твою пользу. Другие люди поочередно попада-
ют в поле зрения + покидают его. Трудно очень долго об-
суждать одну тему – рассудок мутнеет. Хороший аппетит,
частое чувство голода. Непреодолимая томность – желание
присесть или прилечь. Ваши планы с легкостью меняются,
соответствуют минуте. Полная гармония в  сознании – всё
вокруг «прекрасно» – вы плавно скользите от одного к дру-
гому.

В этом вся суть поколения битников – от Керуака до «жи-
вого театра»: все «подходы» просты – они не выражают про-
тест – это естественные продукты сознания, находящегося
под воздействием наркотиков. И любой присоединившийся
к ним (или читающий их) человек, не упоротый по жизни,



 
 
 

воспринимает их как людей с нормальным сознанием – про-
сто утверждающих нечто иное. Вы не осознаёте, что они где-
то там.

Я никогда не села бы работать – писать – если бы сильно
обкурилась. Я чувствую упадок энергии. И я чувствую себя
изолированной, одинокой (хотя и не такой несчастной) –

Ноэль?
 

6/9/1965, Танжер
 

На протяжении целого года (в возрасте 13 лет) я постоян-
но носила с собой в кармане «Наедине с собой» Марка Авре-
лия. Я очень боялась смерти – + только эта книга служила
источником хоть какого-то утешения, силы духа. Мне хоте-
лось носить ее при себе, иметь возможность прикоснуться
к ней в момент моей смерти.

Рассказать Кемени о своем замечательном решении – осо-
знанном решении, принятом мной в возрасте 11 лет, при по-
ступлении в Мэнсфилд [неполная средняя школа в Тусоне,
Аризона]. Ни  в  коем случае не  допустить повторения ка-
тастрофы, произошедшей в «Каталине» [неполная средняя
школа в Тусоне]. ([друг детства CC] Арвел Лидикей и т. д.)
«Я стану популярной». И затем, уже более умело, в СШСГ
[Средней школе Северного Голливуда ]

Я поняла разницу между внешним + внутренним. Беспо-
лезны попытки объяснить шестилетнему ребенку, что руку



 
 
 

можно назвать верхней конечностью, или заставить Джудит
[сестра СС] выучить 48 столиц 48 штатов (мне 12 лет, двухъ-
ярусная кровать).

Я была Гулливером одновременно в Лилипутии + в Броб-
дингнеге. Я была слишком значительна для них, а они бы-
ли слишком значительны для меня. Мне приходилось защи-
щать их от  себя. Я  была пришелицей с  Криптона, этаким
кротким и нежным Кларком Кентом. Мне приходилось улы-
баться, быть «приветливой»… И в дело вмешалась полити-
ка – было ли это основной причиной или продуктом несчаст-
ного сознания? Я чувствовала вину, так как была «удачли-
вее» других (Бекки: копающая канаву бывшая одноклассни-
ца, которую я углядела из материнского Понтиака во время
поездки в Калифорнийский университет).

Аннетт [Майклсон] предпочла быть нечитаемой для дру-
гих, представителем маленькой народности. (Говор, манеры,
показная эрудиция.) Я не настаивала. Сама я стала читаемой.

 
•
 

Ну и что же пошло не так с планами самореформирова-
ния?

Четверо крупных авторов, которые живут сегодня:
Набоков, Борхес, Беккет, Жене
У него дырявый разум.
«Неформальная живопись».



 
 
 

Джаспер [Джонс о  Дюшане]: «живописание точности +
красота безразличия»

Искусство  ли фотография? Или  всего лишь ублюдок,
выкидыш кинематографа. Ноэль утверждает, что когда он
смотрит на красивую фотографию, у него возникает мысль:
«Черт побери! Ну почему же ты не двигаешься?»

Фотография
Живопись ^ ^ Кинематограф
(Льюис Кэрролл) ([Анри] Картье-Брессон, Роберт

Франк)

Может быть, удовольствие доставляет только живописная,
постановочная, неестественная фотография. (Подобно Лью-
ису Кэрроллу в XIX веке.)

Недостаток ли это, если фильм кажется набором фотогра-
фий, «belles images» [франц. «прекрасных картинок»]? (Так
в 1958-м в Восточном Берлине о [снятом в 1927 году Серге-
ем Эйзенштейном] фильме «Октябрь» выразилась Гарриет.)
Ср. эссе Бланшо об «Атенеуме».

…
Новалис… видел, что новое искусство представляет со-

бой не целую книгу, а фрагмент. Искусство фрагмента – по-
требность во фрагментарной речи, не для затруднения об-
щения, а ради возведения его в абсолют. (Тем самым мы по-
лучаем доступ к прошлому, к руинам.)

…
Альфред:



 
 
 

В середине предложения образуется пустота –
«нет ничего»
«У  меня такое ощущение, что весь мир вслушивается

в каждое мое слово».
«Сьюзен, что происходит[?] Мне это кажется очень стран-

ным».
«Ты от меня что-то скрываешь».
«Я думаю, что у меня сифилис. Или рак».
«Сьюзен, ты выглядишь очень грустной. Я никогда тебя

такой не видел».
Танжер:
Страна гор Эр-Риф в красных + белых с полосками обор-

ках, белая вата на  вершинах  – широкополая соломенная
шляпа с четырьмя ниспадающими с вершины косами – заго-
релые гетры кожи

На рассвете в Танжере можно услышать кукареканье пе-
тухов – в городе полно ослов, за городом – верблюды.

Городская больница Медины – у стены, возвышающейся
над морем. Должно быть, раньше это сооружение было кре-
постью: во внутреннем дворе стоят огромные ржавые пушки.

Бени-Макада  – городская психиатрическая больница:
[они] всех [пациентов] подвергают электрошоковой терапии.

Орсон Уэллс о  своей девятилетней дочери: она может
стать профессионалом; она очень милая девочка, у нее хоро-
шие манеры. Профессионализм – это своего рода хорошие
манеры…



 
 
 

…
[Алан Ансен сказал, что] в «Голом завтраке» фундамент

повествования, обрисовка характеров + описание места по-
степенно размывается, превращаясь в раздутые фантастиче-
ские проекции людей, мест + действий, с одной стороны, +
в мудреные подстрочные примечания о наркотиках, болез-
нях + нравах определенных групп – с другой.

Что делает воображаемое доставляющим удовольствие
приемлемым
для большинства людей, так это то, что никто, как прави-

ло, не хочет – по большому счету – чтобы воображаемое ста-
ло реальным. (Секс, мечты о славе и т. д.) Я считаю фанта-
зии – о любви, сердечной теплоте, сексе – невыносимо болез-
ненными, потому что я всегда осознаю, что это «всего лишь»
фантазии. Я хочу – я проявляю желание – но ничего не про-
исходит. Я хочу слишком многого.

[Владимир Нижний,] «На  уроках режиссуры с  Эйзен-
штейном» (Лондон: изд. George Allen & Unwin, 1962)

Танжер:
Старик в белом тюрбане с длинной светло-рыжей бородой

(окрашенной хной)
Дерево баньян + старые пушки (примерно 1620-х годов)

в садике возле площади Гранд Сокко
Женщина-водонос, торгующая чистой родниковой водой,

которую она наливает в стакан – после чего бросает в него
для вкуса несколько блестящих лавровых листьев



 
 
 

Гамид – брат Дрисса – отощавший – сидит в полосатой
пижаме – свесив ноги с кровати в больничной палате – усы –
одна нога, пораженная гангреной, в носке – все ногти одной
руки покрыты хной – его мать + сестра, Фатима, принесли
ему хлеба

Едят обычно из большой миски или кастрюли – погружая
в нее руки – с куском хлеба в каждой

Индийские фильмы (спектакли), дублированные на араб-
ском, европейские фильмы, дублированные на французском
+ испанском (Ciné Lux, Ciné Alcázar, Ciné Rif, Ciné Vox, Ciné
Goya, Ciné Mauritania и т. д.)

Городское казино возле бульвара Пастера
 

7/9/1965, Танжер
 

под кайфом = «упоротый», «в отключке»
Альфред: принял решение не питаться вне дома (боязнь

быть отравленным), на днях вечером не захотел пить кофе
у Дрисса; намерен продать свою машину; считает, что его
паспорт недействителен (фотография); сломал часы Дрисса,
так как подумал, что в них может быть спрятан микрофон –

«Шайтан» = арабское слово, означающее дьявола (ср. «са-
тана») – является вам во сне, не дает закричать

…
Селяне на  ослах, покидающие Танжер в  прошлое вос-

кресенье днем, – приезжали на рынок – по улице, ведущей



 
 
 

из Медины к проспекту Испании в порту
…
Официант в рест[оране] окропляет розовой водой посе-

тителя, которому он только что подал мятный чай – затем
льет розовую воду в чай

«нана» = мята
«аттай» = чай
б’салемма = до свидания (шалом)
…
посыпать кускус корицей + сахаром (отдельно)
Альфред думает, что он – гермафродит.
В прошлом году, когда он «рехнулся», он выслал 50 эк-

земпляров своей книги рассказов родственникам + сосе-
дям – «чтобы они узнали меня, ведь я всегда скрывался, из-
за своего уродства; я хотел разоблачиться» – в том числе сво-
ему отцу (по адресу его адвоката), умершему, когда ему бы-
ло 14

«Подозреваю, что писатель из  меня никудышный. Мои
книги не продаются. Я не такой хороший писатель, каким
себе казался».

«Знаете, никто не пишет книги в одиночку. Все книги –
плод совместного труда».

«Я думал, что заслуживаю смерти. Я предал евреев. Од-
нако следующим вечером Авессалом (работает в  Lion &
Lizard) угостил меня бокалом малагского вина».

…



 
 
 

В Танжере бывали: Сэмюэль Пипс (см. дневник), Алек-
сандр Дюма, Пьер Лоти, [Николай] Римский-Корсаков, [Ка-
миль] Сен-Санс, Эжен Делакруа, [Андре] Жид > Гертруда
Стайн, Джуна Барнс, Теннесси Уильямс (Сокко-Чико в «Ка-
мино Реаль»), Пол Боулз и т. д. и т. д.

Оккупация Танжера португальцами (1471–1662) – изгна-
ны в 1662 году английским флотом графа Сэндвича + вой-
сками графа Петерборо. Англичане, уничтожив бóльшую
часть города, покинули его в 1684-м – их прогнала армия
Али бен Абдаллаха – представители его династии правили
городом до 1844-го, т. е. город был «марокканским».

[Алан Ансен] о Берроузе –
«Мягкая машина»: действие разворачивается на боевых

постах (идеология книги проносится мимо нас на  пути
к невосстановимости). Вкратце, исконной витальностью за-
владевают авторы «сценариев жизни», которые накладыва-
ют на живые организмы «смертные узоры» (сценарий жиз-
ни можно понизить в значимости, но даже лучший из них
враждебен и ведет к скованности) в целях самовозвеличива-
ния. Жертвы восстают, говоря невпопад или необдуманно +
метая обратно в противника слово + образ

Мерцающая машина Иэна Соммервиля
Машина сновидений Брайона Гайсина
Поместить в  центр вращающейся подставки электриче-

скую лампу, зажечь и накрыть ее цилиндром с прорезями
(некоторые или все прорези могут быть закрыты разноцвет-



 
 
 

ным прозрачным материалом) + запустить вращающуюся
подставку. Пристально смотреть на цилиндр

Результатом должна стать фрагментация изображения,
эквивалентная фрагментации звуковой дорожки, что дости-
гается методом нарезки. (Еще одна разновидность «контро-
ля», содержащая скорее намек, нежели строгую регламента-
цию, состоит в рассмотрении взаимосвязи между звуком +
образом – сонет Рембо «Гласные».)

На рассвете в Медине – марокканец с перерезанным гор-
лом, лежащий на спине в подсобке кафе: кто-то прикрыл ра-
ну на его горле фиговыми листьями

Бесконечное уныние обеденного зала ресторана Villa de
France – «марокканский» декор, трио венгров (рояль, скрип-
ка, исполнитель, сочетающий игру на контрабасе + ксилофо-
не). «Французская кухня», не оставляющие чаевых англий-
ские туристы из низов среднего класса, плюс сумасшедшие
(безумная, краснолицая немка в очках, которая ест в одино-
честве + жалуется на еду; два американца, один ростом при-
мерно 145 сантиметров с огромной головой, другой высо-
кий, коротко подстрижен + очки, рано повзрослевший, по-
хож на профессора-адъюнкта в каком-нибудь провинциаль-
ном колледже)

– сцена напоминает обеденный зал для пассажиров вто-
рого класса на пароходе «Карпатия» в середине 1930-х го-
дов. Стройные официанты-марокканцы в  фесках, говоря-
щие на плохом французском –



 
 
 

Престарелая дама семидесяти лет: прибыла сюда вме-
сте с толпой александрийцев, не принявших новые порядки
в Египте, которые установились в стране 10 лет назад –

Одна из  причин, по  которой я  не могла не  работать +
сосредоточиться на  сочинительстве (как  Альфред в  Нью-
Йорке), заключается в  том, что я  ненавижу просить, быть
обязанной людям (что происходит, когда попрошайничаешь
или просишь денег взаймы) + воровать на жизнь. Моя по-
требность в независимости, т. е. нежелание доверяться дру-
гим. А не только робость среднего класса –

Глаголы: уворачиваться, растекаться, лететь стрелой,
ублажать, проталкивать, жульничать[,] сотрясаться, вибри-
ровать, волочиться позади, выдаваться, вздыматься, сматы-
ваться, греметь, устремляться, зажимать, шипеть, щелкать
языком (исп[анский]), его грудь поднялась, искриться, напа-
дать, обнюхивать, соскальзывать, грызть, сочиться…

…
Картина Пюви де Шаванна в Пантеоне (Париж)
Какими знаниями должен обладать художник? (с Ноэлем

на Корсике)
Самосознание в  сравнении с  tabula rasa  – Витгенштейн

и др.
Достоевский считал Эжена Сю великим писателем  –

кто бы мог подумать?
Фильмы Джорджа Кьюкора… [Далее следует полный пе-

речень.]



 
 
 

Рифмованный сленг («кокни»): Хэмпстед = Хэмп-
стед-Хит = кит, пожарная тревога = берлога, немецкие брю-
ки = руки, калач тертый = мертвый

…
Танжер  – Люди стремятся испытать чувство полной

dépaysement [франц. «потери ориентации»], для чего дают
волю запретным страстям (мальчики, наркотики, спиртное)

Если вы психанете, то вам все будут сочувствовать,
но в  глубине души останутся безразличными. Ответствен-
ность на вас – Не этого ли вы хотели? Каждый сам за себя –

У  меня такое ощущение, будто я  забрела в  Шарантон
[лечебница для душевнобольных на окраине Парижа, в ко-
торой содержался де Сад]. Никогда не  чувствовала себя
такой чужой, изумленной, испытывающей отвращение, за-
вороженной  – абсолютно «dépaysé» [франц. «дезориенти-
рованной»] – со времени тех первых выходных, проведен-
ных вместе с Гарриет в С[ан]-Ф[ранциско], когда мне было
16 лет.

Коммунизм – по определению – исключает возможность
dépaysement. Никакой инаковости. (Никакой отчужденно-
сти – «это всё отговорки», «это необходимо преодолеть».)
Все люди одинаковы, все братья.

До разговора с Дриссом я не осознавала, сколько предпо-
ложений в ходе обычной беседы я принимаю за данность.
«И как давно Альфред начал вести себя таким образом?» –
подразумевает «как давно» и «таким образом»



 
 
 

Под воздействием марихуаны всё происходит дважды. Вы
что-то говорите, а потом слышите себя говорящим это.

…
Послать Ноэлю:
«Мимесис» [Эриха Ауэрбаха]
«Йога» Элиаде
Евангелие от Фомы
«Станции»
«Философские исследования» [Витгенштейна]
…
Романы об эротической одержимости: «Златоокая девуш-

ка» Бальзака, «Женщина и паяц» Луиса, «Господин Венера»
Рашильд (Рауль – слабоумный преемник Матильды в романе
[Стендаля] «Красное и черное»)

Куда поместить «Мадемаузель де Мопен» [Теофиля Го-
тье]?

 
9/9/1965, Танжер

 
[На первой странице этой записной книжки наклеена фо-

тография Вирджинии Вулф, на второй – цитируемая Вебер-
ном фраза Фридриха Гёльдерлина: «жить – значит защи-
щать форму», а на третьей странице – фотография Ру-
дольфа Нуреева с написанными под ней словами: «жил возле
моста, туннеля».]

Гуаон, Джеллала, Ишива, Хамача >>> Транс-группы



 
 
 

(культы, в каждой группе – собственный святой)
Джеллала: всего 12 человек, 9 мужчин + 3 женщины
В  разгар танца (иногда) они начинают обнимать какту-

совые деревья, поднимать с земли (поедать?) горячие угли,
пить кровь, разрывать на части живых кур + поедать их, хле-
стать себя или резать себя ножами

Одна из женщин засунула в рот кляп
Одного стошнило, с последующими судорогами, другой

плакал навзрыд. – В тяжелых случаях – массаж; если не по-
могает, то искусственное дыхание – и стакан воды

Одна женщина после всего этого приветствовала при-
сутствующих в помещении улыбкой и поцелуем. (Благодар-
ственными?)

Первую «выступавшую» женщину обнимали – (женщины
заботятся о  женщинах, а  мужчины…)  – позже люди были
друг с другом уже менее учтивы и внимательны

Мужчина (негр) с  бритой головой, сняв белый тюрбан,
отирает голову. (Сидя на полу.)

На женщинах длинные серые одеяния
Она раздела ее со спины, не помешав при этом ее движе-

ниям.
3 возможности:
отдельный рассказ или новелла – «Танец» – о представле-

нии + некоем зрителе + пытающемся осмыслить происходя-
щее (как в рассказе [Кафки] «В исправительной колонии») *

Вторая часть «Организации» [СС написала рассказ, оза-



 
 
 

главленный «Организация» и в середине 1960-х годов решила
положить его в основу романа, в определенной степени ба-
зирующегося на описании сообщества последователей Гур-
джиева, с которыми ее в Лондоне познакомили Питер Брук
и Айрини Уорт] – антитеза «иудеям» из первой части (т. е.
замена или альтернатива Организации)

Вставка – некто рассказывает историю – в роман о Т[ома-
се] Ф[олке]

* изумление зрителя:
1. Неужели это искусство?
2. Нет, это психотерапия.
3. Нет, это секс.
4. Нет, это религия.
5. Нет, это коммерческая деятельность, зрелище.
6. А может, это игра?
12 участников
У каждого своя ритмическая партия (все партии очень по-

хожи, основа у них одна; можно сойти с ума – кто Это?
Твоя очередь. Они выталкивают ее вперед.
Почему она вернулась?

недостаточно – нужно еще (как лекарство)
группа наказывает ее  – подвергает повторному

испытанию (выхода нет)
щеголяние, конкурс на самую ненасытную глотку

Можно поступить по-разному:
Один раз описать всё со стороны, в другой раз («Танец») –



 
 
 

изнутри
Во  второй части герой «Орг[анизации]» видит одно

из множества толкований, предложенных зрителем в «Тан-
це»

[Ниже СС возвращается к танцу, виденному ею в Танже-
ре, причем не вполне ясно, где заканчивается описание пред-
ставления, свидетелем которого она стала, а где начина-
ются наброски художественного произведения. ]

Танцовщица может «убавить громкость» одного инстру-
мента (к примеру, тарелок) и подойти ближе – спрятав голо-
ву между флейт.

Они играют для  нее; они обмениваются понимающими
взглядами – они чувствуют свою власть – они ее «имеют».

Иногда кажется, что они проявляют милосердие, и  на
мгновение всё представляется менее жестоким –

Ее глаза закрыты – ее рот открыт в ожидании
На ней не было бюстгальтера –
Под красивой серой джеллабой – запахивающаяся юбка

с красными полосами (так принято в горах Эр-Риф). Было ли
ей стыдно?

Я подумала, что она собирается ее поцеловать, что она
и сделала –

Они довольны друг другом –
Они жгли благовония (джави) + подносили горшочек

к ноздрям танцовщицы. В действительности там было два
типа благовоний – одно сильнее + дороже другого. Было ли



 
 
 

оно дурманящим?
Они обсуждают баб – он между тем «входит»: это не их

ритм. Секундой ранее…
Зритель часто испытывает сексуальное возбуждение.
Они возвеличивают святого, сказал кто-то

 
16/9/1965, Париж

 
Основные методы опровержения доводов:
Найти внутреннее противоречие
Найти противоположный пример
Найти более широкий контекст
Пример (3):
Я против цензуры. Во всех формах. А не только за пра-

во шедевров – высокого искусства – противоречить нормам
морали.

А как же порнография (в свободной продаже)?
Найти более широкий контекст:
взгляды Батая на сладострастие?
И как поступать с детьми? И тут отказаться от цензуры?

Комиксы с ужастиками и т. д.
Зачем запрещать им комиксы, если они в любое время мо-

гут прочитать в газетах о более ужасных событиях. Напал-
мовые бомбардировки во Вьетнаме и т. д.

Справедливая/избирательная цензура невозможна.



 
 
 

 
17/9/1965, Париж

 
«Мадам Эдварда» [Батая] – это не просто новелла [слово

«произведение» в записи вычеркнуто ] с предисловием, а про-
изведение, состоящее из двух частей: из эссе и новеллы.

«Мишле» Барта
Честь. Честь. Честь. Всегда быть на высоте (подобно Лео-

ну Морену [в  фильме Жана-Пьера Мельвиля 1961  года
«Леон Морен, священник»]).

Американская стерва
Женщина, чьи высокие этические стандарты мужчине,

чтобы стать «достойным» ее любви, придется безоговорочно
принять. (Как Спенсер Трейси + Сильвия Сидни в фильме
Фрица Ланга «Ярость»)

Два типа женщин, типично американские мифы
 

17/9/1965 (на борту самолета,
следующего в Нью-Йорк)

 
Идеал для Хемингуэя: «достоинство под давлением»
Сартр: «Удивительно, как люди с настолько разными мне-

ниями умудряются вместе ходить в кино?»
[Симона де] Бовуар: «Одинаково улыбаться оппонентам

и друзьям означает низводить свои принципы до положения



 
 
 

простых мнений, а всех интеллектуалов, правого или левого
толка, к их общей буржуазной участи».

Сравнить:
Горе не конвертируется в другую валюту
Нет такой валюты, в которую можно было бы конвертиро-

вать личное горе
 

22/9/1965, Нью-Йорк
 

Возможный финал первой части:
Т[омасу] Ф[олку] привиделась [его] сестра, в виде мане-

кена или куклы
…
Барочный стиль: чванство
[Ричард] Крэшо (поэзия)
[Джованни Лоренцо] Бернини (скульптура) – ср. «Св. Те-

реза»
 

4/10/1965
 

Переход от черно-белого к цветному (кино):
«Лестница на небеса» [Майкла Пауэлла]
«Рай и ад» [Акиры Куросавы] – желтый дым
«Джек-потрошитель» [Монти Бермана и Роберта С. Бей-

кера] – кровь



 
 
 

«Шоковый коридор» [Сэмюэла Фуллера]
«В  Вальпараисо» [Йориса] Ивенса, 2/3 [черно-белый] >

кровь > ¹/₃ [цветной]
«Иван Грозный», часть II [Сергея Эйзенштейна]
«Ночь [и] туман» [Алена Рене]
«Подглядывающий» [Майкла Пауэлла] (цветной фильм;

кадры воспоминаний)
[Следующей записи о фильме предшествует пометка СС:

«добавлено в июне 1966»]
«Тени забытых предков» [Сергея Параджанова]
Выработка основ в каждом случае
Беседа с Полом [Теком] в Rathner’s [круглосуточный га-

строномический магазин в нью-йоркском районе Ист-Вил-
лидж, пользовавшийся популярностью в 1960-е годы ]

Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:
Внутреннее + внешнее
– гусеница
– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, ко-

робка) + яркая, многоцветная
Превращение
– лица, изготовленные из воска –
правдоподобие?
Прорастающий волос, в процессе превращения в оборот-

ня – змеиные формы – огромный – к тому же механизиро-
ванный

Искусство, садистическое по отношению к объекту (зато-



 
 
 

чающее его) в большей степени, чем к аудитории
Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавлен-

ный сексуальный садизм
[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке: ]
Т. Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фото-

графии со зверствами и т. д.
[СС записывает между строк: ] Каждое произведение ис-

кусства воплощает сексуальную фантазию –
Т. Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью,

а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществлен-
ные варианты в воображаемом диапазоне – подобно челове-
ку с хромированным воротом + жабрами, растущими из его
плеч (ср. с  инопланетянами Берроуза в  «Билете, который
лопнул»).

«Этого не существует, значит, я это создам»
Приверженность американского общества букве закона:
Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссыл-

ка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия со-
циального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные
инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой
властью.

Этот роман [ «Томас Фолк»] не содержит никакого посы-
ла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о неко-
торых операх Глюка) превосходный «механизм для вызыва-
ния эмоций».

Разл[ичать] чувство + эмоцию



 
 
 

[Около следующей записи СС поместила два вопроситель-
ных знака.] «новые романы  – юмовские, атомистические,
но в неверном направлении»

…
Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли тра-

гическое дилетантство?»
Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): бла-

городство. Именно это мне больше всего нравится в [филь-
мах Робера] Брессона – его интерес к человеку как к благо-
родному существу.

Для «Т. Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра
о [Поле] Низане

Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был
для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его
ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.

…
 

13/10/1965
 

Два аргумента против обсуждения формальной природы
искусства + против самого понятия «искусство» (которые
уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)

…



 
 
 

 
15/10/1965

 
Приобрести рассказы По!
Истирание успеха: рассеяние энергии
Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника):

все его последующие произведения становятся посмертны-
ми

произведение искусства как игра
понятийные парадоксы в современной живописи
Критик: исчерпывает свою чувствительность
Критик + художник-творец  – две разные точки зрения.

Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъ-
ективность (невежество?). Критик подвергает себя воздей-
ствию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми
раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем
одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать
воздействие другого

Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый
в 1964-м фильм Роджера] (Кормана) + «Тайна музея вос-
ковых фигур» [1933 года] (оригинальную версию + ремейк
с Винсентом Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых
фигур» 1953 года]):

Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без кар-
каса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает
ему лицо – оно облупливается – под ним монстр



 
 
 

 
17/10/1965

 
Энергетика [итальянского писателя XX века Карло Эми-

лио] Гадды – + сексуальность его реакции на людей
Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряю-

щийся, смиренный. Засыпаю с The New York Times. И всё же
я  благодарна Богу за  относительное затишье  – отречение.
Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же чело-
веку любить?

Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась.
Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство соб-
ственного достоинства, утерянное самоуважение.

Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссо-
единение Джудит и Боба («счастливый конец») заставило ме-
ня целый час мечтать о –

Но  мне нужно отбросить думы о  прошлом. Я  должна
жить дальше, стереть всё из памяти. Если бы только я могла
почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто
большее, чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь
некую надежду на будущее.

Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаля-
ется всё больше, отношения сходят на нет. Сегодня вечером
я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добива-
лась? Не эти люди…

Детективная история (Гадда, «Преступление» [ «Этот



 
 
 

ужасный беспорядок на  Виа  Мерулана»]). Полностью рас-
сказана с его точки зрения.

[Беседа с американским писателем Стивеном ] Кохом [о]
Борхесе:

Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от по-
эзии; ср. Рембо: поэзия должна быть откровением либо
не быть вовсе)

«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отно-
шений с «реальным» миром (+ к нему); часть весьма аргу-
ментированного диалога с «миром»; всё на примере важней-
ших человеческих поступков. (Мир соткан из  неразреши-
мых противоречий, разъяснять которые призвана эстетика.)
Аллегория абсолютной двойственности. Единение возмож-
но лишь в конце лабиринта.

Таким образом, Борхес  – художник идей. Но  он сопро-
тивляется общепринятому разделению между искусством –
жизнью.

Творчество основано на  вере в  Слово, вечный Логос
(см. исследования Карлейля, Готорна, Паскаля). Череда ме-
тафор, все образы которых отображают бесконечное воз-
вращение… Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт,
но в Его бескрайней лабиринтообразной глубине и состоит
его многообразие.

Проблема «значения». (Не страсти.)
Постулирует абсолютную беспристрастность художника.

(Из-за этого Б[орхеса] часто упрекают в равнодушии.) Б[ор-



 
 
 

хес] – величайший из живущих художников-мыслителей.
Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана ] Хёй-

зинги «Задача истории культуры».
 

18/10/1965
 

Т. Фолк, подобно Ипполиту [главному герою первого ро-
мана СС, «Благодетель»], оказывается заточенным в  соб-
ственном доме. Единственное отличие состоит в  том, что
в  новом романе обнажены вынужденность + боль такого
«решения» (поражения).

Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам
и ногам + освежеванный своими ужасными родителями, за-
маскированными под престарелую даму и старого друга (то-
гда) и под еще более старую сестру и старого друга (теперь).

 
21/10/1965

 
Великолепное название для Т. Фолка:
«Глаз и  его глаз» (книга, опубликованная после Пер-

вой мировой войны французским писателем-сюрреалистом
Жоржем Рибмон-Дессенем)5.

5. Возможно, подразумевается роман Ж. Рибмон-Дессеня
«Страус с закрытыми глазами».

купить: Жорж Леметр, «От  кубизма к  сюрреализму



 
 
 

во французской литературе» (изд. Harvard U. P., 1947)
Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: Black Sun

Press, 1936)
Еще фотокадры: [СС коллекционировала фотокадры

из фильмов.]
Дитрих в смокинге
[Кадр из снятого в 1927 году фильма советского киноре-

жиссера Абрама Роома] «Третья Мещанская»
[Лоуренс Оливье] в «Грозовом перевале»
Два типа воска:
чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный;

при плавлении становится бесцветным + прозрачным
карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллако-

вого, светло-коричневого цвета – поставляется в виде ша-
ров – при плавлении становится полупрозрачным – плавится
при более высокой температуре

[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной
и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».

 
7/11/1965

 
Пикассо: «произведение искусства есть сумма разруше-

ний»
С Р. Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и неко-

гда «спичрайтер» и помощник президента Линдона Джонсо-
на, позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 году он



 
 
 

составил проект президентского обращения «О положении
страны»; СС была им некоторое время увлечена ] на гори-
зонте показался абсолютно новый континент неврозов. (Ат-
лантида.) Кто я. Я не позволю «им» изъять то, что принадле-
жит мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого я не по-
нимаю! Она [мать СС] стала свидетельницей только моего
невинного флирта, и раздула это.) Женщины воспринимают
меня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого ми-
ра меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они»
в первую очередь воспринимают меня как женщину и только
затем – как личность

Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Баш-
ляра («Психоанализ огня» – затем книг о земле, воздухе +
воде), во-вторых, [французского социолога и  антрополога
Марселя] Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +, ко-
нечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие феноменологической
т. з. [точки зрения]. После этого можно наблюдать за  чем
угодно + это нечто будет поставлять вам свежие идеи. Всё
что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя облада-
телем такого ума, каким обладает Барт, – это всегда сраба-
тывает… Но начало было положено Бланшо.

Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Ва-
лери; затем Бланшо



 
 
 

 
8/11/1965

 
На  протяжении ²/₃ постановки [в  театре «Judson Poets’

Theatre»] Дж. Роя Салливана «Частная картофельная гряд-
ка Греты Гарбо» мне хотелось быть Гарбо. (Я изучила ее;
мне хотелось уподобиться ей, выучить ее жесты, чувство-
вать, как она) – затем, ближе к концу, я начала вожделеть
ее, думать о ее сексуальности, мне хотелось обладать ею. Со-
провождаемое страстью восхищение – после того, как мне
удалось рассмотреть ее вблизи. Последствие моей гомосек-
суальности?

[Американская актриса] Джойс Арон: она выражает все
свои чувства. Моментальный выход. (Узнать свои чувства.
Они не должны плестись в хвосте – хронический «esprit de
l’escalier» [франц. «крепость задним умом»]

Написать пьесу (с песнями?) по [короткому рассказу СС]
«Манекен». Превращения (задача для Джо [Чайкина]).

…
В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое

чувство «сцены». В Лондоне это также стало заметно – в по-
следние два года.

В  последние два года самое большое удовольствие
я  получала от  поп-музыки (The  Beatles, Дайон Уорвик,
The Supremes) + от музыки Эла Карминеса.

Вчера вечером на вечеринке Феллини я сказала [амери-



 
 
 

канскому мультипликатору] Жюлю Фейфферу, что собира-
юсь подать на него в суд!

В моей следующей квартире у меня будет множество рас-
тений, целая куча.

Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направле-
нию к новой поэтике».

Джо [Чайкин] не очень эмоционален.
Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении че-

ловека молчать можно быть уверенным, если он или она 1)
обладает сильным характером; 2) проницательно высказыва-
ется о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хелл-
ман] не удовлетворяет условиям, так как она 1) + 3), но не 2).

 
12/11/1965

 
Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентяб-

ря)
[На Нью-Йоркском кино]фестивале:

Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифунэ
Висконти, «Туманные звезды…»  – [Клаудия]

Кардинале
Франжю, «Самозванец Тома»
[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»
[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»
Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина

[В других местах]



 
 
 

[Ричард] Лестер, «На помощь!» – The Beatles
[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен
[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв
Висконти, «Земля дрожит»
[Артур] Пенн, «Микки Первый» – Уоррен Битти
[Фредерик Россиф], «Умереть

в  Мадриде» [продюсером фильма выступила Николь
Стефан, спутница СС в конце 1960-х и начале 1970-х
годов]

[Д. У.] Гриффит, «Леди с тротуара» – Лупе Велес
[Берт А. Гордон], «Деревня великанов»
[Отто] Премингер, «Исчезнувшая Банни Лейк»  –

[Лоуренс] Оливье, Кейр Дуллеа
[Уолтер Громан], «Жизнь на всю катушку» – Сюзанн

Плешетт
[Джек Арнольд], «Рёв мыши» – Питер Селлерс
[Чарльз Крайтон], «Банда с Лавендер-хилл» – [Алек]

Гиннесс
[Клайв Доннер и  Ричард Тэлмидж], «Что  нового,

кошечка?» – Питер О’Тул
Феллини, «Джульетта и духи»
[Джон] Шлезингер, «Дорогая»  – Джули Кристи,

Дирк Богард
Штернберг, «Последний приказ» (1928)  – Эмиль

Яннингс
Ланг, «По ту сторону разумного сомнения» (1956) –

Дэна Эндрюс, Джоан Фонтейн
Ланг, «Пресловутое ранчо» (1952)  – Дитрих, Мел

Феррер, Артур Кеннеди



 
 
 

Штернберг, «Пристани Нью-Йорка» (1928)  –
Джордж Бэнкрофт, Бетти Компсон, [Ольга] Бакланова

[Дон Шарп], «Лицо Фу Манчу» – Кристофер Ли
[Франклин Шеффнер], «Властелин войны»  –

Чарлтон Хестон
[Уильям Касл], «Я видел, что ты делал»
Мервин ЛеРой, «Камо грядеши» – Роберт Тейлор,

Дебора Керр, Питер Устинов, Лео Генн

Проблема: неплотность моего письма – оно бессодержа-
тельно, от предложения к предложению – слишком архитек-
турно, непоследовательно

Темы:
«Ритуальное» убийство беспомощного старого бродяги –

церемониальная казнь «босяка», исполненная неизвестны-
ми палачами в заброшенном доме возле Элефант-энд-Касл –
или убийство оставленного в коляске ребенка, совершенное
группой подонков

Отец, третирующий свою дочь
Две сестры в кровосмесительной связи
Приземление космического корабля
Стареющая киноактриса
Маклюэн – искусство – это «СРР»: Система Раннего Ра-

диолокационного обнаружения.
Сегодняшняя проблема Пола [Тека]: квадратная змея, ме-

таллическая кожа, кровавые обрезки плоти. Как совместить
органику («мясо») с антиорганикой (квадратный цилиндр +
металлическая аэрозольная краска)



 
 
 

Вот что меня интересует в повествовании:
Элементы повествования (именно поэтому мне нравится

разбивать повествование на короткие разделы – сплошной
текст представляет для меня определенные трудности, мож-
но даже сказать, что он нечестен). Несущественная деталь –
которая разламывает реальность (но не правдоподобие)

…
 

13/11/1965
 

Джаспер Джонс [о  Дюшане]: «живописание четкости +
красота безразличия»

Нулевая зона: зона наших безграничных ожиданий
Пролог в стиле рассказа [Лоры] Райдинг:
В начале была Организация – сильные люди + слабые лю-

ди –
 

14/11/1965
 

Книга в моем сознании вырисовывается четче, и я хочу
побыстрее ее написать, в черновом варианте – к январю. Ес-
ли буду писать по пять страниц в день, то за шестьдесят дней
у меня будет 300 страниц.

…



 
 
 

 
16/11/1965

 
…
Лора Райдинг: табличка над  ее кроватью: БОГ – ЖЕН-

ЩИНА
…
ЛСД: разлагается всё (кровь, клетки, сосуды) – никакой

структуры, никаких ситуаций, никакой зависимости. Всё
сплошная физика.

…
 

20/11/1965
 

Веду журнал образов. По одному в день.
Сегодня: пять застывших (живописно) девушек на пустой

белой сцене, один негр – высокие скулы
Мягкое верхнее освещение, палящее освещение снизу.

Когда сцену озаряет нижний свет, то можно увидеть, как од-
на из девушек будет выглядеть в 60 лет.

Пленка – с эхокамерой
«Я-Я-Я-Я»
«Это не ты» (мальчишеский голос)
«Это я»
…



 
 
 

для «Птицы»:
Возьмите английский роман в характерной для XVIII века

форме, до того, как он закостенел. Дефо, [Сэмюэл] Ричард-
сон, [Генри] Филдинг, Стерн: там тоже можно обнаружить
сочетание разных «средств коммуникации» –
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