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Лучший друг, пьеса
и прекрасная Мери

 
До 27 лет я жил очень весело и приятно. Как скворец.
Наша компания состояла из бойких, жизнерадостных мо-

лодых людей, выпускников известных советских театраль-
ных и музыкальных вузов. Мы все работали в хороших теат-
рах, но получали такие гроши, что, казалось, жить на них,
а  тем более жить весело, полнокровно, было совершенно
невозможно. Но мы жили.

С сумками полными дешёвого, вкусного, советского вина,
мы шлялись из гостей в гости, и веселились сутками, неде-
лями. До полного самозабвения. Буквально.

Обязательно нужно сказать, что дамы наши (ныне уже ба-
бушки) веселились несравненно осмотрительней и осторож-
ней, с присущим женщинам тактом и серьёзным отношени-
ем к жизни, которое начисто отсутствовало у мужской ча-
сти нашей компании – у нас, то есть, у бурно расцветавших
молодых советских суперменов. Так мы о себе воображали.
Уверенно, без тени сомнения.

Когда вино заканчивалось, мы становились серьёзны, спо-
койны… Мы горами читали книги (преимущественно запре-
щённые) обсуждали их, спорили… Пользуясь служебными
пропусками, бесплатно ходили на спектакли в другие теат-



 
 
 

ры. И совершенно несправедливо и безжалостно обругивали
знаменитых, великих актёров, абсолютно серьёзно полагая,
что мы-то гораздо лучше, талантливей этих «пронафтали-
ненных» авторитетов. И пройдёт немного времени, и судьба
вознесет нас повыше этих «альп и гималаев».

Юность, как известно, вообще цветёт, окружённая плот-
ными, непроницаемыми стенами наивности и  самодоволь-
ства. В этом её счастье.

Некоторые походы в театр оставляли незабываемое впе-
чатление. Ну, на  меня, например. Однажды осенним ве-
чером, развязная, весёлая, подвыпившая шайка моих при-
ятелей, впёрлась ко мне в  театр Оперетты, где я работал
хормейстером. На премьеру «Летучей мыши». И в переры-
ве, оскорбляя наш сверкающий, зеркальный пол грязными,
мокрыми ботинками, громко (нарочно громко), потребова-
ла от меня финансовой компенсации за будто бы испорчен-
ный вечер. Ни сколько не возражая, не сердясь, я отдал им
всё, что у меня было… И они шумно удалились, оставив мне
номер телефона, по которому я буду иметь счастье их найти
и лицезреть.

Я не верю в то, что они как-то особенно презирали мой
театр. Уж слишком часто и неожиданно они его посещали…
Ну, вот эпизод…

Генеральная репетиция… Через 15  минут должен по-
явиться хор. Моё присутствие обязательно. Вдруг, на цыпоч-
ках, ко мне подкрадывается инспектор хора, и тихо шипит,



 
 
 

что в раздевалке, на служебном входе меня ждёт молодая,
красивая дама. Бегу. Кто?! Что мне за это будет? Выскаки-
ваю из коридора в раздевалку, и цепенея от ужаса, вижу –
Мери! (Мери студентка театроведческого факультета ГИТИ-
Са. Из Армавира. Мери – производное от Марианна.)

Мери неимоверно красива. И это очень плохо! Будет зри-
тель, который нужен мне как рыбке зонтик. Мери совершен-
но пьяна. Она, улыбаясь, покачивается, и  её почтительно
поддерживает один из пожарных театра, осторожно и плото-
ядно заглядывая в широкий вырез её дорогого, белого, почти
прозрачного платья, где совершенно не скрывалось нечто ве-
ликолепное, опьяняющее… Я влюблён в Мери. Мери знает
о моих чувствах и иногда издевается надо мной. Её злит, что
я до сих пор не сделал ей предложение. А как я могу его сде-
лать? Я боюсь её. Мери не справляется со своим характером.
Ну, предположим, она сломает меня, и это предложение я ей
сделаю. А она возьмёт и выйдет замуж за другого! И будет
смеяться надо мной! Зачем мне эта сумасшедшая?!

Мери нетвёрдой походкой идёт к подоконнику, где горкой
стоят судки с ресторанной едой. Я на грани обморока. Мери
поднимает крышку одной из кастрюлек, и ехидно спрашива-
ет:

– Сашенька, хочешь узбекский супчик?
Какой супчик?! Что за  маразм?! Сзади раздаётся смех.

Я оборачиваюсь. Так, публика на месте. В дверном проходе
стоят солисты, молодые, высокие мужчины во фраках, с ла-



 
 
 

кированными головами. Чуть пониже их, на ступеньках, пре-
зрительно ухмыляясь, застыли, поражённые красотой Мери,
артистки… В своих ярких нарядах они похожи на райских
птиц.

Гремит бархатный баритон премьера:
– Милая, красавица заморская! Оставьте этого испуган-

ного юношу! Пойдёмте ко мне! Я съем вас вместе с вашей
чихиртмой! (Смех. Всем весело.) У Мери в глазах появляет-
ся нечто, вроде, а не пойти ли?

Я схватываю её и  её судки, и быстро вывожу на улицу.
Солнце сияет! Красота! Мери бросает судки на  асфальт.
Прохожие, чертыхаясь, шарахаются. Мери начинает плакать.
Я равнодушен. Ничего нового. Я забегаю в театр, и иду в зал,
где кипит, клокочет репетиция. Вхожу, и натыкаюсь на ле-
дяной взгляд главного режиссёра. По бескровным губам его
пробегает ядовитая улыбка. Независимо сажусь. В голове од-
на мысль, выгонит сейчас, или чуть погодя?

На сцене что-то произошло, что-то упало. И это отвлекло
режиссёра от меня. Дёрнувшись, он рявкнул:

– Что там происходит?! Почему всё разваливается?! Где
Франченко?!

На  сцену пулей вылетает двухметровый, широкоплечий
артист, лет тридцати. Он одет в короткие, клетчатые шорты,
странную шёлковую, жёлтую рубашку, не то мужскую, не то
женскую… На шее у него тяжело висит муляж огромного,
пятнистого питона. За ним лихо, руки в боки, гордо выхо-



 
 
 

дит красивая дама, в годах… Похожая на персидскую розу
в своём красном, огнём горящим под лучами прожекторов,
воздушном платье.

– Начали! – кричит режиссёр.
Оркестр грянул что-то жизнерадостное, бесшабашное,

игривое… С волнующей, искрящейся, аргентинской сума-
сшедшинкой… Нужно петь, танцевать… Балет напрягся…
Но  артист в  клетчатых штанишках, рванувшись, наступил
на хвост питона, и с грохотом, рухнул на сцену. Пыль стол-
бом! Хохот! Смеётся даже главный режиссёр. «Слава Богу,
обо мне забыли» -понял я и успокоился.

Через минуту на сцене должен появиться хор. Меня это
не пугает. Всё выучено…

Когда история с Мери стала забываться, произошла дру-
гая история, не менее интересная.

Среди моих друзей выделялся некий молодой человек,
актёр, которого мы прозвали Учителем Жизни. Почётную
кличку эту он получил за поразительную способность инту-
итивно угадывать, какой из самых дешёвых портвейнов в ма-
газине самый вкусный. Входим. Выпускаем вперёд Учителя.
Он быстро оглядывает прилавок и указывает длинноё, как
весло, рукой на одну из бутылок, ценой копеек в девяносто…
«Вот эта!» -говорит Учитель, и  вопрос решался успешно.
Кроме того, в отличие от нас, Учитель уже был знаменито-
стью, звездой. Настоящей! На улице его узнавали, улыбались
ему… Девушки ласково, нежно смотрели ему вслед…



 
 
 

Три года назад, ещё будучи студентом ГИТИСа, Учитель,
ныне артист академического театра, успешно снялся в из-
вестном фильме, в  главной роли, что сделало его подвиж-
ную, симпатичную физиономию всесоюзно знаменитой. Был
у него, правда, недостаток: когда он слегка перепивал, то на-
чинал, вдруг, ощущать себя артистом уровня Кларка Гейбла,
или Михаила Ульянова… Он мрачнел, замыкался, и с высо-
ты своих двух метров смотрел на мир и людишек, его насе-
лявших, капризно и пренебрежительно. Но это ничего. Это
пустяки. Это прощалось. Как только Учитель уходил в «дру-
гое измерение», мы собирали последние копейки, покупали
ему персональную бутылку пива, и Учитель опять возвра-
щался к нам, таким, каким мы его знали и любили – про-
стым, добрым, остроумным и обаятельным.

Так вот! Лето, август… Прихожу я как-то в  свой театр
за  два часа до  начала спектакля, пробежать глазами одну
оперетку… Нужно было в начале второго действия проди-
рижировать небольшой хорик… Надо было его вспомнить…
И у служебного подъезда, на асфальте, через мельканье ног
прохожих, вижу что-то большое и пёстрое… Подхожу, смот-
рю – Учитель! Невероятно ярко и модно одетый, сидит пря-
мо на  тротуаре, и  мрачно поглядывает по  сторонам. Лю-
ди идут, озираются… Его все знают… Лицо его смотрело
на  них и  с  экрана, и  с  обложек журналов… А  тут он си-
дит как-то странно… Весь модный, на  асфальте… Видно,
что обнищать после съёмок до положения нищего, он ещё



 
 
 

не успел… Увидел меня, вяло поднял руку, и отвернулся…
Ясно, кризис… Мысли мои заметались…

– Что ты тут делаешь? – спросил я у Учителя.
Учитель тускло посмотрел на меня и пробурчал:
– Угадай с трёх раз!
– Пиво?
– Какой ты умный! – иронично сказал Учитель, поднялся,

и потребовал его опохмелить.
Входим в  театр. Идём в  театральный буфет… Из  отда-

лённых. Это было опасно, но что делать? Идём! Насмешли-
во оглядывая наши великолепные коридоры, Учитель бессо-
вестно-громко сказал:

– Так вот в каких шикарных хоромах изготавливается вся
эта слащавая, идиотская бурда!

Я попросил его заткнуться. Учитель умолк, но погляды-
вал по сторонам с юмором. Особенно на фотографии арти-
стов балета. Он не любил балет. И оперу не любил. Не счи-
тал искусством. Говорил, что балет «Гамлет» и опера «Вой-
на и мир», гнусное кощунство. И ещё всякие названия вспо-
минал, брезгливо. Особенно он плевался, когда появлялись
оперы и  балеты по  Чехову. Впадал в  ярость. Сбрасывал
со стола бутылки…

Я забыл сказать, что сопровождал Учителя на опохмелку,
наш приятель, художник Димка Пяточкин. Димку мне Бог
послал, конечно.

Входим в  буфет. До  спектакля два часа. Буфетчицы,



 
 
 

не спеша, готовят его к работе. Пиво – какое угодно! – ря-
дами… Буфетчицы Учителя узнали, покраснели, улыбаются
ему… Не доходя до стола, негодяй Учитель, ласково проба-
сил:

– Девочки! (Девочкам лет по 50) Пожалуйста, нам деся-
точек «Золотого двойного». Ну, что застыли, куколки мои?
Гения не видали, и вдруг, он пришёл? Бывает! Ну, давайте,
просыпайтесь! Шевелите булочками, а то гений взгрустнёт!

И, загремев стулом, плюхнулся за стол. Рядом осторож-
но сел Пяточкин, каждую секунду готовый пресечь попытки
Учителя поднять «девятый вал».

Учитель странно улыбался. Только сейчас до меня дошло,
что он пьян сильнее, чем я думал. Я бросился к буфетчицам.
Я был одним из руководящих сотрудников театра. Меня зна-
ли, уважали. В данный момент мне откровенно сочувство-
вали. Я, слегка заискивая, попросил извинения за болтовню
Учителя, и отнёс на наш столик 10 чёрных, ребристых буты-
лок.

С Учителем что-то произошло. Он, вдруг, жадно, залпом,
не отрываясь, выпил одну бутылку, другую, третью… В гла-
зах его мелькнуло безумье. Он вскочил, широко расставил
ноги и, выбросив правую руку ладонью к небесам, прокри-
чал:

– Пить или не пить! Вот в чём вопрос!
Договорив это, он во весь свой рост, тяжело, плашмя, рух-

нул на наш стол и замер. Бутылки полетели. Звон разбитого



 
 
 

стекла сводил с ума. Учитель, как оказалось, спал. Испуган-
ные буфетчицы бросились собирать осколки. Я не знал, что
делать. Хотелось выпрыгнуть в окно. Спас Димка. Извинив-
шись, он легко закинул спящего Учителя за спину, как охот-
ник закидывает убитое животное… И унёс его из театра.

Я пошёл в свой кабинет. Я ни секунды не сомневался, что
после этого эпизода меня выгонят… Но нет, не выгнали…
Милые буфетчицы меня не заложили… Вскоре я сам ушёл.
Вынужден был уйти. История банальная. Я рассказал зна-
менитому музыканту пару смешных историй про своего на-
чальника, человека странного и фальшивого… Ему доложи-
ли, и он, осатанев от ярости, стал сживать меня со свету, про-
явив в этом деле больше таланта, чем в музыке…

Итак, прощай, милый театр Оперетты! Спасибо за приют!
Но мне нужно дальше!

Так вот! Декабрь 1977 года. Москва вся завалена снегом.
Мороз и  солнце. Вечерами, в  густой темной синеве, ярко
мелькают первые праздничные огонёчки. Настроение у меня
паршивое. Винный ручей опять иссяк. Как всегда не вовре-
мя. Грустно не мне одному. Вяло перезваниваемся. Скоро
праздники и надо что-то делать. А что? Денег нет. Но глав-
ное не в этом. Прошло два года, как я ушёл из театра. Что ве-
ликого, эпохального я совершил за это время? Ну, вылечил-
ся от неприятной болезни, красивое название которой все-
гда вызывало глупые остроты и улыбки. (На глупых, весёлых
лицах!) А что смешного? Это серьёзная штука! Что в меня



 
 
 

наливали! Как это жгло! Страшно вспомнить! И ведь все эти
юмористы, всё это пережили сами! И всё равно им смешно!
Дураки. Громче всех смеялась Мери, мол, знай с кем связы-
ваться!

Что ещё… Ну, написал несколько каких-то тусклых, ча-
хоточных рассказов, к которым мои друзья отнеслись совер-
шенно равнодушно… Это было очень неприятно, но спра-
ведливо…

Два слова о рассказах. Лет с восьми я был убеждён, что
стану писателем. Как Лев Толстой. Я совершенно ничего
не писал, но так любил литературу, что иного пути в жиз-
ни не мыслил. Это не важно, что я 10 лет учился в знамени-
том музыкальном училище. Совершенно не важно, что я за-
кончил Московскую консерваторию, как дирижёр хора. Так
шла жизнь. Я подчинялся ей, но до поры, до времени. Я был
убеждён, что перемены близки. Что скоро я празднично вой-
ду в Высший Литературный Синклит, и осыплю мир блестя-
щими литературными произведениями. Мозг кипел от ра-
достных предчувствий… Но подтверждений тому, что я тот,
кем так хотел быть – не было. Не было! Ну сотня страниц
каких-то обрывков… И всё!

А вдруг, любить литературу и делать её, не одно и тоже?!
Вдруг я пустышка, ноль?! Этого не может быть! А вдруг?!
Если так, то я не знаю, что я с собой сделаю!! А что ты сдела-
ешь? Не знаю!! Я выскочил из кровати, в которой лежал тре-
тьи сутки с книжкой Толстого, и побежал в ресторан Всерос-



 
 
 

сийского Театрального Общества (сокращённо ВТО), наде-
ясь, среди ресторанного раскардажа забыть о своих ужасных
мыслях. У меня было с собой 3 рубля. Тогда, на эти день-
ги, в этот ресторан можно было пойти. Взять бутылку вина,
встать куда-нибудь в уголок, и потихоньку пить из горла, ис-
подтишка разглядывая публику. Стоишь в какой-нибудь ще-
ли, а вокруг знаменитые артисты бродят… Женщины краси-
вые, за столиками, смотрят на тебя ласково и внимательно:
а кто, мол, этот осанистый красавец с каштановой бородкой,
в белом свитере, с бутылкой самого дешёвого вина? Поче-
му он пытается скрыться от глаз в таком странном месте?
А вдруг это таинственный интриган? Знаменитость без пяти
минут?! Ах!

В ресторан я приехал перед самым закрытием… Преодо-
лев привычно формальные, вежливые попытки Фёдора Ива-
новича (человек у двери), меня усовестевить и остановить,
я вошёл в  зал. Ресторан тонул в  дыму. Гул. Официантки
были измучены до предела, но иногда, всё-таки улыбались.
На столах живописно лежали остатки роскоши. Кто-то про-
сил, умолял… И роскошь сгребали, и на не очень чистые
скатерти со стуком ставили другую роскошь, свежую. Вечер
заканчивался. У  бара  – осторожная, интеллигентская тол-
котня. Подхожу. Привезли финский ликёр из чёрной смо-
родины. В уютной, пузатой бутылке с длинным горлышком.
На этикетке крупные, аппетитные ягоды и готические, золо-
тые буквы. Я такой ещё не пробовал. Слегка потолкавшись,



 
 
 

пробился к буфетчице, и покупаю полный стакан. Пробую…
О!!! Ликер ароматен, как лукошко с ягодами!.. Он тягучий,
тонко-сладкий как нектар! Он чёрный, как древний яд! Вол-
шебным огнём зажигается он в каждой клеточке тела!

Всё! Литература забыта! Толстой забыт! Мне хорошо!
Сейчас этот стакан допью, потом ещё, потом…

–  Саня, иди к  нам!  – недалеко от  меня, за  маленьким
столиком, сидят артисты оркестра Большого театра, Витька
и Мирон. Мы учились вместе в консерватории. Перед ними
шампанское. Минуты три бессмысленного, но весёлого раз-
говора, и вдруг, Витька рассказал, как ограбили знаменитую
оперную певицу. У певицы было что взять. Во всех странах
мира, где она пела, ей делали всякие невероятно дорогие по-
дарки. Короли, президенты, музыканты… Ну и спёрли всё!
И как остроумно спёрли! Восторг!

Витька рассказывает. Тихо рассказывает, но от возбужде-
ния серые глаза горят! Выпучились! На шее жилы напряг-
лись. Лицо мокрое от пота.

– Решила наша примадонна съездить на недельку в Пи-
цунду, мясы свои окунуть в воды Чёрного моря… Осчастли-
вить его, так сказать! Ну, а поскольку она очень умная, то
охрану не поставила… Милицию она не уважает, видите ли!
Ну, а квартира набита драгоценностями: картины великих
мастеров на стенах висят… Это же надо охранять? Или нет?
Надо! Говорят, было у неё одних драгоценностей миллиона
на три долларов. Не слабо, да? Миллионерша советская, ед-



 
 
 

рён корень!
Мирон лениво встрял:
– Витя, она лучшая певица мира! Ей положено!
Витька тихо, зло, глаза горят, жила на шее дёргается:
– Я помню! Но я ведь не об этом! Я могу дальше повест-

вовать? Спасибо! Так вот, была у  неё соседочка, бывшая
замминистра культуры… Обе одинокие бабы, очень дружи-
ли… И  оставляет наша звездища  – пи..ща ключи от  сво-
ей квартиры этой соседке: пригляди, мол! Та берёт, обеща-
ет присмотреть! И присматривает! Зайдёт, чайку у неё по-
пьёт, и идёт домой. Чай у певицы был фантастический! Пре-
мьер-министр Цейлона прислал. Пластинку её послушал и –
бац! – тюк чая, величиной с холодильник – получите! Так
вот, сидит как-то наша замминистра на кухне у певицы-по-
дружки, и  дует её чай. Вкусно! Печенье кушает кремлёв-
ское… Вдруг, звонок в дверь. Замминистра спокойно откры-
вает, ничего не боится, у дома всегда машина с ментами пат-
рулирует, и видит: три мужика в форме ГУМа притащили
изумительный шкаф из карельской берёзы. Просят товари-
ща народную певицу расписаться в получении. Замминистра
не  понимает. Оказывается, певица ещё год назад заказала
такой шкаф. Для неё это было возможно. Ну, замминистра
объясняет, как дело обстоит. Сожалеет. Тогда мужики се-
рьёзно говорят, что шкаф не отдадут в чужие руки, и отвезут
его начальнику Генштаба СССР. Он тоже заказывал. Наша
подружка в смятении: шкаф потрясающий, как его отдать?



 
 
 

Тем более он оплачен, и сумма запредельная! Сбегала она
домой, документы свои внушительные принесла, и забира-
ет шкаф под расписку! Под свою ответственность! Ну что,
мужики плечами пожали, внесли шкаф в квартиру и ушли.
Замминиста очень довольная, что подружке угодила, водоч-
ки хряпнула, и пошла к себе спать. Утром приходит, чтобы
полюбоваться на шкаф при свете дня, и… Ах и ох! Караул!
Дверь нараспашку! В  квартире всё перевёрнуто! Картины
из рам вырезаны, драгоценности – ёк! Ясно, что шкаф был
исполнен по троянскому образцу. Сидел в нём кто-то. И как
только замминистра удалилась, этот кто-то вылез из шкафа,
и квартирку обчистил до чиста! Ну, замминистра с инфарк-
том в кремлёвку. Певица прилетела, и тоже в кремлёвку. Та-
кая вот история! Выпьем за гениальных мастеров!

Только Витька закончил свою новеллу, как со мной что-то
стало происходить… Голова моя запылала! Какие-то люди
забегали в ней, заговорили, стали спорить, драться… Смех
зазвучал! Что это?! Такого никогда не было!! Я понял – пье-
са зарождалась во мне! Стремительно! Молнией! Сразу вся!
От начала и до конца! Вот он, огонь настоящего искусства!
Во мне он тоже горит! Горит! Жжёт! Подгоняет! Бежать, бе-
жать домой! Работать!

Через полчаса я прибежал домой. Было два часа ночи. Я
пытался писать, но вдруг почувствовал себя совершенно раз-
битым, и перебрался на софу…

В  девять я уже сидел за  столом и  выбрасывал строчку



 
 
 

за строчкой. Я написал, слегка переделав, сцену со шкафом,
а потом стал писать уже всё остальное, то, что родилось в мо-
ём воображении. Продолжение и развитие этой истории. То
есть то, что и было собственно пьесой.

Три дня я писал, правил, раздирал в ярости бумагу, снова
писал, хохотал, катался по софе, вживался, перевоплощался
в моих жуликов, в другие персонажи, матерился, перестал
есть и, наконец, написал. Написал и отнёс машинистке. На-
смерть перепуганная мама спросила, что со мной было. Я
сказал, что написал пьесу. Мама молча ушла к себе, и при-
несла мне какие-то успокоительные таблетки. Я поцеловал
её и ушёл гулять по Фрунзенской набережной.

Как сейчас вижу: кругом снег, -на земле, на  деревьях,
на шапках прохожих, на женских шубках… Лица румяные,
праздничные! ДРУГИЕ ЛИЦА! Окна домов светятся так яр-
ко и ласково, как они могли светится только в молодости…
Иду, пьянея от зимнего воздуха… Иду, не чувствуя ног…
Ещё секунда, ещё один всплеск воображения – и улечу к чёр-
товой матери! Ведь новая пьеса лезет! Новая! Вина мне!

И пью кисло-горькое, дешёвое, чернильного цвета, страш-
но вкусное, алжирское вино… Одну бутылку, вторую, тре-
тью… Потеряв им счёт, восклицаю на всю набережную: это
получше ваших паршивых таблеток! Какой полёт! Какое сча-
стье! Никогда такого вечера у меня в жизни ещё не было!
И с сегодняшнего дня каждый мой вечер будет таким!

Но получилось по другому. Вскоре я заболел и огонь угас,



 
 
 

полёты прекратились… Начались больницы, таблетки, от ко-
торых я спал сутками, месяцами, годами… В общем, это ма-
ло интересно…

Через три дня я забрал пьесу у машинистки. Принёс до-
мой. Мама спросила, я могу это прочитать? Я отдал ей. Пока
она читала, я сидел в кресле в другой комнате, и ждал её ре-
акции. Ну, слышу, идёт! Входит. Лицо радостно-потрясён-
ное. Счастливое. Такой я её никогда не видел.

– Я не ожидала – сказала мама, положила пьесу на стол и,
со слезами на глазах, поцеловала меня.

Вечером мы пили болгарское вино (которое тогда ещё
можно было пить), ели какое-то очень вкусное песочное пе-
ченье, и обдумывали, что делать с пьесой.

Мы слышали о всяких безобразиях, творящихся в теат-
ральном и  литературном мире. В  мире искусства вообще.
Мы слышали о закрытии спектаклей, притеснениях писате-
лей, художников, композиторов… О диссидентах… О пси-
хушках… Но моя пьеса была настолько безобидна, весела
и лишена всякого политического акцента, что оснований для
опасений не было. Ну что такого я написал? Ну, коротко:
сцена со шкафом была первой, я только резко снизил соци-
альный статус действующих лиц. Я по опыту знал: началь-
ство трогать не нужно. Хлопот не оберёшься. Знаменитая
певица стала просто артисткой, молодой, красивой и бога-
той. Замминистра превратилась в обычного провизора. Про-
давала в аптеке лекарства. Как-то актриса (я дал ей фамилию



 
 
 

Калистратова), воспользовалась помощью Тришкиной (так я
назвал провизора), и они подружились: Калистратова стала
иногда доставать Тришкиной и её дочери билеты на извест-
ные спектакли. Так вот, Калистратова уехала купаться в Ге-
ленджик! И оставила ключи от своей квартиры Тришкиной.
Калистратова оказалась не умнее оперной певицы, что со-
вершенно ясно из её действий. Тришкина, у которой в квар-
тире не было телефона, через каждые 15 минут стала бегать
к Калистратовой, посмотреть «как там дела». То есть, без
конца звонила подружкам, что доставляло ей огромное удо-
вольствие.

Далее! Пишу ещё короче: принесли шкаф. Тришкина его
осмотрела, хотела дверцу открыть – не вышло. Тогда такой
брак не слишком удивлял. Тришкина возбуждённо сообщи-
ла подружкам, какой шкаф Калистратовой принесли «улёт-
ный». И ушла домой, спать.

В квартире Калистратовой мрак. Темнота. Из шкафа – луч
света. Открывается «бракованная» дверца, и из него выле-
зает некто Рябов. Ясно – вор. Он быстро исследует всякие
ящички, открывает бюро, и складывает в портфель драго-
ценности и всякую бижутерию Калистратовой. Всё вместе.
Разбирать, что действительно ценно, что нет, некогда. Укла-
дывая в портфель очередную порцию украшений, Рябов ро-
няет что-то. Что – не знает. Какую-то штучку. Этому эпизоду
он значения не придаёт. Всё собрал, хочет смыться, -не вы-
шло. У Тришкиной бессонница. Рябов слышит, как откры-



 
 
 

вается дверь, и еле-еле успевает шмыгнуть в шкаф. Тришки-
на, зевая, звонит каким-то таким же несчастным. Жалуется
на бессонницу. Заканчивает разговор. И перед тем, как уй-
ти, ещё раз осматривает шкаф. И – вещь странная! Дверца
слегка отошла. Почему? (У Рябова не получилось закрыться
на щеколду. Боялся громко щёлкнуть.) Тришкина открыва-
ет дверцу, и всовывает голову в шкаф. Рябов схватывает её
за горло, подтаскивает к креслу, и сажает в него. Перед тем,
как уйти, предупреждает, что если она его сдаст – на опо-
знании, или ещё как-нибудь… То и её, и её дочку момен-
тально отправят на тот свет. Тришкина хрипит, что не сдаст.
Рябов хочет уйти, уже подходит к двери, и  тут Тришкина
называет его по имени. Рябов, естественно, ошалел. Что та-
кое? Откуда она его знает? Тришкина напоминает ему, что
когда-то у них был роман в Ялте. Что у неё дочь от него.
И происходит у них долгий разговор. На нежную тему люб-
ви. Тришкина упрекает, Рябов оправдывается – сидел, мол,
десять лет в тюрьме. Тришкина явно опять влюбляется в Ря-
бова, что тому совершенно не нужно… Хотя встреча его по-
разила и растрогала. Пообещав «не пропадать», Рябов, сви-
стит тихо в окно, зовёт своих «коллег по промыслу». Шкаф-
то нужно унести. Пока приятели идут, Тришкина и Рябов
складывают украшения Калистратовой на место. Тришкина
продолжает ласково пытать Рябова упрёками. Рябов что-то
мычит, стиснув зубы. Ну, и  вот, приходят «коллеги», лю-
ди весьма суровые. Жизнь Тришкиной повисла на волоске.



 
 
 

«Коллеги» не понимают, почему нельзя пришить глупую ба-
бу, с которой ты когда-то потрахался по пьянке. Дочка? Ну
и что! Есть люди и посерьёзней, жизнью которых рисковать
нет абсолютно никаких оснований. Рябов категорически за-
являет: убить не дам. Все знают, что ножом Рябов владеет
очень хорошо, поэтому, лучше его не нервировать. Ладно.
Решают – пусть баба живёт, хотя это глупо, конечно. Но –
пусть! Сегодня они великодушны. Прощаются с Тришкиной.
И тут эта милая, но очень простодушная женщина, спраши-
вает у главного: а вы нашли штучку, которую Миша уронил?
Свинцовая, страшная пауза. Вопрос: какую штучку? Ответ
Рябова никого не удовлетворяет. Он понимает, какая скла-
дывается ситуация. Он начинает говорить, что мол, ерунда
какая-то… Начинаются жёсткие расспросы… Что за ерун-
да? Что за штучка? А, вдруг, камень серьёзный? Калистра-
това прижмёт Тришкину, напомнит о существовании мили-
ции, и Тришкина всех сдаст! Наверняка! Без колебаний! Да-
лее ситуация накаляется до жара нестерпимого. Кажется, все
сгорят в этом огне. Ну а как же иначе? Пьеса, есть пьеса.
Ситуация должна быть напряжённой. Перепрыгивая через
десяток сюжетных поворотов, сообщаю: всё кончилось хо-
рошо. И даже, как мне казалось, смешно. Вот, собственно,
и  вся пьеса. Ни слова критики в  адрес Советской власти.
В сюжет пьесы это не вписывалось. И потом! Смешно ду-
мать, что грандиозный СССР может испугаться анекдота, из-
ложенного в форме пьесы. Не может этого быть, решили мы



 
 
 

с мамой. И я отнёс пьесу в театр. Через неделю мне позво-
нила заведующая литературной частью, и пригласила меня
в театр, побеседовать.

Я пришёл. На  пороге кабинета меня встретила малень-
кая, полная женщина, лет 55, в чёрном костюме. Лицо её бы-
ло необыкновенно доброжелательно. Она пригласила меня
сесть в большое, кожаное кресло, а сама села в другое, на-
против. И беседа началась. Сначала всё было хорошо: завлит
ласково и внимательно расспрашивала меня о моей жизни,
о моём писательском опыте… Я, смеясь, сказал, что опыта
у меня нет совершенно, что это первая моя пьеса… Завлит
сказала, что она это поняла… И странно посмотрела на ме-
ня… Потом стала говорить о пьесе… И вот тут я пришёл
в страшное замешательство: кто-то из нас был явно сума-
сшедший! Либо она, либо я! Но – кто?!

То, что завлит говорила, казалось мне запредельной,
сверхъестественной ерундой… Просто идиотизмом! Но ведь
она свой человек в театральном мире, и если бы у неё «не все
были бы дома», то её, конечно бы, выперли из театра… Но,
вот она сидит напротив меня… И не проявляя никаких при-
знаков сумасшествия, говорит совершенно безумные вещи!
Сделав серьёзное, и  даже скорбное лицо, она сказала, что
пьеса моя не в меру мрачна, и лишена обычного для совет-
ского человека, оптимизма.

(Я подскочил! Как мрачна?! Это  же весёлая комедия!
И при чём тут оптимизм? Я ведь писал не об этом!) Не об-



 
 
 

ращая внимания на мою нервную реакцию, завлит говорила
дальше: в вашей пьесе, все действующие лица – воры. (Это
была правда. Воры. Ну и что?) А воры не лучший объект для
социального и психологического исследования. (Я обалдел.
Где она видит исследования? Я комедию написал про жули-
ков! И всё! Что она мелет?!) Поэтому моя пьеса, не отража-
ющая проблемы советского человека, не может быть инте-
ресна современному театру. (А мои воры разве не советские
люди? Или у нас их нет? Тогда кто сидит, тысячами, в со-
ветских лагерях? Кто грабит, ворует, убивает? Инопланетя-
не?! И, неужели, наших советских людей интересуют толь-
ко «проблемы»? ) Когда завлит закончила свою лекцию, я
искренне высказал ей своё изумление по поводу того, что
услышал от неё. Завлит снисходительно улыбнулась и вер-
нула мне пьесу. Пожелав мне дальнейших успехов, проводи-
ла меня до двери своего кабинета. В догонку она сказала,
что главным качеством советского драматурга должно быть
мужество… Я не понял, и обернулся… Завлит улыбалась…
Глаза были злые… Она была похожа на маленькое, хитрень-
кое, ядовитое, чёрное яблочко… Мужество, мужество… По-
том я всё понял, конечно… Но не сразу понял, сколько его
было нужно, этого мужества!

На  улице я зашёл в  магазин, купил чекушку коньяка,
и стоя лицом к стене, быстро её выпил… Потом съел холод-
ный, слегка мокрый пирожок, и поехал домой. Сидя в трол-
лейбусе я думал: может быть это она одна такая чокнутая?



 
 
 

Может быть, в других театрах сидят нормальные завлиты?
Я не ошибался. «Нормальные» завлиты были. Но все они

говорили приблизительно то  же самое, что и  «ненормаль-
ные».

Я почувствовал себя загнанным в угол. Я не знал, что де-
лать. Я, как мне казалось, незаслуженно и случайно попал
в капкан маразма… Или абсурда… Это всё равно.

Маме я, естественно, всё рассказал, и она предложила та-
кой вариант: разослать пьесу известным драматургам, и если
они прочтут её, что маловероятно, но возможно, выслушать
их точку зрения… И поступить с пьесой так, как они посо-
ветуют. Я её послушался, разослал пьесу и стал ждать.

Я понимал, что впереди праздники и ждать реакции дра-
матургов раньше середины февраля глупо. И может быть во-
обще глупо. Но  я ждал! От  телефонных звонков вздраги-
вал… Почти не пил… Не ходил в гости… Читал с утра до но-
чи… Пробовал писать, но был так рассеян, что не мог напи-
сать ни строчки… 30 декабря позвонила Мери и сказала, что
может «осчастливить меня визитом».

С Мери меня познакомил Учитель. Три года тому назад.
Мы с Учителем вместе служили в армии, в Ансамбле пес-

ни и пляски. Он после ГИТИСа, я после консерватории. Он
числился заместителем ведущего концертов. А я пел. Хотя
голоса у меня не было. Но поскольку моя фамилия была од-
нажды произнесена человеком в маршальских погонах, то
считалось, что голос у меня был… Причём хороший….



 
 
 

Служили мы очень весело. В 8 утра мы собирались в Ан-
самбле, переодевались в военную форму, которую всегда но-
сили с собой в чемоданчиках, и «служили». То есть соби-
рались в пустой раздевалке, и рассказывали всякую смеш-
ную чепуху… Пили пиво, издевались, по тихой, над началь-
ством…

С 11 до 14 была репетиция вместе с основным составом
Ансамбля. Потом вольнонаёмные (артисты) уходили домой,
а нас в 16 часов отпускали до следующего утра.

Нас, солдатиков, было 15 человек: баянисты, виолонче-
лист, вокалисты, был знаменитый домрист и ещё несколько
балалаечников.

У  всех у  нас было высшее музыкальное образование,
и в творческом отношении мы были люди вполне серьёзные,
но иначе как «сачки» нас не называли. И это было справед-
ливо… Настоящая служба была в частях… А мы… Что мож-
но было сказать о нас? Если коротко описать наше состоя-
ние, то мы почти серьёзно ощущали себя избранниками Бо-
жьими, и поэтому были постоянно счастливы… Постоянное
ощущение избранности  – очень приятное чувство. Совер-
шенно непонятно как оно может надоесть. Я слышал, что
кто-то жаловался, что надоедает. Бедняжки!

Однажды утром в Ансамбле появился Учитель с какой-то
девушкой. Мы насторожились.

– Вот, знакомтесь, – задыхаясь от быстрого хода, сказал
Учитель. И вытащив из кармана бутылку пива, пару раз от-



 
 
 

хлебнул.
–  Королева красоты института театрального искусства,

и земного шара вообще. Будущий театровед. Захотела на вас,
мудаков, посмотреть. Очень она, знаете ли, любопытна. Зо-
вут её Мери. И никак иначе. Она из Армавира. То ли ка-
зачка, то ли персиянка. Тайна мирового масштаба. Не взду-
майте ей делать предложение сразу, моментально… Уже бы-
ло несколько… Со смертельным исходом! – договорил Учи-
тель, и завалился на гору шинелей, лежащих на полу. Допи-
вать пиво.

Девушка засмеялась.
– Дурак, что ты болтаешь! Ты оставишь меня без жени-

хов! Не верьте ему, мальчики, я нормальная тихая девушка.
Идеальная жена.

Мери не спеша, сняла смешную, разноцветную, вязаную
шапочку под «будёновку», и  модную, дорогую дублёнку.
Только сейчас мы её разглядели. И оцепенели. Окаменели.
Не могли дышать. Перед нами стояла настоящая восточная
красавица. Как её описать? И нужно ли? Ну, восточная кра-
савица, что тут неясного? Одна деталь! От неё исходил свет
удивительной душевной чистоты… Она казалась неземным
существом… Никто из нас подобной девушки никогда не ви-
дел. Красивых – видели, но прекрасная – впервые стояла пе-
ред нами. Остальное пунктиром.

Чёрные, сияющие глаза смотрели на нас весело и друже-
любно. Волосы, аккуратно, модно подстриженные, блесте-



 
 
 

ли словно чёрный шёлк. Она была среднего роста, гибкая,
очень тонкая в талии… Но всё женское в ней было разви-
то так сильно, округло и соблазнительно, что мы, впервые
столкнувшись с подобным чудом природы, буквально сошли
с ума, не зная как себя вести, не понимая, что делать… Мы
стояли и восторженно и глупо смеялись, словно нанюхались
кокаину.

Мери прекрасно знала, какое она производит впечатле-
ние. Особенно на очень молодых мужчин. Она села на стул,
подставленный ей широкозадым виолончелистом Серёжей
К. и стала нас весело рассматривать. Она ждала, когда мы
придём в  себя, и  наша встреча станет такой, какой она
и должна была быть: шутки, смех, комплименты… Конеч-
но, огромная влюблённость в неё, но здоровая, без массово-
го паралича!

Ну, и конечно, всё так и произошло, как хотелось Мери:
мы все сразу влюбились в неё. И всё в Ансамбле заверте-
лось вокруг неё. Со скоростью звука появились два торта,
шампанское, и докторская колбаса. Над колбасой она смея-
лась. Шутя, сказала, что всегда мечтала попробовать «воен-
ную еду». Учитель мрачно поглядывал на нас и молча пил
вино.

Вечером мы: я, Мери, Учитель, и мой однокурсник Ма-
рик, который тоже служил с  нами, переместились ко мне.
Мама была на дежурстве. Голова моя горела: а вдруг что-то
получится?! Вот она, Мери, рядом… Пьёт чай с вареньем



 
 
 

и смеётся… Марик съел два куска торта и уехал. Он был же-
нат на очень красивой девочке, в  характере которой было
что-то, ну скажем, слегка деспотическое… После её звонка
Марик побежал домой, доедая торт на ходу.

Мери подошла к окну, посмотрела в него, на нашу знаме-
нитую башенку:

– Я уже была в этом доме, кажется… В гостях у артиста Н.
(произнесла знаменитую фамилию). Он ведь здесь живёт?

Я сказал, что здесь. И мгновенно возненавидел артиста.
Учитель ехидно буркнул:
– Везде-то ты была…
– Я ещё нигде не была, -печально улыбнувшись, ответила

Мери. И я понял, что сейчас она уедет.
Я утащил Учителя на кухню, и стал умолять его сделать

так, чтобы Мери осталась у меня. Учитель оглянулся, потом
тихо, отчётливо сказал:

– Только через мой труп. Хочешь ещё пожить? Держись
от неё подальше. Завтра я тебе всё объясню.

И они уехали. Мери на прощанье поцеловала меня. По-
благодарила за  гостеприимство. Дверь за  ними захлопну-
лась. Неожиданный поцелуй Мери ошеломил меня. Зачем
она это сделала? Как мне теперь жить? Что завтра мне ска-
жет Учитель? Что это значит: хочешь жить, держись от неё
подальше? Да я уже без неё не могу! И если всё так загадоч-
но и опасно, то зачем он привёз её к нам?!

Утром Учитель приехал трезвый и серьёзный. Даже от-



 
 
 

казался от пива. Мы ушли с ним в дальний угол раздевал-
ки, и сели на старые, разбитые стулья. Учитель осмотрелся,
осторожно закурил (это запрещалось), пару раз глотнул дым,
потушил сигарету, и стал рассказывать мне о Мери.

– Забудь её. Заставь себя. Я подлец, что привёз её к вам.
Но она меня упросила! А когда она просит, ей нельзя от-
казать, потому что она демон! Натуральный! Из  ада! Она
как-то так умеет влиять на человека, что он ей обязательно
подчиняется. Прекрасные глаза светятся лаской, нежностью,
добротой… Она прильнёт к тебе, поцелует, сука… Ты заме-
тил, что от её поцелуя огонь по телу бежит, и мозги с винта
слетают?

Я кивнул. Как не заметить? Учитель опять осторожно кур-
нул, и продолжил:

–  Мы познакомились два года назад. Я перешёл на  по-
следний курс уже в ранге звезды. Она поступила на первый,
на  театроведческий. Это была бомба! Все наши институт-
ские красотки померкли, скисли! Мы недоумевали, почему
она выбрала театроведческий? Это с её-то космической кра-
сотой! Да она тут же бы получила главную роль в какой-ни-
будь киношке! Тут же бы стала звездой! Но её не интересо-
вало искусство кино. Ей нравились совсем другие вещи. Как
только она появилась, за ней сразу стали ходить табунами.
Ухажёров она меняла, чуть ли не каждый день. Самые кра-
сивые ребята получили твёрдую отставку. Но при этом, она
ни с кем не спала. Она просто просила оставить её в покое,



 
 
 

и принимала ухаживания другой жертвы. Единственный, кто
добился великого счастья потрахаться с ней – был я. И тогда
я узнал её тайну. Её суть! Зерно, мать твою, её существа!

– Почему ты? —тупо спросил я. Я знал, что иначе и быть
не могло. Учитель был красив, остроумен, знаменит, обаяте-
лен… Кто устоит? И зачем? Но, всё-таки спросил.

– Не знаю, – устало сказал Учитель. – Может быть потому,
что со мной интересно было ходить по улицам. Все огляды-
ваются. Улыбаются. Женщинам нравятся такие кавалеры…
Они и сами ощущают себя звёздами. Однажды мы с Мери
зашли в  ресторан Дома Кино. Меня там встречали очень
приветливо, а  тут ещё и  Мери со  мной. Когда оно вошла
в зал ресторана… Так кротко, скромно… Все мужики пере-
стали жрать, и выпучились на неё. Дам перекосило… Мы се-
ли за стол и заказали вино… Напротив нас, за длинным сто-
лом сидел целый взвод известных режиссёров, операторов
и артистов… Они тоже забыли про свои шашлыки и выпу-
чились на Мери… Она стала смеяться. Ситуация её не удив-
ляла, она её развлекала. Мы с ней в этот вечер крепко выпи-
ли, и она, вдруг, пригласила меня к себе, чего раньше не де-
лала… Квартиру Мери снимала в страшно дорогом месте,
в  Лаврушинском переулке… Причём не  какую-нибудь од-
нокомнатную, величиной со спичечный коробок, а двухком-
натную, большую, очень хорошо обставленную… На какие
деньги? Я спросил, она не ответила, и поставила на стол две
бутылки французского шампанского… В этот день я остался



 
 
 

у неё. Я ликовал! Я буду спать с неприступной Мери! Ура!
Но я ликовал напрасно… Мери на мою страсть никак не ре-
агировала… И у меня появилось ощущение, что я насилую
труп… Я потребовал объяснений. Мери принесла бутылку
водки и всё мне рассказала. Четыре года тому назад она вы-
шла замуж за одного парня в своём Армавире… Она была,
как там и полагается, девственницей, любила своего жени-
ха, и мечтала о детях и нормальной семейной жизни. Но –
хрен вам на рыло! Чтоб душа не ныла! Выяснилось, что она
не испытывает никакого интереса к сексуальным отношени-
ям с мужчиной. К тому же врачи сказали, что у неё не мо-
жет быть детей. Мери бросила мужа, и пошла по рукам. Мо-
жет быть, какой-нибудь орёл… Нет, орлы были, но эффект
тот же – полное равнодушие. Она спала и с бабами. А это
вообще вызвало отвращение. Тогда она рванула в Москву.
Зачем? Она не знала. Но надо же что-то делать… Куда-то
бежать… И она прибежала в ГИТИС, поскольку она девка
умная и талантливая. И стала учиться.
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