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По  настойчивой просьбе духовных детей старцев Пет-

ра и  Павла, я, недостойный архимандрит Алексий, в  году
от Рождества Христового две тысячи первом решил, с Божи-
ей помощью и за молитвы Святых Отцев и всех молящихся
обо мне, написать хотя бы краткие заметки о детских, юно-
шеских и зрелых годах отцев Петра и Павла и событиях, быв-
ших в ту пору в стране нашей, а равно и о прочих обстоя-
тельствах жизни тех лет.



 
 
 

Святой по редкости и сиянию подобен чистой воды диа-
манту – дай Бог за всю жизнь узреть хотя бы одного! Мне же
посчастливилось долгие годы быть келейником и доверен-
ным лицом двух высочайшего духа старцев – отцов Петра
и Павла Воскресенских. И так как жизни святых братьев пе-
реплетены между собой, словно два побега одной лозы, то
и писать я буду сразу о двоих.



 
 
 

 
Глава 1

 
Достоверно известно, что братья явились на свет Божий

в  1888  году, аккурат на  праздник святых первоверховных
апостолов, потому и  окрестили их Петром и  Павлом. Ро-
дились близнецы один за одним. Много лет спустя шутили
старцы, что, подобно ветхозаветным Исааку и Исаву, Павел
ухватил Петра за пяту.

Так ли это было или по-другому, мы уже не узнаем. Дав-
ным-давно почили в Боге и отец братьев Николай Гаврило-
вич, дьякон Троицкой церкви в селе Немышаевка Н-ского
уезда, и  матушка Анна Ивановна, в  девичестве Аникеева,
простая крестьянка, всю жизнь посвятившая мужу и детям.

Жила семья Воскресенских дружно, хотя и весьма небога-
то. Дьякон в то время числился в штате и получал жалование
от государства российского, но денег этих едва хватало, что-
бы сводить концы с концами. Приходилось отцу Николаю,
как ветхозаветному Аврааму, и  скот содержать, и  участок
земли, коий был выделен от щедрот общиной крестьянской,
возделывать. Тем не менее жили, как я уже писал, дружно
и «во всяком благочестии и чистоте».

Правда, не скрывали братья, что матушка их была нраву
крутого: могла, коль под горячую руку попадёшь, и веником
огреть, и лозиной высечь, а чаще всего дланью крепкою при-
ложиться по мягкому месту, да так, что озорник потом виз-



 
 
 

жал как оглашённый и прощения просил искренне да заре-
кался более мать сердить. Впрочем, отец чаще всего успо-
каивал жёнушку словом мягким и добрым, спасая огольцов
от гнева материнского.

Едва начали подрастать братья, отец стал их по делам цер-
ковным привлекать: свечи вынести, воды батюшке на руки
слить, в колокол позвонить. Так что, можно сказать, росли
они за церковной оградой.

Здесь и разделились пути братьев, те самые дороги, что
в конце жизни удивительнейшим образом сошлись у стен на-
шего монастыря. Но об этом позднее. Впереди у них была
целая жизнь, преисполненная бед и страданий, кои, как из-
вестно из Писания, душу очищают как огонь золото.

Пётр «из детска» рос мальчиком тихим и набожным. Его
часто можно было видеть в  одиночестве, размышляющим
о чём-то, ему одному ведомом. Отец не мог нарадоваться
на сына – и смышлёный, и послушный. Думаю, он часто го-
варивал матушке Анне, что, видно, заслужили они у Господа
такое чудо Божие – сына великолепного во всех родах.

Павел  же возрастал совсем другим  – непокорливый
и шумный, он был заводилой всех немышаевских мальчи-
шек. Уже в глубокой старости улыбкой освещалось лицо от-
ца Павла при воспоминании о незатейливых забавах детства.

– В жаркий день побежим, бывало, в поле, – рассказывал
он мне, – суслика выливать. Загоним в нору. Он там затаит-
ся сердешный, еле дышит от страху, а мы его – водой. По-



 
 
 

первах, особенно если попался крупный и толстый, он пы-
тается мягким местом ход перекрыть – держит воду. Но мы
не унимаемся: всё таскаем от ближнего пруда ведро за вед-
ром. Суслик не выдерживает и драпака из норы. Мы его из-
ловим и на верёвочке водим, пока не отдаст Богу душу, бед-
няга. Или залезем на шелковицу, птенца из гнезда вытащим
и  давай мухами потчевать и  червяками. Да так закормим
и затискаем, что он посинеет. Не со злости мы это делали,
но не к добру. Дети неразумные, что с нас возьмёшь?

Но годы детские, счастливые, как известно, коротки. При-
шло время и братьям выходить в жизнь взрослую. Так как
были они из духовного сословия, то и путь их лежал по ли-
нии церковной. Непросто было в те времена выскочить из ко-
леи, проложенной родителями: ежели ты из семьи землепаш-
цев, то будешь горький хлеб крестьянский есть всю жизнь,
если из купцов – торговать, ремесленник – руками работать,
ну, а сын священника или дьякона – иди по линии духовной.

Дорога была долгой и тористой: по-первах, в девять лет
надо было поступить в духовное училище, выдержать отрыв
от родителей и тяжёлую атмосферу бурсы. Длилось обуче-
ние в училище пять лет – подготовительный, а потом ещё
четыре класса. Затем следовала, конечно, ежели ученик се-
бя хорошо зарекомендовал и успешно преодолел выпускные
испытания, духовная семинария: полный курс – шесть лет.
Здесь уже каждый решал свою судьбу самостоятельно: кто,
сдав после четвёртого класса экзамен на аттестат зрелости,



 
 
 

получал право служить по казённой части, кто шёл в воен-
ные, кто – в институт или университет.

Верные же церкви и призванию, закончив шесть классов
семинарии, рукополагались и начинали служить в сане свя-
щенническом. Наидостойнейшие направлялись учиться да-
лее, в духовную академию, коих в то время в Российской им-
перии было четыре: Санкт-Петербургская, Московская, Ки-
евская и Казанская.

Отец Павел вспоминал, что в  училище их отвезла ма-
менька. Документы Н-ского духовного училища не сохрани-
лись, но можно предположить, что произошло это перелом-
ное в жизни братьев событие в 1897 году.

Стоя пред громадой учебного заведения, оторванные
от  дома мальчишки, предчувствуя, что денёчки их свобо-
ды завершаются навсегда, разревелись. Особенно усердство-
вал Пётр. Павел стоял, накуксившись, и только всхлипывал.
Мать уже собралась пустить в ход наиболее действенный ар-
гумент в виде твёрдой, точно камень, ладони. Но тут, к сча-
стью, вышел к приехавшим один из преподавателей, восхи-
тился, узрев близнецов, и увёл их вовнутрь здания. Мамень-
ка тем временем уехала.

Святые братья часто, сидя вместе за самоваром, вспоми-
нали годы учёбы. И  сейчас, когда с  той поры минуло уже
лет сорок, память легко воскрешает радостные вечера: гудит
самовар, потрескивают дрова в печурке, а рядом сидят два
светлых ликом и душой старца и неторопливо рассказывают



 
 
 

о былом.
Начинает отец Пётр:
– Я-то учёбу сразу полюбил: церковнославянский, с дет-

ства привычный язык, история, география, азы латыни
и древнегреческого – всё мне было в сладость. Нравились
мне и арифметика, и каллиграфия, и Закон Божий. Маль-
чишки после уроков бегут во двор, в бабки играть, а я погу-
ляю недолго, воздуха свежего глотну и спрячусь где-нибудь
в закутке – учебник читать или жития святых.

– А я терпеть не мог ни училища, ни учёбы! – отец Павел
сокрушённо склонял главу. – Как проказу сочинить, так я
первый. А в учёбе не блистал, не блистал…

Отец Пётр, видя, что воспоминания тяготят брата, пере-
водил тему:

– Помнишь, законоучитель у нас злой был? Орал на уче-
ников, мог, если под горячую руку попадёшь, и  линейкой
огреть. На его уроках мы сидели тихо. Весною муха очнёт-
ся после зимнего сна и давай в раму биться. Нам интересно,
а пошевелиться боимся – крут отец Михаил! Стоять на греч-
ке весь урок в углу – ох как больно и стыдно! – в этом ме-
сте отец Пётр улыбался. – Правда, Павла это не останавли-
вало: как урок Закона Божьего, так он наказан – стоит мол-
ча, только губы покусывает от боли. Но чтобы пожаловаться
или прощения попросить – ни-ни!

– Кормили в училище вкусно. Так приятно было поесть
пирогов, вареников, молока, рыбки вдосталь! Дома-то мы



 
 
 

не  голодали – коровы две в хлеву мычали, хряка отец от-
кармливал на Рождество, но и ртов двое. И каких ртов! Мы
росли, и каждый ел за троих. Отец с матерью всё нам под-
кладывают, а своё едва поклюют. У отца живот всегда под-
ведён, мать худа, точно щепка, а нам всё мало.

– Бывало, Павлуша подобьёт – пойдём ещё горох объедать
на господском поле.

Если кривоногого Трофима Иваныча на  гнедой кобыл-
ке заметит кто, сразу бежать стрелой! Догонит объездчик,
и кнутом стегануть может, и за ухо к матери привести, а у той
рука тяжёлая! Но мы ловкие и юркие, – мгновенно врассып-
ную, только кусты колыхнутся. Трофим Иваныч головой по-
вертит, ругнётся и, вскочив на коня, дальше умчится – про-
верять, как мужики в поле работают.

–  А  я вспомнил, как веру-то терять начал,  – отец Па-
вел темнел лицом, как будто не простил его Господь за ту
дерзость неверия, коей в те годы были подвержены многие
и многие, и которая привела к бедам неисчислимым. – Как-
то помогал я отцу в церкви. Больше, правда, под ногами кру-
тился и мешал всем, но меня любили и терпели. Слышу, на-
стоятель отца ругает:

– Что ж ты, отец дьякон, всё козлом пищишь? Не можешь
басов добавить?

– Так где же басов-то взять, батюшка? Посмотрите, живот
к позвоночнику прилип! – и подрясник вместе с рубахой за-
драл.



 
 
 

Тут отец Андрей сменил гнев на милость:
– И то верно. Тощий ты больно, отец Николай! Ну, впро-

чем, Богу виднее: кому басом петь, а кому – тенором выво-
дить.

– А у самого священника чрево колышется под рясой, буд-
то квашня хорошо взошедшая, и бас мощный настолько, что
стёкла в церкви дребезжат, когда он восклицает на Литур-
гии: «Святая святым!»

И такая у меня обида в сердце зародилась! Я-то знал, как
папенька трудолюбив и смиренен, как готов последнее от-
дать странникам и нищим, а священник наш, отец Андрей,
без красненькой шагу не ступал. Хочешь креститься – си-
ненькая, венчаться – червонец, ну, а если отпевание – весь
четвертной слупит с  крестьянина, последнюю рубаху сни-
мет!

Не  давая брату погрузиться в  грустные воспоминания,
вступал отец Пётр:

–  Блаженные то были дни! Вокруг  – раздолье. Бежишь
по  лугу, раскинув руки навстречу ветру, и  чудится  – ещё
мгновенье и взлетишь над землёй! Домой приходили только
к вечеру, наскоро ужинали с родителями и залазили на ле-
жанку спать.

Отхлебнув из  простой глиняной кружки слабенького  –
крепкий печень, отбитая на  допросах, не  позволяла,  –
но сильно сладкого чаю, отец Пётр продолжал:

– Жалко, что каникулы быстро заканчивались! Нужно бы-



 
 
 

ло ехать в училище. Туда, где царили зубрёжка и грубая си-
ла, и «второгодные» лбы издевались над слабыми, где ждали
меня два верных друга – Коля и Гриша… Закончил я учи-
лище первым в классе, Павел – предпоследним. Преподава-
тели дивились – близнецы, а какие разные! Павла это очень
злило.

– Был грех, – улыбался отец Павел и надкусывал на удив-
ление крепкими, желтоватыми зубами баранку.

Здесь позвольте мне, с высоты прошедших лет, вмешаться
в столь сладостные воспоминания.

Прочитав в эпоху «гласности» множество мемуаров, в том
числе и митрополитов Евлогия (Георгиевского) и Вениами-
на (Федченко), я понял, что и в те достопамятные времена,
как и сейчас (чего греха таить!), попадали в духовные учили-
ща и семинарии люди разные. Церковь ведь Господом осно-
вана, да людьми наполняется. Бывают и случайные, и злоб-
ные, и воры забредают, и даже злодеи. Чтобы в этом убедить-
ся, откройте любой учебник по истории Вселенской Церкви.
Чего только не было! Интриги, зависть, наушничество, даже
убийства. Истина Божья в том и проявляется, чтобы, зная
и не скрывая правды о внутренней жизни Церкви, помнить
всегда, что свят в ней только Основатель, Тот, без Кого мы
«не можем творити ничесоже». Ну, а мы – люди грешные,
страстям подверженные, к Богу только идущие, должны мо-
литься и трудиться под сенью Христа и Матери-Церкви над
спасением души.



 
 
 

–  Пришло нам время идти в  семинарию,  – продолжал
отец Пётр. – Здесь уже было поинтереснее, новые предме-
ты, новые лица. Одинаковые были только преподаватели, по-
чти все высохшие и скучные, как запылённые книги с даль-
ней полки в библиотеке. Станет такой зануда перед классом
и будто карась, вытащенный из воды, рот разевает. Его ни-
кто не слушает, всяк своими делами занят, а он всё бубнит
у доски. Правда и отыгрывается рутинёр потом, на экзаме-
нах: шалил на уроке? был невнимателен? не доносил на то-
варищей? – получи оценку на балл, а то и на два ниже! И ни-
чего, и никого не забудет, всё припомнит!



 
 
 

 
Глава 2

 
– Оглядываюсь назад и кажется, что шесть лет семинарии

пролетели как один день. Но тогда они казались бескрайним
полем: бредёшь по нему, бредёшь, а оно всё не заканчива-
ется! Посудите сами: подъём засветло. Летом вставать по-
легче, в шесть утра уже и птички чирикают, приветствуют
новый день, и солнышко вышло из-за горизонта. А поздней
осенью и зимой? На небе луна вовсю сияет, а тебя безжа-
лостная трель колокольчика будит: «Подъём! Подъём!»

Кое-как глаза продрали, лица водой холодной сполосну-
ли, оделись – уже время строиться на молитвенное прави-
ло. Дежурный тараторит перед строем: «От сна востав, бла-
годарю Тя, Святая Троице…», а мы стоим, зеваем и потя-
гиваемся в те мгновения, когда инспектор отвлечётся. Под
взглядом авдитора все вытягиваются в струнку и вколачива-
ют, сложенные щепотью пальцы в лбы, животы и плечи.

На утреннем чае семинаристы ещё тихи: инспектор замер
у входа, обводит столовую цепким взором. У кого воротни-
чок грязен, кто опух с перепою – ничего не пропустит цер-
бер. Оплошал семинарист – получи поклоны! Курил с утра
(всех обнюхает, шевеля ноздрями и  шумно втягивая воз-
дух, ровно пёс сторожевой!) – полсотни поклонов, опоздал
на завтрак – двенадцать. Ну, а если не чинно вышел из-за
стола – то, будь добр, двадцать пять раз преклони колени пе-



 
 
 

ред иконами, поупражняйся!
Дожёвывая на ходу ржаные горбушки, бежим в учебные

комнаты. Четвёртый класс гудит, будто улей. За  учитель-
ским столом худющий, с ввалившимися щеками, препода-
ватель Священного Писания излагает бесцветным голосом
урок. Все заняты делами, учителя не слушают. Отца Фотия
это нимало не беспокоит, и он всё так же монотонно буб-
нит о том, что «преображение Господне произошло на горе
Фавор и предзнаменовало собой тот путь, который уготован
всему христианскому миру».

По коридорам проносится дежурный первоклассник, рас-
сыпая долгожданный звонок. У  семинаристов есть десять
минут. Надо успеть промчаться по двору, переброситься па-
рой слов с друзьями из соседних классов. Если повезёт, мож-
но сбегать за семечками. Вдохнули свежего воздуха – и опять
в затхлые классы, грызть гранит науки.

Урок древнегреческого. В  классе тишина. Склонились
над текстами головы бурсаков. Профессор (так семинари-
сты величают всех преподавателей) Харитонов добродушен
и незлобив. Даже если кто не  знает урока и путается без-
божно в аористах и плюсквамперфектах, то вздохнёт только
и бросит: «Никто же, возложив руки на орало и зря вспять,
управлен будет в Царствии Божием».

Если кто из первых учеников ошибётся, то, почесав ку-
цую бородёнку, разведёт руки: «Что вы, что вы, столпы Из-
раилевы! Если вы не будете учиться как следует, то что же



 
 
 

остальные?»
Час дня. Позади четыре урока, в головах – тяжесть. Стро-

ем в трапезную. Обед.
Бубнит с возвышения в центре зала дежурный чтец жи-

тие святого, но его никто не слушает. Молча жуют пшённую
кашу и думают каждый о своём. Кто вспоминает дом, кто
прикидывает, как с вечерней подготовки улизнуть. Задум-
чив и Пётр: приближается окончание четвёртого класса се-
минарии. Надо решать: кем быть?

Старые преподаватели, высокомерные и горделивые «сви-
детели былой славы», ворчат, что «нынче священников всё
меньше и меньше». И то правда: из тех бурсаков, которые
в прошлом году закончили четвёртый класс, лишь двадцать
выбрали путь служения Церкви и остались ещё на два го-
да в стенах «ненавистной тюрьмы». Остальные восемьдесят
«братчиков» разлетелись кто куда, точно птенцы из опосты-
левшего гнезда.

Те, кто посмышлёнее, выдержав экзамен на «аттестат зре-
лости», поступали в  университеты. Факультеты юридиче-
ский, естественный и медицинский были полны бывших се-
минаристов. Кто побойче и позадиристей, те сменили надо-
евшие подрясники на строгие мундиры и звон шашек.

В душе Петра горело желание учиться дальше, стать свя-
щенником или даже иеромонахом.

На воскресной Литургии хор семинаристов поёт в кафед-
ральном соборе. Гулкий храм ещё пуст. Притвор наполняет-



 
 
 

ся прихожанами.
Канонарх сегодня особенно зол.
– Басы – подтянулись! Почто сонные, братия? – хлопает

узкой ладонью по развёрнутым обиходам. – Тенора, вдохно-
венно поём! Добро? Братцы, не осрамите!

Хористы ворчат и стараются на спевке изо всех сил.
Вычитаны часы. Заканчивается проскомидия. Толпа ко-

лышется, дышит, будто единый организм. На великой екте-
нье, на «Господи, помилуй!» сотни рук одновременно взле-
тают в крестном знамении.

Тенора – Пётр Воскресенский и Анатолий Базов возносят
до небес начало первого антифона, будто разворачивают бо-
жественный свиток: «Благослови, душе моя, Господа!». Под-
ключаются альты – хор звучит величественно и слажено. Ба-
сы подрёвывают на низах: «И вся внутренняя моя, имя свя-
тое Его!»

На второй строфе вступает хор епархиального училища,
забирая ещё выше, уже, наверное, к самому престолу Божи-
ему: «Благослови, душе моя, Господа, и не забывай всех воз-
даяний Его!».

Чистые, высокие голоса так прекрасны, что кажется – ан-
гелы спустились с небес, дабы усладить грешных людей пе-
нием.

В толпе слышны вздохи умиления. Растроганная старуш-
ка рыдает в полный голос.

Мужской хор выводит: «Блаженны вы есте, егда поносят



 
 
 

вам, и изженут, и рекут всяк зол глагол на вы, лжуще мене
ради». И сворачивают восхитительный свиток пения епархи-
алки: «Радуйтеся и веселитеся, яко мзда ваша многа на небе-
сех».

На солею выплывает, боком протиснувшись через север-
ные врата, протодьякон Антоний. Стоя спиной к прихожа-
нам, так что из-под камилавки видны жирные складки на за-
тылке, он воздевает тремя перстами орарь вверх и  гудит
на весь храм:

– Господу помолимся!
Прочли Апостол и Евангелие.
Приходит время «Херувимской». Таинственная жизнь те-

чёт в алтаре: священник, воздевая руки горе, молится за весь
род людской. А в храме царит голос – Её голос. Ровно хе-
рувим, оставив на мгновение лицезрение Господа, спустил-
ся на землю! Прихожане, хоть и ждут это пение, но, будто
впервые, зачаровано внимают ему. В полнейшей тишине (да-
же неугомонные дети прекращают возню) звенит хрусталь-
ной нитью божественное одноголосие и поднимается в такие
горние выси, куда восхищаются только души праведников
и святых.

Мужской хор поёт «Многая лета!». Семинаристы строем
подходят ко кресту и под благословение архиерея. Служба
завершена.

Но не идёт из головы Петра видение обрамлённого бело-
снежным платком лица, звучит в сердце дивный голос.



 
 
 

После службы епархиалки уходят парами, под строгим
присмотром учительницы пения. Сердце юноши трепещет,
как листок осиновый: надо бы догнать её, окликнуть, хоть
парой слов перекинуться! Но строг взгляд надзирательницы
и давит грудь стеснение. «В другой раз!»

Наступает Пасха. В  праздничную ночь собор полон
до краёв шелестящей толпой. Отцы семейств в чистых ру-
бахах и до блеска начищенных сапогах строго поглядывают
на непоседливых чад. Малыши переминаются с ноги на но-
гу, старшие стоят смирно, крестятся вслед за родителями.

Над прихожанами плывёт ладанный дымок. Гудит екте-
нью чернобородый дьякон. Епископ подаёт возгласы из ал-
таря. Всё идёт по заведённому веками порядку.

Хор епархиального училища – напротив. Строгие платья,
белоснежные фартуки и воротнички. Изящные головки уку-
таны в кипенно-белые платки. Как ни старается Пётр опус-
кать глаза в пол, смотрит на неё. Показалось или она тоже
взглянула в ответ? Колотится от  восторга сердце, сладкий
комок поднимается к горлу. Пётр нарочно поёт самым вы-
соким голосом, чтобы она заметила. Так и не узнав, обрати-
ла ли внимание она, получает пинок по ноге от регента. Ды-
ша чесноком, отец Варсонофий шипит:

– Ты что не свою партию пищишь, отрок?
Служба завершилась. Девочки из хора сбиваются в стай-

ку, о чём-то судачат. «Может сейчас?» Ноги отказываются
нести непослушное тело, пересыхает в горле.



 
 
 

Оба хора тянутся к выходу из церкви. Пётр видит, как она
уходит, исчезает, возможно навсегда, и ничего не может по-
делать. Отчаянно щекочет в уголках глаз и хочется плакать.

Но приходит Троица («Пентакостия!» – изрекает Харито-
нов, воздев палец к небу). И вновь – полный собор, колыха-
ние ветвей над толпой и её прекрасный лик.

Лето, а с ним и окончание учёбы подкрадываются незаме-
ченными из-за обилия хлопот: экзамены подготовь и сдай,
послушания исполни, а ещё надо майским вечером посидеть
на улице, вдохнуть дурманящий аромат персидской сирени,
послушать щёлканье соловьёв в близлежащем овраге да по-
мечтать о будущем!

Каждый год встречаются в эту пору два ректора ― семи-
нарии и епархиального училища. Отведав наливочки и слег-
ка закусив (уха царская, тройной выварки, окорок запечён-
ный, курица с грибами), отцы неторопливо решают вопрос:
быть совместному балу или нет?

А семинаристы уже напряглись: где добрая весть? Шушу-
каются по углам, неповиновением готовы напомнить о своих
правах.

Вздохнул отец Алипий и согласился с настоятелем епар-
хиального училища: балу быть!

Главная зала собрания расцвечена электрическими лам-
почками – причуда богатых купцов Прянишникова и Филь-
кина. Полковой оркестр рассыпает перезвон вальса Штрау-
са над пёстрой толпой. Плывёт над толпой тонкий аромат



 
 
 

духов, смешанный с запахами разгорячённых молодых тел.
Своекоштные «философы», двадцатилетние битюги, кружат
в танце с раскрасневшимися епархиалками. Кому как не им,
зрелым жеребцам, думать о семье, о славной паре?

Ражему «философу» в жёны подавай хотя бы дочь епар-
хиального благочинного иль гимназистку из семьи с достат-
ком, а то и выше забирай – из самого института благородных
девиц! Но благородные тоже не глупы: всё больше юнкеров
да студентов привечают.

Девушки из  епархиального училища, дочки дьячков
и псаломщиков, большей частью бедны как церковные мы-
ши и вряд ли составят блестящую партию. Оттого и не верят
пылким речам да тесным объятиям семинаристов стройные
красавицы в заштопанных чулках.

В кружение бала Пётр не вовлечён: стоит в дальнем углу,
наблюдает. Потёртый сюртук и  стоптанные туфли не дают
почувствовать себя графом, но так хочется подойти к ней!
Даже имя узнал: Анастасия, Настя. Черноволосая красавица
уже пятый танец, не уставая, порхает по залу.

На кадрили Пётр, вдохнув и затаив дыхание, через весь
зал идёт к ней. Одновременно с братом подходит и Павел.
Взаимный поклон.

– Соблаговолите танец, сударыня? – произносят одновре-
менно. Павел обжигает братца ненавидящим взглядом.

–  Отчего  же? Пойдёмте!  – звенит колокольчиком голос
Насти. Протягивает руку Петру.



 
 
 

Самого танца Пётр не замечает. Сменяются фигуры, гре-
мит оркестр, но Пётр видит только её: алые губы, полурас-
крытые в улыбке, жемчуг зубов, лёгкий пушок над верхней
губкой, блеск заплетённых в тугую косу волос цвета непро-
глядной ночи. Рука ощущает жар её тела, бросает в дрожь
одно неловкое касание пальцев.

Как хочется, чтобы танец никогда не кончался, чтобы ни-
когда не прекращалось чудо её присутствия! Но, взлетев кре-
щендо, вальс падает с небесной выси и смолкает. Музыкан-
ты кладут инструменты на стулья. Пары прощаются.

Настя склоняется в полупоклоне: пушистые ресницы опу-
щены книзу, на губах, не переставая, играет улыбка и голос
звучит, будто колокольчик:

– Благодарю вас за танец!
С тоскою глядя на догорающий за высокими окнами за-

кат, Пётр бредёт в угол.
Следующий танец достаётся Павлу. Пётр, смотря из уг-

ла залы на танцующих, ощущает незнакомое ранее чувство:
ревность жжёт изнутри, перехватывает дыхание. Вот она
улыбается брату-сопернику, вот чуть крепче прихватывает
его руку. Не  в  силах выносить эту муку, Пётр, натыкаясь
на недоумевающих товарищей, бежит прочь из душной залы.

Свежесть июньской ночи остужает быстро идущего юно-
шу. Впереди темнеет громада дуба  – широко раскинутые
ветви полны таинственного шелеста. Ствол престарелого ги-
ганта поскрипывает, точно стонет внутри кто-то. Подойдя



 
 
 

к исполину, Пётр с размаха бьёт кулаком в ствол. Боль в раз-
битых костяшках отрезвляет. Дуя на сочащийся кровью ку-
лак, Пётр произносит: «Соблазны мира сего!» и уходит из са-
да.

Двери семинарского храма приоткрыты. Пётр, перекре-
стившись, входит в тёмный притвор. Эхо шагов теряется под
куполом храма. Перед образами на иконостасе – вишнёвые
огоньки двух лампадок. Упав на колени перед иконой Спаси-
теля, юноша молится об успокоении души, об изгнании со-
блазна, но и в молитве слышит Настин смех и ощущает жар
девичьего тела под ладонью.

Вернувшись в корпус, обессиленный, Пётр падает на кро-
вать и забывается до подъёма.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мне, монаху, трудно представить, как думает, о чём гре-

зит и думает шестнадцатилетняя девушка, но «дух Божий
дышит, где хощет», потому, помолясь преподобному Несто-
ру Летописцу, попытаюсь проникнуть в тайны девичьей ду-
ши.

Анастасия Покровская

Чудны дела Твои, Господи! Два брата-близнеца ухажива-
ют за мною – похожи до неузнаваемости. Только по  голо-
су отличить можно: у Павла баритон, а у Петра – тенор. Он
и в храме на левом клиросе поёт.

После того памятного бала запал мне в душу Павел. Ре-
шителен он и  смел; говорит уверенно и  смотрит твёрдо.
На службе стоит в притворе – гордый, и не крестится вместе
со всеми. Сердечко моё стучит-колотится, как взгляд на него
упадёт. Сколько ни учила маменька первой с парнями не за-
говаривать, не выдержала и подошла после службы.

– Добрый день, Павел! Помните, мы на балу танцевали? –
и смотрю на него. Повернулся ко мне, улыбнулся и взглянул
прямо в глаза, будто в самое сердце посмотрел:

– Помню.
Я не  выдержала  – взгляд отвела, но  и  сбоку вижу, как



 
 
 

он красив: глаза льдисто-голубые, волосы цвета угольного
до плеч, губы алые. А щёки?! Зарделись, будто яблочки на-
ливные! Неужто стесняется?

– А на балу это ваш брат был?
– Брат, кто же ещё! Единоутробный, – и опять улыбнулся,

но как-то недобро.
Тут нас классная дама позвала, а она у нас строгая, и я

побежала к своим. Потом всю ночь уснуть не могла – воро-
чалась, вспоминала утреннее рандеву. Моя бы воля – порт-
рет бы его вышила и вместо иконы повесила!

Второй раз с Павлушей встретились на Пасху. Думала –
решится ли? Раздвигая толпу – высокий, статный, широко-
плечий – он подошёл. Мне показалось, что я оглохла и ослеп-
ла – неужели он рядом? Неужто смотрит на меня? «Христос
воскресе!» – небесной музыкой прозвучал его голос. Яич-
ко алое мне протянул и в щёки троекратно облобызал. Я за-
рделась, от смущения не знаю, куда руки спрятать, а людей
вокруг – тыща! Он мне записочку в руку тычет. Улыбнул-
ся и в толпе исчез. Еле дождалась возвращения в дортуар.
Спряталась в закутке, чтобы никто не увидал, разворачиваю
письмецо, а там! Меня аж в жар бросило: «Желанная! При-
ходи, как стемнеет, к дубу-великану».

«Желанная!» Он назвал меня желанной! Я по спальне ме-
чусь, не могу себе места найти от счастья. Хочется петь и тан-
цевать! Схватила подушку, обняла и  закружилась по  дор-
туару. Подруги смотрят, посмеиваются, спрашивают, како-



 
 
 

ва причина веселья, а я – никому. Только Маше Турянской
на ушко шепнула, что будет у меня сегодня настоящее сви-
дание. Она глаза круглые сделала и  давай меня отговари-
вать: мол, ты его не знаешь, куда он тебя заведёт, не ведаешь;
на днях девушку нашли задушенной. Я только отмахнулась:
верю ему как себе!

Стемнело. Готовилась я долго: покрасивее оделась, при-
чесалась, нарумянилась. У  институток, небось, и  помада
есть, и румяна, и кольдкрем, а мы – девчонки простые. Губы
слегка соком свекольным смазала, чтобы ярче алели, брови
угольком подвела (ох и ругала нас классная дама, если за-
ставала за накрашиванием!), и готово. Собралась я и пошла
в конец парка, где у нас дуб в три обхвата растёт. Иду, кру-
гом темень, веточки сухие под ногами похрустывают, листва
на верхушках колышется, где-то филин ухает, а мне ниско-
лечко не страшно – я к любимому иду!

Вот и дуб показался. Рядом темнеет фигура знакомая. Он,
как меня увидал, шагнул навстречу, сразу обнял и поцело-
вал. Оторопела я от прыти такой, но не оттолкнула Павлу-
шу, а лишь теснее прижалась. Так мы и простояли невесть
сколько времени.

Через полгода у нас классная дама сменилась – Маргари-
ту Викторовну муж-полковник в Санкт-Петербург увёз. Но-
вая классная начала порядки наводить: из училища ни ногой,
после вечерни – ужин и разошлись по дортуарам, на улице
по сторонам не глазеем, не искушаемся! Не училище, а мо-



 
 
 

настырь какой-то! Загрустила я – как теперь видеться с Па-
шенькой? За окнами осень: по паркам не попрячешься, да
и прозрачны они уже. Как в стихах у господина Тютчева, что
у меня в альбоме записаны: «Весь день стоит как бы хру-
стальный и лучезарны вечера!»

Но я всё равно сбегала. Скажу девочкам, чтобы не выда-
вали – говорили, что я на подработке, вышиваю или уроки
даю, – а сама бегом к Павлуше. Он ждёт уже, былинку по-
кусывает да чудесные волосы поправляет. Подкрадусь сзади
и ладошками глаза закрою – угадай, кто? Он обернётся и так
обнимет, что дух захватит. А уж как целовать начнёт, голо-
ва кружится, земля из-под ног плывёт. Потом долго гуляем,
взявшись за руки. Павлуша всё рассказывает о грядущей ре-
волюции, о том, что люди заживут счастливо и не будет бо-
гатых и бедных. Я его слушаю, а сама думаю, какое платье
мне надеть на свадьбу, как я, вся в белом, сойду с пролётки
перед церковью, и мы рука об руку пройдём к алтарю, как
священник спросит меня и я отвечу: «Да!» И как у нас всё
будет хорошо: домик и детишки в нём.

Позвольте здесь прервать рассказ о чувствах Анастасии
отступлением об идеях и мыслях, что бродили в то время
в голове Павла Воскресенского, впрочем, как и в сознании
многих тысяч молодых людей в России.

С юных лет мечтая о справедливом мироустройстве, вы-
брал будущий старец стезю революционную. И был он со-
всем не одинок. До нас дошли слова великого Оптинского



 
 
 

старца Варсонофия о том, что «революция в России произо-
шла из семинарии». Многие из бурсаков, заражаясь духом
бунтарским, становились социал-революционерами и боль-
шевиками. Один Иосиф Виссарионович чего стоит!

Вот как вспоминал о начале бунтарского пути отец Павел:
– В семинарии мы жили, как в тюрьме: строгий присмотр

во всём – того не делай, так не говори, так не смотри. Есте-
ственно, у мальчишек это вызывало сопротивление. Ну, а уж
в какие формы этот протест выльется, один Бог ведает. Нам
нравилось свободомыслие, вольное поведение. Например,
курить было строго-настрого запрещено, так мы назло всем
забьёмся в укромный уголок и «кадим сатане». То же самое
с пьянством и распутством. Случалось, на неделе по три раза
устраивали вечеринки на квартире у какого-нибудь своеко-
штного: дым коромыслом, водка льётся рекою, а после разо-
хотимся и к девкам подадимся. Так и жили.

Запрещённые книжонки почитывали поначалу, чтобы до-
садить старшим, а  потом втягивались. У  нас в  семинарии
тайная библиотека была. Хочешь  – Бакунина или Черны-
шевского с Лениным читай, набирайся дури революционной.
Иногда ещё и дискуссии устраивали. На них приходили то-
варищи постарше, уже насквозь пропитанные ядом бунтар-
ским, и ещё более сбивали с толку молодёжь.

                                    * * *



 
 
 

– Решил я, что, как сказано в «Катехизисе революционе-
ра», всё человеческое должно умереть внутри меня. Но как
убить в себе любовь? Как вспомню её мягкие, жаркие губы,
руки, ласкающие мои волосы, так мечусь по комнате тигром.
Братчики знали, что в такие мгновения со мной лучше не за-
говаривать – мог и по уху съездить. Немного легчало, когда
в кабаке заливался водкой. Но приходило утро, и снова в го-
лове роились воспоминания… Не отпускала меня Настя, хо-
хотала, обнажая жемчужные зубы, кружила на лесной поля-
не. Наваждение!

Мучился я так неделю, затем вышел во двор – там казён-
нокоштные в «бабу» играли, подозвал одного покрепче и ве-
лел воды из колодца принести. Через минуту бежит, молод-
чага, ведро тащит. Выдохнул я и себе на голову ледяную во-
ду опрокинул. А тело так разгорячено, что и холода не по-
чувствовал, но внутри что-то как отрезало. Ничего, делаю-
щего меня слабым, в жизни быть не должно. «Природа на-
стоящего революционера исключает всякий романтизм, вся-
кую чувствительность, восторженность и увлечение. Всегда
и везде он должен быть не то, к чему его побуждают влече-
ния личные, а то, что предписывает ему общий интерес ре-
волюции».

А интерес революции требовал от меня, чтобы я пожерт-
вовал и Настиной любовью, и жизнью, если понадобится. На-
карябал я записочку, огольца свистнул, велел доставить ко-
му надо. Так и закончилась любовь.



 
 
 

Анастасия Покровская

Как случилось, что мы расстались, я и не поняла. Прибе-
жала к Павлуше, как обычно, а его на условленном месте нет.
Замёрзшая, расстроенная, битый час прождала и вернулась
в училище. На другой день на прогулке подбегает шпанёнок,
чумазый такой, и записочку тычет. Развернула, буквы ска-
чут, никак прочесть не могу. Успокоилась немного, читаю:
«Суровый для себя, он должен быть суровым и для других.
Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, люб-
ви, благодарности и даже самой чести должны быть задавле-
ны в нем единою холодною страстью революционного дела.
Для него существует только одна нега, одно утешение, воз-
награждение и удовлетворение – успех революции».

Ничего я не поняла, догадалась только, что закончились
наши милования, не пройтись мне в белом перед церковью.
Проплакала неделю. Девчонки в  толк взять не  могут, что
стряслось. И так, и этак расспрашивают, пожалеть пытаются,
но я гордая – просто реву и всё. Только Маша знает мою пе-
чаль-кручину, но молчит подруга верная, никому не выдаёт.



 
 
 

 
Глава 4

 
Во взрослении и учёбе наступил неспокойный тысяча де-

вятьсот пятый. Год, принёсший на землю российскую беду
под названием «революция». Правда, первой русской рево-
люцией эти нестроения назвали гораздо позднее, в советских
учебниках. Для живущих же в  те времена это был апофе-
оз долгой и мучительной борьбы сил тьмы, как внутренних,
так и внешних, желавших уничтожить державу российскую,
и всего светлого и крепкого, что ещё сохраняло привычное
течение жизни.

Первым камнем, приведшим к сходу революционной ла-
вины, принято считать тот страшный день, 9 января 1905 го-
да, когда мирная демонстрация рабочих, идущих с петици-
ей к царю, была встречена выстрелами солдат. На самом де-
ле уже много лет шла война внутри державы. Революцио-
неры всех мастей, поощряемые силами извне, убивали вы-
стрелами из револьверов, взрывали бомбами преданных ца-
рю и отечеству чиновников и военных ― тех, кто, не убояв-
шись угроз, продолжал служить России. Да что там! Самого
царя-освободителя Александра II убили взрывом бомбы.

«Кровавое воскресенье», забастовки по всей стране, кре-
стьянские бунты на Украине и в Поволжье – всё это знаки
рвущегося наружу беса уничтожения. В стране, истекающей
кровью в войне на Дальнем Востоке, ослабленной длящим-



 
 
 

ся десятилетиями террором, ему удалось вырваться и натво-
рить неисчислимых бед.

Переходя к воспоминаниям о тех днях, отец Пётр суровел
ликом и начинал говорить глуше, точно до сих пор пережи-
вая беду Российской державы.

–  Ранней весной, на  Крестопоклонной неделе, года
от Рождества Христова тысяча девятьсот пятого, отец ин-
спектор классов, священник Димитрий Рысев, проходя ми-
мо нашего дортуара, учуял подозрительную возню. Навер-
ное, подумал, что «мерзавцы опять курят», и распахнул рыв-
ком резко скрипнувшую дверь. И сейчас помню удивлённо-
го цербера, застывшего на пороге: семинаристы не дымили
самокрутками, не лакали втихаря горькую и даже не реза-
лись в карты на щелобаны. Отложив грубые бурсацкие заба-
вы, мы, прильнув к стёклам, напряжённо вглядывались в за-
оконную мглу. Там, в поместье графа Целиковского, в по-
лутора вёрстах от семинарии, кромсали ночь алые сполохи
и метались гигантские, до неба, тени. Тотчас ударили в на-
бат.

– Наутро пришло известие, что ночью кто-то поджёг гра-
фу конюшню и сеновал. Лошадей, чистокровных ахалкетин-
цев, спасти не удалось.

Шептались о том, что лихие люди не только лошадей по-
губить хотели – едва не зарезали и хозяина, и всю его семью.
Спас Целиковских поручик, ночевавший в поместье. Не убо-
явшись татей, выскочил он, в чём мать родила, во двор, уло-



 
 
 

жил из револьвера двух налётчиков, третьего зарубил, да сам
погиб в неравной схватке.

Хуже всего было то, что опознали грабителей: трое уби-
тых – крестьяне из ближних сёл.

А тут ещё пришли вести о забастовках и волнениях в Пе-
тербурге. Неспокойно стало и в нашем городе, тревожно.

Отец Павел присоединялся к рассказу брата.
– Ученики старших классов сбегали в  город. Крестьян-

ские лошади косились на  гогочущих семинаристов и  пря-
ли ушами. Хозяева каурых и саврасых, закованные в непо-
движность зипунов крестьяне, ворчали и  осуждающе во-
дили из стороны в сторону густыми бородами. Но больше
всех от наглых бурсаков доставалось симпатичным девуш-
кам и городовым. Красоток мы заставляли густо пунцоветь
и перебегать на другую сторону улицы, подальше от сыплю-
щих скабрёзными шуточками семинаристов. Городовые при
виде такого безобразия тянулись к висящим на боку шаш-
кам. Но не тут-то было: ловок брат-бурсак и вертляв – разве
догонишь?

В семинарии жизнь текла привычным чередом. Продол-
жались опостылевшие хуже горькой редьки занятия. В пре-
подавательской, пахнущей старыми книгами и мышами, го-
товились к занятиям учителя.

– Что-то оно будет? Как полагаете, Иннокентий Евлампье-
вич? – преподаватель литургики отец Гермоген, тощий, как
кот после линьки, обладал необыкновенно сильным басом.



 
 
 

Когда на уроке он втолковывал ученикам выпускного класса
тонкости применения Марковых глав Типикона, раскаты его
баса доносились до самых отдалённых уголков семинарии.

– Ничего хорошего ждать не приходится, отец Гермоген! –
отвечал магистр богословия Харитонов, знаток античной
философии и древнегреческого языка. Семинаристы прозва-
ли его Гомером. Иннокентий Евлампьевич был лобаст, вы-
пуклоглаз. Правда, видел он, в отличие от великого пиита,
так хорошо, что на  его уроках шпаргалками не  пользова-
лись – бесполезно. Где бы ни затаивал хитрющий «философ»
или «богослов» листочек с нацарапанными на нём аориста-
ми и  правилами склонения греческих глаголов, Иннокен-
тий Евлампьевич узревал, находил и непременно осрамлял
неуча перед классом.

– Полагаю, что злые силы, коих так много в «народе-бо-
гоносце», готовы вырваться наружу, – Харитонов подошёл
к бюстику Пушкина и постучал по бронзе длинным паль-
цем: – Будет бунт, как всегда бессмысленный и беспощад-
ный. Помяните моё слово! Ну что, пойдём в классы?

– А потом и мы взбунтовались, – отец Павел совсем по-
молодому подмигнул мне: – Уже вечером в семинарии, взбу-
дораженной слухами и полной безумной энергией молодо-
сти, развернулся митинг. Заколыхался лес стриженых голов,
ударило во все стороны эхо ломающихся тенорков и барито-
нов. Густые басы старшеклассников выделялись даже из об-
щего гвалта.



 
 
 

Требовали разное:
– Хотим, чтобы нам разрешили чаще выходить в город!
– Пусть лучше кормят!
– Долой эконома – он крадёт!
– Нет записям в журнал за причёски!
Надо отметить, в те времена учащийся семинарии нахо-

дился под неусыпным контролем инспектора учебных клас-
сов. Тот наблюдал, чтобы семинаристы строго следовали
правилам, установленным в  духовном учебном заведении.
Всякое нарушение и отклонение от норм наказывалось. Ко-
нечно, розги, столь плотно знакомые героям господина По-
мяловского, уже канули в прошлое, но и оставление без обе-
да, постановка в угол на гречку, запрет на прогулки, карцер
и, как апофеоз, отчисление были достаточно действенными
и унизительными наказаниями. В ответ семинаристы часто
устраивали акции неудовольствия – то на уроки всем клас-
сом не придут, то службу воскресную посещать откажутся.

В тот раз бурсаки не ограничились простым выражением
недовольства. Всё пошло гораздо хуже.

– Побушевало стоглавое море бунтующих семинаристов
да исторгло делегацию – нас, четверых самых злых и наглых.
Широким коридором шли молча, решительно склонив голо-
вы и сжав кулаки. Я, студент четвёртого класса семинарии,
нас звали «философы», – впереди. Я не кричал больше всех,
не размахивал руками, но когда объявили, что отец ректор
примет лишь четверых, толпа молча расступилась передо



 
 
 

мной – признавали моё превосходство, доказанное в опас-
ных затеях и нешуточных битвах. За мной едва поспевали
преданные друзья: Матвей, Иван, Семён.

– Павел, можешь так не спешить? Не на свидание, чай! –
высокий Матвей, несмотря на  длину ног, почти бежал
за мною.

– Догоняй, попович!
Рядом со  мной держался, не  отставая, Семён. Позади

всех, пыхтя и отдуваясь, нёс на коротких ногах полное тело
Иван.

Отец ректор нас принял, внимательно выслушал.
– Хорошо. Но нам необходимо время для принятия ра-

зумного решения.
И сейчас вижу, как ректорова густая, с проседью, борода

колеблется в такт словам.
–  Наше главное требование  – сменить отца инспектора

классов! – мы четверо стоим полукругом перед ректором,
смотрим недобро.

– На это, уважаемые, я пойти не могу! – похожие на жир-
ных червей пальцы отца Алипия раздражённо постукивают
по столу.

Ну, мы, естественно, обиделись.
– Ах так! Пожалеете! – наступая друг другу на ноги, вы-

валились из кабинета ректора, напоследок так хлопнув две-
рью, что этажом ниже магистра богословия Харитонова об-
сыпало штукатуркой.



 
 
 

Я заголосил:
– Братчики! Надо бунтовать!
Дальше – как с горки покатилось: перебив стёкла в класс-

ной комнате, под моим руководством восемнадцатилетние
бугаи, пыхтя и чертыхаясь, выволокли в коридор парты. Че-
рез минуту туда же вылетели и кровати из дортуаров. Свер-
ху бросили тюфяки. Баррикада выросла едва не до потолка.
Просидев за преградой до вечернего чая, больше на пере-
говоры мы не пошли – орали из-за тюфячного завала, что
не разберём баррикаду, пока инспектора не уволят.

Около восьми вечера в коридор вошёл высоченный уряд-
ник. Не говоря ни слова, он решительно подошёл к бурсац-
кой крепости. Штурм «философического» Измаила прошёл
быстро и  безжалостно: раскидав в  мгновение ока тюфяки
и парты, полицейский за шиворот вытащил двух самых гор-
ластых бурсаков и отволок в участок.

Расправа была коротка: «четверых зачинщиков выгнать,
троих своекоштных оставить на второй год в четвёртом клас-
се, не допустив к выпускным испытаниям». Но… отец рек-
тор милосерден, пожалел мятежников – оставил учиться.

– А мы всё не могли угомониться: дух того времени был
такой – бунтарский. Все чего-то требовали, чего-то вымога-
ли.

Собрались мы, четверо друзей, как-то в кабаке. Вокруг
вонь, гам, а нам того и надо – чтобы меньше нас видели. За-
казали водочки. Я-то сам всегда мало пил, как будто предви-



 
 
 

дел монашеское будущее, а друзья мои сильны были в этом
деле. Особенно Иван  – он из  крестьянских детей вышел,
из  тех немногих, кто чудом пробился по духовной линии.
Ему, крепышу, и бутылки водки бывало маловато, ещё чар-
ку-другую докупали.

Матвей  – из  поповичей, правда, из  бедных. Отец его,
простой сельский батюшка, так хотел, чтобы сыночек вы-
шел в епископы или хотя бы в архимандриты! А чадо по-
пово, хоть и было смышлёно и расторопно, больше любило
с девками непотребными забавляться, нежели латынь зуб-
рить. Дон Кихот прозвище у него было. Весьма походил он
на рыцаря ламанчского и ростом немалым, и вечным поис-
ком справедливости.

Семён, третий из  моих друзей, был внешне неказист
и неприметен. Сейчас, годы спустя, и не припомню, как он
выглядел. Вижу только тёмные волосы да карие глаза. Вели-
ка была в нём страсть к проказам и забавам. На Масляной де-
вятьсот пятого именно Семён придумал прокатиться на из-
возчике через весь город. Взяв пустые чемоданы, мы наняли
тройку с бубенцами и пронеслись по центральным улицам
под завистливые взгляды ровесников и восхищённые ― де-
вушек. А как пришёл момент расчёта, вышли из саней якобы
за деньгами, оставив ненужные чемоданы в залог. Напрасно
стоял «ванька» битый час, ожидая, пока ему вынесут плату.
Мы уже давно тискали девок у мадам Орешко да тешили лу-
жёные глотки медовухой.



 
 
 

Приходил потом извозчик жаловаться к  отцу ректору.
«Так мол и так, объегорили меня, Ваше Высокопреподобие,
шалопаи-бурсаки, а у меня – трое по лавкам». Протоиерей
Алипий от греха подальше заплатил горемычному из своего
кармана. На том дело и замялось.

Здесь отец Пётр вздыхал в  сокрушении сердца, молчал
недолго и продолжал.

– Где-то неделю спустя после мятежа мы, четверо друзей,
перешёптывались в тёмном углу.

– Тише! Инспектор рядом!
Послышались крадущиеся шаги. Инспектор прошёл ми-

мо.
–  Пошли!  – тенями скользнули к  забору, окружавшему

семинарию. Здесь, сбросив ненавистные подрясники, наки-
нули припрятанные заранее пиджаки. Модно постриженные
головы украсили залихватскими картузами. Никем не заме-
ченные, перевалили через забор и направились в город.

Полчаса всего прошло, а уже в неверном свете чадящих
керосинок, половой, сбиваясь с ног, таскал казёнку и закуску
к дальнему столу. Там, в тёмном углу, пировали мы, четверо
заговорщиков.

– Э-эх! Маловато водочки-то! – долговязый и худой Мат-
вей, шумно отрыгнув, протягивает пальцы-клещи за кваше-
ной капустой. Белёсые нити закуски повисают на каштано-
вой бородке седыми прядями.

– Довольно будет, Дон Кихот! – Иван, вспотев от обиль-



 
 
 

ной еды и питья, широкопалой ладонью растирает и без того
багровый затылок. Секунда – и стакан водки исчезает в раз-
верстой пасти.

–  Иван, хватит жрать!  – поправив непослушную прядь
смоляных волос (всё на глаза сползала), я откладываю в сто-
рону брошюрку. Иван, подхватив книжицу, читает вслух на-
звание:

– «Тезисы о Фейербахе». Карл Маркс. Никак, Павлуша,
социалистом стал?

– Не твоего ума дело! Давайте обсудим задачи. Первая –
ректор озверел. Надо бы его проучить!

– Может подлить ему свиного бульону в суп на Страст-
ной? – предложил Семён.

–  Мелко. Надо мыслить масштабнее!  – я наклоняюсь
к столу и шепчу. – Предлагаю его зарубить.

– Что ты, Павел! Белены объелся? – Иван отшатывается
от меня так резко, будто чёрта узрел. – Как можно – грех
ведь!

– Слаба-а-ак! – отхлёбываю водки из гранёного стакана. –
По мне, так в самый раз! Подкараулить и раскроить чере-
пушку, – ребро ладони бьёт по столешнице. – Будет знать,
как в карцер сажать на хлеб да воду!

– Окстись, брат! Непременно сыск учинят. А это, Павле,
каторгой пахнет! – Семён отодвигается от меня подальше,
в густую тень.

– А-а-а! Трусы. Что с вами разговаривать! – зеваю и тя-



 
 
 

нусь за книжечкой. – «Философы лишь различным образом
объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить
его». Именно так! Перестроить всё, что окружает нас, до-
биться лучшего, справедливого устройства общества!

– Всё-таки социалист! – Матвей ощеривается в улыбке. –
Вот если ректор узнает, веселья будет!

– А откуда он узнает, Дон Кихот? Уж, не от тебя ли? –
колю дружка взглядом, желваки взбугривают скулы.

– Что ты! – отшатывается сосед – Увидит, кто или услы-
шит, выгонят с треском!

–  Бог не  выдаст, свинья не  съест!  – хлопнув соседа
по острому плечу, встаю. – Пошли к девкам завалимся, фи-
лософы!



 
 
 

 
Глава 5

 
Обычно на этом месте истории отец Павел замолкал, и ни-

какими уговорами из него нельзя было вытянуть дальней-
ший ход событий. Восстановить деяния весны девятьсот пя-
того мне помог отец Пётр.

Пойдём же и мы, мой читатель, почти на сто лет назад,
в старый корпус Н-ской семинарии.

У четвероклассников сегодня экзамен по истории Церк-
ви. В  классе холодно: в  некоторых окнах вместо стёкол  –
фанера. В комнате стоит мерный гул: кто зубрит учебник,
кто болтает с соседом. Чтобы согреться, семинаристы «жмут
масло», едва не переворачивая парты.

– Класс, встать!
– И-испол-ла эти, де-е-спота! – дружно звучат годами на-

таскивания отшлифованные тенора, взрёвывают басы, меж-
ду ними встревают альты. Отец ректор требует, чтобы встре-
чали его по архиерейскому чину.

В дверь боком, с трудом втянув обтянутый шёлковой ря-
сой глобус живота, протискивается отец Алипий. Взгляд
ректора оббегает притихший класс. Уголки пунцовых, будто
измазанных вишнёвым соком губ растягивает сытая улыб-
ка. После минутной возни в  бездонных карманах, на  свет
Божий явиляются большущие, в пол-лица, очки. Усевшись,
отец Алипий взмахивает рукой – садитесь!



 
 
 

Хлопают крышки парт. Со стуком на стол преподавателя
кладётся журнал посещений.

– Проверим – все ли пришли? Гнилев?
Отзывается Сергий Гилев из дальнего угла:
– Есть!
– Сучкин?
Откликается Иван Сучков.
И так, изменяя «Рыков» на «Рыгов», «Пахомов» на «Па-

хабнов», смиряет отец Алипий семинаристов уже четвёртый
год. Молчат ребята, только желваки на скулах поигрывают
да кулаки до хруста сжимаются. Отец ректор и рад: заплыв-
шие от жира глазки поблёскивают, складочки на подбородке
подпрыгивают в такт смешку, переходящему в свист: «С-с-
с-с! Эк я вас, братцы!»

Наконец-то мучительная перекличка завершена.
– Ну-с, братия, приступим!
Позёвывая, слушает отец Алипий чушь, что несут семи-

наристы. В голове ректора тяжёлые, словно булыжники, во-
рочаются воспоминания о недавно отшумевшей Масленице.
«Славное получилось гуляние! С румяными блинами, с неж-
ной икоркой. А холодная водочка в бокальчиках изо льда?
Э-э-х!»

– Ты, – отец Алипий демократичен и ко всем, кроме Вла-
дыки, обращается на «ты», – подучил бы получше даты Все-
ленских Соборов. Ступай, ересиарх! Воскресенский, Пётр,
давай сюда!



 
 
 

Слегка придерживая левой рукой челюсть, клацающую
от волнения, Пётр бредёт к столу.

– Будь добр, любезный, поведай нам о ересях первых ве-
ков христианства, – ректор вколачивает сардельки пальцев
в столешницу, от скуки рассматривает отполированные ног-
ти.

– Маркониты, гностики, евкониты, манихеи, – справив-
шись с волнением, выдыхает ответ Пётр.

– Ну, и в чём суть ереси марконитов? – слегка поворачи-
вает поросячье рыльце к экзаменуемому отец ректор.

–  Согласно учению марконитов, тысячелетнее царство
Христа уже свершилось. Ересиарх Марконий учил своих по-
следователей, что им нельзя вовлекаться в деятельность ор-
ганов власти, что необходимо проводить время жизни толь-
ко в молитве и посте.

–  Неплохо!  – отец ректор аж потеет от  удовольствия.
«В кои веки услышишь толковый ответ!»

Подтягивает отец Алипий поближе учебник Евграфа
Смирнова, листает. В классе притихли – ждут, как Воскре-
сенский вывернется.

– Ну, а про гностиков что поведаешь?
Внятно и чётко излагает Пётр суть учения.
– Смышлёный вьюнош! Светлая голова. Быть тебе митро-

политом! – напутствует отличника отец ректор.
После экзамена Пётр почти бегом покидает класс. Уеди-

ниться, побыть наедине с  Богом  – вот чего жаждет душа,



 
 
 

а  не  пустой похвалы. Святые отцы призывали уклоняться
от мирской славы, более желать чести у Бога, нежели у лю-
дей.

Пётр входит в семинарский храм. Со стен строго глядят
апостолы и  святые. Потрескивают, сгорая, свечи. Фрески
на своде храма и колоннах оживают в колеблющемся свете:
сверху, прямо в сердце Петру, смотрит Спаситель, Богома-
терь ласково глядит на юношу. Тёплый дух идёт от пламе-
неющих свечей, пахнет ладаном – всё зовёт к молитве. Мир
горний, лежащий бесконечно далеко и одновременно неиз-
меримо близко, окутывает юношу.

– Царице моя преблагая, надеждо моя, Богородице! Зри-
ши мою беду, зриши мою скорбь! – слова молитвы текут как
ручей, на сердце становится тепло, уходит прочь тоска.

Последнее время Пётр удалялся подальше от шумных то-
варищей. Уже месяц при первой же возможности торопит-
ся открыть томик «Аскетических опытов» епископа Игнатия
Брянчанинова, а там – и о монашеском делании, и об Иису-
совой молитве.

Само-то слово «молитва» пронизывает всю жизнь семи-
нариста. «Строем на утреннюю молитву!», перед едой «Хри-
сте Боже, благослови ястие и питие рабом твоим!». Но всё
это казённо, обязательно, без пламени в сердце – пустое буб-
нение потерявших высокий смысл слов. Почти все, даже пре-
подаватели, крестятся так, будто мух отгоняют.

У святителя речь идёт совсем о другом: о молитве внут-



 
 
 

ренней, возжигающей ум и  сердце и  возносящей делателя
до высот горних. И хоть не советовал епископ идти путём
«умнаго делания» в  одиночку, без должного руководства,
но где найдёшь в наш век духоносных старцев? Вот и у пре-
подобного Серафима из Сарова кроме Господа наставников
не было.

Под лестницей, рядом с оранжереей, есть крохотная ком-
натка для садового инвентаря. Её и  облюбовал Пётр для
практики «внутренней молитвы». Поначалу шло трудно:
стоило отсчитать десять зёрнышек на  чётках, десять раз
повторить: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, поми-
луй мя!», как что-то отвлекало от  сосредоточения, уводи-
ло в мир грёз. Мечталось семинаристу Петру Воскресенско-
му, как служению Божиему посвящённая жизнь приведёт его
к тем чудесам, кои описаны в житиях святых подвижников
и старцев.

Пётр встряхивает головой, отгоняя видения грядущей
славы. Бесшумный вдох: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Бо-
жиий!» – и на выдохе: «Помилуй мя, грешного!» Два кру-
га чёток пройдены. «Кажется или действительно потеплело
в сердце?»

«Нужно вернуться к молитве!» И снова вдох и на выдохе:
«Помилуй мя, грешного!» Вновь незадача: только отсчита-
ешь двадцать зёрнышек на чётках, как тяжелеют веки, голо-
ва начинает клониться на грудь. Какая уж тут молитва! Вос-
поминания и мечты роем кружатся в голове. Приходится на-



 
 
 

чинать всё сызнова.
Пётр уже погружается в  молитву, когда его отвлёкает

необычный звук. Лёгкий ветерок колышет пламя свечи:
в комнатку кто-то протискивается боком. Вошедший высок,
черноволос и чем-то знаком. Он поворачивается к Петру –
Павел! Взгляды братьев пересекаются. Несколько секунд они
смотрят друг на друга. Затем Павел медленно подносит па-
лец к губам – тихо, мол, и чиркает ладонью себя по горлу.

Томительно ползут, кажущиеся часами, секунды. У Петра
пересыхает в горле. «Что делать?» Вдруг совсем рядом слы-
шится негромкий напев: «Богоро-о-дице Дево, ра-а-адуй-
ся!». Ректор, идя в «сад эдемский», всегда мурлычит эту мо-
литву. Шаги отца Алипия стихают в оранжерее. Павел, за-
дышав часто и шумно, шагает из полутьмы на свет, в его ру-
ке взблескивает топор.

Через мгновение из оранжереи слышится крик. Мимо за-
кутка пробегает Павел и всё стихает.



 
 
 

 
Глава 6

 
Была у отца ректора слабость – цветы. Какие только ди-

ковинки не произрастали в его личной оранжерее! Даже ор-
хидеи матово белели под стеклянной крышей.

Утро отец Алипий начинал с  посещения стеклянного
дворца. Походит меж грядок – где листок поправит, где лееч-
кой спрыснет подувядший цветочек, где просто постоит, по-
любуется на красоту ненаглядную. Потом вздохнёт, промол-
вит: «Смотрите крин сельных, како растут! Не пашут, не се-
ют», и пойдёт обход семинарии совершать.

Тем утром всё шло, как обычно. Прогулялся ректор
по «саду эдемскому», вздохнул и готовился уже выходить,
но не успел, сердешный… что-то чёрное мелькнуло за его
спиной. Краем глаза заметил страдалец, что был это, похо-
же, семинарист, хотел спросить, что делает незваный гость
в оранжерее, но времени ему не дали. Свистнул топор, и по-
темнело в глазах ректора. От удара страшной силы проломи-
лась бы голова настоятеля, но Бог уберёг – скользнуло лез-
вие по клобуку (вот уж воистину «шлем спасения»! ), содра-
ло кусок кожи, вонзилось в ключицу и там застряло. Убивец
подумал, что мёртв отец ректор и убежал, бросив топор.

На  счастье, как раз мимо инспектор Рысев проходил,
кликнул семинаристов, те слетали за доктором. Перенесли
мученика в квартиру. Доктор, аккуратно топор вынув, кровь



 
 
 

остановил да наложил тугую повязку. «Через неделю, Ваше
Высокопреподобие, будете как огурчик!»

Наутро по семинарии пополз слух: в кабинете ректора си-
дит ужасный следователь по особо важным делам и допы-
тывается, не  слышал  ли кто чего. И  уже сторонятся друг
друга вчерашние приятели, смолкают доверительные беседы
в укромных уголках, только шепоток ползёт по бурсе: Гиле-
ва вызвали, Сучков пошёл. Петра в тот день не тронули.

Ночью он долго не мог уснуть, ворочался и вздыхал так
шумно, что сосед, Витька Рыков, спросонья пробормотал:

– Петька, дай поспать, ради Бога!
–  Хорошо, хорошо,  – накрылся подушкой и  попытался

задремать. Но сон не приходил, тело требовало движения.
Скрипнув дверью, Пётр вышел из спальни. За окном висе-
ла полная луна. Острые тени от рамы резали пол на вытяну-
тые прямоугольники. Попытался ходить, но половицы скри-
пучие, можно всю семинарию разбудить. Так и сидел возле
дортуара, перебирал чётки, молился: «Господи, вразуми!!!
Как поступить: по совести или по-братски?!» Ответа не бы-
ло.

Скрипнула дверь. В  коридор, протирая глаза, вышел
из соседней спальни здоровяк Сучков.

–  Воскресенский, чёрт! Напугал. Подумал, привидение
завелось. Чего не спишь?

– Да так, не спится.
–  Ну, ладно,  – поскрёб в  затылке.  – Дело твоё. Схожу



 
 
 

до ветру.
Томительно ползут минуты, складываясь в часы. За ок-

нами спален уже сереет, когда Пётр, не раздеваясь, валится
на кровать.

Мгновение пролетело, а уже теребят, уши крутят.
– Вставай, Воскресенский! К службе пора.
Вот и  гулкая пустота семинарского храма. На  распевке

отец Онуфрий особенно зол, подзатыльники так и сыплются
на стриженые затылки.

– Вам, дьяволята, в аду грешников мучить завыванием,
а не в храме Божьем петь! А ну, пробудились! Басы подна-
легли – совсем не слышно.

На «блаженствах» просыпаются братчики: тенора уносят-
ся «горе», дышат живостью альты и  басы подналегают, да
так, что морщится канонарх и только кулаком пудовым гро-
зит: «Не переберите!»

Служба неторопливо нарастает, готовясь достичь крещен-
до на анафоре. Читают Апостол. Могучий бас протодьяко-
на Сергия заставляет встрепенуться старушек, дремлющих
по углам храма. Время Евангелия. Подрёвывая на перехо-
дах от строки к строке, чередной священник читает зачало
из Евангелия от Матфея: «Не судите, да не судими будете:
имже бо судом судите, судят вам. И в нюже меру мерите, воз-
мерится вам. Что же видеши сучец, иже во оце брата твоего,
бервна же, еже есть во оце твоем, не чуеши?» Грозные сло-
ва эти поразили Петра так, как если бы он на бегу врезался



 
 
 

в преграду. «Не мне ли сам Спаситель даёт прямое указание?
Кто я таков, чтобы судить брата моего? Дано ли мне право
решать: кто прав, кто виноват?».

За  окнами дотлевает короткий мартовский день, когда
в учебную комнату, где роем гудят «философы» – кто гото-
вится к урокам, кто чинит бельишко, а кто и в карты режет-
ся, врывается запыхавшийся паренёк из младшего класса.

– Воскресенский, к отцу ректору!
«Господи, дай сил сдержать обещание!» Шаги гремят бес-

конечным коридором, эхо бьётся в мышиного цвета стены.
Возле кабинета юноша крестится и шепчет: «Богородице

Дево, радуйся!»
– Ну, заходи, брат! Воскресенский? Пётр? – Мягок следо-

ватель на вид и добродушен, только глаза выдают сыщика –
колючие дырочки на полном личике постаревшего херувима
сверлят собеседника, изучают. Сидит он на табуреточке, ко-
торая возле ректорова стола приставлена, потирает пухлые
ладошки. Закончил тереть, округлил щёки и на ладони ду-
нул, точно пыль прогоняя прочь.

– Та-ак! Что расскажешь? Может, видел или слышал что?
Знаешь, кто отца ректора убить хотел? – умолк, ожидая от-
вета. Видя, что не спешит рассказывать бурсак, решил зайти
с другого боку.

– Угощайся! – коробочка с монпансье в протянутой ладо-
ни. – Пытаюсь я, Петруша, отказаться от табакокурения. Вот
доктор посоветовал. Курить, мол, говорит, будете меньше, да



 
 
 

и дыхание свежее. Бери больше, не стесняйся!
Пётр берёт одну штучку, кладёт в рот, тает леденец во рту,

холодит нёбо.
– Ваше благородие, не видал ничего – молился.
– Ага. Собеседниче ангелов? Ну, ну, – слегка жуёт следо-

ватель пухлыми губами, отчего шрам в уголке рта смешно
подпрыгивает. – Так, говоришь, ничего не видел?

– Нет, – Пётр твёрдо выдерживает сверление глаз.
– Ну, ладно. Вижу, что не врёшь. Свободен.
И уже в спину:
– Но, ежели что узнаешь, мигом ко мне. Понял?
Не оборачиваясь, Пётр кивает.
Прочь из  душного кабинета! Выйдя, Пётр широко кре-

стится: «Благодарю Тебя, Господи!»
Напрасно вызывал каждого семинариста страшный чело-

вечек со  шрамом в  уголке рта  – никто не  проговорился.
Через неделю, несолоно хлебавши, следователь, сославшись
на более важные дела, буркнул Владыке: «Честь имею!» и от-
был восвояси.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вокруг бушевал девятьсот шестой год. Даже высочайший

декрет от 17 октября 1905 о даровании народу свобод и со-
зыве первой Думы не успокоил людское море. Многие из се-
минаристов, подобно господину Чернышевскому, вставали
на революционный путь – путь погибели. Не минула зараза
сия и Павла.

Сразу после занятий Павел сбежал в город. На тихой улоч-
ке, в  десяти минутах быстрой ходьбы от  пожарной части,
притаился бревенчатый дом. Украшен скромно: резные на-
личники да петушок-флюгер на коньке крыши. За двадцать
метров от дома к Павлу подошла парочка – мастеровой в пи-
джаке и косоворотке, с ним девица, из «разбитных». Прозву-
чали пароль и отзыв. Павла провели к дому. Мастеровой вы-
стучал в запертые ставни «Сердце красавицы». Калитка бес-
шумно отворилась. Глухо зарычал серый великан-пёс, звяк-
нула цепь – собаку придержали, пока гость входил в дом.

В горнице висит сизый дым пластами. Подкрученная по-
чти до предела пятилинейка бросает слабый свет на сидя-
щих. В комнате пять человек: четверо мужчин – усы-бороды,
одеты, как рабочие, в поддёвки и сапоги, и девушка в тёмном
платке. На вошедшего смотрят с интересом. На столе зеле-
неют бутыки с пивом, водкой, видны тарелки с закусками,
но к еде и выпивке никто не прикасается.



 
 
 

Из дальнего угла доносится властное:
–  Проходите, Павел! Кружилин рекомендовал вас как

энергичного и надёжного товарища.
Из  полутьмы выходит на  свет невысокий, коренастый

мужчина с открытым, простым лицом. Таких по улице – пу-
чок на рубль в базарный день. Лет тридцати, нос картошкой,
губы – две узкие полоски на бледном лице, ранние залысины.
Вот только глаза не как у всех. Удивительные глаза – слов-
но пылают изнутри особенным светом. Взглянул на Павла,
и точно насквозь просветил рентгеном.

– Давайте знакомиться, – старший протягивает твёрдую,
будто из гранита вырубленную, руку. – Хрунов. Это, – обво-
дит группу взглядом, – наши товарищи. Расскажите о себе.

Стоя посреди комнаты, запинаясь и непривычно краснея,
Павел сообщает новым товарищам о семье и учёбе в семи-
нарии.

Во время рассказа Павла революционеры хранят молча-
ние. Во дворе лает пёс. Хрунов, подойдя к окну сбоку, вы-
глядывает в щель.

– Всё спокойно.
Вернувшись на  середину комнаты, старший смотрит

на товарищей. Каждый из пяти едва заметно кивает.
– Понятно. Ну что ж, располагайтесь. Мы обсуждаем за-

дачи нынешнего момента.
«Семинария? Забыть! Все силы на борьбу с ненавистным

режимом!» – думает Павел, вступая в мае 1906-го в партию



 
 
 

большевиков и в боевую организацию.
Хрунов поручает Павлу доставку листовок. Наставляя но-

воиспечённого революционера, прошедший через тюрьму
и ссылку большевик учит юношу:

– Пусть провалилось восстание в девятьсот пятом, пусть
погибли товарищи по партии, но не зря всё это. Теперь мы
всё правильно организуем, по науке марксистской. Помни:
листовка важнее винтовки. Пуля может убить только одно-
го пособника режима, только одного городового или шпи-
ка, а одна прокламация распропагандирует десяток солдат
и приблизит падение царизма!

Нацепив лобную лямку, Павел носит ткань в  тюках
в Одесском порту. Днём разгружает корабли, а вечером в пе-
реполненных кабаках сидит с простым людом: биндюжника-
ми, рыбаками, контрабандистами. Выпьют по рюмашке, по-
мягчают, тут самое время поговорить за жизнь.

А жизнь у всех одна – беспросветный мрак, нищета, тяж-
кий труд. Но когда Павел живописал прекрасное будущее,
где не  будет хозяев, у  его собеседников загорались глаза.
Многие соглашались подсобить – передать свёрнутую тре-
угольником листовку друзьям, рассказать о  том, что слы-
шали на  работе. Только контрабандисты помогали строго
за  деньги. Но  ведь нужны  же были! Приходилось сотруд-
ничать. Кто ещё рискнёт доставить в  кишащий филёрами
порт газеты и прокламации, отпечатанные за рубежом? Вот
и платили большевики золотом за пособия по революцион-



 
 
 

ной борьбе.
Жили Павел с Хруновым в то время на съёмной кварти-

ре, у одной разговорчивой торговки с Привоза. Она их и сда-
ла. Сарайчик во дворе использовался подпольщиками для
хранения литературы. Июньской ночью, когда как раз при-
шла очередная порция листовок и газет, Павла ждала засада.
Трое здоровенных жлобов из охранки навалились, он и пик-
нуть не успел.

Потом – тюрьма, короткий суд и высылка «под гласный
надзор» в Сибирь. В ссылке Павел не скучал. Ходил на охоту,
рыбачил, даже разок с мужиками медведя подняли.

Но больше всего времени проводил с товарищами. В по-
сёлке жили трое ссыльных: Павел и товарищи Вадим и Резо.

Долги зимние вечера. Керосинка уютно светит, но рево-
люционеры не бездельничают: до полуночи штудируют Пле-
ханова и Нечаева, читают вслух Чернышевского и Герцена.

Утром, сделав зарядку, облившись холодной водой и по-
завтракав, Павел садится за конспекты. Товарищ Вадим учит
его по работам Ленина и Плеханова. Сегодня дал задание на-
писать, на кого из революционеров прошлого Павел хотел бы
походить. Строки неровного (сколько раз стоял на  гречке
за это!) почерка наползают друг на друга, мысли опережают
перо.

«Примером для меня стали товарищи по партии: несги-
баемые, сильные. Из  литературных героев я больше всего
хотел походить на Рахметова. Так же как он, я закаляю те-



 
 
 

ло и  укрепляю волю. Приучаю себя обходиться без пищи
по  неделе, могу не  спать по  три дня. Верю, что мужество
и сила пригодятся нам в борьбе с царским режимом».

Прочитал товарищ Вадим, похвалил. Резо молча про-
смотрел, взглянул из-под густых бровей и  дальше книжку
читать сел.

Весною, за месяц до того, как стронулся лёд, ссыльные ре-
шили уйти. Забили барана, накоптили мяса. У крестьян раз-
жились вяленой чухонью и омулем. Чтобы урядник сельский
не спросил, для чего еду копят, скупали всё частями, у раз-
ных людей.

Мартовским утром, едва посерело небо, трое на коротких
лыжах, с котомками за плечами вышли в лес. Вокруг – толь-
ко сосны до неба. Шли ходко, почти без привалов. Не то что-
бы опасались погони, просто рвались к свободе. Вдоль русла
реки по глубокому снегу скользилось легко.

В тайге стояла тишина: скрипнет где-то дерево да глухарь
перелетит с ветки на ветку – и вновь тихо. Морозный воздух
рвал лёгкие, и беглецы не могли надышаться – так сладок
был воздух свободы!

Шли долго. Уже разгорелись в  небе крупные северные
звёзды, а  трое всё скользили вперёд. Но  вот Резо поднял
вверх руку, пора ночёвку устраивать. Утоптали снег, разве-
ли костёр, вскипятили чаю. Поужинав вяленой бараниной,
завалились спать.

Так шли по тайге десять дней. Направление держал Резо,



 
 
 

самый опытный из ссыльных: трижды уходил из-под надзора
и ни разу не заблудился.

Добрались беглецы до тракта. Здесь уже было легче, мно-
го всякого люда бродит Сибирью-матушкой. Отсюда рукой
подать до чугунки. Взяли билеты в третий класс и затаились
среди пассажиров. За время странствий они и сами стали по-
ходить не то на золотоискателей, не то на купцов, что пуш-
нину по факториям скупают: густые бороды, потёртая одеж-
да, обветренные лица.

Прошла всего неделя, и многолюдье Киева обрушилось
на  беглецов. Горланили разносчики снеди и  газет, позва-
нивал трамвай, громко цокали копыта лошадей, шурша-
ли резиновыми ободами по булыжной мостовой пролётки.
На Крещатике белоснежные и розовые пирамидки украсили
каштаны, одуряющий аромат сирени заполонил всё вокруг,
заставляя кружиться головы беспечных киевлян.

Дабы не  привлекать внимание филёров и  городовых
уставшими лицами и  запылённой одеждой, шумных цен-
тральных улиц друзья избегали. На явочную квартиру про-
бирались глухими окраинами. Кругом виднелись покосив-
шиеся домики и  хмурые бараки, набитые доверху, будто
спички в  коробке, фабричным людом. Пахло вывариваю-
щимся бельём, крысиным помётом и кислыми щами. Здесь,
в завешанной сохнущим бельём квартире, революционеров
накормили, напоили, снабдили новыми паспортами.

Павел попросил фамилию подобрать под партийную



 
 
 

кличку – Седой. Да и какой ещё псевдоним можно дать то-
му, у кого к девятнадцати годам серебристых волос на голо-
ве больше, чем чёрных? Паспорт Седова Павла Гавриловича
пах свежей краской и подозрений не вызывал.

Отдыхали недолго. Уже через неделю пришедший поздно
вечером товарищ Вадим сообщил Павлу, что его ждёт учёба.

В школе бомбистов, что находилась под Львовом, Павел
научился стрелять из револьвера, трехлинейки, маузера, со-
бирать бомбы. Изучали революционеры искусство уличных
боёв, конспирацию и много других наук, важных для разру-
шителей империи. После экзаменов Павел вернулся в Киев.

– Ну что, сдюжишь? Не струсишь? – товарищ Вадим стро-
го смотрит Павлу прямо в  глаза.  – Тебе поручается дело
чрезвычайной важности! От его исхода зависит судьба мно-
гих сотен наших товарищей.

Денёк 19  мая, года одна тысяча девятьсот седьмого
от  Рождества Христова, выдался солнечный. По  бульвару
вдоль главного корпуса университета Святого Владимира
фланировали кокотки в  кружевных платьях. Прикрываясь
от щедрого солнца крошечными зонтиками, девицы прово-
жали каждого встречного мужчину заливистым смехом. Щё-
голи тоже в долгу не оставались, и завязывались знакомства,
и кипели страсти в тени цветущих каштанов, и казалось, ни-
что не может нарушить идиллию густо пропитанного арома-
тами дня.

Павел вышел из  конспиративной квартиры около по-



 
 
 

лудня. Боевикам стало известно, что между тринадцатью
и четырнадцатью часами главный следователь жандармского
управления Кожемяко Иван Павлович имеет обыкновение
совершать променад. Гуляет он от здания управы до универ-
ситета и обратно, фланирует по тротуару иногда в одиноче-
стве, иногда с товарищем. Боевая группа решила привести
приговор революционного суда в исполнение именно в этот
момент – в другое время достать его будет сложно.

Передам слово самому отцу Павлу.
–  Я жду в  переулке. Сердце колотится так, будто сей-

час выскочит. Мимо проходит Кожемяко. Рядом – товарищ.
О чём-то беседуют. Выхожу и неторопливо догоняю следо-
вателя. Двое увлечены беседой и на меня внимания не об-
ращают. Равняюсь с жандармом, кинжал прикрыт плащом.
Дело секунды – вонзить стальное жало в почку. Как мягко
вошло! Будто не в плоть человеческую, а в масло. Не вы-
нимая кинжала, с невозмутимым видом прохожу мимо. Да-
же шляпу приподнимаю, будто старых знакомых повстречал.
Ещё мгновение – и Кожемяко начинает оседать. Что-то про-
шептал товарищу и тот бежит за мной. Пытается схватить
за руку, но я быстрее – выхватываю пистолет и палю в дура-
ка. Мимо! Глупец успевает только сорвать плащ с руки. Пе-
редо мной оказывается крестьянин. Ну, что, безумец, и те-
бе жить надоело? Стреляю бородатому в грудь. Бегу даль-
ше. Улицей несутся крики, наперерез мне бросается посто-
вой. Ещё два выстрела, и фараон оседает кулём на мостовую.



 
 
 

Сворачиваю в переулок, в присмотренное место. Мчусь че-
рез проход в пустынный двор, ещё двор – оторвался.

Отклеил усики, волосы расчесал по-другому – если кто
и видел, не узнают. Переулками добрался до конспиративной
квартиры, а там уже всё знают. Город, говорят, гудит. Заре-
зали, мол, главного следователя, закололи среди бела дня.

Ну, я залёг, недели две не выходил на улицу. Проснусь,
волевую гимнастику по системе Анохина сделаю, затем хо-
лодной водой обольюсь. Завтракаю в своё удовольствие – то-
варищи поддерживают, присылают продукты. Потом читаю.
Времени у меня много. Толстенные тома «Капитала» пытал-
ся осилить, но не моё это! А вот брошюры Ульянова-Ленина
легли на сердце. Ясно пишет, понятно. Сразу видно, человек
толк в революционной борьбе знает.

Но не век же мне саморазвитием заниматься! Пора работу
делать – расшатывать царский режим изнутри. Решили меня
привлечь к агитации, устроить на военный завод.

За окнами только светает, а я уже встаю: в цеху надо быть
к семи. Проревёт гудок и начнётся рабочий день. Опытный
рабочий за смену зарабатывает пять-шесть рублей. Эти раз-
ложившиеся мещане – нам не помощники. Думают только
о возможности купить домик в деревне. Наши друзья и то-
варищи по революционной борьбе – чернорабочие и нович-
ки из деревни. Вот кто, затаив дыхание, слушает рассказы
о  необходимости революционных преобразований, о  свет-
лом будущем, где не будет эксплуататоров.



 
 
 

Листовки я держал в ящике, на заднем дворе. Прихожу
как-то за свежей порцией материалов, а там – полицейские
и тип в гороховом пальто. Сдал меня кто-то из учеников.

Опять суд. Теперь высылка подальше  – в  заполярный
край. Там только олени бегают да ягель растёт. Но я и в этот
раз не засиделся. Едва сошёл снег, помахал рукой уряднику
и двинул на запад.

Три месяца шёл. Вымотался до  предела. Ночевать нор-
мально не  всегда удавалось, к  тому  же от  каждой собаки
встречной хорониться приходилось. В дороге помогали, в ос-
новном, женщины: пригласит какая-нибудь солдатка домой,
самогону нальёт да покормит. Ну, а ты знай мужскую работу
справно делай. Наутро и не вспомнишь, как звали ночную
подругу.

Один раз только застрял я на две недели. Уж больно хоро-
ша оказалась хозяйка! Не вырваться из плена мягкой груди
да жарких губ. Но… Пора и честь знать, встал, пока не рас-
свело и, не прощаясь, потопал дальше.



 
 
 

 
Глава 8

 
Летнюю сессию Пётр сдал на «превосходно». Семинарию

закончил по первому разряду. Рекомендован к поступлению
в Духовную Академию.

Но Пётр не торопился. Какое-то томление духа не давало
принять окончательное решение: идти учиться в Академию
или рукополагаться?

А тут как раз подкопил немного денег – помогал отстаю-
щим семинаристам перевалить через Альпы экзаменов. На-
до съездить, потрудиться по обету, на Соловки!

Много лет назад, когда ещё совсем крошечный Петруша
захворал, фельдшер, осмотрев мальчика, вывел маму за ло-
коть в сени:

– Нарыв в горле большой. Может залить. Ежели до утра
доживёт, то хорошо. Молиться надо!

Ночь. Тикают ходики. В красном углу перед образом Бо-
городицы теплится лампадка. Две женщины, старая и моло-
дая, стоят на коленях.

–  Богородице, милостивая! Не  дай умереть сыночку!  –
слёзы прожигают бороздки на румяных щеках мамы и при-
вычными ложбинками текут по сморщенному лицу бабуш-
ки.

–  Ежели выздоровеет, обещаюсь отправить поработать
к святым угодникам Зосиме и Савватию.



 
 
 

Смилостивилась Пречистая, и к рассвету Петруше полег-
чало. А уже через неделю:

– Выглянь-ка в окошко. Как там наш оголец?
– Носится ровно оглашённый, – бабушка улыбается.
– Вот и славно. Благодарю Тебя, Всевышняя! – и перекре-

стится мать.
Обеты выполнять надо. Пётр выбрал монастырь.
Чугункой до Петербурга, оттуда до Архангельска. В порту

паломников на Соловки ждёт пароходик. Невелик корабль
и до краёв наполнен разночинным людом. На нижней палу-
бе сбились в кучки крестьяне: бабы, повязанные белоснеж-
ными платками по самые глаза, и мужья их, персть земная.
Молчаливые мужики в поношенных кафтанах, на ногах лап-
ти и онучи; кто помоложе, у тех кафтаны поновее и обуты
в сапоги. Едут поклониться святыням Соловецким.

Рядом прохаживаются, свысока посматривая на крестьян
(«Не  ровня вы нам, деревня!»), двое мастеровых. Нынче
на военных заводах хорошо платят, и рабочие выглядят щё-
голями. Оба в хромовых сапогах, поскрипывающих при каж-
дом шаге. Добротные поддёвки надёжно защищают «работ-
ных людей» от секущего ветра, а лихо заломленные на заты-
лок картузы крепко держатся на смазанных маслом волосах.

А уж на верхней палубе – самая чистая публика: дворяне,
промышленники, профессора и студенты, курсистки. Здесь
одеты дорого и красиво. На мужчинах костюмы добротной
шерсти, из жилетного кармана непременно тянется цепоч-



 
 
 

ка от часов «Буре и сыновья». Женщины в платьях с плис-
сированными юбками, плечи открыты по моде, но укутаны
в пуховые шали. На головах шляпки всевозможных цветов
и размеров.

Сверху видно далеко, и поглядывают господа, кто в лор-
нет, а кто в бинокль, на далёкий пока ещё Большой Соловец-
кий остров.

Пётр дрожит в лёгкой курточке и подряснике, смиряется –
сам решил поехать на север. Пытается молиться, но ровный
гул разговоров отвлекает и не даёт сосредоточиться. Здесь,
на нижней палубе, говорят о многом, но больше об урожае
и своих бедах. В углу истово крестится мужичок лет сорока.
Размером с хорошую сливу нос в рубиновых прожилках, нос
выдаёт поклонника Бахуса.

– Мне туды надоть, хучь кричи! – в уголках глаз появляют-
ся слёзы. Пьяница, смахивая влагу, задевает локтём соседа,
степенного крестьянина в барашковой папахе. – Чую я, там
мне помогуть! От меня уже и жёнка ушла, и работы не да-
ють. – Шморгает и вытирается рукавом засаленного пиджач-
ка. – А ведь был первый мастер на улице! Кому что почи-
нить, подлатать, это завсегда ко мне. Ну, и угостят, конечно.
Так и привык. Мне теперь только святые Зосима и Савватий
помогут! – пьяница-сапожник мелко и часто крестится, гля-
дя на отливающие изумрудом луковки соловецких храмов.

– Бог всем помогает! – крестьянин тоже перекрестился.
Пётр молча слушает беседу соседей. «Как встретит земля



 
 
 

Соловецкая? Помогут ли Преподобные в душе разобраться?
Э-эх! Знать бы наперёд, что случится!»

Не скрипнув ни единой доской палубы, к задумавшемуся
юноше подсаживается незнакомый парень.

– Семинарист? – карие, с какой-то сумасшедшинкой глаза
впиваются в Петра, точно клещи.

– Да, – Петру говорить не хочется, и он слегка отодви-
гается, но, вспомнив слова Спасителя: «Всякому, хотящему
занять у  вас, давайте!», оборачивается к  соседу. Собесед-
ник круглоголов, брит и отчаянно лопоух. Его нос перебит,
на щеке белеет давний шрам.

– Ну, будем знакомы. Алёша! – неприятный сосед первым
протягивает руку. Улыбка выдаёт отсутствие двух передних
зубов.

– Пётр.
– Тоже на Соловки? – собеседник Петра покусывает угол-

ком рта былинку, невесть откуда взявшуюся на палубе теп-
лохода.

– Да. – Пётр слегка отодвигается от грубого соседа, но тот,
ничуть не смутившись, присаживается поближе.

– Что ищешь на островах, юноша?
– Да как все, Бога.
– Бога нет, а все эти монастыри, церкви – обман трудового

народа, ложь и кормушка для попов, – Алексей цыкает слю-
ной на палубу и растирает плевок каблуком. – Когда устано-
вится новая власть, мы, социал-революционеры, все церкви



 
 
 

позакрываем, а пузатых перевешаем! Ну, бывай!
Пётр смотрит вслед уходящему собеседнику с недоумени-

ем. Галдящие чайки проносятся за бортом, и слышится в их
криках тоскливый плач по ушедшему прежде времени чело-
веку.

Вот и остров. Опорки, сапоги и изящные ботики ступа-
ют на слегка подрагивающие мостки. Монашек подаёт руку
каждому паломнику или паломнице невзирая на лица: гос-
подин ли, крестьянин ли. Пред Богом все равны.

Те, кто прибыл впервые, удивлённо озираются по сторо-
нам. Прямо перед паломниками уходят в  небо стены мо-
настырские, сложенные из  таких громадных валунов, что
не иначе святые их при помощи ангелов переносили, вдали
зеленеют купола соборов. Над обителью плывёт колоколь-
ный звон.

–  Попервой окунуться в  Святое озеро надобно, грехи
смыть! Да и  без ярлыка об  омовении в  обитель не  пу-
стят! – восклицает один из богомольцев, чернобородый ве-
ликан в  кумачёвой рубахе. Группа паломников-крестьян
идёт к озеру. Расходятся по купальням. Дощатых домиков
два – для мужчин и женщин.

Сперва в  ледяную, невзирая на  жаркое лето, воду оку-
наются мужчины. Раскрасневшиеся и гордые собой, расти-
раются суровыми полотенцами и выходят из купальни. Все
крестятся на купола собора Всех Святых и садятся поджи-
дать жён на берегу.



 
 
 

Женщинам, конечно же, времени надо больше: пока коф-
ты-блузки-юбки снимешь, пока, подрагивая всем телом и по-
визгивая от холода, зайдёшь в тёмную студёную воду! Зато
потом так легко: тело становится воздушное, петь хочется!
Вот оно какое, Святое озеро, волшебное!

Долго одевались и расчёсывались бабоньки, но после, рез-
во, будто молодые кобылки, подхватили мужей, горластую
толпу детишек расхватали и, с трудом подавляя желание пе-
рейти на не приличествующий месту и ситуации бег, исчез-
ли за воротами.

Оставшемуся одному Петру надо окунуться в Святое озе-
ро, омыть мирскую пыль, но боязно. Очень уж холодна вода
питаемого каналами со всего Большого Соловецкого остро-
ва водоёма. Преодолев страх, на секунду с головой ныряет
в почти чёрную воду и тут же выскакивает на помост купаль-
ни. «Ух и сурово встречают паломника Преподобные!» Пётр
силится попасть дрожащей ногой в штанину холщовых брюк
и не может. Но вот дрожь прошла, пора идти в обитель.

– Прям к обедне поспели! – радуются крестьяне и, побро-
сав котомки в общей комнате Спасо-Преображенской гости-
ницы, идут в центральный собор Всех Святых на Литургию.

Господа никуда не торопятся, со вкусом, не спеша распо-
лагаются в одно-двухместных нумерах, долго пьют чай и, пе-
рекусив снедью, томившейся всю долгую поездку в рундуч-
ках, выдвигаются на променад.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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