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Milka ja hinen ystivinsi

Olipa kerran kaksi sydidnystidvdd, Mirka ja Milka. Mirka oli suomalainen tytté ja Milka
oli vendldinen mummo. Mirkalla oli venildinen aviomies ja Milkalla oli rakas suomalainen
kirkonkellonsa, sanomakello. Mirkalla ja hinen venéldiselld miehelldsin oli hieno poika, jolla oli
romanttinen ranskalainen nimi Antoine.

Milka soitti kelloaan syddmeenkdyvésti, ja Mirka miehineen kasvatti poikaansa yhtd
inokkaasti. Heilld oli aina kamala kiire! Mutta nimé seikat eivit kuitenkaan héirinneet heidédn syvii
ja hellda ystavyyttadn.

Vuodet vierivit... Antoine kasvoi ja Milka vanheni. Hidn oli jo niin kauan (jo
ennen ystdvystymistiin Mirkan kanssa) soittanut rakasta suomalaista kelloaan niin hartaan
antaumuksellisesti, ettd oli unohtanut kaiken muun, oman menneisyytensi, omat juurensa ja senkin,
miten itse oli pddtynyt tinne Suomen maaperille. Kellonsoittaja, sanalla sanoen! Ei edes Milka, vaan
pelkka kellonsoittaja!

Mirka oli Milkan hyvd ja huolehtivainen suomalainen ystdvd, joka rakasti
oikeudenmukaisuutta. On totta, ettd joskus hén suri ja vuodatti pari kyyneltdkin, ihan noin vain,
arvoituksellisen ja helldn suomalaisen syddmensi tiyteydestd. Hén saattoi kévelld kadulla tai lukea
kotona paksua kirjaa, kun timéd sama murhe tulvahti hinen mieleensi ja kyyneleet alkoivat virrata
hinen suurista ja ilmeikkdistd taivaansinisistd silmistdén. Silloin hdnen miehensd tuli antamaan
hénelle suukon, ja kyyneleet kuivuivat ja murhe haihtui mielesti.

“Minun tiytyy auttaa Milkaa muistamaan menneisyytensi”, Mirka ajatteli kerran, kun hin
tahtoi pidistd surumielisyydestdiin ja kaipasi yhtikkid oikeudenmukaisuutta. “Tédytyy neuvotella
perheen kanssa”, hin péitti.

Kun perhe oli illalla kokoontunut sydméaén, kaikki kolme alkoivat pohtia Mirkan antamaa
tehtdvdd juurta jaksain. Isd ehdotti, ettd heididn pitdisi mennd Milkan luo ja yrittdd saada hinet
muistelemaan menneitd, ehképd hidn muistaisikin jotakin. Antoine-poika puolestaan oli sitd mielti,
ettd heidédn pitiisi kysyd Milkalta, mistd hiin oli saanut ison suomalaisen kirkonkellon ja miksi hin
pitdd siitd niin hyvii huolta.

Seuraavana lauantaina Mirka ja Antoine ldhtivét kaksistaan (isd oli vilustunut ja jii kotiin)
ortodoksiseen kirkkoon, jossa Milka yleensi vietti aikaansa kirkonkellonsa luona. Vigilian piti alkaa
pikapuoliin, Milka valmistautui soittamaan rakasta kelloaan kutsuakseen kirkkokansaa palvelukseen
pieneen ja kodikkaaseen vendldiseen kirkkoon.

Jokin viivytti ditid ja poikaa, ja he ehtivit kirkolle vasta, kun sanomakello kutsui ithmisid
tasaiseen tahtiin. Kellon syvi ja majesteettinen d4ni tunkeutui syville syddmeen. “At, kuinka hienoa!”
Mirka ajatteli, ja kyyneleet alkoivat valua hiinen silmistifin. Antoine antoi suukon hénen kyynelisti
mirille ja suolaiselle poskelleen isidnsd tapaan, jolloin Mirkan silmét alkoivat loistaa, ja he saapuivat
iloisina Milkan kellotapulille.
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Milka soitti silmdt kiinni ja laski lyontejd. Mirka piitti olla hiiritseméttd hidntd ja jai
katselemaan kelloa. Se oli hyvin vanha, paljon Milkaa vanhempi. Patina peitti sen vanhat
pronssikyljet, ja rautaiset kiinnikkeet, joilla kello oli kiinnitetty palkkiin, olivat ajan ruostuttamat.
Yhtikkida Mirka havaitsi, ettd kellon alareunassa oli vendjankielistd, vallankumousta edeltdneeseen
tyyliin laadittua tekstii.

Mirka tondisi Antoinea vihin, jotta poikakin huomaisi tekstin. He molemmat osasivat venéjdi
hyvin, ja perheenisikin puhui suomea aivan ilman aksenttia. Mirka ja Antoine tutkivat kirjoitusta ja
lukivat: “Tamai kello on valettu Suomen valimossa ja on jo usean sukupolven ajan siirtynyt vanhan
aatelissuvun edustajalta toiselle...” Tekstin lopussa oli vaikeasti lausuttava sukunimi, jonka edessd
oli saksalainen “von”. Sitd seurasi pieni vaakuna, jossa oli kruunu ja pelikaani, ja lopussa luki:
“kirkossa soitettavaksi”. Mirka ja Antoine tajusivat kaiken, vilkaisivat toisiinsa eivéitkd halunneet
hiiritd Milkaa. ..

He seisoivat limpimisséd ja rukouksen tidyttamissd kirkossa ja kumpikin esitti anomuksensa
Herralle. Mirka toivoi kaikesta syddmestiiin terveyttd ja onnea ldheisilleen, Milka mukaan luettuna.
Antoine elitteli salaista unelmaa: hin halusi saada koiran ja vaellella sen kanssa merenrannassa.
Hinen rakkaat isovanhempansa asuivat sielld ldhelld ja hdn kévi heidédn luonaan aina viikonloppuisin.
Heidén kanssaan oli aina mukavaa ja mielenkiintoista.

Rukoukset lammittivit didin ja pojan sydintd, mutta Mirka ei tdlld kertaa itkenyt, kun tunteet
tulvivat hdnen mieleensd, vaan hymyili...

Ja kellonsoittaja Milka, venidldinen mummo, tunsi hinkin ilon valtaavan sisimpénsi. Jotakin
ldimmintd tulvahti hdnen syddmeensi, silld hdn muisti yhtdkkid hupaisan ja litkuttavan pojan, Mirkan
pojan, jolla oli sointuisa ranskalainen nimi Antoine, ja yhtikkid Milkan alkoi tehdd mieli olla pojalle
avuksi.

Vigiliapalvelus oli paittymissa ja ihmiset ldhtivit véhitellen kirkosta. Mutta Milkan uskollisen
ystivin, suomalaisen kirkonkellon, juhlavat lyonnit kaikuivat yhi edelleen koko seudulla ja avarana
aukeavan Suomenlahden rannalla.

Milka ei muistellut eikd muistanutkaan menneitd, silli hdn eli kaikesta syddmestddn
nykyisyydessd. Hinen naapurinaan, tarkemmin sanottuna samassa kirkkopihassa, tyoskenteli vield
toinenkin vanha kellonsoittaja, jota Milka oli ihaillut aina siitd saakka, kun hén ilmestyi ensi kertaa
heidin kirkkoonsa. Yhtend kylménd talvipdivind muutamaa vuotta aiemmin kirkon pihaan tulla
tupsahti omalaatuinen harmaapiinen mies, joka jitti aivan ikdiseltddn vaikuttavan harmaanvalkean
autonsa kirkon aidan taakse

Kaévi ilmi, ettd kaikki Milkaa lukuun ottamatta tiesivit hdnen olleen tulossa. Apuun kiiruhtaneet
vahvat nuoret miehet nostivat auton tavaratilasta kullanhohtoisia kirkonkelloja pienisti suuriin, yhden
toisensa perddn ja kantoivat ne kirkon pihaan. Viimeiseksi he kantoivat kellojen telineen, joka oli
pakattu mukaan osina, ja joitakin metallikehikkoja.

Pian kirkon pihaan kohosi teline, jonka ympéri kiinnitettiin metallinen kehikko. Kellot
kannettiin sinne ja nostettiin paikoilleen.

— Mini olen Innokenti, tuntematon mies esittdytyi ja kumarsi kaikille.

Milkalla oli yksi iso ja vanha kello, joka oli kiinnitetty kirkon katolla olevaan pikkuruiseen
torniin, ja sen tihden hinen tdytyi kelloa soittaakseen aina kiivetd katolle ja edetd varovasti kohti
tornia, jossa hdnen rakas sanomakellonsa eleli ja kumahteli. Milka oli monen vuoden ajan soittanut
tdtd ainoaa kelloaan viikonloppuisin ja juhlapidivina.

Milka oli haltioissaan uuden soittajan tulosta. Hén suhtautui hyvin kunnioittavasti uusiin
kelloihin, jotka soivat hienosti ja tukivat soinnuillaan hiinen ikivanhaa sanomakelloaan.
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Innokenti oli hyvin hillitty ja harvasanainen, mutta hin ja Milka ymmarsivit heti toisiaan
puolesta sanasta ja soittivat kelloja yhdessa. Isojen kellojen dédnet sulautuivat yhteen ja niiden soinnista
tuli entistdkin mahtavampaa ja juhlavampaa. Innokenti vastasi yksindin koristeellisemmasta pienten
kellojen juhlasoitosta.

Milka alkoi pitdd pdivikirjaa, johon hin merkitsi kaikki vanhukselta kuulemansa kellonsoiton
hienoudet. Vihitellen Milka sai tietoonsa joitakin yksityiskohtia uuden tuttavansa elimaésté ja hdnesti
tuntui tirkedltd omistaa péivikirjansa télle lahjakkaalle ihmiselle, todelliselle kellonsoittajalle. Vililla
Milkan piti kuitenkin tdydentdd jotakin omasta mielikuvituksestaan, mutta kokonaisuutena ottaen
kellonsoittajan eldmikerta alkoi nidyttdd tdysin totuudenmukaiselta, perustuihan se suurimmaksi
osaksi tosiseikkoihin. Milka antoi pédivikirjalleen nimen Muistiinpanoja vanhasta kellonsoittajasta.
Hin lisdsi péivikirjaansa merkintojd harvakseltaan, mutta hyvin tarkkaan aina sitd mukaa, kun
sai tietoonsa uusia seikkoja. Joskus hén kirjoitti muistiin omia havaintojaan Innokentista ja hénen
reaktioistaan. Erilaiset tapahtumat 16ysivét nekin tiensd hinen pidivikirjansa lehdille.
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Muistiinpanoja vanhasta kellonsoittajasta

Kaikki muistiinpanonsa Milka jaotteli eri otsikoiden alle. Siten oli helpompaa orientoitua
monilukuisten ja monimuotoisten merkintdjen parissa. Ensimmdisille muistiinpanoilleen Milka
merkitsi otsikoksi Kellopuu.
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Kellopuu

Erddssd kaukaisen Pohjolan maassa oli hyvin paljon suuria jdrvid, ja pienempidkin, syvid
mutkittelevia jokia ja aivan pienid puroja.

Yhden sellaisen kirkasvetisen puron varrella kasvoi omituinen puu. Se oli muiden puiden
ndkoinen, suuri ja haaroittunut, mutta muista poiketen se oli kirjavanaan sinikelloja: ne kasvoivat
puun rungolla jollakin késittiméattomallad tavalla. Saman puun oksilta riippui paljon muitakin kelloja,
ei kukkia, vaan aivan aitoja, tuntemattomien mestarien valamia kelloja, jotka helisivit ja keinahtelivat
tuulessa.

Vanha kansa, joka oli asunut niilld main iét ja ajat, etenkin hyvin idkkaét ihmiset, kertoivat,
ettd kerran tddlld oli asunut joku poika. Poika kuin poika, mutta vihin omalaatuinen. Kerran hin oli
tuonut puun taimen ja istuttanut sen puron varrelle. Puro oli jo vanha ja kuivumassa, mutta kasvuun
ldhtenyt taimi oli sille odottamatta avuksi ja puro virkosi henkiin. Toiset muistelivat, ettd poika oli
ollut kellonsoittajan oppilas ja auttanut hintid soittamaan ikivanhan N:n kirkon kelloja. Poika oli
kanniskellut oksanhaaraan ripustamiaan pienid kelloja mukanaan kaikkialle ja helistinyt ja soittanut
niitd joka paikassa yrittden toistaa rytmikuvioita, joita vanha kellonsoittaja oli hénelle opettanut. Se
kévikin hédneltd hyvin, silld hin rakasti kellojen déntd ja korkeaa kellotornia ja tahtoi olla opettajansa
kaltainen.

Niiden kahden tapahtuman yhteyttd — puun istuttamista ja sen kelloja — on vaikea selittdd,
mutta ithmiset eivit keksineet mitddn mielikuvituksellisia tarinoita, vaan selittivit kaiken aivan
yksinkertaisesti. Poika oli varmaan sattumalta jittinyt oksan kelloineen tdmin istuttamansa
puuntaimen viereen ja unohtanut sen siihen. Ja joku oli sdikdhtinyt, ettd kellot voisivat kadota, ja
ripustanut ne pieneen oksaan, jotta ne hukannut poika 16ytdisi ne saman tien tai kuulisi niiden déinen
jo kaukaa.

Jatko oli vieldkin yksikertaisempaa. Poika jitti nimi tienoot, mutta hiinen puunsa kasvoi
kasvamistaan.

Ja seudulla muodostui perinteeksi tulla puun luo joka vuosi ja ripustaa sen oksille pienii kelloja.
Sillé tavoin ldhistolld asuneet pojat hyvistelivét kotiseutunsa kasvettuaan isoiksi. Ja siksi puuta alettiin
kutsua kellopuuksi.
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Oppitunti

Aluksi kuuluu kolmen kellon ldpindkyva helind yhdessd ja erikseen, kaksi kelloa tai yksi mitd
erilaisimpina yhdistelmind. Niitd sanotaan ilmoituskelloiksi, jotka kutsuvat kansaa ja muistuttavat
jostakin tarkedsta.

Niiden jidlkeen soitetaan kaikkia seitsemdd kelloa, ja kansaa alkaa virrata venildisen
ortodoksisen kirkon sunnuntaiaamun jumalanpalvelukseen.

Kellotelineen kaikkein suurin kello, sanomakello, alkaa kumista tasaiseen tahtiin “bom-bom-
bom”. Se on mataladéininen ja juhlavasointinen kello, ja koko luonto vaikenee kuullessaan sen déinen.
Linnut lakkaavat visertdamistd, tuulenhenki vaimenee, ja orava loikkii pienin hypyin puusta puuhun
kellotelineen luo ja jahmettyy kuuntelemaan 1dhimpé4n koivuun. Hiljaisuus iké4n kuin vavahtelee
kellon hitaan kuminan ja kaiun tahdissa. Kolmekymmentiseitsemin, kolmekymmentikahdeksan,
kolmekymmentédyhdeksén. ..

Neljannenkymmenennen lyonnin jélkeen soittoon yhtyvit keskikokoiset kellot, joita on pienten
kellojen tapaan kolme niitdkin. “Toinen-ensimmadinen, kolmas-ensimméiinen, ensimméinen-toinen,
ja... nopeaan tahtiin kaikki yhdessd. Sisilld kirkossa kaikuu rytmikis veisu:

KUNNIA OLKOON SINULLE, JUMALA,
KUNNIA SINULLE!

Rukouksellinen perussivel kaikuu kautta soiton, johon yhtyvit pienet, keskikokoiset ja suuret
kellot, ja tuntuu kuin kaikki eldvd ymparilld imisi itseensd timén riemullisesti rukoukseen kutsuvien
kellojen syvin ja puhtaan dénen.
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Vanha kellonsoittaja

Kirkolla ei ollut ketdin muita kuin vanha kellonsoittaja Innokenti. Jumalanpalvelus oli paéttynyt
jo aikaa sitten. Innokenti korjaili kellojen kdysii, sitoi pienten kellojen kdysien solmut muutamaan
kertaan ja tiukensi ohjausjdrjestelmin ja keskimmdisten kellojen vilisid koysid. Hén kuulosteli
huomannut, ettd kellojen luo tuli pieni ryhméa ihmisié.

“Anteeksi, setd, me olimme menossa ohi, kun kuulimme epétavallisia d4nid. Todella kaunista
soittoa! Mitid se oli?” joku heistd kysyi ja kaikki katselivat ihmeissdin pienid kullanhohtoisia kelloja
ja vanhuuttaan tummuneita isompia kelloja. “Emme ole ikind nidhneet kirkonkelloja niin ldheltd”,
joku sanoi himmentyneend. “En minékiin ole ennen kuullut noin hienoa ddnti”, toinen d4ni puuttui
puheeseen. “Meilld luterilaisessa kirkossa kelloja ei soiteta kuorossa, vaan yksitellen.” “Namai kellot
ovat tosi kauniita, ja kaikki erilaisia”, kolmas sanoi.

Vanha kellonsoittaja midritteli mielessddn puhujat kunkin ddnialan mukaisesti — kaksi baritonia
ja yksi basso. Hinen ei tehnyt mieli puhua, silld heiddn kysymyksensd vaikuttivat turhanpdiviisilta.
Hin jatkoi puuhailuaan kellojen parissa eikd kddntynyt ldsnéolijoiden puoleen.

“Minusta tuntuu, ettd hdn on keskittynyt tyohonsi eikd hinti parane hiiritd”, ensimmiinen d4ni
neuvoi toisia. “Tekisi vain mieli saada tietdid, miten on mahdollista soittaa kaikkia seitsemii kelloa
samaan aikaan”, toinen déni laski nopeasti, kuinka monta kelloa telineessd oli. “Kuka opettaa téllaista
soittoa?”

“Luonto opettaa, ja opettajat”, kolmas sanoi odottamatta. “Néettehiin, ettd hinelld on tddlla
kuva. Joku pyhi keskelld kukkivaa metsédniittyd. Onpas siind paljon kukkia!”

“Nehin ovat kellokukkia, sinikelloja”, ensimméinen puhuja huomasi ja purskahti nauruun.

“Naurakaa te vain”, Innokenti mietti. “Viimeinen basso osoittautuikin olevan
tarkkasilméisempi kuin kaksi baritonia”, hiin péitteli. “Jos opettaja antaa oppilaalleen ensimméiisen
sysdyksen, ja jos oppilas on omaksunut soittamisen alkeet, jatko riippuu oppilaan omasta syddmesta
ja maailmankésityksestd, luonteesta ja kyvystd kuunnella. Kellotkin kuuluvat tdhin opettajien
rivistoon...”
kaikkein matalimmalla d4nelld puhuneelle vieraalle ja ndytti hédnelle, miten kaikkein suurimmasta
kellosta houkutellaan @éni esiin. Kellonsoittajan jalka paineli suurimman kellon pedaalia pehmeisti
ja joustavasti. Sitten hin siirtyi syrjddn ja antoi vieraan asettua tilalleen, mutta 161 ddnettomasti
tahtia oikealla jalallaan. Baritonitkin tulivat ldhemmads. Innokenti ndytti heille, miten vasemmalla
kidelld soitetaan keskikokoisia kelloja tiukaksi viritettyjen kdysien avulla. Vieraat koettivat vuoron
perddn soittaa niin kuin Innokkenti heille ndytti. Toisena koettanut ei tahtonut lopettaa, silld hin
kuuli yhtdkkid oman soittonsa ja suuren kellon tasaisten lydntien yhteissoinnun ja jdi kuuntelemaan. ..
Vanha kellonsoittaja tarttui keveisti pienten kellojen naruihin ja koristeli melodian niiden korkeilla,
lapindkyvilla trilleilla.
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Vieraat olivat hyvin tyytyviisid, kun he vihdoin ldhtivit kellojen luota. Innokentin piti vield
padttaa tyonsd. “Opettaa, opetella, oppia, sehin on kaikki samaa... Yksi opettaa jotakuta tekemiin
jotakin, toinen kérsivillisyyttd... Kaikki oppivat toisiltaan jotakin!” hdn mietti. Ja yhtdkkid hénen
ajatuksensa siirtyivit muualle. “Entd mitd mind opin teiltd, rakkaat kelloni?” Innokenti kysyi itseltdédn
ja katseli uskollisia ystividin, kullanvivahteisia ja tummempikylKkisid.

Pehmei trilli kimmahti odottamatta ilmoille ja lauloi jotakin vastaukseksi. Vanha mies puristi
edelleen pienten kellojen nyorinippua kéddessidin, mutta ei liikkahtanutkaan.

“Mind olen varmaan oppinut kuulemaan hyvin”, hdn mutisi itsekseen. Hdn oli vdsynyt
ajattelemaan ja tahtoi kuulla oman dénensi, mutta vaimeasti, jottei hdiritsisi hiljaisuutta. “Kuulla jopa
sen, mikd ei kuulu...,” hin kuiskasi. “Niin kuin nyt! Kellot eivit soineet d4neen, vaan ddnettomisti
itsekseen — ja mind kuulin sen. Kuuntelevathan nekin minua, ja joskus tottelevat, joskus eivit...
Me kuuntelemme toisiamme ja kuulostelemme toistemme mielialoja, iloitsemme tai suremme...”
Vanha kellonsoittaja soitti loppusoiton, kolme sointua peritysten, ja johti ajatuksensakin finaaliin.
“Miki on kellonsoittajan tehtivd? Pohjimmiltaan kyse on siitd, ettemme héiritse molemminpuolista
kuuntelua, keskittymistd sisdiseen tilaan, joka vastaa iankaikkisen jumalanpalvelusjérjestyksen
kutakin minuuttia... Kaikki muu on kisityotd, tekniikkaa, harjoittelua... Herra, armahda!”

Harmaatakkinen hahmo vaelsi hitaasti kirkolta kaupunkiin johtavaa polkua pitkin. Kellot
katselivat hdnen perddnsd surumielisind, vaikenivat ja kuuntelivat hiljaisuutta ympirilliin — ja
sisimmasséin.
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Orava soittaa kelloja

Siind se taas on! Pari loikkausta oksalta oksalle, puusta puuhun, ja sitten se kapuaa runkoa alas
ruohikolle. Pikkuinen tuuheahédntidinen nappisilmé, joka innostuu aina, kun kelloja aletaan soittaa. Se
ei lainkaan vilitd kovasta ddnestd eikd ilman vireilystd, vaan tulee melkein kellotelineen juurelle ja
vilistdd moneen kertaan kellojen alla sinne tédnne aivan kuin tanssien melodian tahdissa.

“No niin, olen saanut ihailijan,” kellonsoittaja tuumii katsellessaan vieraansa viilletystd, “orava

‘7’

veisaa ja soittaa kelloja! Se tunnistaa rytmin ja kauneuden

Ja kellot helisevit jilleen. Médnnyt ja koivut ympérdivit vihreind ortodoksista kirkkoa ja se
kellotapulia joka suunnalta, mutta kellonsoittaja nikee kirkkaansinisen kaistaleen taivasta ja silld
lipuvat pilvet puiden latvusten valistd.

Mestarin mieleen nousee yhid uusia ja uusia rytmisid kuvioita, joita hinen vuosikausia
soittamaan tottuneet kdtensd muuntavat melodioiksi. Suuri kello lyo tahtia, kuten aina. Se ikédédn
kuin eldd omaa eldmddnsd, mutta itse asiassa se méirittdd koko soiton kulun. Sielu yhtyy tdhin
ithmeteltidvddn improvisaatioon ja kellojen kompositio valtaa sen yksinkertaisella ja melkeinpd
spontaanilla soinnillaan, joka syntyy kellojen ja kellonsoittajan yhteisen rukouksen ja yhteistyon
tuloksena.

Mutta mitd porroturkkinen vieras tekee? Se kipittdd kellotelineen poikittaispalkkia pitkin ja
on vihilld osua kellojen kieliin, joiden ansiosta kellot helisevit ja kumisevat. Palkilta orava kiipedi
Purkissa on suolattomia maapé@hkinditi.

Jonkin aikaa kellonsoittajan ihailija on vield soiton lumoissa eiki koske ateriaansa, mutta sitten
se menettdd kirsivillisyytensd ja pidhkinit alkavat yksitellen kadota purkista, vain kuoret lenteleviit
sivulle. Pieni vieras pitelee maukkaita suupaloja ahnaissa késissddn ja sen pienet terdvit hampaat
nakertavat pahkingita.

Kellonsoittajankin on jo aika pitdd tauko, lounasaika on koittanut. Aika rientdd aivan
huomaamatta. ..
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Meren omat kellot

Aaltojen leikissd on oma melodiansa, oma rytminsa.

Kellonsoittaja istui mielelldan merenrannassa jollakin littedksi hioutuneella kivelld ja katseli
avointa, hopealta vilkkyvid ulappaa ja kuunteli sen dédnid. Aallot vierivit perétysten kohti rantaa ja
kohisivat iskeytyessddn kuohuen rannan kivikkoon, josta ne sitten vetdytyivit takaisin merelle. Tuntui
kuin meri olisi hiljaa kehrdnnyt kiinnittiméttd kehenkidin mitddn huomiota.

Kunnia olkoon Sinulle, Herra, kunnia Sinulle! Innokenti hahmotteli rytmisen kuvion aaltojen
kohinan mukaisesti. Luontokin ylistdd Luojaa, ja aallot iskeytyvit tahdissa rantaan. Meren omat
kellot!

Pian horisonttiin ilmaantui suuri valkea laiva. Kellonsoittaja ldhti aina samaan aikaan kévelylle
ja tiesi jo etukidteen, mitd hinen silmiensd edessd tapahtuisi. Tailld laivat kulkivat tarkkaan
aikataulunsa mukaisesti.

Sireeni soi ja heti sen jidlkeen kaikui yksi lyonti laivakelloon. “Kylldpé laivakello soi hyvin, ihan
kuin hélyttden ihmiset”, Innokenti mietti melkeinpd automaattisesti. Hian niki kauempana merelld
hienon lumivalkoisen ihmeen, monikerroksisen laivan, joka oli tdynni eliméd. Miten paljon erilaisia
kohtaloita sielld tapaakaan, miten monet sydamet lyovit joka kajuutassa ja jokaisen pienen, melkein
kuohahti vaahdoksi ja riistdytyi kovadinisesti kohisten kuivalle maalle. Meri kaytti kaikkia ddnidin,
jotka hukuttivat sitd kattavan loputtoman sinen alleen.

Ja sitten ilmaantuivat laivan uskolliset saattajat — lokit! Ne joko leijuivat kansien yll4 tai lensivit
vauhdilla laivan ympéri eri puolilta odottaessaan, ettd matkustajat tarjoaisivat niille herkkupaloja.
Lokkien piirileikki, valkeat pyorylit veden ylld! Niiden tyypilliset kurkkuéiinet eivit, omituista kylla,
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lainkaan rikkoneet d4inten harmoniaa: ne piin vastoin punoutuivat hyvin onnistuneesti omaperdiseen
monidédniseen taustakuvioon.

Adnelld on kyky tiyttii miki tahansa tila; se alistaa valtaansa jopa lisnzolijoiden mielentilan.
Surun syvyyksistd voi sukeltaa ylos pintaan, kun kellot helisevit ja kun niiden soinnut hyppelehtivit
ja ajavat iloissaan toisiaan takaa ja hajaantuvat taas eri suuntiin.

Innnokenti oli uppoutunut verkkaisiin ajatuksiinsa eikd heti huomannut sadepisaroita. Ne
taplittivit laakeaa kived, jolla hén istui, ja kastelivat hinen vaatteensa. Niilld seuduin sade oli vield
yksi niistd luonnonvoimista, jotka eivit useinkaan ilmoittaneet tulostaan etukiteen. Hin kiirehti
kirkolle kellokatoksen suojiin. Vigilia alkaisi pian.

Yltyvin sateen pisarat rummuttivat rytmikk&ésti kellotelineen peltikattoa. Kelloista isoin
liittyi niiden juhlasoittoon lydden neljakymmentd kertaa ja kutsuen kansaa kirkkoon. Jokaisen
lyonnin kohdalla Innokenti luki Jeesuksen rukouksen. Kuinka hienoa — luonnon omat dénet yhdessa
kellojen dénen kanssa! Luonnonvoimat ja rytmi... Nami pyhin Paulinos Laupiaan, Nolanin piispan,
profeetallisen unen innoittamien varhaisten mestarivalajien luomukset! Miten paljon niilld onkaan
yhteistd, luontaista ja saavuttamatonta voimaa, joka repdisee ajatukset pois maallisista huolista. Mutta
vain kellot muistuttavat meitd soinnillaan iankaikkisesta taivaallisesta kotimaastamme... Minun
sieluni ikdvoi Sinua, oi Herra!
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Kellojen mietteiti

Joskus soiton piityttyd ei tehnyt mieli 1dhted pois kirkolta, jattdd titd rukouksen pyhittimai
tilaa ja kellokatosta, jota Innokenti usein kutsui kellonsoittajan keljaksi. Tekemisti oli taas paljon.

Vanhus otti laukusta harjoja, sienid, vanhojen pyyheliinojen palasia ja muita rittejd ja alkoi
siivota, Han pyyhki huolella rautaisen telineen, johon hinen rakkaat kellonsa oli kiinnitetty, ja kiillotti
sitten kellot kirkkaiksi. Pronssi kiilsi haalean syysauringon siteissi.

Kellokatokseen oli tuulen mukana tullut paljon puista pudonneita lehtid ja ison sanomakellon
pedaalin alta pilkisti aika ajoin pienid harmaalakkisia sydomékelvottomia sienid, joita ilmaantui mité
sopimattomimpiin paikkoihin.

Yleensd siivoamisessa meni kauan aikaa. Kellot katselivat huolehtivaista ystaviinsa ja yrittivit
kuunnella hinen sydintddn. “Meitd on seitsemén, meiddn on hyvi olla yhdessd”, ne miettivit, “mutta
hén on yksin. Aina yksin. Eiké kiirehdi pois... Ehkd hinelld ei ole, minne mennid? Ehki kukaan ei
odota hanti?”

Keskikokoiset ja pienet kellot alkoivat murehtia, sidili puristi niiden sydénti. “Me tdélld olemme
kaikki erilaisia painoltamme ja kooltamme, ddnistd nyt puhumattakaan! Korkeita tenoreita, alttoja,
ja matala basso... Mutta yhdessd me soimme hienosti ja osoitamme kaikille olevamme ystévid, silld
me tuemme ja tdydenndmme toinen toisiamme. Joskus joku meistd jdd toisten varjoon, ja joskus
sointimme sulautuu yhdeksi. Useimmiten me kuitenkin kipitimme kilpaa toinen toistemme perdssi!”

Kaikkein pienimmit kellot huoahtivat hiljaa. “Mutta kuka tdydentdd ja tukee vanhaa
kellonsoittajaa, kuka lohduttaa hinti laulullaan, kun me emme ole lasnd?”

Ne kysyivit neuvoa vanhemmalta, viisaalta veljeltddn, kaikkein isoimmalta kellolta. “Mitd me
voisimme tehdd? Miten voisimme auttaa ihmistd, ettei hin olisi niin yksindinen?”

Innokenti ei kylld koskaan valittanut. Pitkien siivousurakoidensa aikaan hin kertoili kelloille
kaikenlaisia tarinoita ihmisistd. Kellot pitivét hinen hiljaisesta ddnestdén, sen véristd ja intonaatiosta.
Ne eivit olleet kuulleet kenenkiin toisen puhuvan sillé tavalla.

Kellonsoittajan tarinoissa kellot panivat merkille tietyn surumielisyyden hidivin ja kiétketyn
toivon, mutta niiden syitd ne voivat vain arvailla. Sen tdhden ne pyysivitkin isointa kelloa keksimiin
jotakin, milld ne voisivat ilahduttaa vanhaa ystivaansi.

Voi, kuinka ne kaikki yrittivdt parhaansa, kun koitti aika kutsua kansaa jumalanpalvelukseen!
Ne panivat kaiken sielunsa ja puhtaan syddmensd jokaiseen sointuun ja trilliin. Kuinka selkeind
kaikuivatkaan melismat, ja miten hienosti trillit ja synkoopit kietoutuivatkaan toisiinsa! Miten
upeisiin sointuihin ja déniin kellot paattivitkiin esityksensi!

Ihmiset riensivit keskittyineind kirkon holvien alle. Oli koittanut rukouksen aika, aika parantaa
sielujen haavat... Kellotkin soivat keskittyneind ja hillittyina.

Rukouksen ja palveluksen pédtyttyd kaikki vidhdn rentoutuivat levollisina. Vanha
kellonsoittajakin oli silmin ndhden ilahtunut. Kellotkin sallivat itselleen hiukan monisyisemméin
soinnin ja koristelivat sitd eri rytmein ja kuvioin. Kaikilla oli hyvi olla.

Mutta kelloilla ei kuitenkaan ole tapana luopua suunnitelmistaan. Siksi ne miettivit edelleen
ystivinsid eldmid ja katselivat kirkkoon tulevia ihmisid. Ja miten ollakaan! Ne huomasivat monien
silmissd saman inhimillisen murheen... Jopa niidenkin silmissi, jotka eivit olleet yksindisid, kuten
kellonsoittaja, pikemminkin péin vastoin — heilld oli ympérillddn muita ihmisié, isoja ja pienid, nuoria
ja ei ihan niin nuoria...
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“Kylld ihmiset sitten ovat omituisia”, kellojen naiivit mietteet nousivat ddnettdmind ja hitaina
kohti valkeita pilvid. “Voi te hienot ja rakkaat kellot”, Innokenti ajatteli saatuaan askareensa tehtyd,
“me olemme saaneet eldi vield yhden péivin yhdessi...”

Kaiken tehtyiin hin hyvisteli kellot, luki itsekseen rukouksen Tofisesti on kohtuullista, kumarsi
maahan, teki ristinmerkin ja loittoni kirkkomaan aidan taakse.

% %k ok

Kerran, kun kellot olivat saattaneet rakkaan kellonsoittajansa Innokentin kirkolta, ne alkoivat
keskustella keskenédédn ja muistella menneité.

Sanomakello sanoi toisille: “Minéd olen kaikkein vanhin valdailainen. Muistan senkin, kun
matuska Pelageja Ivanovna, UsatSevon valimon omistaja, huolehti minusta vuonna 1875. Olin
silloin vield nuori, vastikddn valettu. Monet kdvivit hdnen luonaan pyytamaissd, ettd saisivat minut
kellotorneihinsa. Mutta hén, levitkoon rauhassa, luovutti minut hyviin kisiin, yhdelle Valdain
parhaista kellonsoittajista, joka palveli pyhdn Nikolaoksen kirkossa!”

Keskikokoinen kello vastasi: “Niin, veliseni, mindkin olen Valdaista. Me nelja,” se
katseli kaikkia kellotelineen vanhoja kelloja, “olemme aina soineet Novgorodin hiippakunnassa
pohjoisvenildiseen tapaan rytmikkéddn arvokkaasti ja melodisesti ja kuvioiduin modulaatioin...”

Vastikddn valetut pienet kellot puolestaan innostuivat: “Voi kuinka mielenkiintoista! Mind en
ole koskaan ollut Valdaissa”, kaikkein pienin ja kirkasédénisin kello huokaisi.

“Al4 sini, pikkuinen, sitd sure”, sanoi sen vierustoveri, vastikddn valettu kello sekin. “Me
kaikki — vaikka meitd onkin vain kolme — olemme sentddn moskovalaisia! Ja meilli on oma
hieno moskovalainen soittotraditiomme. Moskovalainen kolmisoitto on kuuluisa nopeudestaan,
optimistisuudestaan, tanssahtelevasta rytmistiédn ja soinnikkuudestaan!”

“Kuulkaas nyt, valdailaiset ja moskovalaiset”, kaikkein isoin ja vanhin sanomakello kdintyi
toisten puoleen. “Huomenna sunnuntaina, vuonna 20...”, kello aivan kuin nyyhkdisi (hyvéinen
aika, eletdin jo kolmatta vuosituhatta!), “ja meiddn on konsertoitava seurakuntalaisillemme td4lla
Helsingissd. Meidén pitii siis ravistella vuodet harteiltamme, hyvit valdailaiseni! Ja moskovalaisille
toivotetaan onnellisia soittoja!”

Kaikki kellot vastasivat sille hyviksyvisti helisten.

Ja sitten kaikki alkoivat kiistelld aivan toisesta aiheesta.

18



[. Pilyar. «Helsingin vuorosoitto»

Kuka on tirkein?

llmoituskelloryhmd, kolme kelloa.

Ensimmiiinen pieni kello:

— Minulla on hyvin korkea ja kaunis @4ni ja soitto alkaa usein minusta. Mind olen varmaan
kaikkein vilttiméattomin kello.

Kolmas kello:

— Vai sitid mielti sini olet! Meiti soitetaan sinun kanssasi melkein aina yhdessi. Ald unohda
moskovalaisen soiton ohjetta: “Reunimmaiset, matala, matala, matala, keskimmaiseen ei kosketa!”
Minun sointini on matalampi ja kauniimpi, joten et sind suinkaan ole kaikkein tarpeellisin kello.

Keskimmiiinen kello:

— Anteeksi nyt, hyvit ystividt! Mind muotoilen soinnin silloinkin, kun minuun ei kosketa. Ja
entds kun lyddién trillin ylin sointu! Ei, kylld mind olen kaikkein tédrkein kello!

Keskikokoiset kellot, kolme kelloa.

Keskikokoisista painavin kello:

— Te olette pienid kelloja ja siksi meiddn pienimpid veljiamme, vaikka kellonsoittaja soittaakin
teiddn avullanne mitd mielenkiintoisimpia kuvioita ja vaikka te kutsutte ihmisid kirkkoon. Mutta te
vain riiputte palkista ja teihin on kiinnitetty aivan tavalliset, mitenkddn muista erottumattomat kdydet.
Meidét taas on ripustettu jousilla (!) aivan erityiseen palkkiin kellonsoittajan vasemmalle puolelle. Ja
meidin ansiostamme soitosta tulee todella erivivahteista. Nimenomaan meidédn rytmiset kuviomme
mairittelevat kellonsoiton tradition — rostovilaisen, NovodevitSin luostarin tradition, tai suzdalilaisen
tai jaroslavilaisen... Niitd on paljon, traditioita. Mutta meitd on vain kolme. Se taas tarkoittaa, ettd
kaikki tajuavat, kuinka tdrkeitd me olemme. Eiko6 tima piddkin paikkansa? Sano sind, sanomakello!
Miksi sind vaikenet?

Kellot vavahtivat, vilkaisivat toisiinsa ja kidnsivit sitten katseensa kaikkein suurimpaan,
vaiteliaaseen kelloon.

Suurin kello.

Sanomakello:

— Kuulkaas nyt, veljet! Mitd mind voisin sanoa? Mindhin olen kellonsoittajan pedaalin
ohjattavissa enkd voi muuta kuin tuottaa yksittéisid kiireettomié lyontejd. Te taas soitatte juhlasoittoja
ja trillejd ja soiton koko kauneus perustuu teihin. Alk#d edes kysykd minulta. ..

Mutta pienet ja keskikokoiset kellot painoivat yhtdkkid kullankarvaiset péddnsd alas.
“Sanomakellohan on kaikkein tirkein kello. Se soittaa Hyvdd sanomaa ja ilmoittaa ensimméisend, ettd
jumalanpalvelus on alkamassa ja se myos ilmoittaa palveluksen tarkeimpien kohtien olevan kisilla.
Sehédn on sanomakello!” Muut kellot miettivit tétd, ja yhtdkkid niitd alkoi hdvettdd oma kiistansa.
Ja sitten ne katsoivat suurta kelloa vield kerran iloisina ja ihmeissddn ja paittivit nekin tayttdd
velvollisuutensa kaikessa hiljaisuudessa (vaikkakin soiden), ilman turhia ja ddnekkiitd sanoja.
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Oiset kellot

Kukaan ei kuullut, kun kellotapulin pienet kellot soivat murheellisina syksyisten Giden
pimeydessd. Kirkon ldhelld ei ollut ihmisasumuksia, vain hautausmaa, jonka portilta alkoi
merenrantaan johtava, mintyjen reunustama kuja.

Pohjoisen kylmi meri sulautui diseen taivaaseen ja vain joskus sen odottamaton kohina antoi
sen ilmi. Joskus puolittain uneen vaipunut tuuli heritti sen aallot, ja joskus se itse néki levottomia
unia. Meri hitkihti ja aallot alkoivat véreilld sen pinnalla muurahaisten tavoin, mutta pian meri taas
tyyntyi ja syvi uni sulki visyneet silmiit.

Tdssd mintyjen ja koivujen kansoittamassa metsikOssd eleli runsain mitoin oravia ja
jéaniksid, joille villeind rehottavat pensaat tarjosivat suojaa. Nekin nukkuivat nyt sikeédsti uuvuttuaan
edellispdivin ruoanhakumatkoillaan — nehédn Kkipittivit alinomaa poluilla ja loikkivat pitkin
puidenrunkoja ylhééltd alas ja alhaalta ylos.

Jopa levottomat lokit, jotka vihin vilid neuvottelivat keskenddn kurkkuéénilldin, vaikenivat
yhtikkii ja jaivit odottamaan aamua. Ne kerdintyivit piiriksi ja ldammittivét toinen toisiaan.

Kuka niistd nukkui kaikkein sikeimmin? Kirkonkellot, keskikokoiset ja kaikkein suurin kello,
lepésivit rauhassa katoksensa alla oman rakkaan kirkkonsa seinien suojassa. Ne eivit kérsineet
unettomuudesta — illan koittaessa ne vajosivat silminrdpayksessd omiin ihmeen melodisiin uniinsa.

Herkét ja lempeit pikkukellot eivit kuitenkaan nukahtaneet kiden kdédnteessd, ja niiden unikin
oli levotonta. Nakivitkd ne unta vanhasta kellonsoittajasta, jonka omituisen ja késittiméttomén
elimédn arvoitusta ne pyrkiviat ratkomaan jopa unissaankin? Vai painoiko jokin muu niiden
herkkitunteisia ja vilpittomid syddmid? Joka tapauksessa ne heriilivit usein, katselivat murheellisina
toinen toisiaan ja helisivit hiljaa yrittden olla herédttaméittd vanhempia veljidéin. Néini 6isind hetkina
sointi purkautui niiden sieluista aivan itsestdin ilmaisten surua ja hammennysta.

Y0 ei ollut pelkistdin unta varten. Kaupungilla oli jossakin iso talo monine ikkunoineen,
samannidkoinen kuin kaikki muutkin naapuritalot. Ne toiset naapurit kuitenkin nukkuivat, mutta
tamin talon yhdessd ikkunassa paloi valo ja tuijotti yohon kuin yksisilmdinen jéttildinen ikdén.

Kellonsoittajan huoneessa paloi lampukka, joka valaisi kaikki ikoninurkan ikonit ja pyhien
kasvot. Innokenti seisoi polvillaan ja hdnen vieressidin oli pino tavallisia kouluvihkoja, jotka olivat
kaikki nimid tdynna.

Rukous téytti koko yon, vaikka dédnti ei kuulunut. Hiljaisuus muuttui eldviksi ja mielekkaiksi.
Aika liukeni ilmaan ja pieni pala iankaikkisuutta tunkeutui huoneeseen. “Herra, armahda, Herra,
armahda, Herra, armahda...”

Eme tiedd, miten kauan 6inen valvominen jatkui, mutta palava rukous toi lampod koko taloon
ja pyhien hahmot nékyivit yhi selkedmpini ja kirkkaampina kellonsoittajan vanhoissa ikoneissa.

Pdivd heridsi eloon ikkunan takana. Aivan odottamatta koitti hetki, jolloin pimed taivaankansi
alkoi harmaantua. Sen jilkeen valoisia juovia ilmaantui sithen yhid enemmaén, ja harmaanvalkea valo
piirsi naapuritalot ja lehdettomien puiden omalaatuiset siluetit esiin. Aamunkoitto kerisi vihitellen
voimiaan ja antoi tilaa uudelle syyspdiville.

“Tédnddn on Pokrova, Jumalansynnyttdjdn suojeluksen juhlapdivd, kaikkein rakkain syksyinen
juhla!” Innokenti kiirehti jumalanpalvelukseen. Kadun dénet kaikuivat totuttuun tapaansa ympérilli.
Vihred raitiovaunu kilisteli pitkin kiskoja — ding-ding — ja kdrsiméton kasteluauto too6ttédili — uu-uu —
ja naisten korot kopisivat asvaltilla — tuk-tuk.

Kellot odottivat soittajaansa. “Tdndén on Pokrovan piivi, hieno juhla”, ne iloitsivat. “On aika
kutsua ihmiset kirkkoon!”

Pitkddn takkiin verhoutunut hahmo ldhestyi kellokatosta. Vanhus asteli reippain askelin ja
kellot vaistosivat jo kaukaa, ettd hin oli tdynni energiaa ja valmiina taisteluun.
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Pian kellojen ddnet hukuttivat totuttuun tapaansa koko seudun alleen. “Pokrovan piivi,
Pokrovan pdivd, bom-bom”, julisti isoin kello juhlavasti. Keskikokoiset ja pienet kellot
valmistautuivat omaan esitykseensd. Innokentin ldmpimit kéddet pitivdt lujasti kiinni niiden
koysistostd. . .
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Minne soitto haipuu?

Kirkolle johtavan portin takana seisoi poika ja kuunteli kellonsoittoa. Hin tiesi, ettei kukaan
16ytdisi hintéd tdhin aikaan, ja ettd hin saattaisi rauhassa kuunnella soittoa ja vieldpi kévelld aidan
takana mietteisiinsd vaipuneena. Hin néytti olevan siind kahdentoista ikdinen. Kumisaappaat jalassa
syksyisen sdin takia, hilpednvirinen huivi kiedottu kaulaan jollakin erityiselld tavalla, ja virikis reppu
seldssd. Pojan kidestid riippui koiran talutushihna, jolla hiin 161 huomaamattaan tahtia polveaan vasten.
Koiraa ei ldhistolld nikynyt.

Pojan mietteet eivit olleet mitenkdfin monimutkaisia, ne olivat hinen nuoren ikédnsid ja
tiedonhaluisen mielensid mukaisia.

“Minne tuo ddni menee? Tuollainen voimakas ja surumielinen, melkein loputon...” Hén etsi
mielessiin sopivia sanoja, mutta niité ei 10ytynyt. “Mitenkéhin korkealle se nousee? Puiden latvojen
tasalle, vai niiden yli? Enté pilviin? Tuskinpa sentién!”

Poika toi rakkaan koiransa usein viikonloppuisin téille ménty jen reunustamalle kujalle ja vaelsi
sen kanssa merenrantaan. Hdanen luppakorvainen ystivinsi ajoi mieluusti lokkeja takaa rannalla. Se
el erityisemmin pyrkinyt saamaan niitd kiinni, kunhan vain pelotteli ja olisi tahtonut leikkid niiden
kanssa. Lokit eivit tajunneet, ettd hyvisyddminen hauva ajoi niitd takaa vain huvikseen, joten ne
lentelivit tyytyméttomasti kirkuen paikasta toiseen.

Koiran isédnté tarkkaili tétd riehuntaa, kuvitteli ajavansa takaa jotakin lokkeja vaarallisempaa,
kuunteli lintujen hermostunutta kirkunaa ja koiransa haukkumista. Kerran hin sitten odottamatta
erotti timén hilyn keskelti vield jonkin toisen dinen, aivan erityisen, joka kasvoi verkkaisesti ja peitti
kaiken melun alleen. Sen sointi toi mieleen aivan sanoinkuvaamattomia véreji ja se ikéidn kuin sykki
syddmen tahdissa.

Pojan alkoi tehdd mieli 1dhted titid sointia vastaan ja katsoa, mistd se on perdisin. Siten hin
kohtasi ensimmaisti kertaa venilidiset kirkonkellot, jotka soivat aivan erityiselld tavalla.

Poika ei toisella eikid kolmannellakaan kerralla — tai miten monta kertaa niitd nyt olikaan — poika
ei rohjennut ylittii tuota rajaa, joka erotti tutun polun ja aidan toisella puolella piilevin salaperiisen,
késittiméttomin ja samalla niin mielenkiintoisen ja puoleensavetdvin maailman.

Siksi hiin antoi karvaisen ystidvinséd jahdata lokkeja rannalla ja seisoi suurimman osan aikaa
portin takana tai vaelsi aidan reunaa kuunnellen néité sielua riipivid sointuja.

Mitéd poika oikein halusi? Hén ei itsekédin tiennyt sitd. Olisi tietysti ollut mielenkiintoista
menni sinne, katsoa nditd ihmeellisid kelloja ja jopa koskettaa niitd, mutta hénti alkoi jAnnittda,
kun portista astui pitkd harmaatakkinen hahmo. Vanhuksen kasvot tuntuivat hiinestd hyvin ankarilta
ja luotaantyontiviltd. Poika itse seisoi aidan takana kyljittdin mahdollisimman vilinpitiméttomén
nikoiseni ja alkoi kutsua koiraa rannalta viheltdamalla.
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Aluksi vanhus ei kiinnittinyt hineen mitddn huomiota, eikd varmaan myohemminkiin, poika
tuumi ja varjeli salaisuuttaan tarkasti. Hén tiesi jo suurin piirtein, mihin aikaan portti avautuisi ja
milloin harmaatakkinen vanhus ilmaantuisi. Siksi hédn ehti piiloutua korkeiden mintyjen leveiden
pronssinruskeiden runkojen taakse. Koivut eivit ndet kitkeneet hdnen lathaa hahmoaan yhtéd hyvin.

Voi sitd naiiviutta! Kellonsoittaja oli jo aikaa sitten pannut hinet merkille ja késittdnyt, ettei
poika tahtonut tulla huomatuksi, ja siksi hin oli pdéttinyt jittdd pojan vihéksi aikaa rauhaan. “He
tulevat itse”, hin hymyili itsekseen, ja ajatukset lensivit jonnekin muistojen pariin tuoden esiin kuvia
menneiltd ajoilta, useimmiten hyvinkin kaukaisilta, kuten vanhuksille usein kdy.

Olihan hén itsekin joskus aikaa sitten seissyt kauan aikaa kellotornin kupeessa kuunnellessaan
paikallisen seurakunnan kellonsoittajaa. Hanenkin syddmensi oli hypihdellyt eikéd hidnen tehnyt mieli
ldhted pois, mutta héinti pelotti nousta kellotorniin — ja keneltd hiin olisi saanut sithen luvan? “Mita
tehdd?” Kysymys oli ollut kiperi ja se oli vaivannut hénti.

“Istuta puuntaimi, poika”, joku huivipdinen mummo sanoi samassa hinelle, yksi niistd, jotka
aina hyorivit kirkon nurkilla ja juoksentelevat sinne tdnne palveluksen jdlkeen. Ehkd hédn ndki
huonosti ja luuli hdntd yhdeksi alttaripojista. “Kuule, kiiped sind PavlovitSin luo kellotorniin, hin
ndyttdd sinulle kaiken! Hin on meidén korvaamaton kellonsoittajamme ja puutarhurimme”, mummo
sanoi jo itsekseen niin, ettei kukaan kuullut hinen viimeisté repliikkidén.

Ja sen jilkeen kellonsoittajalle ilmaantuikin oppilas.

Auto to6ttdsi odottamattoman kovalla dédnelld ja jarrutti dkisti. Vanhus havahtui mietteistddan
ja muistot haihtuivat taka-alalle. Hin oli ollut vihilla jaada auton alle. ..

“No niin, ukko! Selvisitpd hengissd! Kiitd Jumalaa!”, hdn mutisi itsekseen. “Minédhin olen
unohtanut kdydetkin!” Hénen piti hankkia ohutta, vahvaa ja venyméitontd koyttd sitoakseen pienet
kellot, ja siksi hdn pédtti menni rautakauppaan.

“Nédinkd mind sitd huivipdisti mummoa, hyvintekijddni, endd sen jilkeen, vai en...?”
vanhuksen mieleen juolahti kysymys, joka hidipyi saman tien. Kaupan ovi kolahti ja kellonsoittajan
pitké ja hieman kumara hahmo astui sisdén.

Tdssd muistiinpanossaan Milka tarkoitti Antoinea, Mirkan poikaa, josta hdn piti oikein paljon.
Poika ei puhunut vendjdd ja oli oikein hdmillddn, kun ei osannut sitd. Hdn oli todellakin alkanut
kaydd kuuntelemassa vanhaa kellonsoittajaa. Kelloja oli paljon, mutta Milka soitti aina vain isoa
sanomakelloa. Antoine ujosteli eikd rohjennut tulla kirkkopihalle. Milka puhui asiasta Mirkan kanssa,
Jja Mirka puhui vanhempiensa kanssa, ja he laativat yhdessd suunnitelman.
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Kohtaaminen

Kellot olivat jo soineet kutsuen liturgiaan ja ortodoksinen kirkko oli tdynné ihmisié.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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