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Аннотация
Helsingin kirkonkellot kaikuvat kautta teoksen. Alussa

lukija tutustuu teoksen päähenkilöihin – kellonsoittaja Milkaan,
suomalaiseen Mirkaan ja Antoine-poikaan.Muistiinpanot vanhasta
kellonsoittajasta jatkavat ja syventävät kertomusta, johon ilmaantuu
ihmeellinen mies, filosofi, pedagogi ja muusikko, joka säveltää
kirkonkelloille melodian nimeltä Helsingin vuorosoitto.
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Milka ja hänen ystävänsä

 

Olipa kerran kaksi sydänystävää, Mirka ja Milka. Mirka oli
suomalainen tyttö ja Milka oli venäläinen mummo. Mirkalla
oli venäläinen aviomies ja Milkalla oli rakas suomalainen
kirkonkellonsa, sanomakello. Mirkalla ja hänen venäläisellä
miehellään oli hieno poika, jolla oli romanttinen ranskalainen
nimi Antoine.

Milka soitti kelloaan sydämeenkäyvästi, ja Mirka miehineen
kasvatti poikaansa yhtä innokkaasti. Heillä oli aina kamala kiire!
Mutta nämä seikat eivät kuitenkaan häirinneet heidän syvää ja
hellää ystävyyttään.

Vuodet vierivät… Antoine kasvoi ja Milka vanheni. Hän oli jo
niin kauan (jo ennen ystävystymistään Mirkan kanssa) soittanut



 
 
 

rakasta suomalaista kelloaan niin hartaan antaumuksellisesti,
että oli unohtanut kaiken muun, oman menneisyytensä, omat
juurensa ja senkin, miten itse oli päätynyt tänne Suomen
maaperälle. Kellonsoittaja, sanalla sanoen! Ei edes Milka, vaan
pelkkä kellonsoittaja!

Mirka oli Milkan hyvä ja huolehtivainen suomalainen ystävä,
joka rakasti oikeudenmukaisuutta. On totta, että joskus hän suri
ja vuodatti pari kyyneltäkin, ihan noin vain, arvoituksellisen ja
hellän suomalaisen sydämensä täyteydestä. Hän saattoi kävellä
kadulla tai lukea kotona paksua kirjaa, kun tämä sama murhe
tulvahti hänen mieleensä ja kyyneleet alkoivat virrata hänen
suurista ja ilmeikkäistä taivaansinisistä silmistään. Silloin hänen
miehensä tuli antamaan hänelle suukon, ja kyyneleet kuivuivat
ja murhe haihtui mielestä.

“Minun täytyy auttaa Milkaa muistamaan menneisyytensä”,
Mirka ajatteli kerran, kun hän tahtoi päästä surumielisyydestään
ja kaipasi yhtäkkiä oikeudenmukaisuutta. “Täytyy neuvotella
perheen kanssa”, hän päätti.

Kun perhe oli illalla kokoontunut syömään, kaikki kolme
alkoivat pohtia Mirkan antamaa tehtävää juurta jaksain. Isä
ehdotti, että heidän pitäisi mennä Milkan luo ja yrittää saada
hänet muistelemaan menneitä, ehkäpä hän muistaisikin jotakin.
Antoine-poika puolestaan oli sitä mieltä, että heidän pitäisi kysyä
Milkalta, mistä hän oli saanut ison suomalaisen kirkonkellon ja
miksi hän pitää siitä niin hyvää huolta.

Seuraavana lauantaina Mirka ja Antoine lähtivät kaksistaan



 
 
 

(isä oli vilustunut ja jäi kotiin) ortodoksiseen kirkkoon, jossa
Milka yleensä vietti aikaansa kirkonkellonsa luona. Vigilian
piti alkaa pikapuoliin, Milka valmistautui soittamaan rakasta
kelloaan kutsuakseen kirkkokansaa palvelukseen pieneen ja
kodikkaaseen venäläiseen kirkkoon.

Jokin viivytti äitiä ja poikaa, ja he ehtivät kirkolle vasta,
kun sanomakello kutsui ihmisiä tasaiseen tahtiin. Kellon syvä
ja majesteettinen ääni tunkeutui syvälle sydämeen. “Ai, kuinka
hienoa!” Mirka ajatteli, ja kyyneleet alkoivat valua hänen
silmistään. Antoine antoi suukon hänen kyynelistä märälle
ja suolaiselle poskelleen isänsä tapaan, jolloin Mirkan silmät
alkoivat loistaa, ja he saapuivat iloisina Milkan kellotapulille.

Milka soitti silmät kiinni ja laski lyöntejä. Mirka päätti olla
häiritsemättä häntä ja jäi katselemaan kelloa. Se oli hyvin vanha,
paljon Milkaa vanhempi. Patina peitti sen vanhat pronssikyljet,
ja rautaiset kiinnikkeet, joilla kello oli kiinnitetty palkkiin,
olivat ajan ruostuttamat. Yhtäkkiä Mirka havaitsi, että kellon
alareunassa oli venäjänkielistä, vallankumousta edeltäneeseen
tyyliin laadittua tekstiä.

Mirka tönäisi Antoinea vähän, jotta poikakin huomaisi
tekstin. He molemmat osasivat venäjää hyvin, ja perheenisäkin
puhui suomea aivan ilman aksenttia. Mirka ja Antoine tutkivat
kirjoitusta ja lukivat: “Tämä kello on valettu Suomen valimossa
ja on jo usean sukupolven ajan siirtynyt vanhan aatelissuvun
edustajalta toiselle…” Tekstin lopussa oli vaikeasti lausuttava
sukunimi, jonka edessä oli saksalainen “von”. Sitä seurasi pieni



 
 
 

vaakuna, jossa oli kruunu ja pelikaani, ja lopussa luki: “kirkossa
soitettavaksi”. Mirka ja Antoine tajusivat kaiken, vilkaisivat
toisiinsa eivätkä halunneet häiritä Milkaa…

He seisoivat lämpimässä ja rukouksen täyttämässä kirkossa
ja kumpikin esitti anomuksensa Herralle. Mirka toivoi kaikesta
sydämestään terveyttä ja onnea läheisilleen, Milka mukaan
luettuna. Antoine elätteli salaista unelmaa: hän halusi saada
koiran ja vaellella sen kanssa merenrannassa. Hänen rakkaat
isovanhempansa asuivat siellä lähellä ja hän kävi heidän luonaan
aina viikonloppuisin. Heidän kanssaan oli aina mukavaa ja
mielenkiintoista.

Rukoukset lämmittivät äidin ja pojan sydäntä, mutta Mirka ei
tällä kertaa itkenyt, kun tunteet tulvivat hänen mieleensä, vaan
hymyili…

Ja kellonsoittaja Milka, venäläinen mummo, tunsi hänkin
ilon valtaavan sisimpänsä. Jotakin lämmintä tulvahti hänen
sydämeensä, sillä hän muisti yhtäkkiä hupaisan ja liikuttavan
pojan, Mirkan pojan, jolla oli sointuisa ranskalainen nimi
Antoine, ja yhtäkkiä Milkan alkoi tehdä mieli olla pojalle avuksi.

Vigiliapalvelus oli päättymässä ja ihmiset lähtivät vähitellen
kirkosta. Mutta Milkan uskollisen ystävän, suomalaisen
kirkonkellon, juhlavat lyönnit kaikuivat yhä edelleen koko
seudulla ja avarana aukeavan Suomenlahden rannalla.

                                          * * *



 
 
 

Milka ei muistellut eikä muistanutkaan menneitä, sillä hän
eli kaikesta sydämestään nykyisyydessä. Hänen naapurinaan,
tarkemmin sanottuna samassa kirkkopihassa, työskenteli vielä
toinenkin vanha kellonsoittaja, jota Milka oli ihaillut aina siitä
saakka, kun hän ilmestyi ensi kertaa heidän kirkkoonsa. Yhtenä
kylmänä talvipäivänä muutamaa vuotta aiemmin kirkon pihaan
tulla tupsahti omalaatuinen harmaapäinen mies, joka jätti aivan
ikäiseltään vaikuttavan harmaanvalkean autonsa kirkon aidan
taakse

Kävi ilmi, että kaikki Milkaa lukuun ottamatta tiesivät hänen
olleen tulossa. Apuun kiiruhtaneet vahvat nuoret miehet nostivat
auton tavaratilasta kullanhohtoisia kirkonkelloja pienistä suuriin,
yhden toisensa perään ja kantoivat ne kirkon pihaan. Viimeiseksi
he kantoivat kellojen telineen, joka oli pakattu mukaan osina, ja
joitakin metallikehikkoja.

Pian kirkon pihaan kohosi teline, jonka ympäri kiinnitettiin
metallinen kehikko. Kellot kannettiin sinne ja nostettiin
paikoilleen.

– Minä olen Innokenti, tuntematon mies esittäytyi ja kumarsi
kaikille.

Milkalla oli yksi iso ja vanha kello, joka oli kiinnitetty kirkon
katolla olevaan pikkuruiseen torniin, ja sen tähden hänen täytyi
kelloa soittaakseen aina kiivetä katolle ja edetä varovasti kohti
tornia, jossa hänen rakas sanomakellonsa eleli ja kumahteli.
Milka oli monen vuoden ajan soittanut tätä ainoaa kelloaan
viikonloppuisin ja juhlapäivinä.



 
 
 

Milka oli haltioissaan uuden soittajan tulosta. Hän suhtautui
hyvin kunnioittavasti uusiin kelloihin, jotka soivat hienosti ja
tukivat soinnuillaan hänen ikivanhaa sanomakelloaan.

Innokenti oli hyvin hillitty ja harvasanainen, mutta hän ja
Milka ymmärsivät heti toisiaan puolesta sanasta ja soittivat
kelloja yhdessä. Isojen kellojen äänet sulautuivat yhteen ja
niiden soinnista tuli entistäkin mahtavampaa ja juhlavampaa.
Innokenti vastasi yksinään koristeellisemmasta pienten kellojen
juhlasoitosta.

Milka alkoi pitää päiväkirjaa, johon hän merkitsi
kaikki vanhukselta kuulemansa kellonsoiton hienoudet.
Vähitellen Milka sai tietoonsa joitakin yksityiskohtia
uuden tuttavansa elämästä ja hänestä tuntui tärkeältä
omistaa päiväkirjansa tälle lahjakkaalle ihmiselle, todelliselle
kellonsoittajalle. Välillä Milkan piti kuitenkin täydentää
jotakin omasta mielikuvituksestaan, mutta kokonaisuutena
ottaen kellonsoittajan elämäkerta alkoi näyttää täysin
totuudenmukaiselta, perustuihan se suurimmaksi osaksi
tosiseikkoihin. Milka antoi päiväkirjalleen nimen Muistiinpanoja
vanhasta kellonsoittajasta. Hän lisäsi päiväkirjaansa merkintöjä
harvakseltaan, mutta hyvin tarkkaan aina sitä mukaa, kun
sai tietoonsa uusia seikkoja. Joskus hän kirjoitti muistiin
omia havaintojaan Innokentista ja hänen reaktioistaan. Erilaiset
tapahtumat löysivät nekin tiensä hänen päiväkirjansa lehdille.



 
 
 

 
Muistiinpanoja vanhasta

kellonsoittajasta
 

Kaikki muistiinpanonsa Milka jaotteli eri otsikoiden
alle. Siten oli helpompaa orientoitua monilukuisten
ja monimuotoisten merkintöjen parissa. Ensimmäisille
muistiinpanoilleen Milka merkitsi otsikoksi Kellopuu.



 
 
 

 
Kellopuu

 
Eräässä kaukaisen Pohjolan maassa oli hyvin paljon suuria

järviä, ja pienempiäkin, syviä mutkittelevia jokia ja aivan pieniä
puroja.

Yhden sellaisen kirkasvetisen puron varrella kasvoi omituinen
puu. Se oli muiden puiden näköinen, suuri ja haaroittunut, mutta
muista poiketen se oli kirjavanaan sinikelloja: ne kasvoivat puun
rungolla jollakin käsittämättömällä tavalla. Saman puun oksilta
riippui paljon muitakin kelloja, ei kukkia, vaan aivan aitoja,
tuntemattomien mestarien valamia kelloja, jotka helisivät ja
keinahtelivat tuulessa.



 
 
 

Vanha kansa, joka oli asunut näillä main iät ja ajat, etenkin
hyvin iäkkäät ihmiset, kertoivat, että kerran täällä oli asunut joku
poika. Poika kuin poika, mutta vähän omalaatuinen. Kerran hän
oli tuonut puun taimen ja istuttanut sen puron varrelle. Puro oli
jo vanha ja kuivumassa, mutta kasvuun lähtenyt taimi oli sille
odottamatta avuksi ja puro virkosi henkiin. Toiset muistelivat,
että poika oli ollut kellonsoittajan oppilas ja auttanut häntä
soittamaan ikivanhan N:n kirkon kelloja. Poika oli kanniskellut
oksanhaaraan ripustamiaan pieniä kelloja mukanaan kaikkialle
ja helistänyt ja soittanut niitä joka paikassa yrittäen toistaa
rytmikuvioita, joita vanha kellonsoittaja oli hänelle opettanut. Se



 
 
 

kävikin häneltä hyvin, sillä hän rakasti kellojen ääntä ja korkeaa
kellotornia ja tahtoi olla opettajansa kaltainen.

Näiden kahden tapahtuman yhteyttä  – puun istuttamista ja
sen kelloja  – on vaikea selittää, mutta ihmiset eivät keksineet
mitään mielikuvituksellisia tarinoita, vaan selittivät kaiken aivan
yksinkertaisesti. Poika oli varmaan sattumalta jättänyt oksan
kelloineen tämän istuttamansa puuntaimen viereen ja unohtanut
sen siihen. Ja joku oli säikähtänyt, että kellot voisivat kadota, ja
ripustanut ne pieneen oksaan, jotta ne hukannut poika löytäisi ne
saman tien tai kuulisi niiden äänen jo kaukaa.

Jatko oli vieläkin yksikertaisempaa. Poika jätti nämä tienoot,
mutta hänen puunsa kasvoi kasvamistaan.

Ja seudulla muodostui perinteeksi tulla puun luo joka vuosi ja
ripustaa sen oksille pieniä kelloja. Sillä tavoin lähistöllä asuneet
pojat hyvästelivät kotiseutunsa kasvettuaan isoiksi. Ja siksi puuta
alettiin kutsua kellopuuksi.



 
 
 

 
Оppitunti

 
Aluksi kuuluu kolmen kellon läpinäkyvä helinä yhdessä ja

erikseen, kaksi kelloa tai yksi mitä erilaisimpina yhdistelminä.
Niitä sanotaan ilmoituskelloiksi, jotka kutsuvat kansaa ja
muistuttavat jostakin tärkeästä.



 
 
 

Niiden jälkeen soitetaan kaikkia seitsemää kelloa, ja kansaa
alkaa virrata venäläisen ortodoksisen kirkon sunnuntaiaamun
jumalanpalvelukseen.

Kellotelineen kaikkein suurin kello, sanomakello, alkaa
kumista tasaiseen tahtiin “bom-bom-bom”. Se on matalaääninen
ja juhlavasointinen kello, ja koko luonto vaikenee kuullessaan
sen äänen. Linnut lakkaavat visertämästä, tuulenhenki
vaimenee, ja orava loikkii pienin hypyin puusta puuhun
kellotelineen luo ja jähmettyy kuuntelemaan lähimpään
koivuun. Hiljaisuus ikään kuin vavahtelee kellon hitaan
kuminan ja kaiun tahdissa. Kolmekymmentäseitsemän,
kolmekymmentäkahdeksan, kolmekymmentäyhdeksän…

Neljännenkymmenennen lyönnin jälkeen soittoon yhtyvät
keskikokoiset kellot, joita on pienten kellojen tapaan
kolme niitäkin. “Toinen-ensimmäinen, kolmas-ensimmäinen,
ensimmäinen-toinen, ja… nopeaan tahtiin kaikki yhdessä.
Sisällä kirkossa kaikuu rytmikäs veisu:

KUNNIA OLKOON SINULLE, JUMALA,
KUNNIA SINULLE!

Rukouksellinen perussävel kaikuu kautta soiton, johon
yhtyvät pienet, keskikokoiset ja suuret kellot, ja tuntuu kuin
kaikki elävä ympärillä imisi itseensä tämän riemullisesti
rukoukseen kutsuvien kellojen syvän ja puhtaan äänen.



 
 
 

 
Vanha kellonsoittaja

 
Kirkolla ei ollut ketään muita kuin vanha kellonsoittaja

Innokenti. Jumalanpalvelus oli päättynyt jo aikaa sitten.
Innokenti korjaili kellojen köysiä, sitoi pienten kellojen köysien
solmut muutamaan kertaan ja tiukensi ohjausjärjestelmän ja
keskimmäisten kellojen välisiä köysiä. Hän kuulosteli kellojen
sointia silmät kiinni ja jatkoi työtään kunnes kellot soivat
moitteettomasti, eikä edes huomannut, että kellojen luo tuli pieni
ryhmä ihmisiä.

“Anteeksi, setä, me olimme menossa ohi, kun kuulimme
epätavallisia ääniä. Todella kaunista soittoa! Mitä se oli?”
joku heistä kysyi ja kaikki katselivat ihmeissään pieniä
kullanhohtoisia kelloja ja vanhuuttaan tummuneita isompia
kelloja. “Emme ole ikinä nähneet kirkonkelloja näin läheltä”,
joku sanoi hämmentyneenä. “En minäkään ole ennen kuullut
noin hienoa ääntä”, toinen ääni puuttui puheeseen. “Meillä
luterilaisessa kirkossa kelloja ei soiteta kuorossa, vaan
yksitellen.” “Nämä kellot ovat tosi kauniita, ja kaikki erilaisia”,
kolmas sanoi.

Vanha kellonsoittaja määritteli mielessään puhujat kunkin
äänialan mukaisesti  – kaksi baritonia ja yksi basso. Hänen
ei tehnyt mieli puhua, sillä heidän kysymyksensä vaikuttivat
turhanpäiväisiltä. Hän jatkoi puuhailuaan kellojen parissa eikä
kääntynyt läsnäolijoiden puoleen.



 
 
 

“Minusta tuntuu, että hän on keskittynyt työhönsä eikä häntä
parane häiritä”, ensimmäinen ääni neuvoi toisia. “Tekisi vain
mieli saada tietää, miten on mahdollista soittaa kaikkia seitsemää
kelloa samaan aikaan”, toinen ääni laski nopeasti, kuinka monta
kelloa telineessä oli. “Kuka opettaa tällaista soittoa?”

“Luonto opettaa, ja opettajat”, kolmas sanoi odottamatta.
“Näettehän, että hänellä on täällä kuva. Joku pyhä keskellä
kukkivaa metsäniittyä. Onpas siinä paljon kukkia!”

“Nehän ovat kellokukkia, sinikelloja”, ensimmäinen puhuja
huomasi ja purskahti nauruun.

“Naurakaa te vain”, Innokenti mietti. “Viimeinen basso
osoittautuikin olevan tarkkasilmäisempi kuin kaksi baritonia”,
hän päätteli. “Jos opettaja antaa oppilaalleen ensimmäisen
sysäyksen, ja jos oppilas on omaksunut soittamisen alkeet, jatko
riippuu oppilaan omasta sydämestä ja maailmankäsityksestä,
luonteesta ja kyvystä kuunnella. Kellotkin kuuluvat tähän
opettajien rivistöön…”

Hän siristi silmiään ja käänsi katseensa kutsumattomia
vieraita kohti. Odottamatta hän viittasi kaikkein matalimmalla
äänellä puhuneelle vieraalle ja näytti hänelle, miten kaikkein
suurimmasta kellosta houkutellaan ääni esiin. Kellonsoittajan
jalka paineli suurimman kellon pedaalia pehmeästi ja
joustavasti. Sitten hän siirtyi syrjään ja antoi vieraan asettua
tilalleen, mutta löi äänettömästi tahtia oikealla jalallaan.
Baritonitkin tulivat lähemmäs. Innokenti näytti heille, miten
vasemmalla kädellä soitetaan keskikokoisia kelloja tiukaksi



 
 
 

viritettyjen köysien avulla. Vieraat koettivat vuoron perään
soittaa niin kuin Innokkenti heille näytti. Toisena koettanut
ei tahtonut lopettaa, sillä hän kuuli yhtäkkiä oman soittonsa
ja suuren kellon tasaisten lyöntien yhteissoinnun ja jäi
kuuntelemaan… Vanha kellonsoittaja tarttui keveästi pienten
kellojen naruihin ja koristeli melodian niiden korkeilla,
läpinäkyvillä trilleillä.



 
 
 

Vieraat olivat hyvin tyytyväisiä, kun he vihdoin lähtivät
kellojen luota. Innokentin piti vielä päättää työnsä. “Opettaa,
opetella, oppia, sehän on kaikki samaa… Yksi opettaa jotakuta
tekemään jotakin, toinen kärsivällisyyttä… Kaikki oppivat
toisiltaan jotakin!” hän mietti. Ja yhtäkkiä hänen ajatuksensa
siirtyivät muualle. “Entä mitä minä opin teiltä, rakkaat
kelloni?” Innokenti kysyi itseltään ja katseli uskollisia ystäviään,
kullanvivahteisia ja tummempikylkisiä.

Pehmeä trilli kimmahti odottamatta ilmoille ja lauloi jotakin
vastaukseksi. Vanha mies puristi edelleen pienten kellojen
nyörinippua kädessään, mutta ei liikahtanutkaan.

“Minä olen varmaan oppinut kuulemaan hyvin”, hän mutisi
itsekseen. Hän oli väsynyt ajattelemaan ja tahtoi kuulla
oman äänensä, mutta vaimeasti, jottei häiritsisi hiljaisuutta.
“Kuulla jopa sen, mikä ei kuulu…,” hän kuiskasi. “Niin
kuin nyt! Kellot eivät soineet ääneen, vaan äänettömästi
itsekseen  – ja minä kuulin sen. Kuuntelevathan nekin
minua, ja joskus tottelevat, joskus eivät… Me kuuntelemme
toisiamme ja kuulostelemme toistemme mielialoja, iloitsemme
tai suremme…” Vanha kellonsoittaja soitti loppusoiton, kolme
sointua perätysten, ja johti ajatuksensakin finaaliin. “Mikä on
kellonsoittajan tehtävä? Pohjimmiltaan kyse on siitä, ettemme
häiritse molemminpuolista kuuntelua, keskittymistä sisäiseen
tilaan, joka vastaa iankaikkisen jumalanpalvelusjärjestyksen
kutakin minuuttia… Kaikki muu on käsityötä, tekniikkaa,
harjoittelua… Herra, armahda!”



 
 
 

Harmaatakkinen hahmo vaelsi hitaasti kirkolta kaupunkiin
johtavaa polkua pitkin. Kellot katselivat hänen peräänsä
surumielisinä, vaikenivat ja kuuntelivat hiljaisuutta
ympärillään – ja sisimmässään.



 
 
 

 
Orava soittaa kelloja

 
Siinä se taas on! Pari loikkausta oksalta oksalle, puusta

puuhun, ja sitten se kapuaa runkoa alas ruohikolle. Pikkuinen
tuuheahäntäinen nappisilmä, joka innostuu aina, kun kelloja
aletaan soittaa. Se ei lainkaan välitä kovasta äänestä eikä ilman
väreilystä, vaan tulee melkein kellotelineen juurelle ja vilistää
moneen kertaan kellojen alla sinne tänne aivan kuin tanssien
melodian tahdissa.

“No niin, olen saanut ihailijan,” kellonsoittaja tuumii
katsellessaan vieraansa viilletystä, “orava veisaa ja soittaa
kelloja! Se tunnistaa rytmin ja kauneuden!”



 
 
 

Ja kellot helisevät jälleen. Männyt ja koivut ympäröivät
vihreinä ortodoksista kirkkoa ja se kellotapulia joka suunnalta,
mutta kellonsoittaja näkee kirkkaansinisen kaistaleen taivasta ja
sillä lipuvat pilvet puiden latvusten välistä.

Mestarin mieleen nousee yhä uusia ja uusia rytmisiä kuvioita,
joita hänen vuosikausia soittamaan tottuneet kätensä muuntavat
melodioiksi. Suuri kello lyö tahtia, kuten aina. Se ikään kuin
elää omaa elämäänsä, mutta itse asiassa se määrittää koko
soiton kulun. Sielu yhtyy tähän ihmeteltävään improvisaatioon
ja kellojen kompositio valtaa sen yksinkertaisella ja melkeinpä
spontaanilla soinnillaan, joka syntyy kellojen ja kellonsoittajan
yhteisen rukouksen ja yhteistyön tuloksena.



 
 
 

Mutta mitä pörröturkkinen vieras tekee? Se kipittää
kellotelineen poikittaispalkkia pitkin ja on vähällä osua kellojen
kieliin, joiden ansiosta kellot helisevät ja kumisevat. Palkilta
orava kiipeää alas penkille ja alkaa etsiä jotakin. Lähistöllä on
peltipurkki, jonka sininen kansi on siirretty syrjään. Purkissa on
suolattomia maapähkinöitä.

Jonkin aikaa kellonsoittajan ihailija on vielä soiton lumoissa
eikä koske ateriaansa, mutta sitten se menettää kärsivällisyytensä
ja pähkinät alkavat yksitellen kadota purkista, vain kuoret
lentelevät sivulle. Pieni vieras pitelee maukkaita suupaloja
ahnaissa käsissään ja sen pienet terävät hampaat nakertavat
pähkinöitä.

Kellonsoittajankin on jo aika pitää tauko, lounasaika on
koittanut. Aika rientää aivan huomaamatta…



 
 
 

 
Meren omat kellot

 
Aaltojen leikissä on oma melodiansa, oma rytminsä.
Kellonsoittaja istui mielellään merenrannassa jollakin litteäksi

hioutuneella kivellä ja katseli avointa, hopealta välkkyvää
ulappaa ja kuunteli sen ääniä. Aallot vierivät perätysten kohti
rantaa ja kohisivat iskeytyessään kuohuen rannan kivikkoon,
josta ne sitten vetäytyivät takaisin merelle. Tuntui kuin meri olisi
hiljaa kehrännyt kiinnittämättä kehenkään mitään huomiota.

Kunnia olkoon Sinulle, Herra, kunnia Sinulle! Innokenti
hahmotteli rytmisen kuvion aaltojen kohinan mukaisesti.
Luontokin ylistää Luojaa, ja aallot iskeytyvät tahdissa rantaan.
Meren omat kellot!

Pian horisonttiin ilmaantui suuri valkea laiva. Kellonsoittaja
lähti aina samaan aikaan kävelylle ja tiesi jo etukäteen, mitä
hänen silmiensä edessä tapahtuisi. Täällä laivat kulkivat tarkkaan
aikataulunsa mukaisesti.

Sireeni soi ja heti sen jälkeen kaikui yksi lyönti
laivakelloon. “Kylläpä laivakello soi hyvin, ihan kuin hälyttäen
ihmiset”, Innokenti mietti melkeinpä automaattisesti. Hän
näki kauempana merellä hienon lumivalkoisen ihmeen,
monikerroksisen laivan, joka oli täynnä elämää. Miten paljon
erilaisia kohtaloita siellä tapaakaan, miten monet sydämet lyövät
joka kajuutassa ja jokaisen pienen, melkein näkymättömiin
jäävän ikkunan takana! Aallot riensivät nopeammin kohti rantaa,



 
 
 

vesi ikään kuin kuohahti vaahdoksi ja riistäytyi kovaäänisesti
kohisten kuivalle maalle. Meri käytti kaikkia ääniään, jotka
hukuttivat sitä kattavan loputtoman sinen alleen.



 
 
 

Ja sitten ilmaantuivat laivan uskolliset saattajat  – lokit! Ne
joko leijuivat kansien yllä tai lensivät vauhdilla laivan ympäri
eri puolilta odottaessaan, että matkustajat tarjoaisivat niille
herkkupaloja. Lokkien piirileikki, valkeat pyörylät veden yllä!
Niiden tyypilliset kurkkuäänet eivät, omituista kyllä, lainkaan
rikkoneet äänten harmoniaa: ne päin vastoin punoutuivat hyvin
onnistuneesti omaperäiseen moniääniseen taustakuvioon.

Äänellä on kyky täyttää mikä tahansa tila; se alistaa
valtaansa jopa läsnäolijoiden mielentilan. Surun syvyyksistä voi
sukeltaa ylös pintaan, kun kellot helisevät ja kun niiden soinnut
hyppelehtivät ja ajavat iloissaan toisiaan takaa ja hajaantuvat taas
eri suuntiin.

Innnokenti oli uppoutunut verkkaisiin ajatuksiinsa eikä heti
huomannut sadepisaroita. Ne täplittivät laakeaa kiveä, jolla hän
istui, ja kastelivat hänen vaatteensa. Näillä seuduin sade oli vielä
yksi niistä luonnonvoimista, jotka eivät useinkaan ilmoittaneet
tulostaan etukäteen. Hän kiirehti kirkolle kellokatoksen suojiin.
Vigilia alkaisi pian.

Yltyvän sateen pisarat rummuttivat rytmikkäästi kellotelineen
peltikattoa. Kelloista isoin liittyi niiden juhlasoittoon lyöden
neljäkymmentä kertaa ja kutsuen kansaa kirkkoon. Jokaisen
lyönnin kohdalla Innokenti luki Jeesuksen rukouksen. Kuinka
hienoa  – luonnon omat äänet yhdessä kellojen äänen kanssa!
Luonnonvoimat ja rytmi… Nämä pyhän Paulinos Laupiaan,
Nolanin piispan, profeetallisen unen innoittamien varhaisten
mestarivalajien luomukset! Miten paljon niillä onkaan yhteistä,



 
 
 

luontaista ja saavuttamatonta voimaa, joka repäisee ajatukset
pois maallisista huolista. Mutta vain kellot muistuttavat
meitä soinnillaan iankaikkisesta taivaallisesta kotimaastamme…
Minun sieluni ikävöi Sinua, oi Herra!



 
 
 

 
Kellojen mietteitä

 
Joskus soiton päätyttyä ei tehnyt mieli lähteä pois kirkolta,

jättää tätä rukouksen pyhittämää tilaa ja kellokatosta, jota
Innokenti usein kutsui kellonsoittajan keljaksi. Tekemistä oli taas
paljon.

Vanhus otti laukusta harjoja, sieniä, vanhojen pyyheliinojen
palasia ja muita rättejä ja alkoi siivota, Hän pyyhki huolella
rautaisen telineen, johon hänen rakkaat kellonsa oli kiinnitetty,
ja kiillotti sitten kellot kirkkaiksi. Pronssi kiilsi haalean
syysauringon säteissä.

Kellokatokseen oli tuulen mukana tullut paljon puista
pudonneita lehtiä ja ison sanomakellon pedaalin alta pilkisti
aika ajoin pieniä harmaalakkisia syömäkelvottomia sieniä, joita
ilmaantui mitä sopimattomimpiin paikkoihin.

Yleensä siivoamisessa meni kauan aikaa. Kellot katselivat
huolehtivaista ystäväänsä ja yrittivät kuunnella hänen sydäntään.
“Meitä on seitsemän, meidän on hyvä olla yhdessä”, ne miettivät,
“mutta hän on yksin. Aina yksin. Eikä kiirehdi pois… Ehkä
hänellä ei ole, minne mennä? Ehkä kukaan ei odota häntä?”

Keskikokoiset ja pienet kellot alkoivat murehtia, sääli puristi
niiden sydäntä. “Me täällä olemme kaikki erilaisia painoltamme
ja kooltamme, äänistä nyt puhumattakaan! Korkeita tenoreita,
alttoja, ja matala basso… Mutta yhdessä me soimme hienosti
ja osoitamme kaikille olevamme ystäviä, sillä me tuemme ja



 
 
 

täydennämme toinen toisiamme. Joskus joku meistä jää toisten
varjoon, ja joskus sointimme sulautuu yhdeksi. Useimmiten me
kuitenkin kipitämme kilpaa toinen toistemme perässä!”

Kaikkein pienimmät kellot huoahtivat hiljaa. “Mutta kuka
täydentää ja tukee vanhaa kellonsoittajaa, kuka lohduttaa häntä
laulullaan, kun me emme ole läsnä?”

Ne kysyivät neuvoa vanhemmalta, viisaalta veljeltään,
kaikkein isoimmalta kellolta. “Mitä me voisimme tehdä? Miten
voisimme auttaa ihmistä, ettei hän olisi niin yksinäinen?”

Innokenti ei kyllä koskaan valittanut. Pitkien
siivousurakoidensa aikaan hän kertoili kelloille kaikenlaisia
tarinoita ihmisistä. Kellot pitivät hänen hiljaisesta äänestään, sen
väristä ja intonaatiosta. Ne eivät olleet kuulleet kenenkään toisen
puhuvan sillä tavalla.

Kellonsoittajan tarinoissa kellot panivat merkille tietyn
surumielisyyden häivän ja kätketyn toivon, mutta niiden syitä
ne voivat vain arvailla. Sen tähden ne pyysivätkin isointa
kelloa keksimään jotakin, millä ne voisivat ilahduttaa vanhaa
ystäväänsä.

Voi, kuinka ne kaikki yrittivät parhaansa, kun koitti aika
kutsua kansaa jumalanpalvelukseen! Ne panivat kaiken sielunsa
ja puhtaan sydämensä jokaiseen sointuun ja trilliin. Kuinka
selkeinä kaikuivatkaan melismat, ja miten hienosti trillit ja
synkoopit kietoutuivatkaan toisiinsa! Miten upeisiin sointuihin ja
ääniin kellot päättivätkään esityksensä!

Ihmiset riensivät keskittyineinä kirkon holvien alle. Oli



 
 
 

koittanut rukouksen aika, aika parantaa sielujen haavat…
Kellotkin soivat keskittyneinä ja hillittyinä.

Rukouksen ja palveluksen päätyttyä kaikki vähän rentoutuivat
levollisina. Vanha kellonsoittajakin oli silmin nähden ilahtunut.
Kellotkin sallivat itselleen hiukan monisyisemmän soinnin ja
koristelivat sitä eri rytmein ja kuvioin. Kaikilla oli hyvä olla.

Mutta kelloilla ei kuitenkaan ole tapana luopua
suunnitelmistaan. Siksi ne miettivät edelleen ystävänsä elämää
ja katselivat kirkkoon tulevia ihmisiä. Ja miten ollakaan! Ne
huomasivat monien silmissä saman inhimillisen murheen…
Jopa niidenkin silmissä, jotka eivät olleet yksinäisiä, kuten
kellonsoittaja, pikemminkin päin vastoin – heillä oli ympärillään
muita ihmisiä, isoja ja pieniä, nuoria ja ei ihan niin nuoria…

“Kyllä ihmiset sitten ovat omituisia”, kellojen naiivit mietteet



 
 
 

nousivat äänettöminä ja hitaina kohti valkeita pilviä. “Voi te
hienot ja rakkaat kellot”, Innokenti ajatteli saatuaan askareensa
tehtyä, “me olemme saaneet elää vielä yhden päivän yhdessä…”

Kaiken tehtyään hän hyvästeli kellot, luki itsekseen rukouksen
Totisesti on kohtuullista, kumarsi maahan, teki ristinmerkin ja
loittoni kirkkomaan aidan taakse.

                                          * * *

Kerran, kun kellot olivat saattaneet rakkaan kellonsoittajansa
Innokentin kirkolta, ne alkoivat keskustella keskenään ja
muistella menneitä.

Sanomakello sanoi toisille: “Minä olen kaikkein vanhin
valdailainen. Muistan senkin, kun matuška Pelageja Ivanovna,
Usatševon valimon omistaja, huolehti minusta vuonna 1875.
Olin silloin vielä nuori, vastikään valettu. Monet kävivät
hänen luonaan pyytämässä, että saisivat minut kellotorneihinsa.
Mutta hän, levätköön rauhassa, luovutti minut hyviin käsiin,
yhdelle Valdain parhaista kellonsoittajista, joka palveli pyhän
Nikolaoksen kirkossa!”

Keskikokoinen kello vastasi: “Niin, veliseni, minäkin olen
Valdaista. Me neljä,” se katseli kaikkia kellotelineen vanhoja
kelloja, “olemme aina soineet Novgorodin hiippakunnassa
pohjoisvenäläiseen tapaan rytmikkään arvokkaasti ja melodisesti
ja kuvioiduin modulaatioin…”

Vastikään valetut pienet kellot puolestaan innostuivat: “Voi



 
 
 

kuinka mielenkiintoista! Minä en ole koskaan ollut Valdaissa”,
kaikkein pienin ja kirkasäänisin kello huokaisi.

“Älä sinä, pikkuinen, sitä sure”, sanoi sen vierustoveri,
vastikään valettu kello sekin. “Me kaikki – vaikka meitä onkin
vain kolme  – olemme sentään moskovalaisia! Ja meillä on
oma hieno moskovalainen soittotraditiomme. Moskovalainen
kolmisoitto on kuuluisa nopeudestaan, optimistisuudestaan,
tanssahtelevasta rytmistään ja soinnikkuudestaan!”

“Kuulkaas nyt, valdailaiset ja moskovalaiset”, kaikkein isoin
ja vanhin sanomakello kääntyi toisten puoleen. “Huomenna
sunnuntaina, vuonna 20…”, kello aivan kuin nyyhkäisi (hyvänen
aika, eletään jo kolmatta vuosituhatta!), “ja meidän on
konsertoitava seurakuntalaisillemme täällä Helsingissä. Meidän
pitää siis ravistella vuodet harteiltamme, hyvät valdailaiseni! Ja
moskovalaisille toivotetaan onnellisia soittoja!”

Kaikki kellot vastasivat sille hyväksyvästi helisten.
Ja sitten kaikki alkoivat kiistellä aivan toisesta aiheesta.



 
 
 

 
Kuka on tärkein?

 
Ilmoituskelloryhmä, kolme kelloa.

Ensimmäinen pieni kello:
– Minulla on hyvin korkea ja kaunis ääni ja soitto alkaa usein

minusta. Minä olen varmaan kaikkein välttämättömin kello.
Kolmas kello:
–  Vai sitä mieltä sinä olet! Meitä soitetaan sinun kanssasi

melkein aina yhdessä. Älä unohda moskovalaisen soiton ohjetta:
“Reunimmaiset, matala, matala, matala, keskimmäiseen ei
kosketa!” Minun sointini on matalampi ja kauniimpi, joten et
sinä suinkaan ole kaikkein tarpeellisin kello.

Keskimmäinen kello:
–  Anteeksi nyt, hyvät ystävät! Minä muotoilen soinnin

silloinkin, kun minuun ei kosketa. Ja entäs kun lyödään trillin
ylin sointu! Ei, kyllä minä olen kaikkein tärkein kello!

Keskikokoiset kellot, kolme kelloa.

Keskikokoisista painavin kello:
—  Te olette pieniä kelloja ja siksi meidän pienimpiä

veljiämme, vaikka kellonsoittaja soittaakin teidän avullanne
mitä mielenkiintoisimpia kuvioita ja vaikka te kutsutte ihmisiä
kirkkoon. Mutta te vain riiputte palkista ja teihin on kiinnitetty



 
 
 

aivan tavalliset, mitenkään muista erottumattomat köydet.
Meidät taas on ripustettu jousilla (!) aivan erityiseen palkkiin
kellonsoittajan vasemmalle puolelle. Ja meidän ansiostamme
soitosta tulee todella erivivahteista. Nimenomaan meidän
rytmiset kuviomme määrittelevät kellonsoiton tradition  –
rostovilaisen, Novodevitšin luostarin tradition, tai suzdalilaisen
tai jaroslavilaisen… Niitä on paljon, traditioita. Mutta meitä
on vain kolme. Se taas tarkoittaa, että kaikki tajuavat, kuinka
tärkeitä me olemme. Eikö tämä pidäkin paikkansa? Sano sinä,
sanomakello! Miksi sinä vaikenet?

Kellot vavahtivat, vilkaisivat toisiinsa ja käänsivät sitten
katseensa kaikkein suurimpaan, vaiteliaaseen kelloon.

Suurin kello.

Sanomakello:
– Kuulkaas nyt, veljet! Mitä minä voisin sanoa? Minähän olen

kellonsoittajan pedaalin ohjattavissa enkä voi muuta kuin tuottaa
yksittäisiä kiireettömiä lyöntejä. Te taas soitatte juhlasoittoja ja
trillejä ja soiton koko kauneus perustuu teihin. Älkää edes kysykö
minulta…

Mutta pienet ja keskikokoiset kellot painoivat yhtäkkiä
kullankarvaiset päänsä alas. “Sanomakellohan on kaikkein
tärkein kello. Se soittaa Hyvää sanomaa ja ilmoittaa
ensimmäisenä, että jumalanpalvelus on alkamassa ja se myös



 
 
 

ilmoittaa palveluksen tärkeimpien kohtien olevan käsillä. Sehän
on sanomakello!” Muut kellot miettivät tätä, ja yhtäkkiä niitä
alkoi hävettää oma kiistansa. Ja sitten ne katsoivat suurta kelloa
vielä kerran iloisina ja ihmeissään ja päättivät nekin täyttää
velvollisuutensa kaikessa hiljaisuudessa (vaikkakin soiden),
ilman turhia ja äänekkäitä sanoja.



 
 
 

 
Öiset kellot

 
Kukaan ei kuullut, kun kellotapulin pienet kellot soivat

murheellisina syksyisten öiden pimeydessä. Kirkon lähellä ei
ollut ihmisasumuksia, vain hautausmaa, jonka portilta alkoi
merenrantaan johtava, mäntyjen reunustama kuja.

Pohjoisen kylmä meri sulautui öiseen taivaaseen ja vain
joskus sen odottamaton kohina antoi sen ilmi. Joskus puolittain
uneen vaipunut tuuli herätti sen aallot, ja joskus se itse näki
levottomia unia. Meri hätkähti ja aallot alkoivat väreillä sen
pinnalla muurahaisten tavoin, mutta pian meri taas tyyntyi ja
syvä uni sulki väsyneet silmät.

Tässä mäntyjen ja koivujen kansoittamassa metsikössä eleli
runsain mitoin oravia ja jäniksiä, joille villeinä rehottavat pensaat
tarjosivat suojaa. Nekin nukkuivat nyt sikeästi uuvuttuaan
edellispäivän ruoanhakumatkoillaan – nehän kipittivät alinomaa
poluilla ja loikkivat pitkin puidenrunkoja ylhäältä alas ja alhaalta
ylös.

Jopa levottomat lokit, jotka vähän väliä neuvottelivat
keskenään kurkkuäänillään, vaikenivat yhtäkkiä ja jäivät
odottamaan aamua. Ne kerääntyivät piiriksi ja lämmittivät
toinen toisiaan.

Kuka niistä nukkui kaikkein sikeimmin? Kirkonkellot,
keskikokoiset ja kaikkein suurin kello, lepäsivät rauhassa
katoksensa alla oman rakkaan kirkkonsa seinien suojassa. Ne



 
 
 

eivät kärsineet unettomuudesta  – illan koittaessa ne vajosivat
silmänräpäyksessä omiin ihmeen melodisiin uniinsa.

Herkät ja lempeät pikkukellot eivät kuitenkaan nukahtaneet
käden käänteessä, ja niiden unikin oli levotonta. Näkivätkö
ne unta vanhasta kellonsoittajasta, jonka omituisen ja
käsittämättömän elämän arvoitusta ne pyrkivät ratkomaan jopa
unissaankin? Vai painoiko jokin muu niiden herkkätunteisia
ja vilpittömiä sydämiä? Joka tapauksessa ne heräilivät usein,
katselivat murheellisina toinen toisiaan ja helisivät hiljaa yrittäen
olla herättämättä vanhempia veljiään. Näinä öisinä hetkinä sointi
purkautui niiden sieluista aivan itsestään ilmaisten surua ja
hämmennystä.

Yö ei ollut pelkästään unta varten. Kaupungilla oli jossakin iso
talo monine ikkunoineen, samannäköinen kuin kaikki muutkin
naapuritalot. Ne toiset naapurit kuitenkin nukkuivat, mutta
tämän talon yhdessä ikkunassa paloi valo ja tuijotti yöhön kuin
yksisilmäinen jättiläinen ikään.

Kellonsoittajan huoneessa paloi lampukka, joka valaisi kaikki
ikoninurkan ikonit ja pyhien kasvot. Innokenti seisoi polvillaan
ja hänen vieressään oli pino tavallisia kouluvihkoja, jotka olivat
kaikki nimiä täynnä.

Rukous täytti koko yön, vaikka ääntä ei kuulunut. Hiljaisuus
muuttui eläväksi ja mielekkääksi. Aika liukeni ilmaan ja pieni
pala iankaikkisuutta tunkeutui huoneeseen. “Herra, armahda,
Herra, armahda, Herra, armahda…”

Eme tiedä, miten kauan öinen valvominen jatkui, mutta



 
 
 

palava rukous toi lämpöä koko taloon ja pyhien hahmot näkyivät
yhä selkeämpinä ja kirkkaampina kellonsoittajan vanhoissa
ikoneissa.

Päivä heräsi eloon ikkunan takana. Aivan odottamatta koitti
hetki, jolloin pimeä taivaankansi alkoi harmaantua. Sen jälkeen
valoisia juovia ilmaantui siihen yhä enemmän, ja harmaanvalkea
valo piirsi naapuritalot ja lehdettömien puiden omalaatuiset
siluetit esiin. Aamunkoitto keräsi vähitellen voimiaan ja antoi
tilaa uudelle syyspäivälle.

“Tänään on Pokrova, Jumalansynnyttäjän suojeluksen
juhlapäivä, kaikkein rakkain syksyinen juhla!” Innokenti kiirehti
jumalanpalvelukseen. Kadun äänet kaikuivat totuttuun tapaansa
ympärillä. Vihreä raitiovaunu kilisteli pitkin kiskoja  – ding-
ding – ja kärsimätön kasteluauto tööttäili – uu-uu – ja naisten
korot kopisivat asvaltilla – tuk-tuk.

Kellot odottivat soittajaansa. “Tänään on Pokrovan päivä,
hieno juhla”, ne iloitsivat. “On aika kutsua ihmiset kirkkoon!”

Pitkään takkiin verhoutunut hahmo lähestyi kellokatosta.
Vanhus asteli reippain askelin ja kellot vaistosivat jo kaukaa, että
hän oli täynnä energiaa ja valmiina taisteluun.

Pian kellojen äänet hukuttivat totuttuun tapaansa koko seudun
alleen. “Pokrovan päivä, Pokrovan päivä, bom-bom”, julisti isoin
kello juhlavasti. Keskikokoiset ja pienet kellot valmistautuivat
omaan esitykseensä. Innokentin lämpimät kädet pitivät lujasti
kiinni niiden köysistöstä…



 
 
 

 
Minne soitto haipuu?

 
Kirkolle johtavan portin takana seisoi poika ja kuunteli

kellonsoittoa. Hän tiesi, ettei kukaan löytäisi häntä tähän aikaan,
ja että hän saattaisi rauhassa kuunnella soittoa ja vieläpä
kävellä aidan takana mietteisiinsä vaipuneena. Hän näytti olevan
siinä kahdentoista ikäinen. Kumisaappaat jalassa syksyisen sään
takia, hilpeänvärinen huivi kiedottu kaulaan jollakin erityisellä
tavalla, ja värikäs reppu selässä. Pojan kädestä riippui koiran
talutushihna, jolla hän löi huomaamattaan tahtia polveaan vasten.
Koiraa ei lähistöllä näkynyt.

Pojan mietteet eivät olleet mitenkään monimutkaisia, ne olivat
hänen nuoren ikänsä ja tiedonhaluisen mielensä mukaisia.



 
 
 

“Minne tuo ääni menee? Tuollainen voimakas ja
surumielinen, melkein loputon…” Hän etsi mielessään sopivia
sanoja, mutta niitä ei löytynyt. “Mitenkähän korkealle se nousee?
Puiden latvojen tasalle, vai niiden yli? Entä pilviin? Tuskinpa
sentään!”

Poika toi rakkaan koiransa usein viikonloppuisin tälle
mäntyjen reunustamalle kujalle ja vaelsi sen kanssa
merenrantaan. Hänen luppakorvainen ystävänsä ajoi mieluusti
lokkeja takaa rannalla. Se ei erityisemmin pyrkinyt saamaan
niitä kiinni, kunhan vain pelotteli ja olisi tahtonut leikkiä niiden
kanssa. Lokit eivät tajunneet, että hyväsydäminen hauva ajoi
niitä takaa vain huvikseen, joten ne lentelivät tyytymättömästi
kirkuen paikasta toiseen.

Koiran isäntä tarkkaili tätä riehuntaa, kuvitteli ajavansa takaa
jotakin lokkeja vaarallisempaa, kuunteli lintujen hermostunutta
kirkunaa ja koiransa haukkumista. Kerran hän sitten odottamatta
erotti tämän hälyn keskeltä vielä jonkin toisen äänen, aivan
erityisen, joka kasvoi verkkaisesti ja peitti kaiken melun alleen.
Sen sointi toi mieleen aivan sanoinkuvaamattomia värejä ja se
ikään kuin sykki sydämen tahdissa.

Pojan alkoi tehdä mieli lähteä tätä sointia vastaan ja katsoa,
mistä se on peräisin. Siten hän kohtasi ensimmäistä kertaa
venäläiset kirkonkellot, jotka soivat aivan erityisellä tavalla.

Poika ei toisella eikä kolmannellakaan kerralla  – tai miten
monta kertaa niitä nyt olikaan – poika ei rohjennut ylittää tuota
rajaa, joka erotti tutun polun ja aidan toisella puolella piilevän



 
 
 

salaperäisen, käsittämättömän ja samalla niin mielenkiintoisen
ja puoleensavetävän maailman.

Siksi hän antoi karvaisen ystävänsä jahdata lokkeja rannalla ja
seisoi suurimman osan aikaa portin takana tai vaelsi aidan reunaa
kuunnellen näitä sielua riipiviä sointuja.

Mitä poika oikein halusi? Hän ei itsekään tiennyt sitä.
Olisi tietysti ollut mielenkiintoista mennä sinne, katsoa näitä
ihmeellisiä kelloja ja jopa koskettaa niitä, mutta häntä
alkoi jännittää, kun portista astui pitkä harmaatakkinen
hahmo. Vanhuksen kasvot tuntuivat hänestä hyvin ankarilta
ja luotaantyöntäviltä. Poika itse seisoi aidan takana kyljittäin
mahdollisimman välinpitämättömän näköisenä ja alkoi kutsua
koiraa rannalta viheltämällä.

Aluksi vanhus ei kiinnittänyt häneen mitään huomiota, eikä
varmaan myöhemminkään, poika tuumi ja varjeli salaisuuttaan
tarkasti. Hän tiesi jo suurin piirtein, mihin aikaan portti avautuisi
ja milloin harmaatakkinen vanhus ilmaantuisi. Siksi hän
ehti piiloutua korkeiden mäntyjen leveiden pronssinruskeiden
runkojen taakse. Koivut eivät näet kätkeneet hänen laihaa
hahmoaan yhtä hyvin.

Voi sitä naiiviutta! Kellonsoittaja oli jo aikaa sitten
pannut hänet merkille ja käsittänyt, ettei poika tahtonut tulla
huomatuksi, ja siksi hän oli päättänyt jättää pojan vähäksi aikaa
rauhaan. “He tulevat itse”, hän hymyili itsekseen, ja ajatukset
lensivät jonnekin muistojen pariin tuoden esiin kuvia menneiltä
ajoilta, useimmiten hyvinkin kaukaisilta, kuten vanhuksille



 
 
 

usein käy.
Olihan hän itsekin joskus aikaa sitten seissyt kauan aikaa

kellotornin kupeessa kuunnellessaan paikallisen seurakunnan
kellonsoittajaa. Hänenkin sydämensä oli hypähdellyt eikä hänen
tehnyt mieli lähteä pois, mutta häntä pelotti nousta kellotorniin –
ja keneltä hän olisi saanut siihen luvan? “Mitä tehdä?” Kysymys
oli ollut kiperä ja se oli vaivannut häntä.

“Istuta puuntaimi, poika”, joku huivipäinen mummo sanoi
samassa hänelle, yksi niistä, jotka aina hyörivät kirkon nurkilla
ja juoksentelevat sinne tänne palveluksen jälkeen. Ehkä hän
näki huonosti ja luuli häntä yhdeksi alttaripojista. “Kuule, kiipeä
sinä Pavlovitšin luo kellotorniin, hän näyttää sinulle kaiken! Hän
on meidän korvaamaton kellonsoittajamme ja puutarhurimme”,
mummo sanoi jo itsekseen niin, ettei kukaan kuullut hänen
viimeistä repliikkiään.

Ja sen jälkeen kellonsoittajalle ilmaantuikin oppilas.
Auto tööttäsi odottamattoman kovalla äänellä ja jarrutti

äkisti. Vanhus havahtui mietteistään ja muistot haihtuivat taka-
alalle. Hän oli ollut vähällä jäädä auton alle…

“No niin, ukko! Selvisitpä hengissä! Kiitä Jumalaa!”, hän
mutisi itsekseen. “Minähän olen unohtanut köydetkin!” Hänen
piti hankkia ohutta, vahvaa ja venymätöntä köyttä sitoakseen
pienet kellot, ja siksi hän päätti mennä rautakauppaan.

“Näinkö minä sitä huivipäistä mummoa, hyväntekijääni, enää
sen jälkeen, vai en…?” vanhuksen mieleen juolahti kysymys,
joka häipyi saman tien. Kaupan ovi kolahti ja kellonsoittajan



 
 
 

pitkä ja hieman kumara hahmo astui sisään.

                                          * * *

Tässä muistiinpanossaan Milka tarkoitti Antoinea, Mirkan
poikaa, josta hän piti oikein paljon. Poika ei puhunut venäjää
ja oli oikein hämillään, kun ei osannut sitä. Hän oli todellakin
alkanut käydä kuuntelemassa vanhaa kellonsoittajaa. Kelloja oli
paljon, mutta Milka soitti aina vain isoa sanomakelloa. Antoine
ujosteli eikä rohjennut tulla kirkkopihalle. Milka puhui asiasta
Mirkan kanssa, ja Mirka puhui vanhempiensa kanssa, ja he
laativat yhdessä suunnitelman.



 
 
 

 
Kohtaaminen

 
Kellot olivat jo soineet kutsuen liturgiaan ja ortodoksinen

kirkko oli täynnä ihmisiä.
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