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Milka ja hinen ystidvinsi

Olipa kerran kaksi syddnystdvid, Mirka ja Milka. Mirka oli
suomalainen tyttd ja Milka oli venildinen mummo. Mirkalla
oli vendldinen aviomies ja Milkalla oli rakas suomalainen
kirkonkellonsa, sanomakello. Mirkalla ja hédnen venilidiselld
miehelldéin oli hieno poika, jolla oli romanttinen ranskalainen
nimi Antoine.

Milka soitti kelloaan syddmeenkayvisti, ja Mirka miehineen
kasvatti poikaansa yhtéd innokkaasti. Heilld oli aina kamala kiire!
Mutta nima seikat eivit kuitenkaan hdirinneet heidin syvii ja
helldd ystavyyttidn.

Vuodet vierivit. .. Antoine kasvoi ja Milka vanheni. Hin oli jo
niin kauan (jo ennen ystdvystymistdsin Mirkan kanssa) soittanut



rakasta suomalaista kelloaan niin hartaan antaumuksellisesti,
ettd oli unohtanut kaiken muun, oman menneisyytensid, omat
juurensa ja senkin, miten itse oli pddtynyt tdnne Suomen
maaperille. Kellonsoittaja, sanalla sanoen! Ei edes Milka, vaan
pelkka kellonsoittaja!

Mirka oli Milkan hyvi ja huolehtivainen suomalainen ystéivi,
joka rakasti oikeudenmukaisuutta. On totta, ettd joskus hén suri
ja vuodatti pari kyyneltikin, ithan noin vain, arvoituksellisen ja
helldn suomalaisen syddmensi tdyteydestd. Hédn saattoi kdvelld
kadulla tai lukea kotona paksua kirjaa, kun tim# sama murhe
tulvahti hidnen mieleensd ja kyyneleet alkoivat virrata hinen
suurista ja ilmeikkéisté taivaansinisistd silmistdédn. Silloin hinen
miehensd tuli antamaan hénelle suukon, ja kyyneleet kuivuivat
ja murhe haihtui mielesti.

“Minun tidytyy auttaa Milkaa muistamaan menneisyytensi”,
Mirka ajatteli kerran, kun hén tahtoi piistd surumielisyydestddan
ja kaipasi yhtikkid oikeudenmukaisuutta. “Tédytyy neuvotella
perheen kanssa”, hin paétti.

Kun perhe oli illalla kokoontunut sydméén, kaikki kolme
alkoivat pohtia Mirkan antamaa tehtidvdd juurta jaksain. Isd
ehdotti, ettd heiddn pitdisi mennd Milkan luo ja yrittdd saada
hinet muistelemaan menneitd, ehkipé hin muistaisikin jotakin.
Antoine-poika puolestaan oli sitd mielti, ettd heidin pitdisi kysya
Milkalta, mistd hén oli saanut ison suomalaisen kirkonkellon ja
miksi hin pitdd siitd niin hyvii huolta.

Seuraavana lauantaina Mirka ja Antoine ldhtivit kaksistaan



(isd oli vilustunut ja jdi kotiin) ortodoksiseen kirkkoon, jossa
Milka yleensd vietti aikaansa kirkonkellonsa luona. Vigilian
piti alkaa pikapuoliin, Milka valmistautui soittamaan rakasta
kelloaan kutsuakseen kirkkokansaa palvelukseen pieneen ja
kodikkaaseen venildiseen kirkkoon.

Jokin viivytti ditid ja poikaa, ja he ehtivit kirkolle vasta,
kun sanomakello kutsui ithmisid tasaiseen tahtiin. Kellon syva
ja majesteettinen ddni tunkeutui syville syddmeen. “Ai, kuinka
hienoa!” Mirka ajatteli, ja kyyneleet alkoivat valua hinen
silmistddn. Antoine antoi suukon hidnen kyynelistd maérille
ja suolaiselle poskelleen isdnséd tapaan, jolloin Mirkan silmit
alkoivat loistaa, ja he saapuivat iloisina Milkan kellotapulille.

Milka soitti silmét kiinni ja laski lyontejd. Mirka péitti olla
hiiritsemittd hinti ja jii katselemaan kelloa. Se oli hyvin vanha,
paljon Milkaa vanhempi. Patina peitti sen vanhat pronssikyljet,
ja rautaiset kiinnikkeet, joilla kello oli kiinnitetty palkkiin,
olivat ajan ruostuttamat. Yhtikkid Mirka havaitsi, ettd kellon
alareunassa oli vendjdnkielistd, vallankumousta edeltineeseen
tyyliin laadittua tekstid.

Mirka tondisi Antoinea vihidn, jotta poikakin huomaisi
puhui suomea aivan ilman aksenttia. Mirka ja Antoine tutkivat
kirjoitusta ja lukivat: “Tdmaé kello on valettu Suomen valimossa
ja on jo usean sukupolven ajan siirtynyt vanhan aatelissuvun
edustajalta toiselle...” Tekstin lopussa oli vaikeasti lausuttava
sukunimi, jonka edessi oli saksalainen “von”. Sité seurasi pieni



vaakuna, jossa oli kruunu ja pelikaani, ja lopussa luki: “kirkossa
soitettavaksi”. Mirka ja Antoine tajusivat kaiken, vilkaisivat
toisiinsa eiviatkd halunneet hiiritd Milkaa. ..

He seisoivat lampimisséd ja rukouksen tdyttdméssid kirkossa
ja kumpikin esitti anomuksensa Herralle. Mirka toivoi kaikesta
syddmestidin terveyttd ja onnea ldheisilleen, Milka mukaan
luettuna. Antoine elitteli salaista unelmaa: hén halusi saada
koiran ja vaellella sen kanssa merenrannassa. Hinen rakkaat
isovanhempansa asuivat sielld lahelld ja hédn kiivi heiddn luonaan
aina viikonloppuisin. Heiddn kanssaan oli aina mukavaa ja
mielenkiintoista.

Rukoukset lammittivét didin ja pojan sydintd, mutta Mirka ei
tdlld kertaa itkenyt, kun tunteet tulvivat hinen mieleensd, vaan
hymyili...

Ja kellonsoittaja Milka, vendldinen mummo, tunsi hdnkin
ilon valtaavan sisimpidnsd. Jotakin ldmmintd tulvahti hinen
syddmeensd, silld hidn muisti yhtikkid hupaisan ja liikuttavan
pojan, Mirkan pojan, jolla oli sointuisa ranskalainen nimi
Antoine, ja yhtikkid Milkan alkoi tehdd mieli olla pojalle avuksi.

Vigiliapalvelus oli pddttymissd ja ihmiset ldhtivit véhitellen
kirkosta. Mutta Milkan uskollisen ystdvidn, suomalaisen
kirkonkellon, juhlavat lyonnit kaikuivat yhd edelleen koko
seudulla ja avarana aukeavan Suomenlahden rannalla.

k sk ook



Milka ei muistellut eikd muistanutkaan menneitd, silld hian
eli kaikesta syddmestddn nykyisyydessd. Hinen naapurinaan,
tarkemmin sanottuna samassa kirkkopihassa, tyoskenteli vield
toinenkin vanha kellonsoittaja, jota Milka oli ihaillut aina siitd
saakka, kun hin ilmestyi ensi kertaa heididn kirkkoonsa. Yhtend
kylménd talvipdivdnd muutamaa vuotta aiemmin kirkon pihaan
tulla tupsahti omalaatuinen harmaapiinen mies, joka jitti aivan
ikdiseltddn vaikuttavan harmaanvalkean autonsa kirkon aidan
taakse

Kavi ilmi, ettd kaikki Milkaa lukuun ottamatta tiesivét hiinen
olleen tulossa. Apuun kiiruhtaneet vahvat nuoret miehet nostivat
auton tavaratilasta kullanhohtoisia kirkonkelloja pienisti suuriin,
yhden toisensa perdén ja kantoivat ne kirkon pihaan. Viimeiseksi
he kantoivat kellojen telineen, joka oli pakattu mukaan osina, ja
joitakin metallikehikkoja.

Pian kirkon pihaan kohosi teline, jonka ympiri kiinnitettiin
metallinen kehikko. Kellot kannettiin sinne ja nostettiin
paikoilleen.

— Mind olen Innokenti, tuntematon mies esittdytyi ja kumarsi
kaikille.

Milkalla oli yksi iso ja vanha kello, joka oli kiinnitetty kirkon
katolla olevaan pikkuruiseen torniin, ja sen tdhden hédnen tiytyi
kelloa soittaakseen aina kiivetd katolle ja edetd varovasti kohti
tornia, jossa hdnen rakas sanomakellonsa eleli ja kumahteli.
Milka oli monen vuoden ajan soittanut titd ainoaa kelloaan
viikonloppuisin ja juhlapdivind.



Milka oli haltioissaan uuden soittajan tulosta. Hin suhtautui
hyvin kunnioittavasti uusiin kelloihin, jotka soivat hienosti ja
tukivat soinnuillaan hiénen ikivanhaa sanomakelloaan.

Innokenti oli hyvin hillitty ja harvasanainen, mutta hén ja
Milka ymmirsivit heti toisiaan puolesta sanasta ja soittivat
kelloja yhdessd. Isojen kellojen &ddnet sulautuivat yhteen ja
niiden soinnista tuli entistikin mahtavampaa ja juhlavampaa.
Innokenti vastasi yksindédn koristeellisemmasta pienten kellojen
juhlasoitosta.

Milka alkoi pitdd piivdkirjaa, johon hdn merkitsi
kaikki vanhukselta kuulemansa kellonsoiton hienoudet.
Vihitellen Milka sai tietoonsa joitakin  yksityiskohtia
uuden tuttavansa eldmdstd ja hinestd tuntui térkedltd
omistaa pdivikirjansa tille lahjakkaalle ihmiselle, todelliselle
kellonsoittajalle. Vililld Milkan piti  kuitenkin tdydentda
jotakin omasta mielikuvituksestaan, mutta kokonaisuutena
ottaen kellonsoittajan eldmékerta alkoi niyttdd tdysin
totuudenmukaiselta, perustuihan se suurimmaksi osaksi
tosiseikkoihin. Milka antoi piivikirjalleen nimen Muistiinpanoja
vanhasta kellonsoittajasta. Hin lisdsi pdivikirjaansa merkint6ja
harvakseltaan, mutta hyvin tarkkaan aina sitdi mukaa, kun
sai tietoonsa uusia seikkoja. Joskus hin Kkirjoitti muistiin
omia havaintojaan Innokentista ja hénen reaktioistaan. Erilaiset
tapahtumat l6ysivit nekin tiensd hinen péivikirjansa lehdille.



Muistiinpanoja vanhasta
kellonsoittajasta

Kaikki muistiinpanonsa Milka jaotteli eri otsikoiden
alle. Siten oli helpompaa orientoitua monilukuisten
ja  monimuotoisten merkintdjen parissa. Ensimmidisille
muistiinpanoilleen Milka merkitsi otsikoksi Kellopuu.



Kellopuu

Erddssd kaukaisen Pohjolan maassa oli hyvin paljon suuria
jarvid, ja pienempidkin, syvid mutkittelevia jokia ja aivan pienid
puroja.

Yhden sellaisen kirkasvetisen puron varrella kasvoi omituinen
puu. Se oli muiden puiden ndkoinen, suuri ja haaroittunut, mutta
muista poiketen se oli kirjavanaan sinikelloja: ne kasvoivat puun
rungolla jollakin kdsittiméattomalld tavalla. Saman puun oksilta
riippui paljon muitakin kelloja, ei kukkia, vaan aivan aitoja,
tuntemattomien mestarien valamia kelloja, jotka helisivit ja
keinahtelivat tuulessa.



Vanha kansa, joka oli asunut ndilld main it ja ajat, etenkin
hyvin idkkiit ihmiset, kertoivat, ettd kerran tdélld oli asunut joku
poika. Poika kuin poika, mutta vihdn omalaatuinen. Kerran hiin
oli tuonut puun taimen ja istuttanut sen puron varrelle. Puro oli
jo vanha ja kuivumassa, mutta kasvuun lidhtenyt taimi oli sille
odottamatta avuksi ja puro virkosi henkiin. Toiset muistelivat,
ettd poika oli ollut kellonsoittajan oppilas ja auttanut hintd
soittamaan ikivanhan N:n kirkon kelloja. Poika oli kanniskellut
oksanhaaraan ripustamiaan pienid kelloja mukanaan kaikkialle
ja helistinyt ja soittanut niitd joka paikassa yrittden toistaa
rytmikuvioita, joita vanha kellonsoittaja oli hdnelle opettanut. Se



kévikin héneltd hyvin, silld hén rakasti kellojen d4nté ja korkeaa
kellotornia ja tahtoi olla opettajansa kaltainen.

Niiden kahden tapahtuman yhteyttd — puun istuttamista ja
sen kelloja — on vaikea selittdd, mutta ihmiset eivit keksineet
mitdan mielikuvituksellisia tarinoita, vaan selittivit kaiken aivan
yksinkertaisesti. Poika oli varmaan sattumalta jéttdnyt oksan
kelloineen tdméin istuttamansa puuntaimen viereen ja unohtanut
sen siihen. Ja joku oli sdikédhtédnyt, ettd kellot voisivat kadota, ja
ripustanut ne pieneen oksaan, jotta ne hukannut poika 16ytéisi ne
saman tien tai kuulisi niiden ddnen jo kaukaa.

Jatko oli vieldkin yksikertaisempaa. Poika jétti ndimai tienoot,
mutta hdnen puunsa kasvoi kasvamistaan.

Ja seudulla muodostui perinteeksi tulla puun luo joka vuosi ja
ripustaa sen oksille pienii kelloja. Silld tavoin l4histolld asuneet
pojat hyvistelivit kotiseutunsa kasvettuaan isoiksi. Ja siksi puuta
alettiin kutsua kellopuuksi.



Oppitunti

Aluksi kuuluu kolmen kellon ldpindkyva helind yhdessd ja
erikseen, kaksi kelloa tai yksi mitd erilaisimpina yhdistelmind.
Niitd sanotaan ilmoituskelloiksi, jotka kutsuvat kansaa ja
muistuttavat jostakin tirkedsta.




Niiden jilkeen soitetaan kaikkia seitsemid kelloa, ja kansaa
alkaa virrata vendldisen ortodoksisen kirkon sunnuntaiaamun
jumalanpalvelukseen.

Kellotelineen kaikkein suurin kello, sanomakello, alkaa
kumista tasaiseen tahtiin “bom-bom-bom”. Se on mataladéninen
ja juhlavasointinen kello, ja koko luonto vaikenee kuullessaan
sen 4adnen. Linnut lakkaavat visertimastd, tuulenhenki
vaimenee, ja orava loikkii pienin hypyin puusta puuhun
kellotelineen Iuo ja jahmettyy kuuntelemaan ldhimpiin
koivuun. Hiljaisuus ikédén kuin vavahtelee kellon hitaan
kuminan ja kaiun tahdissa. Kolmekymmentdseitsemén,
kolmekymmentikahdeksan, kolmekymmentiyhdeksin. ..

Neljannenkymmenennen lyonnin jilkeen soittoon yhtyvit
keskikokoiset kellot, joita on pienten kellojen tapaan
kolme niitdkin. “Toinen-ensimmainen, kolmas-ensimmainen,
ensimmdiinen-toinen, ja... nopeaan tahtiin kaikki yhdessa.
Sisilld kirkossa kaikuu rytmikés veisu:

KUNNIA OLKOON SINULLE, JUMALA,
KUNNIA SINULLE!

Rukouksellinen perussidvel kaikuu kautta soiton, johon
yhtyvit pienet, keskikokoiset ja suuret kellot, ja tuntuu kuin
kaikki eldvd ympdrilld imisi itseensd tdmidn riemullisesti
rukoukseen kutsuvien kellojen syvén ja puhtaan dinen.



Vanha kellonsoittaja

Kirkolla ei ollut ketddan muita kuin vanha kellonsoittaja
Innokenti. Jumalanpalvelus oli pddttynyt jo aikaa sitten.
Innokenti korjaili kellojen koysid, sitoi pienten kellojen kdysien
solmut muutamaan kertaan ja tiukensi ohjausjirjestelmin ja
keskimmdisten kellojen vilisid koysid. Hian kuulosteli kellojen
moitteettomasti, eikd edes huomannut, etté kellojen luo tuli pieni
ryhmé ihmisid.

“Anteeksi, setd, me olimme menossa ohi, kun kuulimme
epatavallisia ddnid. Todella kaunista soittoa! Mitd se oli?”
joku heistd kysyi ja kaikki katselivat ihmeissddn pienid
kullanhohtoisia kelloja ja vanhuuttaan tummuneita isompia
kelloja. “Emme ole ikind ndhneet kirkonkelloja ndin ldheltd”,
joku sanoi hdmmentyneend. “En mindkiin ole ennen kuullut
noin hienoa #4ntd”, toinen &dni puuttui puheeseen. “Meilld
luterilaisessa kirkossa kelloja ei soiteta kuorossa, vaan
yksitellen.” “Namaé kellot ovat tosi kauniita, ja kaikki erilaisia”,
kolmas sanoi.

Vanha kellonsoittaja médritteli mielessddan puhujat kunkin
ddnialan mukaisesti — kaksi baritonia ja yksi basso. Hénen
el tehnyt mieli puhua, silli heiddn kysymyksensd vaikuttivat
turhanpdiviisiltd. Hidn jatkoi puuhailuaan kellojen parissa eiki
kddntynyt ldsnéolijoiden puoleen.



“Minusta tuntuu, ettd hén on keskittynyt tyohonsi eikéd hinta
parane hiiritd”, ensimméiinen #4ni neuvoi toisia. “Tekisi vain
mieli saada tietdd, miten on mahdollista soittaa kaikkia seitsemai
kelloa samaan aikaan”, toinen déni laski nopeasti, kuinka monta
kelloa telineessi oli. “Kuka opettaa tillaista soittoa?”

“Luonto opettaa, ja opettajat”, kolmas sanoi odottamatta.
“Ndettehidn, ettd hinelld on tddlld kuva. Joku pyhd keskelld
kukkivaa metsdniittyd. Onpas siind paljon kukkia!”

“Nehin ovat kellokukkia, sinikelloja”, ensimméinen puhuja
huomasi ja purskahti nauruun.

“Naurakaa te vain”, Innokenti mietti. “Viimeinen basso
osoittautuikin olevan tarkkasilmiisempi kuin kaksi baritonia”,
hian piitteli. “Jos opettaja antaa oppilaalleen ensimmiisen
sysdyksen, ja jos oppilas on omaksunut soittamisen alkeet, jatko
riippuu oppilaan omasta syddmestid ja maailmankésityksestd,
luonteesta ja kyvystd kuunnella. Kellotkin kuuluvat tdhin
opettajien rivistéon...”
vieraita kohti. Odottamatta hén viittasi kaikkein matalimmalla
ddnellda puhuneelle vieraalle ja ndytti hédnelle, miten kaikkein
suurimmasta kellosta houkutellaan dédni esiin. Kellonsoittajan
jalka paineli suurimman kellon pedaalia pehmeisti ja
joustavasti. Sitten hén siirtyi syrjddn ja antoi vieraan asettua
tilalleen, mutta 161 #ddnettomdsti tahtia oikealla jalallaan.
Baritonitkin tulivat lihemmads. Innokenti ndytti heille, miten
vasemmalla kédelld soitetaan keskikokoisia kelloja tiukaksi



viritettyjen koOysien avulla. Vieraat koettivat vuoron perdin
soittaa niin kuin Innokkenti heille niytti. Toisena koettanut
ei tahtonut lopettaa, silld hidn kuuli yhtdkkid oman soittonsa
ja suuren kellon tasaisten lyOntien yhteissoinnun ja jii
kuuntelemaan... Vanha kellonsoittaja tarttui kevedsti pienten
kellojen naruihin ja koristeli melodian niiden korkeilla,
lapindkyvilld trilleilld.




Vieraat olivat hyvin tyytyvdisid, kun he vihdoin ldhtivit
kellojen luota. Innokentin piti vield péddttdd tyonsd. “Opettaa,
opetella, oppia, sehiin on kaikki samaa... Yksi opettaa jotakuta
tekemddn jotakin, toinen kdrsivillisyyttd... Kaikki oppivat
toisiltaan jotakin!” hidn mietti. Ja yhtikkid hinen ajatuksensa
siirtyivdit muualle. “Entd mitd mind opin teiltd, rakkaat
kelloni?” Innokenti kysyi itseltdin ja katseli uskollisia ystdvidin,
kullanvivahteisia ja tummempikylkisii.

Pehmei trilli kimmahti odottamatta ilmoille ja lauloi jotakin
vastaukseksi. Vanha mies puristi edelleen pienten kellojen
nyorinippua kiddessiin, mutta ei liikahtanutkaan.

“Mind olen varmaan oppinut kuulemaan hyvin”, hin mutisi
itsekseen. Hédn oli visynyt ajattelemaan ja tahtoi kuulla
oman &dinensd, mutta vaimeasti, jottei hiiritsisi hiljaisuutta.
“Kuulla jopa sen, mikd ei kuulu...,” hdn kuiskasi. “Niin
kuin nyt! Kellot eivdt soineet &ddneen, vaan &ddnettomasti
itsekseen — ja mind kuulin sen. Kuuntelevathan nekin
minua, ja joskus tottelevat, joskus eivit... Me kuuntelemme
toisiamme ja kuulostelemme toistemme mielialoja, iloitsemme
tai suremme...” Vanha kellonsoittaja soitti loppusoiton, kolme
sointua peritysten, ja johti ajatuksensakin finaaliin. “Mikid on
kellonsoittajan tehtdvd? Pohjimmiltaan kyse on siitd, ettemme
héiritse molemminpuolista kuuntelua, keskittymistd sisdiseen
tilaan, joka vastaa iankaikkisen jumalanpalvelusjirjestyksen
kutakin minuuttia... Kaikki muu on kisityotd, tekniikkaa,
harjoittelua... Herra, armahda!”



Harmaatakkinen hahmo vaelsi hitaasti kirkolta kaupunkiin
johtavaa polkua pitkin. Kellot katselivat hdnen perdinsa
surumielisind,  vaikenivat  ja  kuuntelivat  hiljaisuutta
ympirillddn — ja sisimméissdan.



Orava soittaa kelloja

Siind se taas on! Pari loikkausta oksalta oksalle, puusta
puuhun, ja sitten se kapuaa runkoa alas ruohikolle. Pikkuinen
tuuheahédntdinen nappisilmi, joka innostuu aina, kun kelloja
aletaan soittaa. Se ei lainkaan vilitd kovasta dédnesti eikd ilman
vdreilystd, vaan tulee melkein kellotelineen juurelle ja vilistdd
moneen kertaan kellojen alla sinne tdnne aivan kuin tanssien
melodian tahdissa.

“No niin, olen saanut ihailijan,” kellonsoittaja tuumii
katsellessaan vieraansa viilletystd, “orava veisaa ja soittaa
kelloja! Se tunnistaa rytmin ja kauneuden!”



Ja kellot helisevit jilleen. Médnnyt ja koivut ympéroivit
vihreind ortodoksista kirkkoa ja se kellotapulia joka suunnalta,
mutta kellonsoittaja nikee kirkkaansinisen kaistaleen taivasta ja
silld lipuvat pilvet puiden latvusten vélisti.

Mestarin mieleen nousee yhi uusia ja uusia rytmisid kuvioita,
joita hdnen vuosikausia soittamaan tottuneet kitensd muuntavat
eldd omaa elamadnsd, mutta itse asiassa se madrittad koko
soiton kulun. Sielu yhtyy tdhin ihmeteltivdin improvisaatioon
ja kellojen kompositio valtaa sen yksinkertaisella ja melkeinpd
spontaanilla soinnillaan, joka syntyy kellojen ja kellonsoittajan
yhteisen rukouksen ja yhteistyon tuloksena.



Mutta mitd porroturkkinen vieras tekee? Se kipittdd
kellotelineen poikittaispalkkia pitkin ja on vihilld osua kellojen
kieliin, joiden ansiosta kellot helisevit ja kumisevat. Palkilta
orava kiipedd alas penkille ja alkaa etsid jotakin. Lihistolld on
suolattomia maapdhkinéita.

Jonkin aikaa kellonsoittajan ihailija on vield soiton lumoissa
eikd koske ateriaansa, mutta sitten se menettdd karsivillisyytensi
ja pdhkinidt alkavat yksitellen kadota purkista, vain kuoret
lentelevit sivulle. Pieni vieras pitelee maukkaita suupaloja
ahnaissa kisissdin ja sen pienet terdvidt hampaat nakertavat
pahkinditi.

Kellonsoittajankin on jo aika pitdd tauko, lounasaika on
koittanut. Aika rientdd aivan huomaamatta. ..



Meren omat kellot

Aaltojen leikissd on oma melodiansa, oma rytminsa.

Kellonsoittaja istui mielelldin merenrannassa jollakin littedksi
hioutuneella kivelld ja katseli avointa, hopealta vilkkyvii
ulappaa ja kuunteli sen ddnid. Aallot vierivit perdtysten kohti
rantaa ja kohisivat iskeytyessdin kuohuen rannan kivikkoon,
josta ne sitten vetdytyivét takaisin merelle. Tuntui kuin meri olisi
hiljaa kehrdannyt kiinnittdmaéttd kehenkdin mitdan huomiota.

Kunnia olkoon Sinulle, Herra, kunnia Sinulle! Innokenti
hahmotteli rytmisen kuvion aaltojen kohinan mukaisesti.
Luontokin ylistdd Luojaa, ja aallot iskeytyvit tahdissa rantaan.
Meren omat kellot!

Pian horisonttiin ilmaantui suuri valkea laiva. Kellonsoittaja
ldhti aina samaan aikaan kivelylle ja tiesi jo etukiteen, mitd
aikataulunsa mukaisesti.

Sireeni soi ja heti sen jidlkeen kaikui yksi lyonti
laivakelloon. “Kylldpé laivakello soi hyvin, than kuin hilyttien
thmiset”, Innokenti mietti melkeinpd automaattisesti. Hén
ndki kauempana merelli hienon lumivalkoisen ihmeen,
monikerroksisen laivan, joka oli tdynnd eldimdd. Miten paljon
erilaisia kohtaloita sielld tapaakaan, miten monet syddmet lyovit
joka kajuutassa ja jokaisen pienen, melkein nidkyméittomiin
jadvin ikkunan takana! Aallot riensivit nopeammin kohti rantaa,



kohisten kuivalle maalle. Meri kiytti kaikkia @@nidédn, jotka
hukuttivat sitd kattavan loputtoman sinen alleen.




Ja sitten ilmaantuivat laivan uskolliset saattajat — lokit! Ne
joko leijuivat kansien ylld tai lensivit vauhdilla laivan ympéri
eri puolilta odottaessaan, etti matkustajat tarjoaisivat niille
herkkupaloja. Lokkien piirileikki, valkeat pyorylidt veden ylla!
Niiden tyypilliset kurkkuédédnet eivit, omituista kylld, lainkaan
rikkoneet ddnten harmoniaa: ne péin vastoin punoutuivat hyvin

Adnelli on kyky tiyttid mikii tahansa tila; se alistaa
valtaansa jopa ldsndolijoiden mielentilan. Surun syvyyksisti voi
sukeltaa ylos pintaan, kun kellot helisevit ja kun niiden soinnut
hyppelehtivit ja ajavat iloissaan toisiaan takaa ja hajaantuvat taas
eri suuntiin.

Innnokenti oli uppoutunut verkkaisiin ajatuksiinsa eikd heti
huomannut sadepisaroita. Ne tiplittivit laakeaa kived, jolla hin
istui, ja kastelivat hdnen vaatteensa. Néillda seuduin sade oli vield
yksi niistd luonnonvoimista, jotka eivit useinkaan ilmoittaneet
tulostaan etukiteen. Hin kiirehti kirkolle kellokatoksen suojiin.
Vigilia alkaisi pian.

Yltyvin sateen pisarat rummuttivat rytmikkaisti kellotelineen
peltikattoa. Kelloista isoin liittyi niiden juhlasoittoon lydden
neljadkymmentd kertaa ja kutsuen kansaa kirkkoon. Jokaisen
lyonnin kohdalla Innokenti luki Jeesuksen rukouksen. Kuinka
hienoa — luonnon omat dinet yhdesséd kellojen dénen kanssa!
Luonnonvoimat ja rytmi... Ndmid pyhidn Paulinos Laupiaan,
Nolanin piispan, profeetallisen unen innoittamien varhaisten
mestarivalajien luomukset! Miten paljon niilli onkaan yhteistd,



luontaista ja saavuttamatonta voimaa, joka repdisee ajatukset
pois maallisista huolista. Mutta vain kellot muistuttavat
meitd soinnillaan iankaikkisesta taivaallisesta kotimaastamme. ..
Minun sieluni ikdvoi Sinua, oi Herra!



Kellojen mietteiti

Joskus soiton péityttyd ei tehnyt mieli ldhted pois kirkolta,
jattaa tdtd rukouksen pyhittimidd tilaa ja kellokatosta, jota
Innokenti usein kutsui kellonsoittajan keljaksi. Tekemistd oli taas
paljon.

Vanhus otti laukusta harjoja, sienid, vanhojen pyyheliinojen
palasia ja muita rittejd ja alkoi siivota, Hdan pyyhki huolella
rautaisen telineen, johon hinen rakkaat kellonsa oli kiinnitetty,
ja Kkiillotti sitten kellot kirkkaiksi. Pronssi kiilsi haalean
syysauringon siteissa.

Kellokatokseen oli tuulen mukana tullut paljon puista
pudonneita lehtid ja ison sanomakellon pedaalin alta pilkisti
aika ajoin pienid harmaalakkisia sydmikelvottomia sienid, joita
ilmaantui mitd sopimattomimpiin paikkoihin.

Yleensd siivoamisessa meni kauan aikaa. Kellot katselivat
huolehtivaista ystidviinsa ja yrittivit kuunnella hdnen sydintdén.
“Meitd on seitsemin, meidin on hyvi olla yhdessd”, ne miettivit,
“mutta hdn on yksin. Aina yksin. Eikd kiirehdi pois... Ehké
hénelli ei ole, minne menna? Ehké kukaan ei odota hantd?”

Keskikokoiset ja pienet kellot alkoivat murehtia, sdéli puristi
niiden sydintd. “Me tdilld olemme kaikki erilaisia painoltamme
ja kooltamme, d4nistd nyt puhumattakaan! Korkeita tenoreita,
alttoja, ja matala basso... Mutta yhdessi me soimme hienosti
ja osoitamme kaikille olevamme ystédvid, silli me tuemme ja



varjoon, ja joskus sointimme sulautuu yhdeksi. Useimmiten me
kuitenkin kipitdimme kilpaa toinen toistemme peréssa!”

Kaikkein pienimmit kellot huoahtivat hiljaa. “Mutta kuka
tdydentdd ja tukee vanhaa kellonsoittajaa, kuka lohduttaa hinti
laulullaan, kun me emme ole lasnd?”

Ne Kkysyivit neuvoa vanhemmalta, viisaalta veljeltdin,
kaikkein isoimmalta kellolta. “Mitd me voisimme tehdd? Miten
voisimme auttaa ithmisti, ettei hin olisi niin yksindinen?”

Innokenti ei  kylld  koskaan  valittanut.  Pitkien
siivousurakoidensa aikaan hin kertoili kelloille kaikenlaisia
tarinoita ihmisistd. Kellot pitivét hinen hiljaisesta ddnestédédn, sen
viristd ja intonaatiosta. Ne eivit olleet kuulleet kenenk&én toisen
puhuvan sill tavalla.

Kellonsoittajan tarinoissa kellot panivat merkille tietyn
surumielisyyden hiivin ja kitketyn toivon, mutta niiden syitd
ne voivat vain arvailla. Sen tihden ne pyysivitkin isointa
kelloa keksiméédn jotakin, milld ne voisivat ilahduttaa vanhaa
ystavaansa.

Voi, kuinka ne kaikki yrittivit parhaansa, kun koitti aika
kutsua kansaa jumalanpalvelukseen! Ne panivat kaiken sielunsa
ja puhtaan syddmensd jokaiseen sointuun ja trilliin. Kuinka
selkeind kaikuivatkaan melismat, ja miten hienosti trillit ja
synkoopit kietoutuivatkaan toisiinsa! Miten upeisiin sointuihin ja
ddniin kellot paittivitkiin esityksensa!

Ihmiset riensivit keskittyineind kirkon holvien alle. Oli



koittanut rukouksen aika, aika parantaa sielujen haavat...
Kellotkin soivat keskittyneini ja hillittyina.

Rukouksen ja palveluksen pddtyttyd kaikki vihéin rentoutuivat
levollisina. Vanha kellonsoittajakin oli silmin ndhden ilahtunut.
Kellotkin sallivat itselleen hiukan monisyisemmén soinnin ja
koristelivat sitd eri rytmein ja kuvioin. Kaikilla oli hyvi olla.

Mutta kelloilla ei kuitenkaan ole tapana luopua
suunnitelmistaan. Siksi ne miettivit edelleen ystdvinsid elimad
ja katselivat kirkkoon tulevia ihmisid. Ja miten ollakaan! Ne
huomasivat monien silmissd saman inhimillisen murheen...
Jopa niidenkin silmissd, jotka eivit olleet yksiniisid, kuten
kellonsoittaja, pikemminkin péin vastoin — heilld oli ympéarilldin
muita ithmisid, isoja ja pienid, nuoria ja ei ihan niin nuoria...

“Kylld ihmiset sitten ovat omituisia”, kellojen naiivit mietteet



nousivat dinettdmind ja hitaina kohti valkeita pilvid. “Voi te
hienot ja rakkaat kellot”, Innokenti ajatteli saatuaan askareensa
tehtyd, “me olemme saaneet eldd vield yhden péivin yhdessi...”

Kaiken tehtyidén hin hyvisteli kellot, luki itsekseen rukouksen
Totisesti on kohtuullista, kumarsi maahan, teki ristinmerkin ja
loittoni kirkkomaan aidan taakse.

Kerran, kun kellot olivat saattaneet rakkaan kellonsoittajansa
Innokentin kirkolta, ne alkoivat keskustella keskendin ja
muistella menneita.

Sanomakello sanoi toisille: “Minid olen kaikkein vanhin
valdailainen. Muistan senkin, kun matuska Pelageja Ivanovna,
UsatSevon valimon omistaja, huolehti minusta vuonna 1875.
Olin silloin vield nuori, vastikddn valettu. Monet kavivit
hiinen luonaan pyytdmaissi, ettd saisivat minut kellotorneihinsa.
Mutta hén, leviatkéon rauhassa, luovutti minut hyviin késiin,
yhdelle Valdain parhaista kellonsoittajista, joka palveli pyhin
Nikolaoksen kirkossa!”

Keskikokoinen kello vastasi: “Niin, veliseni, mindkin olen
Valdaista. Me neljd,” se katseli kaikkia kellotelineen vanhoja
kelloja, “olemme aina soineet Novgorodin hiippakunnassa
pohjoisvenildiseen tapaan rytmikkéin arvokkaasti ja melodisesti
ja kuvioiduin modulaatioin...”

Vastikddn valetut pienet kellot puolestaan innostuivat: “Voi



kuinka mielenkiintoista! Mini en ole koskaan ollut Valdaissa”,
kaikkein pienin ja kirkasdénisin kello huokaisi.

“Ald sind, pikkuinen, sitd sure”, sanoi sen vierustoveri,
vastikdin valettu kello sekin. “Me kaikki — vaikka meitd onkin
vain kolme — olemme sentddn moskovalaisia! Ja meilld on
oma hieno moskovalainen soittotraditiomme. Moskovalainen
kolmisoitto on kuuluisa nopeudestaan, optimistisuudestaan,
tanssahtelevasta rytmistiin ja soinnikkuudestaan!”

“Kuulkaas nyt, valdailaiset ja moskovalaiset”, kaikkein isoin
ja vanhin sanomakello kiintyi toisten puoleen. “Huomenna
sunnuntaina, vuonna 20...”, kello aivan kuin nyyhkdisi (hyvinen
aika, eletddan jo kolmatta vuosituhatta!), “ja meiddn on
pitdd siis ravistella vuodet harteiltamme, hyvit valdailaiseni! Ja
moskovalaisille toivotetaan onnellisia soittoja!”

Kaikki kellot vastasivat sille hyviksyvisti helisten.

Ja sitten kaikki alkoivat kiistelld aivan toisesta aiheesta.



Kuka on tirkein?

limoituskelloryhmdi, kolme kelloa.

Ensimmaéinen pieni kello:

— Minulla on hyvin korkea ja kaunis #ini ja soitto alkaa usein
minusta. Mind olen varmaan kaikkein vilttimittomin kello.

Kolmas kello:

— Vai sitd mieltd sind olet! Meitd soitetaan sinun kanssasi
melkein aina yhdessi. Ald unohda moskovalaisen soiton ohjetta:
“Reunimmaiset, matala, matala, matala, keskimmiiseen ei
kosketa!” Minun sointini on matalampi ja kauniimpi, joten et
sind suinkaan ole kaikkein tarpeellisin kello.

Keskimmaéinen kello:

— Anteeksi nyt, hyvit ystdviat! Mind muotoilen soinnin

ylin sointu! Ei, kylld mind olen kaikkein tirkein kello!
Keskikokoiset kellot, kolme kelloa.

Keskikokoisista painavin kello:

— Te olette pienid kelloja ja siksi meiddn pienimpid
veljidamme, vaikka kellonsoittaja soittaakin teiddn avullanne
mitd mielenkiintoisimpia kuvioita ja vaikka te kutsutte ithmisid
kirkkoon. Mutta te vain riiputte palkista ja teihin on kiinnitetty



aivan tavalliset, mitenkdin muista erottumattomat koydet.
Meidit taas on ripustettu jousilla (!) aivan erityiseen palkkiin
kellonsoittajan vasemmalle puolelle. Ja meidin ansiostamme
soitosta tulee todella erivivahteista. Nimenomaan meidédn
rytmiset kuviomme méiirittelevit kellonsoiton tradition —
rostovilaisen, NovodevitSin luostarin tradition, tai suzdalilaisen
tai jaroslavilaisen... Niitd on paljon, traditioita. Mutta meiti
on vain kolme. Se taas tarkoittaa, ettd kaikki tajuavat, kuinka
tirkeitd me olemme. Eiko timéd pidikin paikkansa? Sano sind,
sanomakello! Miksi sind vaikenet?

Kellot vavahtivat, vilkaisivat toisiinsa ja kéénsivit sitten
katseensa kaikkein suurimpaan, vaiteliaaseen kelloon.

Suurin kello.

Sanomakello:

— Kuulkaas nyt, veljet! Mitd mini voisin sanoa? Minihén olen
kellonsoittajan pedaalin ohjattavissa enkéd voi muuta kuin tuottaa
yksittiisid kiireettomid lyontejd. Te taas soitatte juhlasoittoja ja
trillejd ja soiton koko kauneus perustuu teihin. Alk:iz edes kysyko
minulta. ..

Mutta pienet ja keskikokoiset kellot painoivat yhtikkid
kullankarvaiset pddnsd alas. “Sanomakellohan on kaikkein
tirkein kello. Se soittaa Hyvdd sanomaa ja ilmoittaa
ensimmadisend, ettd jumalanpalvelus on alkamassa ja se my0s



ilmoittaa palveluksen tdrkeimpien kohtien olevan kisilld. Sehin
on sanomakello!” Muut kellot miettivit titd, ja yhtdkkid niitd
alkoi hivettdd oma kiistansa. Ja sitten ne katsoivat suurta kelloa
vield kerran iloisina ja ihmeissddn ja pidttivit nekin tdyttdad
velvollisuutensa kaikessa hiljaisuudessa (vaikkakin soiden),
ilman turhia ja d4nekkitd sanoja.




Oiset kellot

Kukaan ei kuullut, kun kellotapulin pienet kellot soivat
murheellisina syksyisten diden pimeydessd. Kirkon ldhelld ei
ollut ihmisasumuksia, vain hautausmaa, jonka portilta alkoi
merenrantaan johtava, médntyjen reunustama kuja.

Pohjoisen kylm@ meri sulautui Oiseen taivaaseen ja vain
joskus sen odottamaton kohina antoi sen ilmi. Joskus puolittain
uneen vaipunut tuuli herétti sen aallot, ja joskus se itse niki
levottomia unia. Meri hitkédhti ja aallot alkoivat vireilld sen
pinnalla muurahaisten tavoin, mutta pian meri taas tyyntyi ja
syva uni sulki visyneet silmiit.

Tdssd mintyjen ja koivujen kansoittamassa metsikossi eleli
runsain mitoin oravia ja janiksii, joille villeind rehottavat pensaat
tarjosivat suojaa. Nekin nukkuivat nyt sikedsti uuvuttuaan
edellispdivin ruoanhakumatkoillaan — nehén kipittivit alinomaa
ylos.

Jopa levottomat lokit, jotka vdhidn vilid neuvottelivat
odottamaan aamua. Ne kerddntyivit piiriksi ja ldmmittivit
toinen toisiaan.

Kuka niisti nukkui kaikkein sikeimmin? Kirkonkellot,
keskikokoiset ja kaikkein suurin kello, lepidsivit rauhassa
katoksensa alla oman rakkaan kirkkonsa seinien suojassa. Ne



eivit kirsineet unettomuudesta — illan koittaessa ne vajosivat
silménrdpédyksessd omiin ihmeen melodisiin uniinsa.

Herkit ja lempeit pikkukellot eivit kuitenkaan nukahtaneet
kidden kiinteessd, ja niiden unikin oli levotonta. Niékivitkod
ne unta vanhasta kellonsoittajasta, jonka omituisen ja
kasittimattomin elamin arvoitusta ne pyrkivit ratkomaan jopa
unissaankin? Vai painoiko jokin muu niiden herkkétunteisia
ja vilpittomid syddmid? Joka tapauksessa ne herdilivit usein,
katselivat murheellisina toinen toisiaan ja helisivit hiljaa yrittien
olla herittimattd vanhempia veljidéin. Ndind 6isind hetkind sointi
purkautui niiden sieluista aivan itsestdin ilmaisten surua ja
himmennysti.

Y0 ei ollut pelkdstddn unta varten. Kaupungilla oli jossakin iso
talo monine ikkunoineen, samannikodinen kuin kaikki muutkin
naapuritalot. Ne toiset naapurit kuitenkin nukkuivat, mutta
tdmén talon yhdessd ikkunassa paloi valo ja tuijotti yohon kuin
yksisilmdinen jittildinen ikdin.

Kellonsoittajan huoneessa paloi lampukka, joka valaisi kaikki
ikoninurkan ikonit ja pyhien kasvot. Innokenti seisoi polvillaan
ja hinen vieressdin oli pino tavallisia kouluvihkoja, jotka olivat
kaikki nimid tdynna.

Rukous tdytti koko yon, vaikka dédnté ei kuulunut. Hiljaisuus
muuttui eldviksi ja mielekkidksi. Aika liukeni ilmaan ja pieni
pala iankaikkisuutta tunkeutui huoneeseen. “Herra, armahda,
Herra, armahda, Herra, armahda...”

Eme tiedd, miten kauan Oinen valvominen jatkui, mutta



palava rukous toi ldampdé koko taloon ja pyhien hahmot nékyivit
yhd selkedmpind ja kirkkaampina kellonsoittajan vanhoissa
ikoneissa.

Piéivi herdsi eloon ikkunan takana. Aivan odottamatta koitti
hetki, jolloin pimei taivaankansi alkoi harmaantua. Sen jilkeen
valoisia juovia ilmaantui sithen yhi enemmén, ja harmaanvalkea
valo piirsi naapuritalot ja lehdettdmien puiden omalaatuiset
siluetit esiin. Aamunkoitto kerési vihitellen voimiaan ja antoi
tilaa uudelle syyspdiviille.

“Tdnddn on Pokrova, Jumalansynnyttdjin suojeluksen
juhlapiivi, kaikkein rakkain syksyinen juhla!” Innokenti kiirehti
jumalanpalvelukseen. Kadun #dénet kaikuivat totuttuun tapaansa
ympirilld. Vihred raitiovaunu Kkilisteli pitkin kiskoja — ding-
ding — ja kérsiméton kasteluauto toottdili — uu-uu — ja naisten
korot kopisivat asvaltilla — tuk-tuk.

Kellot odottivat soittajaansa. “Tdnddn on Pokrovan piivi,
hieno juhla”, ne iloitsivat. “On aika kutsua ihmiset kirkkoon!”

Pitkddn takkiin verhoutunut hahmo ldhestyi kellokatosta.
Vanhus asteli reippain askelin ja kellot vaistosivat jo kaukaa, ettd
hén oli tdynnd energiaa ja valmiina taisteluun.

Pian kellojen dfinet hukuttivat totuttuun tapaansa koko seudun
alleen. “Pokrovan pdivi, Pokrovan pdivd, bom-bom?”, julisti isoin
kello juhlavasti. Keskikokoiset ja pienet kellot valmistautuivat
omaan esitykseensid. Innokentin lampimit kddet pitivit lujasti
kiinni niiden koysistosta. ..



Minne soitto haipuu?

Kirkolle johtavan portin takana seisoi poika ja kuunteli
kellonsoittoa. Hin tiesi, ettei kukaan loytdisi hintd tdhin aikaan,
ja ettd hdn saattaisi rauhassa kuunnella soittoa ja vieldpd
kivelld aidan takana mietteisiinsd vaipuneena. Hdn niytti olevan
siind kahdentoista ikdinen. Kumisaappaat jalassa syksyisen sdidn
takia, hilpeidnvérinen huivi kiedottu kaulaan jollakin erityiselld
tavalla, ja virikds reppu seldssd. Pojan kéddestd riippui koiran
talutushihna, jolla héin 161 huomaamattaan tahtia polveaan vasten.
Koiraa ei ldhistolld ndkynyt.

Pojan mietteet eivit olleet mitenkddn monimutkaisia, ne olivat
hinen nuoren ikénsi ja tiedonhaluisen mielensd mukaisia.



“Minne tuo didni menee? Tuollainen voimakas ja
surumielinen, melkein loputon...” Hén etsi mielessddn sopivia
sanoja, mutta niitd e1 10ytynyt. “Mitenkédhin korkealle se nousee?
Puiden latvojen tasalle, vai niiden yli? Entd pilviin? Tuskinpa
sentddn!”

Poika toi rakkaan koiransa usein viikonloppuisin tille
mintyjen reunustamalle kujalle ja vaelsi sen kanssa
merenrantaan. Héanen luppakorvainen ystdvinsd ajoi mieluusti
lokkeja takaa rannalla. Se ei erityisemmin pyrkinyt saamaan
niitd kiinni, kunhan vain pelotteli ja olisi tahtonut leikkié niiden
kanssa. Lokit eivit tajunneet, ettd hyvdsyddaminen hauva ajoi
niitd takaa vain huvikseen, joten ne lentelivit tyytymittomasti
kirkuen paikasta toiseen.

Koiran isdnti tarkkaili titd richuntaa, kuvitteli ajavansa takaa
jotakin lokkeja vaarallisempaa, kuunteli lintujen hermostunutta
kirkunaa ja koiransa haukkumista. Kerran hén sitten odottamatta
erotti tdmin hélyn keskeltd vield jonkin toisen #inen, aivan
erityisen, joka kasvoi verkkaisesti ja peitti kaiken melun alleen.
Sen sointi toi mieleen aivan sanoinkuvaamattomia virejd ja se
ikddn kuin sykki syddmen tahdissa.

Pojan alkoi tehdd mieli ldhted tétd sointia vastaan ja katsoa,
mistd se on perdisin. Siten hidn kohtasi ensimmdistd kertaa
vendldiset kirkonkellot, jotka soivat aivan erityiselld tavalla.

Poika ei toisella eikd kolmannellakaan kerralla — tai miten
monta kertaa niitd nyt olikaan — poika ei rohjennut ylittdi tuota
rajaa, joka erotti tutun polun ja aidan toisella puolella piilevin



salaperidisen, kisittimédttomén ja samalla niin mielenkiintoisen
ja puoleensavetidvin maailman.

Siksi hin antoi karvaisen ystivinsd jahdata lokkeja rannalla ja
seisoi suurimman osan aikaa portin takana tai vaelsi aidan reunaa
kuunnellen niiti sielua riipivid sointuja.

Mitd poika oikein halusi? Hén ei itsekdin tiennyt sitd.
Olisi tietysti ollut mielenkiintoista menné sinne, katsoa niitd
ithmeellisid kelloja ja jopa koskettaa niitd, mutta hénti
alkoi jdnnittdd, kun portista astui pitkd harmaatakkinen
hahmo. Vanhuksen kasvot tuntuivat hédnestd hyvin ankarilta
mahdollisimman vilinpitdmittomin ndkoisend ja alkoi kutsua
koiraa rannalta viheltimalla.

Aluksi vanhus ei kiinnittdnyt hdneen mitidén huomiota, eikd
varmaan myOhemmink&én, poika tuumi ja varjeli salaisuuttaan
tarkasti. Hén tiesi jo suurin piirtein, mihin aikaan portti avautuisi
ja milloin harmaatakkinen vanhus ilmaantuisi. Siksi hin
ehti piiloutua korkeiden méntyjen leveiden pronssinruskeiden
runkojen taakse. Koivut eivit ndet kidtkeneet hénen laihaa
hahmoaan yhté hyvin.

Voi sitd naiiviutta! Kellonsoittaja oli jo aikaa sitten
pannut hdnet merkille ja késittdnyt, ettei poika tahtonut tulla
rauhaan. “He tulevat itse”, hin hymyili itsekseen, ja ajatukset
lensivit jonnekin muistojen pariin tuoden esiin kuvia menneiltid
ajoilta, useimmiten hyvinkin kaukaisilta, kuten vanhuksille



usein kdy.

Olihan hén itsekin joskus aikaa sitten seissyt kauan aikaa
kellotornin kupeessa kuunnellessaan paikallisen seurakunnan
kellonsoittajaa. Hanenkin syddmensa oli hypahdellyt eikd hinen
tehnyt mieli ldhted pois, mutta hinté pelotti nousta kellotorniin —
ja keneltd hén olisi saanut siithen luvan? “Miti tehdd?” Kysymys
oli ollut kiperi ja se oli vaivannut hinta.

“Istuta puuntaimi, poika”, joku huivipdinen mummo sanoi
samassa hénelle, yksi niistd, jotka aina hyorivit kirkon nurkilla
ja juoksentelevat sinne tdnne palveluksen jilkeen. Ehkd hin
niki huonosti ja luuli hdntéd yhdeksi alttaripojista. “Kuule, kiiped
sind PavlovitSin luo kellotorniin, hidn niyttda sinulle kaiken! Hidn
on meidin korvaamaton kellonsoittajamme ja puutarhurimme”,
mummo sanoi jo itsekseen niin, ettei kukaan kuullut hinen
viimeistd replitkkidén.

Ja sen jilkeen kellonsoittajalle ilmaantuikin oppilas.

Auto toottdsi odottamattoman kovalla dédnelld ja jarrutti
dkisti. Vanhus havahtui mietteistdin ja muistot haihtuivat taka-
alalle. Hin oli ollut vihilla jddda auton alle. ..

“No niin, ukko! Selvisitpd hengissd! Kiitd Jumalaa!”, hin
mutisi itsekseen. “Mindhin olen unohtanut kdydetkin!” Hénen
piti hankkia ohutta, vahvaa ja venymitontd koyttd sitoakseen
pienet kellot, ja siksi hdn pédétti menni rautakauppaan.

“Nainko mind sitd huivipdistd mummoa, hyvintekijiini, enda
sen jdlkeen, vai en...?” vanhuksen mieleen juolahti kysymys,
joka hiipyi saman tien. Kaupan ovi kolahti ja kellonsoittajan



pitkd ja hieman kumara hahmo astui sisdén.

k sk ok

Tdssa muistiinpanossaan Milka tarkoitti Antoinea, Mirkan
poikaa, josta hdn piti oikein paljon. Poika ei puhunut vendjdd
ja oli oikein hdmillddn, kun ei osannut sitd. Hdn oli todellakin
alkanut kdaydd kuuntelemassa vanhaa kellonsoittajaa. Kelloja oli
paljon, mutta Milka soitti aina vain isoa sanomakelloa. Antoine
ujosteli eikd rohjennut tulla kirkkopihalle. Milka puhui asiasta
Mirkan kanssa, ja Mirka puhui vanhempiensa kanssa, ja he
laativat yhdessd suunnitelman.



Kohtaaminen

Kellot olivat jo soineet kutsuen liturgiaan ja ortodoksinen
kirkko oli tdynni ihmisid.
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