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Аннотация
«Впервые в жизни я была поражена этой неожиданно

открывшейся стороной нашей действительности. Загадочный
кошачий ум и огромная доброжелательность, открытость и
готовность к интеллектуальному общению с людьми меня в те
дни поразили до самого сердца. Окружившим нас котам, видимо,
было известно то, что не всегда известно людям, и неудача
оказалась только в том, что мы не понимаем их язык. И не верим
в него. К стыду своему. Потому что они-то наш понимают…»
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Откуда ты, прелестное дитя?

 
Из-за бани вышла обыкновенная полосатая кошка с птич-

кой в зубах. Она шла прямо на меня, опустив глаза и, похо-
же, погрузившись в совсем невеселые думы. Оно и понятно:
на соседской территории прямо за нашим забором подраста-
ли её котята и каждый день хотели есть. А как прокормить-то
такую ораву? Тут любая мать озадачится.

Кошка подняла глаза и  наткнулась взглядом на  меня.
Немного растерянный от  неожиданности, но  моменталь-
но напрягшийся, он явственно выражал: «Уйди с  дороги.
Что бы ты ни сделала сейчас, как бы ни забранилась и ни
шуганула меня – я тебя не боюсь, потому что иду к своим
маленьким детям».

Я и не собиралась с нею браниться. Во-первых, материн-
ский инстинкт – это чувство святое, и как женщина женщи-
ну я прекрасно её понимала.

А во-вторых, в самой глубине своей души я даже радова-
лась этому соседству.

С противоположной стороны к нашему забору приникает
курятник другого соседа. Курятник этот настолько ветхий,
что вместе с кудахтаньем кур оттуда часто слышался крыси-
ный писк, и ещё неизвестно, кто из них там поселился пер-
вее. Мы же на своём участке обосновались не так давно, по-
этому о крысах по-сеседству понятия не имели. И построили



 
 
 

со своей стороны у забора парничок из старых высоких окон-
ных рам, застеклённый, довольно просторный и даже уют-
ный. Когда же там выросли первые помидоры, я обнаружила
у стенки бездонную нору толщиной с мою руку. И очень ис-
пугалась: мало ли кто из этой норы в один прекрасный мо-
мент появится? А потом и явные признаки этого самого ко-
го-то объявились – на земле валялись надкусанные зелёные,
пока ещё невкусные, помидорчики, а на ветках висели спе-
лые, румяные, но изрядно изгрызенные томаты.

К кому обращаться с претензями по поводу испорченного
урожая? К соседу? Так его предполагаемая реакция понят-
на: «Вам мешают, вы и травите». И мы решились на измор.
Не одно лето подряд я покупала самые разные средства про-
тив незваных гостей и щедро рассыпала в парнике угощение.
Гости, мне кажется, лишь усмехались моему извращённому
вкусу, и продолжали лакомиться вкуснейшими помидорами.
Они до того освоились у нас в огороде, что приходили уже
не только в парник, а нет-нет да и прогуливались между гря-
док – а отчего же и не отозваться на такое усердное гостепри-
имство? Я провожала их вытаращенными от неслыханного
хамства глазами и продолжала искать эффективное средство
для расставания навсегда. В конце концов в одном хорошем
магазине мне предложили нечто под названием «ТриКота»
и заверили: «Надёжней не бывает». Уже не веря ни во что,
я разложила бирюзового цвета брикеты вдоль соседского за-
бора… и напрочь забыла о них.



 
 
 

И вот однажды мне явилось чудо: совершенно не прячась,
пребывая в полнейшем экстазе, между моими грядками пря-
мо на меня, меня не видя, бежала на задних лапах довольно
большая крыса, держа передними перед собой голубой дра-
гоценный брикет. На её физиономии было запечатлено такое
благоговение, будто держала она не кусок отравленного те-
ста, а по меньшей мере один из десяти знаменитейших в ми-
ре алмазов. Я ею просто залюбовалась! И поскольку харак-
тер мой для любого смертоубийства начисто не приспособ-
лен, мне подумалось, что пусть уж она и умрёт, но хотя бы
умрёт совершенно счастливой.

Но  сколько их ещё там, тех счастливцев и  счастливиц?
И всем ли поровну досталось той чудесной благодати?

Вот поэтому, отчасти, я и тешилась корóткостью кошачье-
го соседства.

С кошкой мы больше как будто и не встречались, но её
подросшие котята время от времени вылезали из густой зе-
лени астильбы с нашей стороны забора (где-то там был, вид-
но, лаз оттуда сюда и обратно) и, глядя в мою сторону пуг-
ливо-любопытными глазами, прошмыгивали и исчезали под
обычно запертой второй калиткой из огорода, которой мы
пользуемся очень редко. Все котята, даже не знаю, сколько
их было, казались мне похожими друг на дружку – серень-
кие, глазастые, ничем особо не примечательные, но симпа-
тичные и милые, как все малыши на свете. Я смотрела на них



 
 
 

равнодушно, желания взять одного себе даже не возникало.
После того, как наш сын, начиная с десятилетнего возрас-
та (именно тогда появился у нас котёнок Сашка, выросший
в роскошного белого кота) почти беспрерывно и мучитель-
но страдал от аллергии, и передышка наступила только по-
сле непонятного исчезновения Сашки, о котором мы хоть
и тосковали, но понимали, что его пропажа явственно свя-
зана с этой болезнью, – после этого нам с мужем даже в го-
лову уже не приходило завести дома котёнка. Сегодня сын
взрослый, живёт своей жизнью, периодически наведываясь
в гости к родителям. Но всё-таки риск в этом случае – дело,
в общем-то, глупое. Да и зачем нам дома кот? В квартире
на пятом этаже?

Однажды, моясь в бане, слышу, как в комнате за пред-
банным коридорчиком муж с кем-то разговаривает. «По мо-
бильному», – подумалось само собой. Но разговаривал он
так, как обычно взрослые говорят с  маленьким ребёнком,
не  желая его напугать или обидеть. Домывшись, выхожу
и вижу небольшого котёнка, на мордочке которого ясно на-
писано: кошечка. Трёхцветная, с белой грудкой и лапками,
рыже-серенькой спиной и наполовину «чумазым» носиком,
а глазки умные и доверчивые. Держится с достоинством, ни-
чего её здесь не смущает, словно и не в первый раз зашла.

– Вот, гости у нас, – словно оправдываясь, объясняет муж.
– Вижу. Но зачем ты?.. Нельзя же…



 
 
 

– Да ничего. Сейчас убежит.
Но  маленькой мурлыке убегать никуда не  хотелось. Ей

здесь нравилось. И у меня даже мелькнула мысль, что их ма-
ма-кошка, встреченная мною у бани, стараясь в меру своих
сил и возможностей устроить будущее своих детей, ей вну-
шала: «Иди к этой женщине. Она не злая, не обидит тебя.
И ты ей понравишься».

Малышка, действительно, не могла не понравиться. Она
абсолютно отличалась от  своих собратьев  – и  расцветкой,
и общительностью, и поглядкой. Она была какая-то другая.
Совсем другая. Ну, так что ж, бывает, и в одной семье дети
родные, а совершенно разные.

Но когда мы все вышли на улицу, стало видно, какая она
худенькая. Очень ловко схватывала на лету каких-то мошек
и с жадностью тут же ела. Не любимая, что ли, матерью, пото-
му и корма достаётся меньше, чем остальным? Меня накры-
ло волной непозволительной жалости. Нет, не моё это дело.
Ну, забрёл котёнок в баню, ну и что теперь, срочно усынов-
лять его, удочерять то есть? Успокойся, – говорила я себе.
Поесть принесём, а про остальное и думать нечего.

Идя назавтра в огород, я захватила котёнку сметаны. Она
сидела на столбе калитки и тут же, у калитки, я её покорми-
ла. Внутри, не зависимо от меня, работало моё чувство само-
сохранения: да, я не злая, и не жадная, я буду подкармливать
это маленькое существо, но приручать не стану ни за что. Я



 
 
 

не хочу впускать её в своё сердце. Приручить – это значит
привязаться самой, а что за всем этим следует… страшно
подумать! Мало того, что опасно для сына, так ведь это от-
ветственность и за неё. К тому же кошка, а не кот, что по-
том делать с котятами… и никуда от неё не уехать надолго…
Нет, нет и нет.

Но всё это крутилось в голове просто машинально, само
собой, не зависимо от меня. Я-то, я-то сама – совершенно
об этом не думала, зачем?.. Мыслей в голове взрослой жен-
щины и без того предостаточно, и особенно – не очень весё-
лых: то одна проблема замаячит, то другая… А уж сколько
раскаяний и сожалений… И – о, господи, ночь!.. Бессонная
ночь – страшнее для сердца казни и не придумать…

Светлые летние ночи закончились, вот-вот наступит ав-
густ с его звездопадами в кромешной тёплой темноте. Да…
темнота, но пока ещё не страшная, мягкая, бархатная, уют-
ная даже… котята спят там, наверное, вместе, прижавшись
друг к дружке и к маме своей…

Они ночевали где-то в соседской беседке, во всяком слу-
чае под крышей, и когда однажды ночью разразилась гроза, я
впервые подумала, что им ведь, наверное, всё-таки страшно,
да и сыро, какой уж там уют…

Неприятные, грызущие душу мысли незаметно переклю-
чились на котят. Как же им-то, бездомным, живётся непро-
сто. Ну, подрастут к осени, а там… зима. Но зачем, зачем
я опять травлю себе сердце? Сколько их, кошек с котятами,



 
 
 

живёт и жило вокруг всегда, так устроила их жизнь природа,
и мне даже в голову раньше не приходило задуматься о ка-
кой-то кошачьей судьбе.

Маленькая кошечка заходила ко мне теперь ежедневно. Я
приносила ей что-нибудь вкусное – на её кошачий вкус, хотя
ей в её положении вкусно, наверное, было всё, что съедобно.

Остальные котята так  же время от  времени появлялись
и проскакивали, как и прежде, мимо, или незаметно наблю-
дали за  мной из  какого-нибудь укрытия, но, замеченные,
тут же пускались наутёк с глаз долой. Интересно, думалось
мне, у них что же – своя особая субординация, или такая
природная тактичность, что видя моё расположение к  их
сестрёнке, все остальные ведут себя по-прежнему отчуждён-
но?

Муж собрался косить траву на участке. «Наша» малень-
кая кошка играла от него неподалёку. Шум резко включив-
шегося триммера так её перепугал, что я увидела, как она
летит через весь огород стрелой, будто маленький зайчишка
от опасности, и летит прямо ко мне. Я замерла… А она про-
сто прыгнула с разбегу мне на руки и прижалась крошечным
тельцем изо всех своих силёнок. Где-то внутри, под хрупки-
ми рёбрами, билось и вспархивало птицей сердчишко, а са-
ма она пыталась спрятаться от ужаса, всё выше и выше вска-
рабкиваясь по моей футболке, пока не уткнулась вся цели-
ком мне в шею под подбородком… и сжалась там в комочек,



 
 
 

утихла, согретая моими ладошками. Ну, вот и всё… – поду-
малось мне. – Вот она всё-таки и моя…

Так мы с нею и сидели, пока шумела косилка. Кошурка
успокоилась, улеглась у меня на коленях и преспокойненько
уснула.

– Утром она спала у нас на скамейке, – сказал подошед-
ший муж. Уезжая на работу, он заходит в огород открыть
теплицу с помидорами и парник с огурцами.

Ночью, глядя в темноту открытыми глазами, я придума-
ла: если ей хочется спать почему-то одной на скамейке у нас
в беседке, надо сделать для неё домик. Кошки любят пря-
таться в уютном закутке. Да ей и не так холодно будет, сере-
дина уж августа, скоро сентябрь, и на случай дождя всё-таки
крыша.

Утром первым делом я разыскала подходящую неболь-
шую, но глубокую коробку в форме куба, окутала сверху по-
лиэтиленовой плёнкой для предохранения картона от влаги,
внутрь для прочности поставила неглубокий и компактный,
оказавшийся как раз по размеру коробки, лоток, оставший-
ся ещё, наверное, от Сашки, а в него положила тёплый мяг-
кий шарф. Настоящий кошкин дом, удобный и  даже ком-
фортабельный. Днём надёжно установила его в самый угол
скамейки, плотно прислонив дно коробки, ставшее по моему
замыслу задней стенкой домика, к кирпичной перегородке,
соединяющей в этом месте наш участок с соседским. Откры-



 
 
 

тую с остальных трёх сторон беседку оплёл за лето своими
ветками дикий виноград, и густая листва его тоже служила
некоторой защитой от дождика, ветра и даже ночной пугаю-
щей, как мне казалось, темноты. Ведь она же маленькая со-
всем, ей наверняка одной там страшновато.

– В куклы играешь? – усмехнулся вечером муж, заехав,
как обычно летом, после работы в огород.

– Играю… – Мы оба помнили про своё неписанное прави-
ло: кошка нам запрещена. Но здесь ведь не дома, здесь ули-
ца, шёрстка её нигде не залёживается, а все кошачьи аллер-
гены разлетаются пó ветру. Да и… дело разве в ней одной?
А соседские коты? Их вокруг полным-полно, и во всём на-
шем подъезде тоже, на каждом этаже свои коты и кошки.

Домик нашей квартирантке очень понравился! Она сра-
зу  же в  нём поселилась, и  не  только ночевала, но  и  днём
он стал её любимым уголком. Даже в жаркое время она там
сладко спала, вытянув задние лапы наружу, на скамейку, для
простора и удобства, переднюю же часть туловища оставля-
ла обязательно внутри.

И было очень заметно, насколько уверенно она себя по-
чувствовала в нашем огороде. «Я же ваша! – говорило всё её
существо. – Ведь ваша же, да?»…

Голова моя механически возражала, а душа обволакива-
лась чем-то тёплым и мягким, мирным и безмятежным, уво-
дящим прочь от  привычного беспокойства о  том и  о  сём,
и шептала, изменщица, клятвопреступно: «Ну конечно же



 
 
 

наша, а чья же ещё»…

Однажды я уехала почти на весь день по делам. Ещё ночью
начал накрапывать дождь, и к обеду он лил уже напропалую,
даже и не намекая на просвет. Мысли постоянно возвраща-
лись к малышке-кошке: как она там, где, промокла, замёрз-
ла, голодная… Вернуться удалось только к вечеру. Не заходя
домой, бегу в огород. По зонту струями стекает вода, ноги
мокрые аж по щиколотку, спешу, нервничаю, зонтик валит-
ся то вправо, то влево, мешает пройти в калитку. Изнутри,
с таким же мокрым зонтом, её отворяет мне навстречу муж.

– А ты почему здесь? Уже с работы? Ведь рано ещё?..
– Почему рано? – смеётся. – Как раз вовремя. Все дома.
Кошка сидит в бане, сухая, сытая, весёлая. Радостно пры-

гает ко мне на колени, от меня к мужу, и так по кругу мно-
го раз.

Всем хорошо. Все дома. Всё в порядке.



 
 
 

 
Налаженная жизнь

 
– Давай её назовём как-нибудь, – предложила я мужу. –

Ну, что уж теперь делать, она у нас живёт, значит, должно
быть имя.

– А как?
– Ну, я не знаю. Как обычно зовут кошек? Может, просто

Мурка?
– Маруся. Пусть будет Маруся.
– Значит, будет Маруся.
Мурка с  только что обретённым именем Маруся спала

у меня на коленях и даже по-детски посапывала от блажен-
ства. Что ещё требуется котёнку для счастья? Сыта, уже лю-
бима, на улице лето, разные мошки и бабочки для развлече-
ния, и можно вскарабкаться на колени к хозяйке или хозяи-
ну, и они тебя не прогонят, а напротив, погладят и поигра-
ют… разве этого мало?

– Ма-ру-ся! – зову я, приходя днём в огород. – Ты где? –
и Маруся тут как тут. Утром муж приносит ей немножко ка-
ши или сметаны, потом прихожу я – и у Маруси обед. А по-
сле обеда мы идём в обход по огороду. Первое слово из ого-
родной терминологии, которое Маруся хорошо усвоила,  –
«огурцы».

–  Пойдём, Маруся, посмотрим, как там поживают на-
ши огурцы. Может, их пора уже собрать?  – И  она бежит



 
 
 

вприпрыжку впереди меня к огуречному парнику, встаёт пе-
редними лапками на доску, ограждающую длинную грядку,
и со всем вниманием смотрит: где они? А потом забирается
в гущу огуречной ботвы и бродит там, будто и вправду что-
то разыскивает.

Иногда после её обеда я задерживалась, чтобы вымыть
блюдце, а она за это время добегала уже до грядки с огур-
цами, и успевала вернуться обратно от неё за мной: потор-
пись, мол, распорядок надо выполнять строго. Потом точно
так же мы стали вместе ходить собирать помидоры. Маруся
смотрела на меня вопросительно: «Куда сначала?», и бежала
впереди, определяя по брошенному мною в ту или другую
сторону взгляду – к огурцам или помидорам.

Если муж торопился и не успевал с утра обиходить на-
ше небольшое хозяйство, немного попозже я шла туда сама.
Огород постепенно наполнялся солнцем, становилось всё
теплее и теплее, и прекрасно выспавшаяся Маруська, потя-
гиваясь, вылезала мне навстречу из своей картонной избуш-
ки.

Однажды, с аппетитом уплетя свою порцию овсянки с ку-
рицей, она в  каком-то особенно приподнятом настроении
повела меня к  грядке с  морковкой. Именно повела: легко
и весело подскакивая рядом, смотрела всю дорогу мне в гла-
за и неназойливыми «мявками» о чём-то говорила. Пришли.
Посредине грядки сидел, похоже, один из серых соседских
котят и свирепо раскапывал и выдирал лапами из земли уже



 
 
 

прилично выросшую морковку. Это был истинный, совер-
шенно отчётливый, с первого взгляда определяемый, с муж-
ским характером кот! На меня он глянул так же свирепо и,
не обращая никакого внимания на моё громкое возмущение,
продолжал свою работу.

Маруся стояла между нами и по всему было видно, что
ей хотелось нас познакомить и, возможно, даже подружить.
Но  и  она понимала, что её приятель наломал дровишек,
и на вкусную кашу из чистого блюдца ему рассчитывать, ско-
рей всего, не стоит.

То, что они из одного семейства, сомнения не вызывало –
ровесники, да и других котят, кроме соседских из-за забора,
сюда никогда не заходило. Но было ясно и то, что они ещё
и друзья. И меня это как-то особенно проняло. Больше то-
го, мне стало совестно за то, что вот Маруся теперь живёт
отдельно от их большой семьи, и всё у неё прекрасно, она
счастлива и искренне хочет, чтоб и её любимый сородич то-
же стал бы с нами жить-поживать… Я видела, что он ей по-
чему-то очень дорог, и кто их знает, о чём они там меж собою
порешили, но ведь порешили же – ясно-понятно. А вдруг он
и морковку эту выдирал, чтобы я увидела: он мне помога-
ет!?.

Я повернулась, чтобы принести ему остатки каши, но наш
«копатель» оторвался от своих трудов, демонстративно сде-
лал на  морковке лужу и  удалился хоть и  вприпрыжку,
но  с  прорисовывавшейся будущей походочкой враскачку,



 
 
 

всем своим видом нам чистосердечно говоря: «Да и пошли
вы!.. Больно надо!»…

Мы с Марусей застыли от такой откровенной, практиче-
ски оголённой демонстрации презрения по нашему адресу.

А за презрением-то – горечь и обида, детская, жгучая, мо-
жет быть, даже невыносимая…

Но дружба их с Марусей продолжалась. Я всегда видела её
в компании только с ним. Они вдвоём пролезали под забо-
ром за кустами смородины и надолго пропадали не извест-
но где.



 
 
 

 
Вот и лето прошло…

 
Открывая в огород калитку, особенно по утрам, я ощуща-

ла, как на меня густой волной накатывается аромат цвету-
щих бархатцев и флоксов. Аромат скорого сентября… Ав-
густ уже держался просто на ниточке, шли последние лет-
ние дни, тёплые, солнечные, красочные, но… лето заканчи-
валось, увы.

Мы не заводили разговоры о том, что будет дальше. Оба
знали, что Маруся стала нашей, что выдворить её за калитку
уже невозможно, но и домой на зиму взять… как?

Самым любимым её занятием было, дождавшись днём
меня и спрыгнув откуда-нибудь сверху, быстро-быстро по-
есть, постоянно оглядываясь – не ушла ли я? рядом ли? –
и  вспрыгнуть ко мне на  колени. Посидев на  одном плече,
на другом, уткнувшись носом мне в шею, или обняв лапка-
ми за руку, Маруська сладко засыпала, тихонько посапывая
сквозь сон. Я сидела, не шевелясь, понимая, что эти мину-
ты её глубокого сна – может быть, единственные, когда она
чувствует себя в совершенной безопасности.

А вечера и ночи становились всё прохладней, оставлять её
на ночлег даже в коробке уже не хотелось, хоть и шарф там
лежал шерстяной, уютный. Пусть теперь ночует в бане. Баню
топим часто, там тепло, да и под крышей всё-таки надёжной,
и даже под замком – уж точно никто не обидит. Единствен-



 
 
 

ный минус – запирать её там придётся рановато, сразу после
шести вечера, а утром выпускать не раньше семи. Делать нам
в огороде вечерами было уже почти нечего, поэтому и домой
уходили раньше, чем летом.

А Маруся всё сильнее к нам привыкала и придумывала
разные хитрости, чтобы мы оставались с нею подольше. Лю-
била улечься на что-нибудь из нашей одежды, мол, не отдам,
а без этого вам не уйти.

Однажды в воскресенье мы целый день занимались раз-
ными делами: убирали ботву из  теплиц, собирали спелые
ягоды черноплодной рябины, подчищали сорняки на пустых
уже грядках. Я заплетала в косы высушенный на солныш-
ке лук, а Маруся играла с тесёмками, которые служили мне
лентами для завязывания луковых кос. Наигравшись рядом
со мной, она убегала к хозяину, он колол дрова для бани. Ма-
руся, словно горная козочка, вспрыгивала на вершину сва-
ленных грудой и ещё не расколотых чурбачков и начинала
медленно и легко оттуда спускаться: грациозно переступала
лапками с одного полена на другое, спускаясь всё ниже и ни-
же, а над её спиной серебристо-дымчатым султаном кокетли-
во покачивался поднятый вертикально хвост, вернее – пока-
чивался лишь самый его чёрненький кончик, как легчайшее
мягкое пёрышко на невидимой, но легко себе воображаемой
изысканной дамской шляпке.

День стоял жаркий. Маруся постоянно была рядом с нами.
Она даже не подремала ни разу за весь день в своей коробке



 
 
 

и, конечно, очень устала. Когда я сняла свою кофту и поло-
жила на скамейку, Маруська тут же вспрыгнула на неё, улег-
лась плашмя и, надёжно вцепившись всеми четырьмя лапа-
ми в свой трофей, моментально и крепко уснула. Спала она
действительно крепко и сладко, уверенная, что никуда я без
этой кофты не уйду. Так, на кофте, с уже ослабевшими во сне
коготками, лежащей на боку, я и перенесла её на диван.

Её коробка вместе с шарфом переехала в баню. Там её
установили недалеко от  печки. В  прохладные, дождливые
дни Маруся любила сидеть и смотреть на  горящий в печи
огонь, а  уж если и  я сидела тут  же, пошевеливая поленья
и горячие угли, для неё не было большего наслаждения, чем
растянуться у меня на коленях и моментально уснуть, да так
глубоко, что, разнежившись от близкого тепла, задние лапы
вытягивались всё дальше и сползали с моих коленей всё ни-
же, норовя стянуть вниз всю Марусю целиком. Я её подхва-
тывала, укладывая поудобнее, а она даже не просыпалась.

Шарф шарфом, но для тепла и настоящего уюта я сшила
ей матрасик из старенького махрового полотенца, наполнив
мягким синтепоном. В коробке он улёгся, как перина на ку-
печеской кровати, и Маруська оценила его удобство, забрав-
шись сразу к дальней стенке. Когда мы уходили, оставляя её
хозяйничать, она провожала нас слипающимися в дрёме гла-
зами из глубины своей лежанки.

Но просыпалась она, естественно, рано, к семи часам утра



 
 
 

её терпение сидеть в заточении окончательно иссякало и, от-
крывая в баню двери, уже снаружи было слышно её истош-
ное мяуканье. Когда же врата к вожделенной свободе нако-
нец-то распахивались, Маруська висела на дверном косяке,
уцепившись за него одной лапой, а остальными тремя пы-
таясь, похоже, выдавить двери наружу. Выскочив, как чер-
тёнок из табакерки, на улицу, она привольно, широко потя-
гивалась, зевая во весь свой крошечный розовый ротик, вы-
пуская ночную скованность и настороженность из самой глу-
бины невеликого пока ещё организма, и… останавливалась
в нахлынувших раздумьях: «А что же дальше?..».

Как-то утром я вот так же выпустила её на свободу, поло-
жила в блюдце завтрак, но Маруся даже не посмотрела в его
сторону. Как и в мою, между прочим. Она сиганула через ка-
литку, там на зелёной лужайке под пригревающим солнцем
уже резвилась вся кошачья братия. Маруська сходу вклини-
лась в весёлый хоровод и было видно, что заняла в нём ли-
дирующую роль, во всяком случае котята ей очень обрадо-
вались. И сколько я ни окликала её, она и головы не повер-
нула, будто вообще меня тут не было.

Я торопилась домой, оставив её развлекаться с друзьями.
И  впервые со  времени нашего с  нею знакомства в  сердце
у меня шевельнулось неловкое ощущение ревности и доса-
ды.

Но когда я днём вернулась в огород повыдёргивать с гряд-
ки уже одеревеневшие к началу осени побеги листового са-



 
 
 

лата, – каждый некогда сочный и нежный кустик вымахал
до  метра ростом, мы просто не  успели съесть за  лето все
его листья, – проказница моя пришла ко мне, появившись
неслышно и незаметно. Теперь она играла среди этих высо-
ких салатовых зарослей, то лукаво прячась от меня, вжима-
ясь мягким белоснежным брюшком в рыхлую тёплую землю,
то взлетая выше высохших кустов, переворачиваясь в возду-
хе и плавно падая на лапки вплотную с моими руками, как
будто бы мне говоря: «Пожалуйста, не обижайся! Мне хоро-
шо с тобой, мне спокойно и весело, когда мы вот так вместе
работаем в огороде, но и с друзьями поиграть ведь тоже ве-
село и славно. Конечно, я теперь твоя, и люблю тебя очень-
очень, и никуда от тебя не уйду ни за что на свете, но я же
кошка, а кошкам, ты ведь знаешь, необходимо гулять иногда
и самим по себе»…

Ну разве можно было на неё всерьёз сердиться?

В другой раз мы вместе рассаживали клубнику. Маруся
резвилась среди отросшей за лето и местами подрумянив-
шейся на солнце шебуршащей ягодной листвы. Веселью её
и хулиганским проделкам не было просто никакого предела.
В конце концов, прямо посреди игры, она упала в самом цен-
тре грядки и уснула богатырским сном. Спала она так без-
мятежно, что казалось, её сейчас и пушкой не разбудишь.
Но, если я отходила куда-нибудь в другой конец огорода, она
моментально поднимала голову из листьев и тревожно вгля-



 
 
 

дывалась: не ушла ли я совсем, уже домой, пока она спала,
не осталась ли она тут одна-одинёшенька? Я возвращалась,
и Маруська засыпала снова.

К вечеру стало понятно, что собирается дождик. Вернул-
ся с работы мой муж. Марусю водворили в баню, накормили,
и пришла пора прощаться до утра. Дождь уже стучал вовсю
по крыше, отдалённо даже где-то погрымыхивал гром, сен-
тябрьская гроза прощалась с летом окончательно и беспово-
ротно.

Маруся, сидя на  диване, повернулась к  нам спиной
и не отзывалась ни на какие наши к ней воззвания. Обиде-
лась, что уходим? Оставляем одну в  темноте и  сиротстве,
на долгую дождливую ночь… У меня заныло под ложечкой,
и домой я пошла с глухо сжавшимся сердцем.



 
 
 

 
Дорогая пропажа

 
Утром я опять уехала по своим делам, но вернулась по-

раньше, часа в два дня. Сразу же зашла в магазин купить
для Маруси коробку попросторнее, она за прошедшие пол-
тора месяца подросла, и было заметно, что в её домишке ей
тесновато. Мне предложили бесплатно на выбор несколько.
Взяв одну из них, я намеревалась сразу зайти в огород, что-
бы там её и оставить. Но потом передумала: лучше уж сразу
дома переодеться, взять Маруське поесть да и идти там де-
лать разные дела до возвращения мужа.

Маруси в огороде не было. Она не спрыгнула, как всегда,
с калитки мне навстречу. Её не было и под крышей соседской
беседки, откуда она обычно зорко высматривала, не подхо-
дим ли мы к участку. На многократно повторяемые «кис-
кис» и «где моя Маруся?» она не появилась, не отозвалась.
Ну, ничего, появится. Ушли, наверное, со своим сердитым
приятелем к дальним огородам, их вокруг немало.

Я занималась то тем, то этим, а мысли крутились вокруг
котят. Скоро совсем она вырастет и  тогда уж тут со мной
сидеть не будет, у кошек своя жизнь и свои интересы.

Время приблизилось к  вечеру. Муж, как нарочно, тоже
задерживался на работе, я периодически выглядывала за ка-
литку. Ни того, ни другого видно не было. Наконец, он при-
ехал и самый первый вопрос его был – «Где Маруся?». Рас-



 
 
 

сказала, что и как. Пошли поискали вокруг огорода. Не вид-
но, не слышно. Решили уйти, а потом, попозже вернуться,
должна же она появиться.

В восьмом часу уже начинались сумерки: как ни крути –
сентябрь. Маруси не было. Вокруг бегал сорвавшийся, гро-
хоча волочившейся следом цепью, охотничий пёс соседа, то-
го, у которого куры. Подумалось, что пёс котейку напугал,
и она сидит где-нибудь, дрожа от страха. Мне начали запол-
зать в голову мысли, что раз пёс охотничий, то кошки ему
вообще представляются зайцами, а с зайцами у собак разго-
вор короткий. Надеялась только на то, что кошки быстро ла-
зят по деревьям и по крышам. Но бог его знает… Маруся,
Марусенька, где ты?!! Ответа по-прежнему не было.

Ночь тянулась долго, рисовались страшные картины: ма-
ленькая перепуганная Маруська сидит в болоте за огорода-
ми, заблудилась и не знает, в какую сторону идти домой…
А если ранена, покусана собаками или… не дай бог, заму-
чена мальчишками?.. Ведь когда я шла с коробкой из дома,
на повороте к участку как раз стоял мужчина и отчитывал
троих незнакомых пацанов лет девяти-одиннадцати, вышед-
ших из нашего заулка, на предмет того, не курили ли они
там. С этой минуты мальчишки не выходили у меня из го-
ловы.

Рано утром муж позвонил: Маруси на участке нет. Весь
день я каждые пару часов бегала из дома к огороду, ходила



 
 
 

вокруг, звала её по-имени, и всё время казалось, что отку-
да-то слышится в ответ Марусин тихий голосок.

А если она утонула в пруду? Ведь любила ходить по са-
мому краю над водой, – сорвалась и всё… Умеют ли котята
плавать?.. Муж утешал: умеют, утонуть не могла.

Весь вечер мы снова бродили вокруг и лазали по кустам
и высокой окрестной траве. Подходя к очередной огородной
калитке, услышали звонкое мяуканье. Похоже… но не наше.
Из-под дощатого порожка вылез чёрненький с белой грудкой
малыш Марусиного возраста, степенно уселся перед нами и,
широко открывая розовый рот, начал нам обстоятельно что-
то рассказывать. Мы стояли над ним ошеломлённые и рас-
терянные, вслушиваясь в искренний рассказ, нутром ощу-
щая, что он действительно что-то знает, и от непонимания
кошачьего языка испытывали ещё бóльшее опасение за на-
шу Марусю. Спасибо тебе, милый, за участие, но так ничего
и не поняв, мы отправились дальше, а котёнок, мяукнув нам
вслед что-то ещё, пролез обратно под свою калитку, на об-
житую уже, видно, территорию.

Соседские наши котята ежедневно появлялись на лужай-
ке за  калиткой, смотрели на  меня вопросительно-тревож-
но, будто тоже что-то знали, только я не понимала ничего,
и от этого непонимания было особенно беспокойно и мутор-
но.

Подруга меня утешала, придёт, мол, твоя Маруська, куда
она денется, кошка ведь, а кошки имеют привычку пропа-



 
 
 

дать на какое-то время, а потом появляться. Привычку!.. Ей
ещё и четырёх месяцев, скорее всего, не было, какие могли
у котёнка появиться такие привычки, чтоб пропадать не пер-
вый день подряд?

Третий день был уже просто невыносимым. Я начала даже
время от времени плакать, не в силах себя сдержать. Встре-
тила на улице тех самых подозрительных мальчишек и с при-
страстием, хоть и вежливо, их допросила.

– Это такая маленькая с розовым ошейником? – уточнили
на всякий случай подозреваемые. – Она вчера ходила у дома
номер девять…

–  И  у  двенадцатого тоже…  – подсказали двое других.
Глаза у мальчишек были чистыми, честными, искренне мне
сочувствующими, потому что в  моих они видели слёзы.
Но у моей маленькой кошки розового ошейника не было.

Мысли мои уже начали мне нашёптывать, что, ладно, мол,
смирись, ну, придёт так придёт, а нет… тут уж главное, что-
бы гибель её была безболезненной, без мучений (как будто я
могла за это поручиться!). А возникли эти мысли оттого, что
подруга моя мне рассказала, как работники коммунального
хозяйства по спущенной сверху инструкции бездомным ко-
там специально оставляют корм, в который добавляется яд.
То есть их намеренно травят, потому что плодятся эти коты
и кошки просто в геометрической прогрессии, где же на всех
набраться хозяев?



 
 
 

Я была уверена, что Маруся не стала бы есть этот корм.
Зачем? Она сыта, вкусно накормлена. К  тому  же, в  ней
ощущалось некое природное благородство, не позволяющее
брать еду из чужих рук и тем более – подбирать где попало.
Поэтому мысли мыслями, а сердце подсказывало: «Нет, это-
го не было. Она должна быть жива. Ищите».

К вечеру этого дня (была пятница) приехал сын. Он уле-
тал отдыхать и пригнал на время отпуска к нам свою маши-
ну. Увидев мою зарёванную физиономию, от души посочув-
ствовал, зная, как я уже привязалась к Марусе. Поздно вече-
ром мы проводили его в город на электричку и, вернувшись
домой, подъехали опять к огороду.

Фары светили в кромешную темноту. Темень и тишина,
ни звука, ни шороха. Покричав в  сентябрьскую ночь, уже
безнадёжно и горько, «Маруся!.. Марусенька!..», я ударилась
лбом о калитку и горько, навзрыд, не сдерживаясь и не стес-
няясь, заплакала в голос. Мне не хотелось больше открывать
эту калитку и заходить в огород – без неё мне там нечего
просто делать. Везде, на каждом моём шагу оставались сле-
ды её маленьких лапок. Без неё огород опустел. И почему
исчезла именно она? Все остальные котята по-прежнему бе-
гали мимо, а её сердитый друг-товарищ тосковал, наверное,
не меньше меня.

Весь следующий выходной день мы искали Марусю уже
по  всему посёлку, заглядывая в  известные нам места ко-



 
 
 

шачьих тусовок и просто в места их возможного обитания.
На  площадке между старыми пятиэтажными домами мы
неожиданно оказались в самом эпицентре кошачьей обще-
ственной жизни. На асфальте сидели кружочком около де-
сятка упитанных, с блестящей на солнышке шерстью котов,
подопечных, судя по всему, одной чудесной женщины, кото-
рая ежедневно их всех кормит и лелеет, имея из всех своих
доходов лишь крошечную пенсию. Забота о бездомных жи-
вотных давно уже стала смыслом её одинокой жизни.

Коты дружелюбно нас окружили и так же, как недавний
чёрненький котёнок, начали совершенно осознанно с нами
разговаривать. Со всех сторон подходили всё новые краси-
вые, чистые и благородные Барсики, Мурзики, Рыжики, Ва-
силии и  Борисы и  прочие именитые представители коша-
чьего племени, явно желая помочь нам в  меру своих воз-
можностей. Особенно  же старался оказать нам содействие
опять-таки чёрный, весьма харизматичный, импозантный,
я бы сказала, кот. Он даже немного нас проводил, как это
делает вежливый, благовоспитанный хозяин по отношению
к свои гостям.

Впервые в жизни я была поражена этой неожиданно от-
крывшейся стороной нашей действительности. Загадочный
кошачий ум и  огромная доброжелательность, открытость
и готовность к интеллектуальному общению с людьми меня
в те дни поразили до самого сердца. Я навсегда прониклась
к ним уважением и благодарностью уже просто за то, что они,



 
 
 

казалось, все были в курсе нашей проблемы, больше того –
им, видимо, было известно то, что не всегда известно людям,
и неудача оказалась только в том, что мы не понимаем их
язык. И не верим в него. К стыду своему. Потому что они-
то наш понимают…

На пятый день, в воскресенье, меня наконец осенило, что
следует сделать. У меня же есть Марусины фотографии, я
распечатаю на принтере объявление с её портретом о пропа-
же и расклею, где только возможно. Наверняка же хоть кто-
нибудь что-нибудь знает.

Муж обзванивал знакомых, не видел ли кто… не в кур-
се ли…

Вдруг я услышала, как он говорит по мобильному с нашим
соседом по огороду, у которого живут Марусины сородичи.

– Да мы её домой забрали. Это моя кошка. Я её крошеч-
ной взял в деревне у … – отвечает сосед на вопрос моего
мужа. – Пацан же маленький у нас, ради него и взял котён-
ка. Но она дома туалетом пользоваться не хотела, жена заму-
чилась за ней убирать. Вот и решили на лето в огород отне-
сти, тут этих котят полно, пусть с ними за компанию пожи-
вёт «на даче».

–  У  нас она живёт, уже два месяца почти,  – объясняет
муж. – Пришла и осталась.

– Понятно… Я и смотрю, что не ест ничего, когда этих
бездомных кормлю, даже близко ко мне не подходит, в руки



 
 
 

вообще не даётся.
Я замерла.
– Так, может быть, она вам не нужна? – ведёт переговоры

муж. – А к нам она уже привыкла, и мы к ней тоже.
– Спрошу у жены… Она её пожалела, холодно стало, ре-

шила опять домой забрать. А кошка по-прежнему по углам
свои дела справляет, и ничего поделать с ней не можем. Если
не получится приучить к лотку, надо что-то решать…

Ага, в лес её, к волкам, – зло стукнуло у меня в голове.
– Ну, вы подумайте всё-таки, – дипломатично ведёт нашу

линию муж. – Мы бы её забрали. Прямо сейчас.
– Ну… сейчас… Ладно, до завтра посмотрим, как она бу-

дет себя вести. Если опять…
– Всё. Договорились. – Муж сунул мобильник в карман

и посмотрел на меня как-то неопределённо: вроде бы и на-
шлась наша Маруся, а вроде бы она и не наша…

Но у меня с каждого плеча уже упало по камню. Слава
богу, жива и здорова. Теперь самое главное, чтобы Маруська
с чистой совестью продолжала делать то, что так не нравится
её законным хозяевам. У меня-то подобных претензий к ней
не бывало.



 
 
 

 
Возвращение

 
Понедельник тянулся долго. К тому же шёл дождь, и весь

день я провела дома. Приехал с работы муж, я встретила его
на улице:

– Не звонили?..
– Нет.
Сходили в магазин. Прошлись под окнами у сердобольных

Маруськиных хозяев – а вдруг она сидит на подоконнике?
Хоть посмотреть издалека. Вдруг нас узнает?.. Нет, не видно.

Поужинали. Дождь всё идёт. Уже семь вечера, вот-вот
стемнеет, да и ненастье осеннее сумрака добавляет. Чем за-
нять свои мысли, куда их направить? Муж включил оче-
редной боевик, а  мне не  пишется, не  читается, телевизор
не смотрится. Ничего не получается, как ни старайся. Хоть
спать ложись. Утро же вечера мудренее, может, завтра-то всё
и решится…

Звонок!
То ли телефон у мужа стоял на громкой связи, то ли слух

у меня настолько обострился, но я услышала из другой ком-
наты самоуверенный баритон соседа:

– Забирайте вашу красавицу. Сейчас привезу.
Муж моментально собрался и побежал в огород. Расто-

пил печку в бане. Дождь лил уже, как из ведра. Я захватила
из холодильника кусочек вкусной, ароматной даже колбасы,



 
 
 

что в наше синтетическое время просто редкость, и побежа-
ла следом. Мимо по дороге пролетела машина соседа, свер-
нула к его участку. Я-то ожидала, что он заедет прямо к нам,
поскольку калитки у нас с совершенно разных сторон и об-
щаемся для удобства через забор.

Мы уже были в бане, стояли в нетерпении у открытых на-
стежь дверей. Маруси всё не было. Неужели так трудно было
передать её из рук в руки? Нет, сосед выпустил её в своём
огороде под проливной дождь и уехал.

Наконец, она выбралась своим привычным путём – из-под
крыши соседской беседки на наш забор, с него на калитку
и… вот уже бежит к нам по дорожке.

Но, боже мой! Глаза у  неё… зашуганного, загнанного
в угол зверька.

– Марусенька, хорошая моя! – пытаюсь взять её на руки,
но она проскакивает мимо в баню и начинает подробно за-
глядывать в каждый угол, словно желая убедиться, что вер-
нулась по адресу, что это именно то, хорошо знакомое, ме-
сто, где она раньше чувствовала себя в безопасности. Муж
тоже попытался взять её на руки и погладить, поговорить,
успокоить, – не тут-то было. Маруська вырывалась и продол-
жала метаться по всему помещению. На вкусную колбасу ни-
какой реакции.

Зачерпнув ковшом чистой прохладной воды, я постави-
ла его перед нею. Кошка прильнула к воде и долго не отры-
валась, не в силах, видимо, утолить давнюю жажду. Нако-



 
 
 

нец, напившись и тяжело дыша, она прилегла перед печкой
с жарко разгоревшимися дровами. Но стоило только протя-
нуть в её сторону руку, чтобы погладить, моментально вска-
кивала и запрыгивала куда-нибудь, где её невозможно было
достать.

–  Не  будем обращать на  неё внимания,  – решила я.  –
Пусть успокоится. Когда захочет, тогда сама подойдёт. Ей
надо просто придти в себя. Столько стрессов уже пережила,
бедолажка, а ей всего-то несколько месяцев от роду.

– Я, пожалуй, домой пойду, – сказал муж. – Вы тут при-
выкайте друг к дружке, пока печка топится, вдвоём скорее
поладите. Если что, звони, приду.

И он ушёл. За дверью уже стояла полная темнота. Дождь
почти закончился.

Я сидела перед открытой дверцей печки, шевеля кочерёж-
кой прогорающие поленья, и делала вид, что Маруси рядом
нет, во всяком случае, я её здесь не вижу. Через какое-то
время она ко мне подошла, так же смятенно, горячими глаза-
ми, на меня посмотрела и вдруг вспрыгнула на колени, вни-
мательно, испытующе даже, глядя в лицо. И тут же соскочи-
ла, выпрыгнув на улицу за дверь. Прошло уже часа полтора,
как затопили печку, помещение прогрелось, и сидеть даль-
ше взаперти было невозможно, поэтому двери я приоткры-
ла, надеясь всё же на Марусино благоразумие.

Но Маруся убежала на улицу, и я не знала, как мне быть
дальше. Где её искать в кромешной тьме? Приглядевшись,



 
 
 

различила у калитки белую грудку и лапки, – значит, не со-
бирается она удирать, а просто вышла воздухом подышать,
освоиться – неделю всё-таки здесь не была. Но когда я сде-
лала в её сторону шаг, Маруську как ветром сдуло, и белая
шёрстка замелькала уже за калиткой. Я вспомнила про вкус-
ную колбасу. Разломила кусок для аромата, чтобы он стал
осязаем в воздухе, – и она действительно подошла, потяну-
лась за лакомством. Но не бросать же его в мокрую грязь,
а с руки она взять не захотела – понесла, зовя её за собой,
опять в баню, на блюдце. Маруся за мной пошла, но, переду-
мав, ускакала снова за калитку: там, немного в стороне, всё
ещё лежали высокой кучей наколотые дрова, и она исчезла
где-то за ними.

И началась у нас игра в догонялки: она вокруг дров от ме-
ня, а я то за ней, то, изменив тактику, ей навстречу. Маруська
время от времени растворялась в темноте, я теряла её из ви-
ду, звала, уговаривала вернуться, она мелькала рядом и сно-
ва пропадала.

На меня накатило отчаяние: ну, что же делать-то? Уйти,
оставить её на ночь на улице? Так ведь если опять что-нибудь
приключится, век себе не прощу. Хоть сама оставайся в ба-
не ночевать: устанет же она, в конце концов, придёт в свою
коробку поспать, наверняка же помнит о ней, о матрасике
мягком, удобном…

Я стояла, уже совсем привыкнув к темноте, безучастно те-
ребила в руке кусочек колбасы и размышляла. Снова стал на-



 
 
 

крапывать дождь. У самых моих ног внизу забелели Маруси-
ны лапки, и я почувствовала, что она снова тянется к колба-
се. Проголодалась всё-таки. Изловчившись, ухватила её под-
мышку и  быстро-быстро унесла в  баню. Пока она ела, за-
перла снаружи двери, слыша, как она, спохватившись, вопи-
ла из-за них, и с облегчением думала: «Ничего, ничего. Всё
в порядке. Поспи, моя маленькая, до утра, а утром всё у нас
будет по-прежнему»…

Утром я принесла ей её любимой каши, тёплой, только что
сваренной. Маруся съела всё до капельки с большим аппети-
том, вылизав блюдце до зеркального блеска. Я сидела рядом,
смотрела, как она завтракает, но даже попытки не делала по-
гладить или как-то проявить своё внимание. Маруська умы-
лась, как положено после еды по кошачьему этикету, села на-
против и… прыгнула ко мне на колени. Я всё ещё не реша-
лась её обнять, чтобы не вспугнуть, а она, приподнявшись,
смотрела мне в глаза – близко, близко, почти вплотную, буд-
то старалась через зрачки проникнуть прямо в душу и уви-
деть там ответ на мучивший её вопрос. И вдруг крепко-креп-
ко прижалась своим носиком к моему носу, так крепко, что
я засмеялась: «Сломаешь!..». И обняла её, и она прижалась
нежной мордочкой к моей шее, как раньше.



 
 
 

 
И опять двадцать пять…

 
И всё у нас пошло по-прежнему. Каждый день мы много

времени проводили с Марусей в огороде. Обходили неспеш-
но вдвоём наши владения, задерживаясь то у куста чёрной
смородины, чтобы нарвать ароматных листочков для чая, то
обрывали разросшуюся мяту и  связывали её в  небольшие
душистые венички  – в  парилке свежий мятный дух пусть
не всю зиму, но какое-то время ещё будет напоминать нам
об этом нашем лете. Я пересаживала цветы или просто си-
дела в беседке, слушая тонко позванивающую над головой
«музыку ветра», Маруся забавлялась поблизости с малень-
ким мячиком и отданной ей в игрушки мелкой луковицей,
покрытой золотистой шелухой.

Уходящее всё дальше лето, казалось, тоже радовалось Ма-
руськиному возвращению и дарило нам напоследок тёплые
пригожие денёчки, ярко раскрашенные багряными листьями
густо плетущегося по беседке девичьего винограда. К вечеру
начинала сгущаться прохлада, и Маруся с удовольствием за-
биралась ко мне под мягкую куртку, сворачивалась там клу-
бочком, уткнувшись, как обычно, носом в шею, и готова бы-
ла так дремать до утра, если бы… Если бы не надо было мне
уходить домой, а ей оставаться на ночлег в бане.

Всё чаще я втихомолку, про себя, задумывалась о  том,
что вскоре придут и первые заморозки, и вслед за ними на-



 
 
 

стоящие морозы, и долгие холода до новой, далёкой, совсем
и  не  представляемой ещё нынче весны. Что будет делать
Маруська одна-одинёшенька в не каждый день протаплива-
емой бане? Мёрзнуть в своей коробке? Да хоть и бегать днём
на улице, по  снегу или по холодной земле, чтобы на ночь
быть запертой всё в том же холодном помещении? Топить
ежедневно баню ради неё? Для нас самих зимой такой необ-
ходимости нет, дома тепло, из крана течёт горячая вода, да
и выходить на улицу в непогоду порой не хочется без особой
надобности.

Мужу поведать о своих размышлениях я пока не хотела,
надеясь, что всё разрешится как-то само собой. Время ещё
есть. Пока тепло, и травка ещё зелёная, на ней друзья Ма-
русины, подросшие за лето котята, резвятся от души, и она
вместе с ними.

Как-то вечером муж пошёл закрыть её на ночлег, но по-
звонил и  сказал, что не  знает, как быть: Маруська играет
на лужайке с тем самым чёрным котёнком, который пытался
нам что-то поведать, когда мы её искали, и её невозможно
поймать, в руки не даётся и домой, то бишь в баню, уходить
не хочет.

Ждал он её довольно долго, кое-как всё-таки водворил
на ночёвку, а утром она не вылезла ему навстречу из своей
коробки, не выскочила, как всегда, пулей на улицу, не во-
пила возмущённо, уцепившись за косяк, в нетерпении, пока



 
 
 

ключом откроют дверь. Невесело на него посмотрев, Маруся
снова прикрыла глаза и осталась спать дальше.

И я нашла её, по-прежнему лежащей в коробке. От блюд-
ца с едой она отвернулась, и было заметно, что у неё нет си-
лёнок даже выйти на улицу. Взяв её на руки, я поняла, что
она и вправду очень слаба и носик у неё горячий.

Что ещё такое? Почему? Откуда эта-то напасть?
Вдруг меня как будто осенило: может, глисты? У котят же,

как и  у  щенят, они бывают практически у  всех, и  долж-
но же быть от этого лекарство. Побежала в аптеку – закрыто.
Тут же, рядом в магазине, продавщица пообещала мне при-
нести суспензию, которую даёт по такому же поводу своим
маленьким детям: и котята, и ребята – все они дети, – рассу-
дили мы с откликнувшейся на мою неожиданную проблему
женщиной. Правда, впоследствии выяснилось, что напрас-
но: срочно проштудированный интернет объяснил, что че-
ловеческое лекарство кошкам не помогает, у них есть своё.
Но выхода у меня пока что иного не было, и обретя, пусть
мизерую, надежду, я снова бросилась к Марусе.

Она уже подрагивала от  озноба. День был прохладный
и пасмурный, – как ни крути, а сентябрь приближался к фи-
налу. Душа у меня разрывалась ещё и потому, что утром дол-
жен был вернуться из отпуска сын, двенадцатичасовой пе-
релёт – не шутка, а сообщения о приземлении в Пулково я
от него до сих пор не получила. Не разрешала себе нервни-
чать, но под ложечкой поднывало от неизвестности. А тут



 
 
 

ещё и Маруся…
Так, будем рассуждать трезво: ей холодно, значит, пер-

вым делом надо её укрыть чем-то тёплым и затопить печ-
ку. Время бежало быстро. Пришло долгожданное сообщение
от сына – уже легче. Марусю с её постелью перенесла побли-
же к теплу. Она всё время спала, лежала совсем неподвиж-
но, только глаза время от времени открывала, и в них было
и равнодушие, и тоска, но и, как мне казалось, вера в то, что
я её не оставлю и обязательно помогу.

Через час-полтора вернётся муж, успеем ещё и в ветле-
чебницу съездить.

За калиткой остановилась машина: сын! Приехал, слава
богу, всё в порядке!

Войдя и посмотрев на нас с почти уже безжизненной Ма-
руськой, он сказал:

– Мам, ведь она у тебя до утра не дотянет. – Я внутрен-
не содрогнулась и  посмотрела на  него затравленно, почти
Марусиными больными глазами. – Надо ехать к ветеринару,
прямо сейчас.

– Едем, сынок…
Нащупав в кармане куртки какие-то деньги (приём навер-

няка платный) и взяв Маруську в охапку вместе с её матра-
сиком, я села на заднее сиденье, и мы полетели. Уже почти
пять вечера, кто знает, во сколько закрывается ветлечебни-
ца – успеть бы, только бы успеть!



 
 
 

В коридоре дожидались очереди на приём две дамы: одна
с вальяжным чёрным котом, спокойно сидящим столбиком
у неё на коленях и, видимо, уже привычным к таким посеще-
ниям, вторая с маленькой собачкой. Дамы благодушно бесе-
довали, поглаживая своих холёных питомцев, но увидев ме-
ня с горящим лицом, заполошно прижавшую к себе Марусю
с её безвольно опущенным из одеяльца хвостом, обе поняли
степень моей тревоги и предложили пройти без очереди.

Ветврач, молодая совсем девчонка, быстро и вниматель-
но осмотрела тряпичной куклой лежащую на высоком столе
Маруську, деловито задавая мне попутные вопросы.

– Понятно, – заключила она. – Этой инфекцией болеют
почти все котята, а уж уличные и тем более.

Маруся, не  сопротивляясь, получила тут  же несколько
уколов и назначение приехать завтра в это же время за новой
порцией лекарств.

Мой диагноз остался не подтверждённым, да как мне объ-
яснили, и не первоочередным, с этим справимся потом, ко-
гда она поправится и окрепнет.

Домой мы возвращались успокоенные. Я была рада, что
сын вернулся, к тому же так вовремя, да ещё и, не раздумы-
вая, взял инициативу в свои руки, благодаря ему мы успели
в клинику за полчаса до закрытия. Он же был рад, что смог
нам помочь. А Маруся крепко спала в моих объятиях, я чув-
ствовала, что она согрелась и убаюкалась, и стало ясно, что
её, хоть и очень больное пока состояние, было уже на пути



 
 
 

к излечению.
Ни у кого из нас не возникло даже мало-мальского допу-

щения, чтобы её одну оставить на ночь в бане. Я принесла
её домой. Достала из шкафа лохматый плед и, укутав в него
Маруську, оставила в спальне на кровати, а сама пошла го-
товить ужин в  честь возвращения сына из  дальних стран-
ствий. Когда они с отцом тоже пришли домой и склонились
над измученной котейкой, она приоткрыла глаза, прищурив
их с явным выражением благодарности: мол, не волнуйтесь,
мне уже получше, и снова провалилась в свой, теперь спо-
койный, сон.

На следующий день к вечеру мы опять поехали в лечеб-
ницу. Маруся всё ещё была слаба, поэтому спокойно сидела
на руках, завёрнутая для тепла в мою шерстяную шаль с ки-
стями. В клинике на этот раз посетителей было больше. Я
обратила внимание (и сама уже изрядно успокоившись), что
работают в ней в основном молодые женщины, ловко и тол-
ково делающие свою важную работу. Не всякий и мужчина
сумеет сладить с разбушевавшимся котом, а уж тем более –
с большой собакой. Собака, крупная, но очень ещё юная ов-
чарка, забавно смущающаяся, когда мы случайно встреча-
лись глазами, тоже сидела в очереди со своими молодыми
хозяевами.

Нас попросили пройти в другой кабинет, не вчерашний,
и немного подождать, пока для Маруси приготовят несколь-



 
 
 

ко шприцев с лекарствами. Она, видать, по запахам вспом-
нила вчерашнее своё посещение этого места и  уколы, два
из которых были очень болезненными, и слегка уже оклемав-
шись, не захотела дожидаться новых экзекуций. Я с трудом
её удерживала, когда наконец вошли две девушки и пред-
ложили мне, чтобы не мучиться от жалости, просто подо-
ждать в коридоре. Полностью им доверившись, я вышла, се-
ла на банкетку. Напротив сидела очень пожилая маленькая
женщина, бабушка – по-другому и не хочется называть это
добрейшее, судя по всему, существо, с большим белым ко-
том, смирно лежащим в сумке-переноске.

– Ослеп совсем, старенький уже, – пояснила она мне. –
Ношу их сюда каждый день, то одного, то другого. Их у меня
восемнадцать.

Я ахнула про себя. Тут с одной Маруськой сердце разры-
вается, а с восемнадцатью?..

–  Да, всех маленькими подобрала на  улице. Жалко их
очень. Но и сама уже устала, лет-то мне мноого… – протяну-
ла, улыбнувшись, старушка с румяными щёчками (от быст-
рой ходьбы по осеннему чистому воздуху или от  гиперто-
нии румяными?..). – Даже подумать боюсь, что будет с ними
со всеми, если со мной что случится.

Я не знала, что ответить, какие слова тут можно сказать?
Что доброта наказуема? Так вряд  ли она и  сама об  этом
не  знала, нянчась с  этакой кошачьей оравой. Но, с  дру-
гой стороны, получила бы она за свою не маленькую жизнь



 
 
 

столько искренней любви и благодарности от восемнадцати
внуков, будь они у неё? Едва ли. Люди далеко не так щед-
ры на чувства и на их проявление, как бесхитростные эти
зверюшки, даже не имеющие представления о том, что такое
камень за пазухой. Так что бабушка-то была, по сути, счаст-
ливейшим человеком.

– А ваша-то кошечка не простаая, – продолжала моя со-
беседница.

– Почему вы так думаете? – я целиком обратилась в слух.
– Так она у вас семицветная. А это оочень добрый знак.
– Как семицветная? Трёхшёрстная она, обычная кошка.

Сама к нам маленькой в огород пришла и живёт. Вот и стала
теперь родная, – улыбнулась я, услышав за дверью Марусь-
кино возмущённое мяуканье.

– А вот это и совсем хорошо, что сама-то пришла. Это
к счастью. А то, что семицветная – это точно вам говорю.
Присмотритесь, у неё ведь много оттенков на шёрстке.

Я не успела уточнить, к чьему конкретно счастью – к на-
шему, человеческому, или персонально к Марусиному ко-
шачьему пришла она к нам, – Маруську вынесли гордо сидя-
щей на согнутой в локте руке одной из только что лечивших
её Айболиток. Я распахнула им навстречу шаль с кистями,
и кошка моя нырнула в неё, как в родное уютное гнёздышко.

Приобретя здесь же, в лечебнице, по совету доктора спе-
циальный, укрепляющий силы паштет для голодающей ко-
торый день Маруси, мы поехали домой, уже окончательно



 
 
 

поверив в её скорое выздоровление. Всю дорогу она опять
спала, укрытая платком, пригревшись на коленях, а дома са-
мостоятельно спрыгнула с рук на пол.

Первым делом дали ей попить, и она полакала немного во-
ды из маленькой широкой чайной чашки. А потом съела бук-
вально капельку того целебного паштета, но мы уже и это-
му были рады. Всего лишь за два дня она настолько ослабе-
ла, что превратилась просто в обтянутый своей семицветной
шёрсткой скелет, хвост её волочился сзади, как чужой, а си-
лёнок не было и на то, чтобы спрыгнуть с кровати на пол, –
да впрочем, и незачем ей было спрыгивать куда бы то ни бы-
ло, она спала, спала и спала. А во сне мы, как известно, вы-
здоравливаем.

Мы сели ужинать. Маруся осталась с нами на кухне. Муж
держал её на руках, но она вдруг упрямо заёрзала, явно имея
какую-то цель. Слезла на пол, села под столом у ног наше-
го сына, осторожно касаясь лапкой его джинсовой штанины,
и подняла голову вверх, чтобы видеть из-под стола его лицо.
Было видно, что она собирается с силами. Я боялась, что за-
берётся к нему на колени, – с его-то аллергией, ой-ё-ёй.

И она это сделала. Умудрилась вспрыгнуть на диван, по-
сидела рядом, потёрлась головой о его руку, а потом нетвёр-
до ступая, перешла на колени и улеглась, бессильно свесив
лапы спереди и сзади, потому что подобрать их и улечься
калачиком силёнок уже не хватило. Мы все сидели, замерев,
боясь и за того, и за другого. Я ощущала и вину свою пе-



 
 
 

ред большим своим ребёнком, и его взрослое уже понимание
всего происходящего, и огромную к нему благодарность.

Благодарность к нему ощущала и Маруся, и выражала её
по-своему, как могла и умела.



 
 
 

 
Тонкости кошачьей гигиены

 
С  самых первых дней поселения на  участке, с  аппети-

том уплетя с блюдца принесённый ей обед, Маруся всякий
раз направлялась в самый дальний угол, где растёт молодая
ёлочка. Спрятавшись за неё и посидев там минутку, она вы-
прыгивала ко мне, чтобы на каждом шагу меня сопровож-
дать. Я умилялась, глядя на её за-ёлочные посиделки: «На-
до же, какая умница! Такая маленькая и уже такая деликат-
ная!».

Когда Марусю стали оставлять на ночь в бане, я купила ей
специальный лоток – кошачий туалет, ведь ёлки в бане нет
и в случае чего сбегать нашей мурке будет некуда. Подкара-
улив момент, когда она в очередной раз отправилась по сво-
ей надобности, я прямо на улице посадила её в лоток, и дело
было сделано: Маруська машинально поняла, что от неё тре-
буется. В лоток насыпала заодно приобретённый в магазине
наполнитель из очень твёрдых спрессованных древесных ко-
мочков. Хоть и мелких, но на мой взгляд не комфортных.
Других в продаже в поселковом магазине тогда не оказалось.
Обычный уличный песок насыпать не хотелось – от усерд-
ных кошачьих закапываний «места преступления» песок ле-
тел  бы во  все стороны. Тем не  менее, было понятно, что
Маруся по ночам своим туалетом пользовалась. Но только
по ночам, днём, как и прежде, бегала за ёлку.



 
 
 

После всех пережитых злоключений мы её оставили до-
ма. Это уже было естественно, разумелось само собой. Да
и  похолодало к  этому времени изрядно. Туалетный лоток
из предбанника тоже переехал домой, вместе с деревяшками
наполнителя.

Несколько суток истощённая болезнью, ничего не евшая
и  не  пившая, туалетом Маруська, конечно, не  пользова-
лась. Лечебный паштет из маленькой баночки оказался по-
истине волшебным, и через пару дней она уже сама просила
есть. Постепенно Маруся поправилась, ожила, начала играть,
и однажды я вдруг увидела, как наша замечательная кошка
сидит рядышком с лотком, с явным презрением на него по-
глядывая, откровенно делает лужу на полу и резво убегает
играть.

Меня охватил столбняк. Как?! Моя благовоспитанная Ма-
руся позволяет себе подобное безобразие?! Почему?.. Мо-
жет, болезнь на неё так подействовала? Или та злополучная
неделя «в гостях» у «законных хозяев»? Ведь они жалова-
лись, что она плохо себя вела в этом смысле. Но мы-то… мы-
то её обожаем, не обижаем, наоборот, делаем всё, чтобы ей
у нас было хорошо и удобно. И туалет её я чищу регулярно.
Так почему?

И я начала находить её кучки и лужицы то в одном уг-
лу, то в другом. Застигнутая на месте преступления Марусь-
ка смотрела на меня испуганно-виновато, но продолжала де-
лать своё.



 
 
 

Мириться с  этим не хотелось, но как же быть и что же
делать? Не хотелось верить, что она это делает от невеже-
ства – на Марусю это было совершенно не похоже. Наказать?
А смысл? Не будет ли только хуже? Убедить словами, объяс-
нить, что надо делать так, а не иначе – слушает, но не внем-
лет. Пристыдить, мол, большая уже девочка, некрасиво  –
не действует. Уразуметь и согласиться, что прожив четыре
месяца на улице, она обрела и уличные привычки, свободу
во всех своих проявлениях и менять их на домашние чопор-
ные ограничения, увы, не желает? Смириться с ними, при-
нять их и  унести её, как ни жалко, снова в  огород? День
на улице, ночь в бане? На дворе уже октябрь, дождь холод-
ный, ветер. Предать её, получается? Как прежние хозяева:
поиграли, надоело – привет! Может, мы чего-то не понима-
ем? Может, она хочет что-то этим нам сказать? Что?

Воскресенье двенадцатого октября по садовому лунному
календарю значилось крайним осенним днём для пересадки
ягод. Уйдя с утра в огород, мы взяли с собой и Марусю, чему
она чрезвычайно обрадовалась. Полдня я возилась с клуб-
никой, муж выкапывал старые кусты смородины, мы спеши-
ли, потому что пошел дождь, сначала мелкий, потом всё гу-
ще, спина уже промокла насквозь, хотелось поскорее домой,
в тепло, к горячему чаю.

Кошка наша всё это время где-то лазила, по  только ей
известным местам  – деревьям, крышам сараев, в  высокой



 
 
 

и  сухой, по-осеннему жухлой уже траве. Я заметила, как
лёжа высоко на  балке под крышей соседской беседки, где
достать её было невозможно, опустив вниз переднюю лапу,
она дразнила большую, угловатую на вид немолодую кош-
ку, обычную серо-полосатую, каких много. Летом я думала,
что именно она была Маруськиной мамой, как и всех осталь-
ных котят, приходящих к нам из-под забора в гости. Но все
они смотрели дерзкими глазами уличных забияк, совершен-
но не похожими на доверчивый и доброжелательный взгляд
Маруси. А к концу лета я уже видела, что когда моя немно-
го подросшая воспитанница пыталась поиграть с этой взрос-
лой серьёзной хищницей, та шипела на неё и рычала, выгнув
спину. И сейчас, вот этак бесхитростно-вероломно, Марусь-
ка отводила, видимо, душу. Отыгрывалась, так сказать.

Весь день я думала только о ней. Уходя утром из дома, мы
прихватили и её лоток, и баночку с обедом-ужином, намере-
ваясь всё-таки оставить на ночь в бане, чтобы утром оконча-
тельно понять, как быть дальше.

Наконец, после нескольких часов своих кошачьих развле-
чений, Маруся пришла ко мне, присела рядышком и  уже
не отходила ни на шаг. Я понимала, что она промокла, озяб-
ла, проголодалась, её было жалко невыносимо. Закончив, на-
конец, все дела, мы устроились с нею, как прежде, в пред-
баннике, она поела и привычно прыгнула ко мне. Муж ушёл
в магазин, а я гладила безмятежно спящую на коленях Ма-
руську и понимала, что не могу, ну никак я не могу тут её



 
 
 

одну оставить.
–  Жалко?  – вернувшись из  магазина и  застав обычную

идиллию, то ли спросил, то ли констатировал муж. – Что ре-
шила?
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