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Вместо предисловия

 
«Мы весим всего лишь 20—30  грамм, душа человека весит

21 грамм. Мы – души людей…»

«Я раздумывал, какую  бы первую татуху набить в  тюряге: „Не  забуду Леголенд“ или
„Волки позорные“ на  сингапурском…» Думаете, это строки из  какой-то очередной книги
о  грандиозном побеге из  самой охраняемой тюрьмы в  мире? Нет, это всего лишь неболь-
шой рассказ о  самой, казалось  бы, обычной семейной поездке. Только подана эта история
«вкусно» – с тонким юмором, долей самоиронии и одновременно неприукрашенными реали-
ями нынешней жизни.

Таков он, молодой писатель Станислав Бондаренко. Как он сам говорит о себе «продле-
вающий жизнь юмором». Ему 38 лет, он живёт в Санкт-Петербурге, женат, есть двое сыновей
и непреодолимое желание делиться мыслями и событиями на бумаге.

Эта книга – калейдоскоп из семейных историй, романтических, юморных и философских
рассуждений о вечном. Она поделена на восемь разделов, в каждом из которых читатели найдут
что-то «своё», по душе.

Вы узнаете о необычной судьбе «детей» Великой Отечественной войны, познакомитесь
с прелестной партизанкой Антониной и постоите за честь Родины в булочной; отправитесь
в путешествие по пяти городам, где вам предстоит встреча с грозным таможенником, наше-
ствие голубей и  скутеров, поедание прошутто, песто и багетов, чтение псалома и прогулка
в тумане; окунётесь в детство, где испытаете молочную инквизицию, вновь ощутите объятия
теплых маминых рук, и снова поверите в Деда Мороза; получите правильные жизненные уста-
новки от джентльмена в котелке и чёткое руководство-расписание дня для близкого человека;
поймёте ценность простой воды, переживёте конец света и представите мир, где все говорят
правду; сходите в аптеку вместе с пандой, взвесите воробья и вернёте Ёжика из тумана в мир
живых; поговорите на «языке любви», будете очарованы кудрявыми локонами и узнаете, кто
такой Червоноглазый Волосатогруд…

Почему «21 грамм»? Столько весит душа. И у этой книги она есть. Лёгкая, ироничная,
образная, искромётная, слегка печальная и сентиментальная, философская, такая разносто-
ронняя и неординарная. Вам непременно захочется прикоснуться к этой душе и познать её
тайны, её «21 грамм». Даже не сомневайтесь.
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АВТОБИОГРАФИЯ

 
 

До рождения⠀
 

Каждый раз я возвращаюсь в одно и то же место…
Тихое гладкое чёрное озеро. Здесь вообще нет берегов, вокруг только стена леса. Нет

тропинок и выходов, нет дорожек, нет опушек. Я подлетаю к озеру с неба.
Это не солнечная погода, не дождь. Это время бывает за полчаса до рассвета: красного

зарева ещё нет, но уже светло и тишина… полная тишина, как в вакууме.
И я никогда не трогаю это место.
Посередине озера из воды торчит металлическая площадка, она настолько инородна, что

не мешает общему пейзажу. Я становлюсь на неё. С удивлением прислушиваюсь к этой тишине.
Здесь нет животных, нет насекомых, нет рыб, этот мир является средой без обитателей!

Здесь есть воздух, которым не дышали; вода, которую не беспокоили; земля, которую
не трогали.

Я – Нил Армстронг в этом новом мире, до меня здесь никогда никого не было…
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Рождение

 
Я чувствую руки мамы. Мои глаза ещё не  сформировались, я ещё не  умею дышать,

не умею извлекать звуки. Но я чувствую!
Представьте себе, что вы  – большой человек, такой отдельный, независимый, ездите

на огромном Рэндж Ровере, носите чёрные очки, максимально отделяете себя от среды.
И тут хренак – цунами! И ты уже плывёшь с бомжами, библиотекарями и продавщицей

Светкой в сточную канаву! Или ещё хуже: прилетели марсиане, раздели всех, очки отняли
и заставили ходить по городу голыми. А студент Серёга, у которого денег хватает только на воду
из-под крана, оказался плечистее, и с прессом, и красавчик, а у тебя пузико и ты вдобавок
лысый. Возможно, в Китае ты бы больше был похож на Будду, чем Серёга, но здесь…

И в итоге получается, что мы – частичка души земли, а земля – частичка души неба,
а небо – частичка души космоса, а космос – времени, а время – чёрной дыры, а чёрная дыра раз-
мером с укус твоего друга, когда он попросил попробовать твою шаверму…

Блин, начал писать книгу для детей и опять всё про шаверму!!! Короче! Я чувствую руки
мамы, мои глаза ещё не сформировались, я ещё не умею дышать. Но я чувствую!

Я чувствую её руки, которые гладят меня по спинке, я слышу её сердце. Мои 140 ударов
против её 60-ти создают музыку. Можно зачитать некислый рэп под такой бит.

Кто-нибудь из вас умеет есть животом? А жить в воде?! Мама ставит вечерами 40-ю
симфонию Моцарта, типа для меня, но я же в тебе, мама! Я же часть твоей души! Чувствую,
что ты этого Моцарта в гробу видала! Тебя же нереально штырит от Зизитопа?! Так мне он
тоже заходит! Я пинаюсь не потому, что он мне не нравится, а потому, что я танцую брейк-данс.

Вы там все медитациями занимаетесь, представляете потоки вселенной, расслабляете
конечности…

А я их и не напрягаю, сечёте, о чем я?! Я бог медитации! Я живу в потоке!
Ты думаешь, какие я вижу сны? Есть ли у меня образы, если я никогда не видел мир?
Окстись, мама, я не первый раз на земле.
Последнее, что я помню, это какую-то бабку, которая пытается меня жестко засосать. Фу,

блин! Её вставная челюсть клацает мне об язык. Её рука небрежно срывает с меня капельницу,
а дальше темнота…

Жизнь помню: я на тракторе всю жизнь отпахал. То, что ты воображаешь меня красав-
цем-гитаристом или актёром – хрена с два!!! Хлебопёк я!

Я люблю тебя мама! Люблю твои руки, твоё тепло, биение твоего сердца. Бью тебя по поч-
кам от большой любви, и из-за того что тесно тут, блин…

Я бы хотел увидеть тебя! Посмотреть тебе в глаза! Представь как огромная душа – чистая,
светлая, с мечтами и мыслями, – через невероятную, непостижимую космическую волю отде-
ляет от себя частичку. И вот – глаза, отражение её сущности. Возьмите крупным планом её
глаза наполненные слезами счастья, боли и любви. Глаза смотрят сквозь пространство и время.
Такие глаза, в которых можно утонуть. Смотрят на маленькие, крошечные глазки. Такие же,
но маленькие, а маленькие глазки смотрят на нее. Они видят её, понимают кто она, они благо-
дарны ей за жизнь. Они нуждаются в ней. Они тонут в её любви, забывая свои прошлые жизни.
Только таким образом можно из тракториста или хлебопёка стать гитаристом или известным
актёром.

Очищаясь, мы попадаем в мир снова. Давая жизнь – делаем себя бессмертными.
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Мне три года

 
Хожу так же круто, как павлин! Впитываю информацию мира через призму себя и выдаю

обратно.
Болею, кричу по ночам, не знаю почему, может остатки прошлой жизни… я же хлебопё-

ком был, мало ли – неурожай или раскулачили…
Крик раздирал моё горло, страшный детский крик.
Открытые глаза. Огромные жернова перемешивали себя в тёмно-серой массе в милли-

метре от хрупкого маленького начала… Окно отражало тусклым запотеванием сон. Открытые
глаза.

Вижу из-за горизонта бежит лопоухая собака, похожая на помесь кокер-спаниеля с Жера-
ром Депардье, и кричит что-то типа «луковый суп… багет…». Приближается ближе, встаёт
на две задние лапы, своей мордой к моему лицу и кааак лизнёт со всей дури. Фу… ладно
собака, но когда тебя лизнул Жерар Депардье?! И как в обратной перемотке, я возвращаюсь
на землю, на руки к маме, стоящей у окна, крепко прижимающей моё маленькое тело к себе.
Мама испуганно смотрит мне в глаза…

«Ни хрена себе приход!» – сказал бы я, но мне было три года, и я мог сказать только
«молоко, какать, бабушка…».

Я никогда не помнил, почему я кричал…
Только запотевшее пятно на окне и открытые глаза.
А мама прижимает меня сильно.
Мама – Пентагон! Тут же и молоко подогрето, и чай, и горчичники, и котлеты, и бульон,

и Тетя Зина выписана на подмогу,
Бесконечное чувство любви и благодарности. Люди ради этого чувства втаптывали себя

в грязь, издевались над своими телами, как Босх издевался над современниками (все рисовали
цветочки, а он жопу с ушами в испанском сапоге).

Чувство бесконечной любви… ни капли пресыщенности. Будто ты не пил четыре дня,
и эта вода из-под крана, как божественная манна, оргазмически питает твоё тело.

Эта больная тяга топит нас в войне, в одиночестве, в космической тревоге, что ты никогда
не сможешь возвратить это чувство на руках у мамы!

Вот вам лайфхак: чтобы ощутить космическое одиночество, наберите холодной воды
по щиколотку, встаньте в ванну и выключите свет… И, когда станет страшно, – бегите и обни-
мите того, кто рядом: жену, собаку, бабушку, куст, кактус, холодильник, человека на улице,
любимую машину… просто поймайте…

Не кисло я рассуждал в три года?!
Как говорила жена Жерара Депардье: «Ну зачем я вышла замуж за этого лизуна…»
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Мне семь лет

 
30 ЛЕТ НАЗАД. СССР, ЛЕНИНГРАД, 01.09.1988

Я – маленький Стасик, а вокруг какая-то нездоровая суета. Мне в руки суют гвоздики,
которые я видел до этого только один раз, на кладбище, когда мы навещали моего дедушку
Сеню, которого я не знал.

«Прощай молодость, – подумал я, – едем хоронить её, со всеми почестями».
Сели за парту, у меня была советская форма, как в кино «Приключения Электроника».
Я увидел Свету Потапову, которая была со мной в садике и очень мне нравилась, и ещё

несколько человек.
Я помню свое первое домашнее задание: обвести свою руку, вырезать из цветной бумаги

и  принести в  школу. Мы тогда делали это всей семьей! Неважно, что пальцы получились
как сосиски, но зато это было первое в жизни домашнее задание! Можно сказать, что первое
и последнее. Так как в школе я учился крайне плохо.

30 лет спустя…
Я – маленький Марик, предложил родителям принести в школу помидор, на что полу-

чил похвальное одобрение отца, который, будучи Троллем 80-го уровня, сразу же представил
картину, как дети заходят в школу с цветами, а его сын с помидором!

«Папа, это – куст помидора, который я выращиваю!»
«Круто», – расстроился отец.
Я не запомню свое первое домашнее задание, потому что в моей школе их нет.
В классе нет парт, мы сели в круг, и я начал говорить: «Я – Марик, и я – первоклассник»,

все стали одобрительно хлопать и говорить: «Привет, Марик!»
Лысый мальчик слева похлопал меня по спине и подбадривающе сказал: «Ничего, парень,

мы все тут первоклассники…»
Во всяком случае, я, как отец Марика, который не в курсе пока, что происходило у них

в классе, слегка пофантазировал на эту тему…
Маленький Стасик стоит на другой стороне дороги и машет маленькому Марику своим

коричневым портфелем, достаёт из него учебник по природоведению, где между страниц рас-
прямляются вкладыши из жвачки турбо.

Стасик в пелене, практически незрим, сзади него валяется велосипед «Школьник» зелё-
ного цвета, на самой школе какие-то хулиганы написали «Пасха – круто».

Стасик держит в руке апельсин и смачно ест его. На другой стороне стоит Марик. Он
стоит спиной к Стасику, перед дверью в школу, на которой написано «Апельсин»…
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Кто я такой

 
Кличка в школе – «БондАрь». Кличка на работе – «Бо». Кличка дома – «Эй, принеси

пожрать!».
Так-то меня называют Станислав….
Так вот…
Мой прадедушка – Стефан.
Всё, что я о нем знаю, что он то ли болгарин, то ли поляк, и что у него был турецкий

мушкет, длинный такой, тяжёлый.
И вот выходил он в поле (а в поле тогда степные индюшки жили) и каааак из этого муш-

кета пи@данет со всей дури! Ни индюшки, ни слуха на ближайшие два часа, одни перья в воз-
духе летают.

Дедушка мой  – Василий Степанович, герой Великой Отечественной войны,
четыре ордена красного знамени, полковник артиллерии…

⠀
Папа мой – прекрасный человек. Профессиональный охотник. Волевой, сильный и очень

добрый, несмотря на то, что суровый! Мой основной поставщик мёда, барсучьего жира, боб-
ровой струи, меховой шапки, чучела тетерева, лосиных котлет, щук, кабанчиков, лосей, зай-
цев, белок, карасей…

С другой стороны, прадед мой – Гершон – был зажиточный еврей. Здоровый, борода
длинная, сейчас только самые модные хипстеры так ходят. Дом большой, добра много, ложки
серебряные… В  первую мировую пришли немцы. В  Белоруссии это было, в  местечках…
Побыли чутка и свалили… Ну, как-то перенесли, хоть и война.

Настал 41-й год… С  рупора на  берёзе Левитан моему дедушке сначала на  русском,
а потом на чистом Идише объявил (да и прабабушка на ухо нашептала): «Бежать надо, Гер-
шун! Немцы идут, плохо всё будет! С твоей бородой и именем вообще лучше бы где-нибудь
на Урале гильзы чистить…». А прадедушка ей в ответ: «Вы, ребяты, езжайте! – семья большая
была, – А я останусь дом сторожить. Немцев в 14-м году помню, они нестрашные… Я им мацу
втридорога продавал».

В общем, хоть и говорили ему, что немцы уже не те – не поверил.
И немцы пришли. И да, немцы были уже не те…
Дальше те, кто хоть примерно представляют себе, что такое холокост, додумают сами.
Вообще, страшно это было. 14  человек  только моих кровных родственников в  один

день…
Перенесёмся в Сибирь…
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Корни

 
Бабушка моя – София. Имела каллиграфический почерк и прекрасную интуицию. Это

позволило ей выменять одну комнату в  коммуналке на  огромную хату на  Каменноостров-
ском проспекте.

В 1945 году на победном балу она танцевала вальс с известным дядей по фамилии Рокос-
совский. У неё было 11 сестёр и братьев! Я бы хотел взглянуть на мою прабабушку. 11 детей –
это вам не смузи крутить по утрам. Это значит, что человек 11 лет в своей жизни проходил
беременный!

И буду не прав, если не вспомню про то, что бабушка была блокадница. А мой папа
родился первого сентября 1944 года! Да-да, в ещё блокадном Ленинграде! Узнаю, на каких
харчах он в итоге вырос до 196 сантиметров, напишу!

Ещё у меня был прадед-стекольщик ростом 205 сантиметров. Это всё, что я о нем знаю.
Прикольно, что с каждым поколением отщипывалось по несколько сантиметров. Вот я уже
183 сантиметра. Сын мой будет 177, а через пять поколений у нас будет камбала в роду.

Мама моя – лучший в мире человек. Работала в Ленбытхиме, потом плюнула и пошла
завхозом в театр. Как говорил Эскобар: «Этот белый порошок меня уже достал!»

Надо знать мою маму, чтобы понять, как можно за один год вырасти из завхоза до дирек-
тора театра.

Мама  – человек творчески бесстрашный, в  итоге они стали снимать кино. Наверное,
сегодня это бы называлось «продюсерская компания». Так бы и продюсировал, до тех пор, пока
в 92-м году всё к хренам не долбанулось, и бронетранспортёр не проехался по нашей улице…

Я был на Чёрном море, в Судаке. Там я ел ложками чёрную икру и слушал по радио,
что теперь мне не дадут пионера. А жаль, так хотелось значок. Октябрёнком-то я уже был!
Ульяныча маленького носил.

Конечно, у меня намного больше родни, но сейчас я вспомнил вот об этих.
⠀
Мы – стакан воды, в который сунули длинную эбонитовую палочку и стали перемеши-

вать космос. Старые планеты и молодые планеты, газовые облака, метеоритные дожди, звёзды
и чёрные дыры. В этом стакане мешается горе и радость, смех и слёзы, воспоминания, бабуш-
кины руки, дедушкина берданка, мамина толокняная каша, папины огромные плечи и колючие
щёки, кошкино урчание, крысиное нюхание, шиншиллино бегание… А далее – детский смех
и слёзы. И опять, новым слоем, той же ямочкой на щеке, продолжается путь…
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Песня из детства

 
Обычно голубь Олег чётко рассчитывал приближение автомобиля и  взлетал в  самый

последний момент. Но у Серёги была турбина и хорошее настроение.
Не ждите, делайте первый шаг! И мне тоже следует.
Смотрели передачу «Жди меня», где родственники встречаются? По  факту всё

хорошо же! Радость-то какая! Хрен ли все плачут? Вносите баян!
…Принц Али, ну а точней Али Абабуа…
Мне кажется, что я сошёл с ума. Я, правда, начал плакать, как только услышал текст

знакомой песни. И, глядя на экран, видел те самые кадры из детства, только огранённые в кино.
Я начал плакать и сожалеть о том, что не могу поделиться глубиной этого чувства ни с кем
в зале! Первый раз в жизни я плакал над весёлым фильмом от «Диснея».

Первый раз в жизни я плакал в начале фильма над чуваком, который едет на слоне и ржёт.
Почему?

1992 год. Мальчику было десять лет. У мальчика Стасика была кассета VHS, на ней был
мультик «Аладдин». Родной гнусавый голос переводчика пытался успевать за гиперактивным
джинном.

Я засматривал эту кассету до дыр, смеялся по 100 раз над одной и той же шуткой!
Как передать это чувство? Представьте себя далеко-далеко в детстве, на даче, бабушкины

руки…
Или мама поёт песню на ночь…
Вспомнили, какая песня? У меня была «Маленький принц».
Иногда вы, сами не понимая, как от  электрошока, возвращаетесь в момент, когда вы

испытывали счастье, «совокупное» счастье. В моём случае это был дом, мама, сказки, песни
на ночь и Аладдин!

И ровно в обратной последовательности я попал туда из кресла кинотеатра: Аладдин,
песни на ночь, сказки, видик, мама, дом…

Принц Али, ну а точней Али Абабуа…
27 лет назад я уже был там. А сейчас вспомнил…
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Вкусы меняются?

 
Мой топ самой блевотной еды из детства:
1. Оливки и маслины.
Когда я ребенком попробовал маслины, я подумал: «Как это люди так пафосно на празд-

ник едят эти штуки, похожие на виноград?!» Мне кажется, что в аду именно такой виноград
и растет. Потом я понял, нужно просто было начать выпивать. А ещё маслины являются инди-
катором старости. Начали нравиться оливки и маслины – всё чел, ты старпёр! Прикольно, что
ещё есть два противоборствующих клуба: тех, кто любит оливки, и тех, кто любит маслины.
И каждый раз, когда идешь по «Ашану», берешь на всякий случай и то, и другое, потому что
забыл, что тебе самому больше нравится.

⠀
2. Борщ.
В детстве я ненавидел борщ. Мама ещё всегда умудрялась его так готовить, что ложка

не просто стояла, а её хрен было вытащить из этого месива! Сегодня я обожаю борщ, и чем
гуще – тем лучше. Бесит, когда прозрачный! Любимое: прийти в советское кафе «Квартирка»,
взять борща, чесночка, сала и водочки… И мы с другом прекрасно проводим время. Дога-
дайтесь, индикатор чего это? Что следующее? Передача «Уральские пельмени»? Пока писал,
подумал, что «пельмени» вообще-то норм передача.

3. Творожная запеканка.
В садике до рвоты ненавидел творожную запеканку. Я сидел у батареи и каждый день

её туда скидывал. Я был очень доволен собой, и мне казалось это гениальной идеей до того
момента, когда воспитательница не обнаружила закладку. И крикнула на весь детский сад:
«Тоби п@@да!» А сейчас я спокойно к ней отношусь, и даже заточил бы…

4. Любое проявление варёного лука.
После метода двух пальцев в рот, вареный лук занимал второе место. Это реально страш-

ный сон. Представьте, ешь ты суп, половину съел, и вдруг чувствуешь, как у тебя во рту вязким
следом оставленным пиявкой разлагается медузообразное, кашевидное варево с прозрачной,
как все личинки, основой… Суп моментально оказывался обратно в тарелке. Сейчас я обожаю
луковый суп. Спокойно отношусь к луку, могу смело назвать его другом.⠀

5. Молочная пенка.
Молоко с мёдом и маслом. Когда я болел, от степени моего самочувствия было несколько

степеней молочной инквизиции. Молоко с  мёдом, само по  себе молоко с  мёдом это норм.
Но  страшным препятствием, отделяющим молоко от  моего рта, являлся монстр, живущий
в  водах этой жидкости. Жаком Ивом Кусто я медленно продирался губами сквозь неиз-
вестность, и этот кальмар прилипал к моим губам, и потом просачивался в рот, разлагаясь
по дороге, и оставляя в процессе прохода в глотку свои конечности. Повисал на горловой пере-
мычке, качался и капал в бездну. Страшная гадость! А если ещё к этому добавлялось пару
ложек масла и, не дай бог, соды…!
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