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Аннотация
Эта книга – калейдоскоп из семейных историй,

романтических, юморных и философских рассуждений о вечном.
Она поделена на восемь разделов, в каждом из которых читатели
найдут что-то «своё», по душе.Почему «21 грамм»? Столько
весит душа. И у этой книги она есть. Лёгкая, ироничная,
образная, искромётная, слегка печальная и сентиментальная,
философская, такая разносторонняя и неординарная. Вам
непременно захочется прикоснуться к этой душе и познать её
тайны, её «21 грамм». Даже не сомневайтесь.
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Вместо предисловия

 
«Мы весим всего лишь 20—30  грамм, душа

человека весит 21 грамм. Мы – души людей…»

«Я раздумывал, какую бы первую татуху набить в тюря-
ге: „Не забуду Леголенд“ или „Волки позорные“ на сингапур-
ском…» Думаете, это строки из какой-то очередной книги
о грандиозном побеге из самой охраняемой тюрьмы в ми-
ре? Нет, это всего лишь небольшой рассказ о самой, каза-
лось бы, обычной семейной поездке. Только подана эта исто-
рия «вкусно» – с тонким юмором, долей самоиронии и одно-
временно неприукрашенными реалиями нынешней жизни.

Таков он, молодой писатель Станислав Бондаренко. Как
он сам говорит о себе «продлевающий жизнь юмором». Ему
38 лет, он живёт в Санкт-Петербурге, женат, есть двое сыно-
вей и непреодолимое желание делиться мыслями и событи-
ями на бумаге.

Эта книга  – калейдоскоп из  семейных историй, роман-
тических, юморных и философских рассуждений о вечном.
Она поделена на восемь разделов, в каждом из которых чи-
татели найдут что-то «своё», по душе.

Вы узнаете о необычной судьбе «детей» Великой Отече-
ственной войны, познакомитесь с прелестной партизанкой
Антониной и постоите за честь Родины в булочной; отпра-



 
 
 

витесь в  путешествие по  пяти городам, где вам предстоит
встреча с грозным таможенником, нашествие голубей и ску-
теров, поедание прошутто, песто и багетов, чтение псалома
и прогулка в тумане; окунётесь в детство, где испытаете мо-
лочную инквизицию, вновь ощутите объятия теплых мами-
ных рук, и снова поверите в Деда Мороза; получите правиль-
ные жизненные установки от джентльмена в котелке и чёткое
руководство-расписание дня для близкого человека; поймё-
те ценность простой воды, переживёте конец света и пред-
ставите мир, где все говорят правду; сходите в аптеку вме-
сте с пандой, взвесите воробья и вернёте Ёжика из тумана
в мир живых; поговорите на «языке любви», будете очарова-
ны кудрявыми локонами и узнаете, кто такой Червоноглазый
Волосатогруд…

Почему «21 грамм»? Столько весит душа. И у этой книги
она есть. Лёгкая, ироничная, образная, искромётная, слег-
ка печальная и сентиментальная, философская, такая разно-
сторонняя и неординарная. Вам непременно захочется при-
коснуться к этой душе и познать её тайны, её «21 грамм».
Даже не сомневайтесь.



 
 
 

 
АВТОБИОГРАФИЯ

 
 

До рождения⠀
 

Каждый раз я возвращаюсь в одно и то же место…
Тихое гладкое чёрное озеро. Здесь вообще нет берегов,

вокруг только стена леса. Нет тропинок и выходов, нет доро-
жек, нет опушек. Я подлетаю к озеру с неба.

Это не  солнечная погода, не  дождь. Это время бывает
за полчаса до рассвета: красного зарева ещё нет, но уже свет-
ло и тишина… полная тишина, как в вакууме.

И я никогда не трогаю это место.
Посередине озера из воды торчит металлическая площад-

ка, она настолько инородна, что не мешает общему пейзажу.
Я становлюсь на неё. С удивлением прислушиваюсь к этой
тишине. Здесь нет животных, нет насекомых, нет рыб, этот
мир является средой без обитателей!

Здесь есть воздух, которым не  дышали; вода, которую
не беспокоили; земля, которую не трогали.

Я – Нил Армстронг в этом новом мире, до меня здесь ни-
когда никого не было…



 
 
 

 
Рождение

 
Я чувствую руки мамы. Мои глаза ещё не сформирова-

лись, я ещё не умею дышать, не умею извлекать звуки. Но я
чувствую!

Представьте себе, что вы  – большой человек, такой от-
дельный, независимый, ездите на огромном Рэндж Ровере,
носите чёрные очки, максимально отделяете себя от среды.

И тут хренак – цунами! И ты уже плывёшь с бомжами,
библиотекарями и продавщицей Светкой в сточную канаву!
Или ещё хуже: прилетели марсиане, раздели всех, очки отня-
ли и заставили ходить по городу голыми. А студент Серёга,
у которого денег хватает только на воду из-под крана, ока-
зался плечистее, и с прессом, и красавчик, а у тебя пузико
и ты вдобавок лысый. Возможно, в Китае ты бы больше был
похож на Будду, чем Серёга, но здесь…

И  в  итоге получается, что мы  – частичка души земли,
а земля – частичка души неба, а небо – частичка души кос-
моса, а космос – времени, а время – чёрной дыры, а чёрная
дыра размером с укус твоего друга, когда он попросил по-
пробовать твою шаверму…

Блин, начал писать книгу для детей и опять всё про ша-
верму!!! Короче! Я чувствую руки мамы, мои глаза ещё
не сформировались, я ещё не умею дышать. Но я чувствую!

Я чувствую её руки, которые гладят меня по  спинке, я



 
 
 

слышу её сердце. Мои 140 ударов против её 60-ти создают
музыку. Можно зачитать некислый рэп под такой бит.

Кто-нибудь из вас умеет есть животом? А жить в воде?!
Мама ставит вечерами 40-ю симфонию Моцарта, типа для
меня, но я же в  тебе, мама! Я же часть твоей души! Чув-
ствую, что ты этого Моцарта в гробу видала! Тебя же нере-
ально штырит от Зизитопа?! Так мне он тоже заходит! Я пи-
наюсь не потому, что он мне не нравится, а потому, что я
танцую брейк-данс.

Вы там все медитациями занимаетесь, представляете по-
токи вселенной, расслабляете конечности…

А я их и не напрягаю, сечёте, о чем я?! Я бог медитации!
Я живу в потоке!

Ты думаешь, какие я вижу сны? Есть ли у меня образы,
если я никогда не видел мир?

Окстись, мама, я не первый раз на земле.
Последнее, что я помню, это какую-то бабку, которая пы-

тается меня жестко засосать. Фу, блин! Её вставная челюсть
клацает мне об язык. Её рука небрежно срывает с меня ка-
пельницу, а дальше темнота…

Жизнь помню: я на тракторе всю жизнь отпахал. То, что
ты воображаешь меня красавцем-гитаристом или актёром –
хрена с два!!! Хлебопёк я!

Я люблю тебя мама! Люблю твои руки, твоё тепло, биение
твоего сердца. Бью тебя по почкам от большой любви, и из-
за того что тесно тут, блин…



 
 
 

Я бы хотел увидеть тебя! Посмотреть тебе в глаза! Пред-
ставь как огромная душа – чистая, светлая, с мечтами и мыс-
лями, – через невероятную, непостижимую космическую во-
лю отделяет от себя частичку. И вот – глаза, отражение её
сущности. Возьмите крупным планом её глаза наполненные
слезами счастья, боли и любви. Глаза смотрят сквозь про-
странство и время. Такие глаза, в которых можно утонуть.
Смотрят на маленькие, крошечные глазки. Такие же, но ма-
ленькие, а маленькие глазки смотрят на нее. Они видят её,
понимают кто она, они благодарны ей за жизнь. Они нужда-
ются в ней. Они тонут в её любви, забывая свои прошлые
жизни. Только таким образом можно из  тракториста или
хлебопёка стать гитаристом или известным актёром.

Очищаясь, мы попадаем в мир снова. Давая жизнь – де-
лаем себя бессмертными.



 
 
 

 
Мне три года

 
Хожу так же круто, как павлин! Впитываю информацию

мира через призму себя и выдаю обратно.
Болею, кричу по ночам, не знаю почему, может остатки

прошлой жизни… я же хлебопёком был, мало ли – неурожай
или раскулачили…

Крик раздирал моё горло, страшный детский крик.
Открытые глаза. Огромные жернова перемешивали себя

в тёмно-серой массе в миллиметре от хрупкого маленького
начала… Окно отражало тусклым запотеванием сон. Откры-
тые глаза.

Вижу из-за горизонта бежит лопоухая собака, похожая
на  помесь кокер-спаниеля с  Жераром Депардье, и  кричит
что-то типа «луковый суп… багет…». Приближается ближе,
встаёт на две задние лапы, своей мордой к моему лицу и каа-
ак лизнёт со всей дури. Фу… ладно собака, но когда тебя
лизнул Жерар Депардье?! И как в обратной перемотке, я воз-
вращаюсь на землю, на руки к маме, стоящей у окна, крепко
прижимающей моё маленькое тело к себе. Мама испуганно
смотрит мне в глаза…

«Ни хрена себе приход!»  – сказал  бы я, но  мне было
три  года, и  я мог сказать только «молоко, какать, бабуш-
ка…».

Я никогда не помнил, почему я кричал…



 
 
 

Только запотевшее пятно на окне и открытые глаза.
А мама прижимает меня сильно.
Мама – Пентагон! Тут же и молоко подогрето, и чай, и гор-

чичники, и котлеты, и бульон, и Тетя Зина выписана на под-
могу,

Бесконечное чувство любви и благодарности. Люди ради
этого чувства втаптывали себя в грязь, издевались над свои-
ми телами, как Босх издевался над современниками (все ри-
совали цветочки, а он жопу с ушами в испанском сапоге).

Чувство бесконечной любви… ни капли пресыщенности.
Будто ты не пил четыре дня, и эта вода из-под крана, как
божественная манна, оргазмически питает твоё тело.

Эта больная тяга топит нас в войне, в одиночестве, в кос-
мической тревоге, что ты никогда не  сможешь возвратить
это чувство на руках у мамы!

Вот вам лайфхак: чтобы ощутить космическое одиноче-
ство, наберите холодной воды по щиколотку, встаньте в ван-
ну и выключите свет… И, когда станет страшно, – бегите
и  обнимите того, кто рядом: жену, собаку, бабушку, куст,
кактус, холодильник, человека на  улице, любимую маши-
ну… просто поймайте…

Не кисло я рассуждал в три года?!
Как говорила жена Жерара Депардье: «Ну зачем я вышла

замуж за этого лизуна…»



 
 
 

 
Мне семь лет

 
30 ЛЕТ НАЗАД. СССР, ЛЕНИНГРАД, 01.09.1988

Я – маленький Стасик, а вокруг какая-то нездоровая суе-
та. Мне в руки суют гвоздики, которые я видел до этого толь-
ко один раз, на кладбище, когда мы навещали моего дедуш-
ку Сеню, которого я не знал.

«Прощай молодость,  – подумал я,  – едем хоронить её,
со всеми почестями».

Сели за парту, у меня была советская форма, как в кино
«Приключения Электроника».

Я увидел Свету Потапову, которая была со мной в садике
и очень мне нравилась, и ещё несколько человек.

Я помню свое первое домашнее задание: обвести свою ру-
ку, вырезать из цветной бумаги и принести в школу. Мы то-
гда делали это всей семьей! Неважно, что пальцы получи-
лись как сосиски, но зато это было первое в жизни домаш-
нее задание! Можно сказать, что первое и последнее. Так как
в школе я учился крайне плохо.

30 лет спустя…
Я  – маленький Марик, предложил родителям принести

в школу помидор, на что получил похвальное одобрение от-
ца, который, будучи Троллем 80-го уровня, сразу же пред-
ставил картину, как дети заходят в школу с цветами, а его



 
 
 

сын с помидором!
«Папа, это – куст помидора, который я выращиваю!»
«Круто», – расстроился отец.
Я не запомню свое первое домашнее задание, потому что

в моей школе их нет.
В классе нет парт, мы сели в круг, и я начал говорить:

«Я – Марик, и я – первоклассник», все стали одобрительно
хлопать и говорить: «Привет, Марик!»

Лысый мальчик слева похлопал меня по спине и подбад-
ривающе сказал: «Ничего, парень, мы все тут первоклассни-
ки…»

Во всяком случае, я, как отец Марика, который не в курсе
пока, что происходило у них в классе, слегка пофантазиро-
вал на эту тему…

Маленький Стасик стоит на другой стороне дороги и ма-
шет маленькому Марику своим коричневым портфелем, до-
стаёт из него учебник по природоведению, где между стра-
ниц распрямляются вкладыши из жвачки турбо.

Стасик в пелене, практически незрим, сзади него валяет-
ся велосипед «Школьник» зелёного цвета, на самой школе
какие-то хулиганы написали «Пасха – круто».

Стасик держит в руке апельсин и смачно ест его. На дру-
гой стороне стоит Марик. Он стоит спиной к Стасику, перед
дверью в школу, на которой написано «Апельсин»…



 
 
 

 
Кто я такой

 
Кличка в школе – «БондАрь». Кличка на работе – «Бо».

Кличка дома – «Эй, принеси пожрать!».
Так-то меня называют Станислав….
Так вот…
Мой прадедушка – Стефан.
Всё, что я о нем знаю, что он то ли болгарин, то ли поляк,

и что у него был турецкий мушкет, длинный такой, тяжёлый.
И вот выходил он в поле (а в поле тогда степные индюшки

жили) и каааак из этого мушкета пи@данет со всей дури!
Ни индюшки, ни слуха на ближайшие два часа, одни перья
в воздухе летают.

Дедушка мой – Василий Степанович, герой Великой Оте-
чественной войны, четыре ордена красного знамени, полков-
ник артиллерии…

⠀
Папа мой  – прекрасный человек. Профессиональный

охотник. Волевой, сильный и очень добрый, несмотря на то,
что суровый! Мой основной поставщик мёда, барсучьего жи-
ра, бобровой струи, меховой шапки, чучела тетерева, ло-
синых котлет, щук, кабанчиков, лосей, зайцев, белок, кара-
сей…

С другой стороны, прадед мой – Гершон – был зажиточ-
ный еврей. Здоровый, борода длинная, сейчас только самые



 
 
 

модные хипстеры так ходят. Дом большой, добра много, лож-
ки серебряные… В первую мировую пришли немцы. В Бело-
руссии это было, в местечках… Побыли чутка и свалили…
Ну, как-то перенесли, хоть и война.

Настал 41-й год… С рупора на берёзе Левитан моему де-
душке сначала на русском, а потом на чистом Идише объ-
явил (да и  прабабушка на  ухо нашептала): «Бежать надо,
Гершун! Немцы идут, плохо всё будет! С  твоей бородой
и именем вообще лучше бы где-нибудь на Урале гильзы чи-
стить…». А прадедушка ей в ответ: «Вы, ребяты, езжайте! –
семья большая была, – А я останусь дом сторожить. Немцев
в 14-м году помню, они нестрашные… Я им мацу втридоро-
га продавал».

В  общем, хоть и  говорили ему, что немцы уже не  те  –
не поверил.

И немцы пришли. И да, немцы были уже не те…
Дальше те, кто хоть примерно представляют себе, что та-

кое холокост, додумают сами.
Вообще, страшно это было. 14 человек только моих кров-

ных родственников в один день…
Перенесёмся в Сибирь…



 
 
 

 
Корни

 
Бабушка моя – София. Имела каллиграфический почерк

и прекрасную интуицию. Это позволило ей выменять одну
комнату в коммуналке на огромную хату на Каменноостров-
ском проспекте.

В 1945 году на победном балу она танцевала вальс с из-
вестным дядей по фамилии Рокоссовский. У неё было 11 се-
стёр и братьев! Я бы хотел взглянуть на мою прабабушку.
11 детей – это вам не смузи крутить по утрам. Это значит,
что человек 11 лет в своей жизни проходил беременный!

И буду не прав, если не вспомню про то, что бабушка была
блокадница. А мой папа родился первого сентября 1944 го-
да! Да-да, в  ещё блокадном Ленинграде! Узнаю, на  каких
харчах он в итоге вырос до 196 сантиметров, напишу!

Ещё у меня был прадед-стекольщик ростом 205 сантимет-
ров. Это всё, что я о нем знаю. Прикольно, что с каждым
поколением отщипывалось по несколько сантиметров. Вот я
уже 183 сантиметра. Сын мой будет 177, а через пять поко-
лений у нас будет камбала в роду.

Мама моя – лучший в мире человек. Работала в Ленбыт-
химе, потом плюнула и пошла завхозом в театр. Как говорил
Эскобар: «Этот белый порошок меня уже достал!»

Надо знать мою маму, чтобы понять, как можно за один
год вырасти из завхоза до директора театра.



 
 
 

Мама – человек творчески бесстрашный, в итоге они ста-
ли снимать кино. Наверное, сегодня это бы называлось «про-
дюсерская компания». Так бы и продюсировал, до тех пор,
пока в 92-м году всё к хренам не долбанулось, и бронетранс-
портёр не проехался по нашей улице…

Я был на Чёрном море, в Судаке. Там я ел ложками чёр-
ную икру и слушал по радио, что теперь мне не дадут пионе-
ра. А жаль, так хотелось значок. Октябрёнком-то я уже был!
Ульяныча маленького носил.

Конечно, у  меня намного больше родни, но  сейчас я
вспомнил вот об этих.

⠀
Мы – стакан воды, в который сунули длинную эбонито-

вую палочку и стали перемешивать космос. Старые плане-
ты и молодые планеты, газовые облака, метеоритные дожди,
звёзды и чёрные дыры. В этом стакане мешается горе и ра-
дость, смех и  слёзы, воспоминания, бабушкины руки, де-
душкина берданка, мамина толокняная каша, папины огром-
ные плечи и колючие щёки, кошкино урчание, крысиное ню-
хание, шиншиллино бегание… А далее – детский смех и слё-
зы. И опять, новым слоем, той же ямочкой на щеке, продол-
жается путь…



 
 
 

 
Песня из детства

 
Обычно голубь Олег чётко рассчитывал приближение ав-

томобиля и взлетал в самый последний момент. Но у Серёги
была турбина и хорошее настроение.

Не ждите, делайте первый шаг! И мне тоже следует.
Смотрели передачу «Жди меня», где родственники встре-

чаются? По факту всё хорошо же! Радость-то какая! Хрен ли
все плачут? Вносите баян!

…Принц Али, ну а точней Али Абабуа…
Мне кажется, что я сошёл с ума. Я, правда, начал плакать,

как только услышал текст знакомой песни. И, глядя на экран,
видел те самые кадры из детства, только огранённые в кино.
Я начал плакать и сожалеть о том, что не могу поделиться
глубиной этого чувства ни с кем в зале! Первый раз в жизни
я плакал над весёлым фильмом от «Диснея».

Первый раз в жизни я плакал в начале фильма над чува-
ком, который едет на слоне и ржёт. Почему?

1992 год. Мальчику было десять лет. У мальчика Стаси-
ка была кассета VHS, на ней был мультик «Аладдин». Род-
ной гнусавый голос переводчика пытался успевать за гипер-
активным джинном.

Я засматривал эту кассету до дыр, смеялся по 100 раз над
одной и той же шуткой!

Как передать это чувство? Представьте себя далеко-дале-



 
 
 

ко в детстве, на даче, бабушкины руки…
Или мама поёт песню на ночь…
Вспомнили, какая песня? У  меня была «Маленький

принц».
Иногда вы, сами не понимая, как от электрошока, возвра-

щаетесь в момент, когда вы испытывали счастье, «совокуп-
ное» счастье. В моём случае это был дом, мама, сказки, пес-
ни на ночь и Аладдин!

И  ровно в  обратной последовательности я попал туда
из кресла кинотеатра: Аладдин, песни на ночь, сказки, ви-
дик, мама, дом…

Принц Али, ну а точней Али Абабуа…
27 лет назад я уже был там. А сейчас вспомнил…



 
 
 

 
Вкусы меняются?

 
Мой топ самой блевотной еды из детства:
1. Оливки и маслины.
Когда я ребенком попробовал маслины, я подумал: «Как

это люди так пафосно на праздник едят эти штуки, похожие
на виноград?!» Мне кажется, что в аду именно такой вино-
град и  растет. Потом я понял, нужно просто было начать
выпивать. А ещё маслины являются индикатором старости.
Начали нравиться оливки и маслины – всё чел, ты старпёр!
Прикольно, что ещё есть два  противоборствующих клуба:
тех, кто любит оливки, и тех, кто любит маслины. И каждый
раз, когда идешь по «Ашану», берешь на всякий случай и то,
и другое, потому что забыл, что тебе самому больше нравит-
ся.

⠀
2. Борщ.
В детстве я ненавидел борщ. Мама ещё всегда умудрялась

его так готовить, что ложка не просто стояла, а её хрен было
вытащить из этого месива! Сегодня я обожаю борщ, и чем гу-
ще – тем лучше. Бесит, когда прозрачный! Любимое: прий-
ти в советское кафе «Квартирка», взять борща, чесночка, са-
ла и водочки… И мы с другом прекрасно проводим время.
Догадайтесь, индикатор чего это? Что следующее? Передача
«Уральские пельмени»? Пока писал, подумал, что «пельме-



 
 
 

ни» вообще-то норм передача.

3. Творожная запеканка.
В садике до рвоты ненавидел творожную запеканку. Я си-

дел у батареи и каждый день её туда скидывал. Я был очень
доволен собой, и мне казалось это гениальной идеей до то-
го момента, когда воспитательница не обнаружила закладку.
И крикнула на весь детский сад: «Тоби п@@да!» А сейчас я
спокойно к ней отношусь, и даже заточил бы…

4. Любое проявление варёного лука.
После метода двух пальцев в рот, вареный лук занимал

второе место. Это реально страшный сон. Представьте, ешь
ты суп, половину съел, и вдруг чувствуешь, как у тебя во рту
вязким следом оставленным пиявкой разлагается медузооб-
разное, кашевидное варево с прозрачной, как все личинки,
основой… Суп моментально оказывался обратно в тарелке.
Сейчас я обожаю луковый суп. Спокойно отношусь к луку,
могу смело назвать его другом.⠀

5. Молочная пенка.
Молоко с мёдом и маслом. Когда я болел, от степени моего

самочувствия было несколько степеней молочной инквизи-
ции. Молоко с мёдом, само по себе молоко с мёдом это норм.
Но страшным препятствием, отделяющим молоко от моего
рта, являлся монстр, живущий в водах этой жидкости. Жа-



 
 
 

ком Ивом Кусто я медленно продирался губами сквозь неиз-
вестность, и этот кальмар прилипал к моим губам, и потом
просачивался в рот, разлагаясь по дороге, и оставляя в про-
цессе прохода в глотку свои конечности. Повисал на горло-
вой перемычке, качался и капал в бездну. Страшная гадость!
А если ещё к этому добавлялось пару ложек масла и, не дай
бог, соды…!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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