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Мандельштам:
 

Аннотация
Дон Нигро «Мандельштам/Mandelstam». Четыре актера

(1 женская и 3 мужские роли). Историческая пьеса о последних
годах жизни Осипа Мандельштама, одного из самых значимых
российских поэтов 20 в. Злополучное стихотворение о Сталине,
ссылка, освобождение, повторный арест, смерть в пересыльном
лагере, беззаветная любовь жены, видение ситуации Сталиным,
заступничество Пастернака. И на этом примере – анализ
непростых взаимоотношений творческого человека и власти.
Честная, пронзительная пьеса, актуальная во все времена.
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Дон Нигро
Мандельштам

 
Действующие лица

 
ПАСТЕРНАК
СТАЛИН/ДЬЯВОЛ
НАДЕЖДА/ЖЕНА ПАСТЕРНАКА
МАНДЕЛЬШТАМ

Место действия: СССР 1930 гг. и позже. Простая деко-
рация включает письменный стол с телефоном слева для
ПАСТЕРНАКА и справа – для СТАЛИНА. Кухонный стол и
стулья по центру – для МАНДЕЛЬШТАМОВ. Деревянные
парковые скамьи у авансцены слева и справа. За кухней под-
нятая платформа, к которой ведут ступени справа и слева
от стола. На платформе койке, за ней – окно. Круглый де-
ревянный табурет по центру у авансцены .



 
 
 

 
Картины

 
 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
 

1. Голос Бога из темноты
2. Похороны Ленина
3. Секреты
4. Король страны дождей
5. Определение истории
6. Тараканы и черви
7. Устройство ада по Данте
8. Стук в дверь
9. Виновные среди ворон
10. Допрос
11. Где раки зимуют
12. Открытое окно – приглашение

 
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

 
13. Птицы в Чистилище
14. Сон об отвеченном звонке
15. Ода Сталину
16. В доме у Толстых



 
 
 

17. Анна Каренина на железнодорожной платформе
18. Скотный двор
19. Возвращение ночной бабочки «Мертвая голова»
20. Поэт за работой
21. Темнота в кафе «Бродячая собака»
22. Безумный голод стервятников
23. Просто подпиши эту бумагу
24. Перевод «Короля Лира».



 
 
 

 
Действие первое

 
 

Картина 1. Голос Бога из темноты
 

(В темноте звонит телефон. Пастернак в темноте под-
ходит к столу, включает лампу, создавая круг теплого све-
та, снимает трубку).

ПАСТЕРНАК. Алло?
СТАЛИН (голос из темноты). Алло? Борис?
ПАСТЕРНАК. Да.
СТАЛИН. Это Иосиф.
ПАСТЕРНАК. Какой Иосиф?
СТАЛИН. Твой давний друг, Иосиф.
ПАСТЕРНАК. Не знаю я никакого Иосифа.
СТАЛИН. Ты знаешь меня, Борис. Ты знаешь, кто я. (Па-

уза). Ну что, Борис, как поживаешь?
ПАСТЕРНАК. Еще не проснулся. Сейчас четыре утра.
СТАЛИН. Правда? Подожди, дай взглянуть на часы. Я си-

жу здесь и пержу в темноте, как казак. (СТАЛИН включает
лампу, и мы видим, что он сидит за столом в своем кру-
ге света). Ты прав, Борис. Я потерял ход времени. Старые
большевики никогда не спят. Нас может разбудить пес, ссу-
щий в пыль. Это правда. А поэты спят.



 
 
 

ПАСТЕРНАК. В эту ночь, похоже, нет.
СТАЛИН. Понятно. Борис, хочу узнать твое мнение в од-

ном деле.
ПАСТЕРНАК. Вы хотите узнать мое мнение?
СТАЛИН. Да. Насчет твоего друга Мандельштама. (Пау-

за). Мандельштам – поэт. Я знаю, как вы близки.
ПАСТЕРНАК. На самом деле мы не так и близки.
СТАЛИН. Но вы – соседи, правильно.
ПАСТЕРНАК. Полагаю, вы можете так сказать.
СТАЛИН. Разумеется, могу. Кто меня остановит? Так что

ты думаешь о Мандельштаме?
ПАСТЕРНАК. Мандельштам – прекрасный поэт.
СТАЛИН. Да, но что ты о нем думаешь?
ПАСТЕРНАК. Я думаю, он – хороший человек, если вы

про это.
СТАЛИН. Рад это слышать, Борис, потому что если чест-

но, у меня есть серьезные сомнения относительно твоего
друга Мандельштама. Поэтому я обрадовался, услышав от
тебя, что он – хороший человек. Скажи мне, какой он?

ПАСТЕРНАК. Что значит, какой он?
СТАЛИН. В чем его слабости?
ПАСТЕРНАК. Не имею ни малейшего представления.
СТАЛИН. Представление ты имеешь обо всем, Борис. С

воображением и проницательностью у тебя все в порядке. И
вы, писатели, знаете слабости друг друга. Прикидываетесь,
будто дружите, но в сердце всегда злоба, злоба маленьких



 
 
 

зверьков, которые живут в норах. Не волнуйся, Борис. Я со-
храню твой секрет. Просто расскажи мне о Мандельштаме.

ПАСТЕРНАК. Я действительно не знаю, что мне о нем
рассказывать.

СТАЛИН. Он читал тебе стихотворение, так?
ПАСТЕРНАК. Стихотворение?
СТАЛИН. Разве Мандельштам не читал тебе стихотворе-

ние?
ПАСТЕРНАК. Такое наверняка случалось, раз или два,

возможно, в компании. Мандельштам мог что-то прочитать.
Мы – поэты. Иногда делимся написанным. Обычно – нет.

СТАЛИН. Но это было не просто стихотворение. Это бы-
ло стихотворение обо мне1. Ни о чем не говорит?

ПАСТЕРНАК. Многие из нас пишут стихотворения, про-
славляющие ваши достижения, и…

СТАЛИН. Но в этом конкретном стихотворении сказано,
что пальцы у меня толстые, как черви, усы, как у таракана,
и я испытываю патологическое наслаждение, убивая людей.
Так я слышал, Борис. Читал Мандельштам такое стихотво-
рение?

1 Мы живем, под собою не чуя страны,Наши речи за десять шагов не слышны,А
где хватит на полразговорца, –Там припомнят кремлевского горца.Его толстые
пальцы, как черви жирны,А слова, как пудовые гири верны.Тараканьи смеются
усища,И сияют его голенища.А вокруг его сброд тонкошеих вождей,Он играет
услугами полулюдей.Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,Он один лишь бабачит
и тычет.Как подковы кует за указом указ –Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь,
кому в глаз.Что ни казнь у него, – то малинаИ широкая грудь осетина.



 
 
 

ПАСТЕРНАК. Я не помню.
СТАЛИН. Ты не помнишь, что Мандельштам назвал мои

усы тараканьими?
ПАСТЕРНАК. Поэты используют символы.
СТАЛИН. Так мои усы – символ таракана? Или таракан –

символ моих усов? Что здесь символ, Борис? Потому что это
большая разница, знаешь ли. Потому что ты не можешь есть
символы, Борис, но вполне можешь есть тараканов. И откро-
венно говоря, Борис, я потрясен тем, что у тебя такая плохая
память. Я думал, поэты – что слоны. Едят орехи, срут по-
всюду и помнят все. Я могу пожать руку человеку, которого
встретил тридцатью годами раньше в тбилисском борделе, и
спросить, как поживает его однорукий дядя Юра, и что слу-
чилось с его маленькой собакой Джеммой, и похвалить кра-
соту родимого пятна, похожего на цветок, на правой ягоди-
це его жены, а ты не помнишь, что сказал Мандельштам про
мои усы.

ПАСТЕРНАК. Может, потому, что много людей говорили
одновременно?

СТАЛИН. Люди говорили, когда Мандельштам читал сти-
хотворение про мои усы? С их стороны это крайне невежли-
во. Чего я терпеть не могу, так это грубость. Ты ведь тоже не
можешь ее терпеть, Борис?

ПАСТЕРНАК. Да, но вы должны понимать, что…
СТАЛИН. Кто были все эти люди?
ПАСТЕРНАК. Какие люди?



 
 
 

СТАЛИН. Которые говорили разом, когда Мандельштам
читал стихотворение о том, что усы у меня как у таракана.
Кто они? Их имена и фамилии?

ПАСТЕРНАК. Я не знаю. Может, других людей и не было.
Может, мы с Мандельштамом были вдвоем.

СТАЛИН. Послушай, Борис, вот что я тебе скажу. Я люб-
лю писателей. На Западе этого не понимают. Они думают,
что искусство – пустая трата времени, хобби для старушек.
В Америке они слишком заняты тем, что трахают чужих жен
и засовывают деньги себе в зад, поэтому им не до искусства.
Но мы с тобой, Борис, понимаем, что к чему. Мы знаем, что
все не так просто. Стихи могут западать в душу, а все, что
задерживается в душе, опасно. Но искусство принадлежит
народу, Борис, и я, как слуга народа, должен приглядывать
за искусством, как я приглядываю за историей, потому что
история тоже принадлежит народу, Борис, и за всем, что на-
писано, и за всем, что только будет написано. К этой обязан-
ности я отношусь очень серьезно. Поэтому если твой друг
Мандельштам пишет ложь насчет моих усов, мой долг – про-
следить, чтобы такое не поощрялось. Потому что ложь может
убивать, Борис. Ты это знаешь. А Мандельштам, этот жал-
кий маленький уродец, ты думаешь, он знает?

ПАСТЕРНАК. Возможно, вам известно, что Мандель-
штам в последнее время нездоров, и не может нести полной
ответственности…

СТАЛИН. Да, это правда, эти люди не живут слишком



 
 
 

долго. У писателей в большинстве своем, здоровье слабое.
Разумеется, Лев Толстой прожил долго, но он сожалел об
этом. И откровенно говоря, будь я женат на жене Толстого,
то пустил бы себе пулю в лоб еще до пятидесяти лет. Может,
у Мандельштама такая же жена?

ПАСТЕРНАК. Она очень интеллигентная.
СТАЛИН. У нее красивая грудь?
ПАСТЕРНАК. Я не знаю.
СТАЛИН. Да перестань, Борис. Всем известно, что к жен-

щинам ты неравнодушен. Так красивые у жены Мандельшта-
ма буфера или нет?

ПАСТЕРНАК. Нет у меня привычки смотреть на грудь
жен моих друзей.

СТАЛИН. Ох, Борис, ну ты и шутник. Скажи мне, лучше
иметь интеллигентную жену, как у Мандельштама, или глу-
пую, как твоя? Твоя жена глупая, так, Борис?

ПАСТЕРНАК. Моя жена – очаровательная женщина.
СТАЛИН. Да, моя жена тоже была глупой. Жаль, что она

умерла. Борис, как ты думаешь, мы окажем Мандельштаму
услугу, если отправим в небольшой отпуск с его интелли-
гентной женой, на грудь которой ты из благородства никогда
не заглядывался?

ПАСТЕРНАК. Я думаю, это будет большая потеря для ис-
кусства.

СТАЛИН. Нет, если его этот отпуск чему-то научит. За-
частую, это очень важно для человека, чему-то научиться до



 
 
 

того, как он умрет. Ты согласен?
ПАСТЕРНАК. Да, но…
СТАЛИН. Ответ неправильный. Если на то пошло, это

глупая контрреволюционная болтовня. Позволь сказать те-
бе, Борис, это не так просто, быть слугой народа. Ты и пред-
ставить себе не можешь, сколько дерьма мне приходится пе-
релопачивать каждый день. Ты пишешь о том и пишешь об
этом, там бабочка, тут восхитительная грудь, но мне посто-
янно приходится решать вопросы жизни и смерти. Вот я и
спрашиваю тебя, как мужчина – поэта, что мне делать?

ПАСТЕРНАК. В вашем распоряжении так много поэтов.
Почему вы спрашиваете меня?

СТАЛИН. Потому что, только пусть это останется между
нами, остальные – толпа дебильных подхалимов. Они всегда
готовы назвать черное белым, а верх – низом. Минск для
них столица Франции, они будут совокупляться с мертвой
гиппопотамихой, если я им скажу. Но ты – другой, Борис.
Твое мнение я уважаю.

ПАСТЕРНАК. Не уверен, заслуживаю ли я такого уваже-
ния.

СТАЛИН. Перестань, Борис. Скромность всегда лжива.
ПАСТЕРНАК. В это трудное время поэту непросто заслу-

жить уважение.
СТАЛИН. И это моя вина? (Пауза). Алло?
ПАСТЕРНАК. Нет. Это не ваша вина.
СТАЛИН. Что ж, Борис, так приятно это слышать. На се-



 
 
 

кунду ты заставил меня поволноваться. Так что мне делать
с Мандельштамом?

ПАСТЕРНАК. Иной раз, знаете ли, самое лучшее – ниче-
го не делать.

СТАЛИН. Только когда ты мертв.
(Слышится траурный марш, СТАЛИН, оставаясь за

столом, уходит в тень, прожектор освещает МАНДЕЛЬ-
ШТАМА и НАДЕЖДУ, они за кухонным столом, пьют чай,
о чем-то разговаривают, потом встают, идут к центру
авансцены, смотрят в невидимое окно. ПАСТЕРНАК кладет
трубку и присоединяется к ним).



 
 
 

 
Картина 2. Похороны Ленина

 
(МАНДЕЛЬШТАМ, НАДЕЖДА и ПАСТЕРНАК стоят у

невидимого окна по центру авансцены и наблюдают за тра-
урной процессией, которая движется по улице).

НАДЕЖДА. Вон его несут.
МАНДЕЛЬШТАМ. Бедный товарищ Ленин.
ПАСТЕРНАК. Великий человек, если подумать.
МАНДЕЛЬШТАМ. Гм-м.
ПАСТЕРНАК. Ты не согласен?
МАНДЕЛЬШТАМ. Гм-м.
ПАСТЕРНАК. Не разбив яиц, омлет не приготовишь.
НАДЕЖДА. Почему одним людям так нужно поклонять-

ся другим?
ПАСТЕРНАК. Надежда, у тебя нет героев?
НАДЕЖДА. Я  – женщина. Зачем мне герои? Герои  –

чушь собачья.
ПАСТЕРНАК. У Мандельштама есть герои.
МАНДЕЛЬШТАМ. Все мои герои – мертвые поэты.
НАДЕЖДА. Надеюсь, ты еще не скоро составишь им ком-

панию.
ПАСТЕРНАК. Нравятся нам некоторые последствия или

нет, революция здесь останется, потому что только в обще-
стве, управляемом самими рабочими и…



 
 
 

НАДЕЖДА. Рабочие ничем здесь не управляют. Только
дорвавшиеся до власти подонки.

МАНДЕЛЬШТАМ. Надя, придержи язык.
НАДЕЖДА. Но как ты можешь стоять, спокойно наблю-

дать, как мимо проносят этого патологического убийцу, и
слушать Бориса, называющего его великим человеком? Сам
Борис в это не верит. Что с ним такое?

МАНДЕЛЬШТАМ. Борис  – поэт. В его голове звучит
много голосов.

НАДЕЖДА. И несколько масок висят на вешалке для
шляп, причем нравятся мне далеко не все.

ПАСТЕРНАК. Сожалею, что разочаровал тебя.
НАДЕЖДА. И я сожалею, что ты разочаровал меня.
ПАСТЕРНАК. У твоего мужа в голове тоже много голо-

сов.
НАДЕЖДА. Да, но не один не несет пургу.
МАНДЕЛЬШТАМ. Некоторые несут. Голоса – они всего

лишь голоса. Плохо это или хорошо, но ты можешь лишь
слушать голоса и записывать то, что они тебе говорят.

НАДЕЖДА. Именно это и делают твои коллеги по Союзу
писателей. Только голоса, которые они слушают, звучат не в
головах. Их источник – коллективный анус партии.

МАНДЕЛЬШТАМ. Неужели у тебя нет хоть капли уваже-
ния? Умер человек.

НАДЕЖДА. Да. Ты прав. Я слышала, они собираются за-
бальзамировать Ленина и положить в стеклянный выставоч-



 
 
 

ный стенд. Идеальный символ революции – забальзамиро-
ванный труп убийцы под стеклом.

МАНДЕЛЬШТАМ. Может, теперь станет лучше.
НАДЕЖДА. Да, теперь будет Сталин. Потрясающее улуч-

шение. В чем дело, Борис? У тебя такой вид, будто ты на по-
хоронах. Ладно, сегодня похороны, но похороны Ленина. И
почему ты такой грустный?

МАНДЕЛЬШТАМ. Причина всегда одна. Его любовная
жизнь в руинах.

НАДЕЖДА. Ах, бедный Борис. Всегда играешь покину-
того поэта.

ПАСТЕРНАК. В ткань любви вплетена глубокая печаль.
Ты видишь женщину в определенный момент времени и лю-
бишь ее, но потом осознаешь, что любил не человека, кото-
рый сейчас перед тобой, а воспоминание о давно ушедшем
мгновении, и вернуться в него ты уже не можешь, да вообще
тогда у тебя возникло ложное представление. Это и есть лю-
бовь: неправильно истолкованное воспоминание иллюзии.

МАНДЕЛЬШТАМ. Совсем все не так. Это бред.
ПАСТЕРНАК. Да что ты знаешь о любви? Ты женат.
НАДЕЖДА. Премного тебе благодарна.
ПАСТЕРНАК. Я лишь хочу сказать, что у тебя и Осипа

все иначе. У вас интеллектуальная общность.
МАНДЕЛЬШТАМ. Ты хочешь сказать, что никогда не

любил интеллектуальную женщину?
ПАСТЕРНАК. Только однажды, и это была ужасная



 
 
 

ошибка.
МАНДЕЛЬШТАМ. Борис, если и ошибка, то не из-за ин-

теллигентности женщины.
ПАСТЕРНАК. Наоборот, она оказалась достаточно ин-

теллектуальной, чтобы понять, что я для нее нехорош.
НАДЕЖДА. Чтобы это увидеть, особого интеллекта жен-

щине и не нужно.
ПАСТЕРНАК. Когда я в миноре, вы двое всегда поднима-

ете мне настроение. Понятия не имею, почему. Но вы правы.
Мне надо радоваться. Сейчас прекрасное время для жизни.

МАНДЕЛЬШТАМ. Скоро, возможно, наступит прекрас-
ное время для смерти.

НАДЕЖДА. Мы продолжаем надеяться на перемены. В
итоге все остается прежним.

ПАСТЕРНАК. Но у нас все другое. До революции было
иначе.

НАДЕЖДА. Да. У царя была тайная полиция. Теперь это
мерзкие люди, которые постоянно приходят к нам на кухню,
прикидываясь, будто они – писатели. Большие поклонники
поэзии Осипа, они задают вопросы, а потом спешат доло-
жить ответы своим тараканам-хозяевам. Я с неохотой при-
шла к заключению, что немалая часть людей, называющих
себя писателями, ничем не лучше канализационных стоков.
Для них писать – значит предавать. Мой муж не такой писа-
тель, как эти люди.

МАНДЕЛЬШТАМ. Нет. Произведения этих людей пуб-



 
 
 

ликуют.
НАДЕЖДА. Публикуют, потому что они – идиоты.
ПАСТЕРНАК. Меня тоже публикуют. И какой я, по-ва-

шему, писатель?
НАДЕЖДА. Если ты не знаешь, то скоро выяснишь.



 
 
 

 
Картина 3. Секреты

 
(Без паузы зажигается лампа на столе СТАЛИНА. ПА-

СТЕРНАК остается у авансцены, глядя в невидимое окно, а
МАНДЕЛЬШТАМ и НАДЕЖДА идут на кухню, разговари-
вая между собой, садятся за стол, пьют чай, продолжая
разговаривать. Никакой спешки, они еще идут к столу, ко-
гда начинается разговор СТАЛИНА и ПАСТЕРНАКА. СТА-
ЛИН по-прежнему говорит в телефонную трубку, Пастер-
нак отвечает, трубки в руке нет, поначалу даже не повора-
чиваясь к СТАЛИНУ. Тот пьет водку).

СТАЛИН. Борис, ты понимаешь, что я должен уважать
мнение любого человека, который называет меня гением 2.
Ты называл меня гением, правильно?

ПАСТЕРНАК. Да, называл.
СТАЛИН. На полном серьезе? Или это чушь?
ПАСТЕРНАК. Разумеется, на полном серьезе.
СТАЛИН. Значит, на полном серьезе, но это все равно

чушь. Хочешь узнать секрет, Борис?
ПАСТЕРНАК. Он меня не убьет?
СТАЛИН. Секреты всегда убивают. Как и их хранение.

2 И этим гением поступкаТак поглощен другой, поэт,Что тяжелеет, словно губ-
ка,Любою из его примет.Как в этой двухголосной фугеОн сам ни бесконечно
мал,Он верит в знанье друг о другеПредельно крайних двух начал.



 
 
 

Выдашь секрет – смерть придет снаружи. Сохранишь – из-
нутри.

ПАСТЕРНАК. Это смерть поэта, который не может пи-
сать, боясь последствий.

СТАЛИН. Мой секрет таков. В молодости я писал стихи 3.
Одно время хотел стать поэтом, как Пушкин. Хотел, кля-
нусь.

ПАСТЕРНАК. Правда? И что случилось?
СТАЛИН. Что случилось? Я повзрослел, вот что случи-

лось.
ПАСТЕРНАК. Вот в чем, значит, разница между вами и

мной.
СТАЛИН. А кроме того, кто-то застрелил Пушкина. Так

кому больше повезло, Борис? Мне или Пушкину? Или тебе?
ПАСТЕРНАК. Мне повезло больше, чем Пушкину. Ни-

кто меня не застрелил.
СТАЛИН. Пока – нет. Это шутка, Борис. Такой я шут-

ник. Мог быть цирковым клоуном. Люди думают, что у меня
нет чувства юмора, но как человек без чувства юмора может
править русскими?

3 Шел он от дома к дому,В двери чужие стучал.Под старый дубовый панду-
риНехитрый мотив звучал.В напеве его и в песне,Как солнечный луч чиста,Жи-
ла великая правда –Божественная мечта.Сердца, превращенные в камень,Будил
одинокий напев.Дремавший в потемках пламеньВзметался выше дерев.Но лю-
ди, забывшие Бога,Хранящие в сердце тьму,Вместо вина отравуНалили в чашу
ему.Сказали ему: «Будь проклят!Чашу испей до дна!..И песня твоя чужда нам,И
правда твоя не нужна!» (Перевод с грузинского).



 
 
 

ПАСТЕРНАК. И о чем вы писали стихи?
СТАЛИН. Кто знает? О розах. Луне. Отсечении головы.

Стандартный набор. Теперь я снова и снова перечитываю
твои стихи, знаешь ли.

ПАСТЕРНАК. Правда? Для мне это честь.
СТАЛИН. И перечитывая их, спрашиваю себя, да о чем

он говорит? Он говорит о пиве или он говорит об океане4?
И если он говорит об океане, почему пишет о пиве? Почему
ты просто не говоришь о том, что имеешь в виду?

ПАСТЕРНАК. Откуда мне знать, что я имею в виду, не
услышав, что я говорю?

СТАЛИН. Что?
ПАСТЕРНАК. Я цитирую Йейтса. Великого ирландского

поэта5.
СТАЛИН. Не следует тебе цитировать ирландских по-

этов. Лучше цитировать кого-то такого, кто знает, что он
имеет в виду.

ПАСТЕРНАК. Иногда лучший способ описать одно  –
описывать совсем другое.

СТАЛИН. Так ты невысокого мнения о социалистиче-
ском реализме, Борис?

4 …В осатаненьи льющееся пивоС усов обрывов, мысов, скал и. Кос,Мелей и
миль. И гул. и полыханьеОкаченной луной, как из лохани,Пучины. Шум и чад
и шторм взасос…

5 Скорее всего, это чуть измененная цитата Э.М. Фостера (1879-1970), англий-
ского романиста: «How do I know what I think until I see what I say (Откуда мне
знать, что я думаю, пока я не услышу, что говорю)»?



 
 
 

ПАСТЕРНАК. У меня нет разногласий с социалистиче-
ским реализмом, за исключением того факта, что никакой
он не социалистический и никакой не реализм, а большин-
ство тех, кто пишет в этом жанре, дебилы. В остальном все
прекрасно.

СТАЛИН. Ты очень интересный человек, Борис. Иногда
ты хочешь доставить мне удовольствие, а иной раз из кожи
лезешь вон, чтобы попасть в беду. Тебе одновременно нуж-
но левое и правое, черное и белое. Вот почему таким, как
ты, никогда нельзя доверять. Если человек одержим полити-
кой, ему доверять можно, потому что ты знаешь – доверия
он не заслуживает. Ты знаешь, чего он стоит, потому что не
стоит он ничего. Он перестал думать и вступил в партию.
С преступниками я работать могу. Политиков со временем
приходится убивать. Поэты более интересны, но разве мож-
но доверять поэту? Он признает, что он – лжец, самим вы-
бором профессии. И при этом мои самые любимые люди –
лжецы. Это парадокс, и я ненавижу парадоксы, но парадок-
сы не пристрелишь, пристрелить можно только людей, а это
еще один парадокс. Ты не думал, что я такой глубокий мыс-
литель, Борис?

ПАСТЕРНАК. Подозрения у меня были.
СТАЛИН. И это мне в тебе нравится. Ты пытаешься ме-

ня понять. Большинство людей или лижут мне зад, или плю-
ют в глаза и где-то спрячутся, а ты остаешься и пытаешься
меня понять. Тебя тянет ко мне, как мотылька – к пламени



 
 
 

свечи, как бобра – к дубу. Я ненавижу метафоры и при этом
я – ходячая метафора. Мой псевдоним – от стали. Во мне
стали много. Среди прочего. Так скажи мне, Борис, отставив
в сторону все эти глупые метафоры, что мне делать с Ман-
дельштамом?



 
 
 

 
Картина 4. Король страны дождей

 
(Вновь никакой паузы. СТАЛИН остается за столом,

пьет водку и наблюдает, как МАНДЕЛЬШТАМ привет-
ствует ПАСТЕРНАКА из кухни и ведет к столу ).

МАНДЕЛЬШТАМ. Борис! Ты пришел к нам в гости. Ка-
кой ты молодец. Пришел навестить нас, хотя мог бы забивать
козла со своими давними приятелями по Союзу писателей.

ПАСТЕРНАК. Хотел поздравить с получением новой
квартиры. Теперь, возможно, ты сможешь больше работать.

МАНДЕЛЬШТАМ. И что ты хочешь этим сказать? Какое
отношение имеет квартира к объему моей работы? Ты дума-
ешь, чтобы писать, мне требовалось получить от них квар-
тиру? Так квартира мне не нужна. И стол мне не нужен. И
ручка. Мне нужна лишь моя голова.

ПАСТЕРНАК. Но ты должен признать, это удобно, иметь
теплую, уютную квартиру со всеми удобствами, плотную
кремовую бумагу, чернила…

МАНДЕЛЬШТАМ. Поэзия – она только в голове.
НАДЕЖДА. Ты задел его за живое, Борис. Это странная

особенность моего мужа. Он вроде бы застенчивый и непри-
метный, но стоит коснуться чего-то такого, что таится в глу-
бинах его души, как он разом превращается во льва.

МАНДЕЛЬШТАМ. Я ничего не имею против квартир,



 
 
 

столов, бумаги и чернил. Но не надо путать их с поэзией.
Поэзию они у меня отнять не смогут.

ПАСТЕРНАК. Я завидую твоей свободе.
МАНДЕЛЬШТАМ. Моей свободе. В нынешние времена

странно такое слышать.
ПАСТЕРНАК. А мне, думается, нужны не столько бумага

и чернила, как, в каком-то смысле, противовес свободе.
НАДЕЖДА. Ты подразумеваешь Сталина? Это какая-то

нелепость. Почему ты так одержим Сталиным?
ПАСТЕРНАК. Я не одержим Сталиным.
НАДЕЖДА. Ты прям как школьница. Только о нем гово-

ришь и думаешь. Это отвратительно.
ПАСТЕРНАК. Я просто не могу ответить на вопрос: по-

чему Сталину нравится мое творчество? Мандельштама не
печатают, а у меня просматривают старые блокноты и тет-
радки в надежде отыскать что-нибудь неопубликованное, и
тут же тащат в типографию. Я этого не понимаю. Чем я ему
приглянулся? Мне остается только гадать, читал ли он что-
нибудь, мною написанное? А если читал, что понял? И зна-
ете, что раздражает больше всего? Теперь, когда моя рабо-
та получила его высочайшее одобрение, я не могу писать.
Словно гигантский черный паук поселился у меня в голове и
перекрыл дорожку к тому месту, откуда выходят слова. Это-
го вполне достаточно, чтобы свести человека с ума.

МАНДЕЛЬШТАМ. Безумие может пойти на пользу тво-
ему писательству.



 
 
 

НАДЕЖДА. И самоубийство. Самоубийство всегда уве-
личивает тиражи. Но мне больше нравится светлая сторона.
Может, нам не придется накладывать на себя руки, потому
что рано или поздно они придут, чтобы убить нас.

МАНДЕЛЬШТАМ. Надежда – неисправимая оптимист-
ка. Она всегда находит возможность упомянуть самоубий-
ство в наших разговорах, чтобы я наконец-то понял намек.
Самоубийством она одержима точно так же, как ты – Стали-
ным.

НАДЕЖДА. Я думаю, это оружие, которым можно будет
воспользоваться, если ничто другое не поможет, чтобы ли-
шить их удовольствия убить нас. Я бы предпочла умереть
вместе, а не по одиночке. А ты – нет?

МАНДЕЛЬШТАМ. Если на то пошло, я бы предпочел пе-
ренестись сейчас во Францию.

НАДЕЖДА. У тебя был шанс уехать во Францию, но ты
по своей глупости предпочел остаться. И теперь посмотри на
нас. Сидим здесь, пьем чай и планируем свое самоубийство.

МАНДЕЛЬШТАМ. Если мы покончим с собой, это мо-
жет напугать их до такой степени, что они начнут лучше от-
носиться к некоторым писателям. Я не готов брать на себя
такую ответственность.

ПАСТЕРНАК. Может, прекратите? Я не хочу сидеть и
слушать, как вы спокойно обсуждаете собственные само-
убийства.

МАНДЕЛЬШТАМ. Думаю, Борису обидно, что его не хо-



 
 
 

тят брать в компанию.
НАДЕЖДА. Так мы можем уйти и втроем. Борис – пер-

вый.
ПАСТЕРНАК. Шутить тут не о чем.
МАНДЕЛЬШТАМ. Поэтому мы и шутим об этом.
ПАСТЕРНАК. Но вы не шутите.
НАДЕЖДА. Я – нет. Насчет Мандельштама не знаю. Ты

шутишь, Осип?
МАНДЕЛЬШТАМ. Не знаю. Почему бы нам не позвонить

Сталину и не спросить, шучу ли я? Товарищ Сталин знает
все. Но прелесть в том, что нам не обязательно звонить Ста-
лину, чтобы пообщаться с ним. Достаточно ясно и отчетливо
говорить в цветочный горшок. Уши товарища Сталина даже
больше, чем его усы.

ПАСТЕРНАК (ему не по себе от такого поворота разго-
вора). Господи! Посмотрите, который час. Мне давно пора
уходить.

МАНДЕЛЬШТАМ. Да, Борис. Мы знаем, что ты хочешь
купить веревку и повеситься. А может, тебе будет достаточно
прочитать последнюю «Антологию советской поэзии», что-
бы уморить себя скукой.

НАДЕЖДА. Нет, Осип. Мы категорически против пытки.
ПАСТЕРНАК. Я действительно думаю, что такие разго-

воры… контрпродуктивны.
НАДЕЖДА. Да, конечно, ты лучше знаешь, о чем мы

должны говорить. В конце концов, это ты пишешь стихи, в



 
 
 

которых называешь Сталина гением.
МАНДЕЛЬШТАМ. Надя…
НАДЕЖДА. И не начинай извиняться за него. Ты не пи-

шешь стихи о Сталине. Как он может это делать? Как это
может делать человек с каплей самоуважения?

ПАСТЕРНАК. В этих стихотворениях есть ирония. Осип
мог бы делать то же самое, не компрометируя себя. Но он не
делает. Продолжает проявлять неповиновение. Это безумие.

МАНДЕЛЬШТАМ. Какое неповиновение? Я просто не
хочу писать мусор.

ПАСТЕРНАК. Так ты считаешь, что я пишу мусор?
МАНДЕЛЬШТАМ. Если бы я попытался писать стихи,

восхваляющие Сталина, в результате получился бы мусор.
Иронический мусор все равно остается мусором. Ты – дру-
гой поэт и другая личность. Ты можешь одновременно ша-
гать с двух сторон забора и в этом преуспеваешь. А я совер-
шенно на такое не способен.

ПАСТЕРНАК. Как ты можешь знать, не попытавшись?
МАНДЕЛЬШТАМ. А чего пытаться? Тратить время, про-

изводя дерьмо для дебилов? Жизнь слишком коротка.
ПАСТЕРНАК. Твоя жизнь станет еще короче, если ты и

дальше будешь оскорблять Сталина.
МАНДЕЛЬШТАМ. Я никого не оскорбляю.
ПАСТЕРНАК. Ты его не хвалишь. Это уже оскорбление.

Так ли тебе трудно написать маленькое стихотворение о Ста-
лине? Чуть похвали его, скажи о нем что-нибудь хорошее.



 
 
 

МАНДЕЛЬШТАМ. Что хорошего можно сказать о мани-
акальном убийце?

(Пауза. ПАСТЕРНАК и НАДЕЖДА нервно оглядываются,
понимая, что разговор совершенно вышел из-под контроля).

ПАСТЕРНАК. Думаю, скоро пойдет дождь.
НАДЕЖДА. Как, по-твоему, Осип, пойдет дождь?
МАНДЕЛЬШТАМ. Да, давайте сменим тему. Не дай нам

Бог сказать что-то правдивое, когда кто-то может нас услы-
шать. И кто-то всегда слушает. Заходя в комнату, я обяза-
тельно здороваюсь с вешалкой для шляп и подставкой для
зонтов, потому что знаю: они меня слушают. Я веду дол-
гие разговоры с унитазом, потому что прекрасно понимаю:
это то самое место, где эти люди чувствуют себя наиболее
комфортно, плавая в компании прочего говна. Всем привет!
Привет, глупые говняшки! Я надеюсь, сегодня слышимость
отличная. Если вы передадите ему все, что я сказал, возмож-
но, товарищ Сталин подарит вам на день рождения пару но-
вых яиц.

НАДЕЖДА (теперь серьезно встревоженная). Думаю, ты
прав, Борис. Определенно пойдет дождь.

ПАСТЕРНАК. Пахнет дождем. Так что мне точно пора.
МАНДЕЛЬШТАМ. Да, Борис. Почему бы тебе не спря-

таться от него в своем уютном кабинете с красивым столом?
Возьми лист плотной кремовой бумаги, обмакни перо в чер-
нильницу и отличными черными чернилами напиши очеред-
ное стихотворение о гении Сталина.



 
 
 

ПАСТЕРНАК. До свидания. Хорошего вам дня.
МАНДЕЛЬШТАМ. День у меня и так прекрасный. Глав-

ное, не забудь поблагодарить товарища Сталина за дождь!



 
 
 

 
Картина 5. Определение истории

 
(ПАСТЕРНАК проходит мимо стола, чтобы сесть на

парковую скамью у авансцены слева. СТАЛИН встает из-
за стола, идет к сцене, пока говорит, останавливается за
спиной ПАСТЕРНАКА, когда они говорят. ПАСТЕРНАК кор-
мит голубей крошками из бумажного кулька. Слышно кур-
лыканье голубей).

СТАЛИН. Да, я тоже люблю кормить голубей. Нагуляв
вес, они очень хороши, если поджарить их в масле. Тебя что-
то тревожит, Борис?

ПАСТЕРНАК. Почему вы арестовываете других писате-
лей, а мне дали дом в Переделкино?

СТАЛИН. Тебе не нравится твой дом в Переделкино?
ПАСТЕРНАК. Мне нравится мой дом в Переделкино, но

я не понимаю, почему я могу жить там, тогда как многие
другие отправлены в ссылку… или того хуже.

СТАЛИН. Может, я хотел оставить одного хорошего пи-
сателя в живых, чтобы все эти подхалимы из Союза писате-
лей озверели от зависти. А может, мне нравится смотреть,
как тебя мучают угрызения совести. Вы, писатели, должны
меня благодарить, знаешь ли. Я оказал вам большую услу-
гу. Теперь вы знаете, каково это, выбирать между писатель-
ством и жизнью. Не Толстой научил вас, что писательство –



 
 
 

это жизнь и смерть и все, что между ними. Я научил. Но
услышал хоть слово благодарности? Только от людей, кото-
рые говорят совсем не то, что думают. Когда я учился в семи-
нарии, нам не разрешали читать литературу, пагубную для
души, вроде Толстого, поэтому книги я приносил тайком. Но
священники залезали в мой сундук, забирали книги, а потом
бросали их в костер. Так что именно церковь научила меня
всему, что я знаю о свободе выражения мнений.

ПАСТЕРНАК. Вы можете делать все, что пожелаете. Мои
мысли значения не имеют. Так почему вы позвали меня?

СТАЛИН. Потому что ты – мой друг, Борис. Ты – мой
друг, правильно?

ПАСТЕРНАК. На этот вопрос ответить трудно.
СТАЛИН. Видишь? Поэтому я тебя и люблю. Я спраши-

ваю, ты – мой друг, и ты выдерживаешь паузу перед ответом.
Ты всегда выдерживаешь паузу, прежде чем поцеловать мне
зад. Чувство такта у тебя отменное, Борис.

ПАСТЕРНАК. Если я ваш друг, сможете вы кое-что сде-
лать для меня? Оставьте Мандельштама в покое.

СТАЛИН. Ты хочешь, чтобы я оставил в покое человека,
который думает, что мои пальцы – как черви, а усы тарака-
ньи? Так ты оцениваешь нашу дружбу? Потому что платить
приходится за все, Борис. И Мандельштам почувствует се-
бя обойденным моим вниманием, если я оставлю его в по-
кое. И о чем он тогда будет писать? Признай это, Борис. Вы
мне нужны. Я даю вам ясность. Я даю вам определенность.



 
 
 

Вы обозначаете себя, говоря, я – не ОН. Я не товарищ Ста-
лин. Вот кто я. Не Сталин. Думаешь, кто-нибудь обратил бы
внимание на тебя или Мандельштама, если бы не я? Знаешь,
Борис, иногда поздней ночью, когда холодно и тихо, а мне
не спится, я встаю и съедаю несколько пастернаков. С солью
они на вкус очень даже ничего. Стою у окна, смотрю на ко-
стры, которые горят на перекрестках дорог, и думаю об ис-
тории. Ты когда-нибудь думаешь об истории, Борис?

ПАСТЕРНАК. Я думаю, история – это то самое, что мы
рассказываем себе, чтобы не думать о собственной смерти.

СТАЛИН. Нет. История – это дерьмо.
ПАСТЕРНАК. Некоторые – несомненно.
СТАЛИН (берет у ПАСТЕРНАКА кулек крошками и кор-

мит голубей). Голуби невероятно глупы. Они стаями сади-
лись на мою статую, обгаживали голову, поэтому мы подве-
ли к статуе ток, и теперь моя голова свободна от голубиного
помета, но вокруг кучи дохлых голубей. Мы держим там че-
ловека, чтобы сметать их. И работы у него – не продохнуть.
Посмотри на этого толстяка. До чего же он жаден. Ничего
хорошего их не ждет. Голуби никогда не поймут нас. Они
только и могут, что есть, срать, трахаться, откладывать яйца
и умирать. Вот это, друг мой, и есть история.

ПАСТЕРНАК. Я знаю, что в сердце Мандельштам ника-
кой не политик. Возможно, он кажется вам какой-то угрозой,
но глубоко внутри он настроен жить с вами в мире.

СТАЛИН. Тогда как ты, с другой стороны…



 
 
 

ПАСТЕРНАК. Я? Что насчет меня?
СТАЛИН. Мандельштам кажется угрозой, но, возможно,

таковой не является. Ты кажешься мне другом, но кто знает?
Зернышко вражды всегда таится внутри, так, Борис? Если,
конечно, кто-то не возьмет нож и не вырежет его.

(Пауза. Курлыканье голубей ).



 
 
 

 
Картина 6. Тараканы и черви

 
(ПАСТЕРНАК поднимается, когда МАНДЕЛЬШТАМ бе-

жит к нему по улице. СТАЛИН остается на скамье, кормит
голубей).

МАНДЕЛЬШТАМ (запыхавшийся, тяжело дышит). Бо-
рис, я два квартала бегу за тобой, выкрикивая твое имя. По-
эты не созданы для бега. За исключением тех случаев, когда
приходится убегать. В этом мы мастера. Ты идешь такими
большими шагами.

ПАСТЕРНАК. Извини. Я тебя не слышал. В последнее
время весь в мыслях. Нельзя тебе так бегать, Осип. У тебя
слабое сердце.

МАНДЕЛЬШТАМ. Не нужно мне сердце. Это Россия.
Мы расстреливаем всех, у кого есть сердце. Я хочу, чтобы
ты это послушал. Я внял твоему совету.

ПАСТЕРНАК. Какому совету? Я не даю советов.
МАНДЕЛЬШТАМ. Ты сказал мне, что я должен написать

стихотворение про товарища Сталина. Меня посетило вдох-
новение. И я написал. Стихотворение о Сталине. Хочешь по-
слушать?

ПАСТЕРНАК. Даже не знаю, Осип. На самом деле я…
МАНДЕЛЬШТАМ. Нет, нет, ты должен послушать. Я так

горжусь этим стихотворением. Я должен его кому-нибудь



 
 
 

прочитать, прежде чем оно вылетит у меня из головы. Слу-
шай.

ПАСТЕРНАК (нервно оглядывается на Сталина). Толь-
ко не надо выкрикивать его на улице, хорошо. Шепни на ухо.
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