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Аннотация
Мне всегда хочется ясности… и она приходит, когда что-то

познаёшь… но не надолго: ясное вызывает сомнение, с которым
погружаешься в туман. Хорошо, что человек наделён памятью
– ясность познанного остаётся и его можно вспомнить. Быть
открытым значит быть честным с миром… и с самим собой. Мои
откровения…
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Мне всегда хочется ясности… и она приходит, когда что-
то познаёшь… но не надолго: ясное вызывает сомнение, с ко-
торым погружаешься в туман. Хорошо, что человек наделён
памятью – ясность познанного остаётся и его можно вспом-
нить.

Любовь, одно из чувств, способное быть постоянным из-
за необходимости любить… Необходимость любить и посто-
янство – явления, способные огорчать и радовать, туманить
мозги и высвечивать ясные мысли. Необходимость любить –
это движение сердца, а постоянство – воспитание чувств.

Вспоминая свою армейскую жизнь, память натыкается на
солдатскую тумбочку – в ней на протяжении двух лет, кроме
всего прочего, лежала книга Альфреда де Мюссе «Исповедь
сына века».

Надо отдать должное армейскому библиотекарю, он смог,
кроме политической «заумности», подобрать солидный ар-
сенал литературы для души.

«Исповедь…» мне хотелось почитать в спокойной обста-
новке, а не так, как было в школьные годы, когда единствен-
ный экземпляр давался на одну ночь, при строжайшем обя-
зательстве вернуть завтра, в противном случае можно было
лишиться возможности проглотить что-то дефицитное…

Не получилось спокойствие и здесь – дернуло соседа по
койке выпросить читать вслух… через десять минут обнару-
жил: меня слушает вся казарма.

Слова романтика де Мюссе были нужны пацанам, кото-



 
 
 

рые еще не любили, и тем, кто, едва подхватив вирус любви,
расстался с любимой.

Пятнадцатиминутные чтения фрагментов из «Испове-
ди…» стали потребностью и сверкой моих чувств… и оста-
валась настольной книгой на два года.

Вероятно, внушительным сроком прямого воздействия
«Исповедь…» отразилась на моем воспитании чувств, да и
моем мировоззрении. Но всё, что я скажу о своем понима-
нии великого чувства любви – это прожитая не по книжкам
жизнь.

Вспомнить себя – это исповедь, как молитва, подводящая
итоги дня, месяца, года или жизни, в которой есть и пони-
мание себя, и покаяние, и постижение мира, и осмысление
действительности… и определение степени развития само-
сознания.

Мир так велик, что не просто заметить в нем себя… и
мир так ничтожен, что сложно выбраться чистым на свою
стезю. Эгоизм или свобода здесь ни при чём, только совесть
– главная характеристика души…поэтому откровения.
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19 мая 1947 года, в понедельник – всесоюзный праздник
пионерии… появилось на свет моё тельце с такой же сла-
бенькой душой, но ангельски чистой.

Рождённые в понедельник несчастны в любви… Жизнь в
большой степени подтвердила этот роковой тезис. Рожден-
ные в мае – всю жизнь маются… И это верно, но благодарен
этой маете – она не дала мне застыть и опуститься.

Если верить газете «Правда», моё рождение прошло неза-
меченным, и её страницы отразили более важные события.

Передовица печатает письмо Сталину от колхозников Ка-
рело-Финской ССР – главное, отчитаться и рапортовать… и
восхвалить генералиссимуса – все дела ради него.

Тракторист Ферлиевской МТС товарищ Дзензелюк, рабо-
тая на тракторе «СТЗ-НАТИ», вспахал 156 гектаров вместо
110 по плану – за какое время, не сказано, но достижение
большое… и героя Дзензелюка я буду помнить всю жизнь.

Колхозы и совхозы Хабаровского края приступили к севу
сои – в голодном 47-м это важно.

Невероятное достижение МТС из Кировской области –
первой выполнила план весенне-полевых работ, да еще на
181%… Дух захватывает!

Неизвестно где, но в течение трёх дней происходило сове-



 
 
 

щание начальников отделов пропаганды и агитации полит-
управления военных округов, групп войск и флотов. Для
участников совещания организован курс лекций на темы:
«Биография И.В. Сталина»; «Постановление Пленума ЦК
ВКП(б)» – это святое… без вышестоящих указаний нет дви-
жения; «О национальной гордости советских людей» – этой
абракадабры не смог понять, хотя чувствовал «гордость», до
развала Советского Союза… СССР «развалился», значит, не
было никакой «советской национальности» и «гордость» бы-
ла какая-то дутая.

За рубежом: правительственный кризис в Финляндии и в
Италии – бедные мученики… а в нашем правительстве – все
на местах!.. Если кого посадят, то без кризиса.

Англия добивается получения нового американского зай-
ма и составляет планы использования (читай эксплуатации)
перемещённых лиц в своей промышленности – не о народе
думают, а о кучке богатых… простите, советское мышление
– там и «перемещённые лица» будут не бедными.

В Южной Корее преследуют демократов, арестованы:
председатель профсоюзной федерации Хо Сон Тэка и гене-
ральный секретарь Демократического национального фрон-
та Пак Мун Гю – печальные события в день моего рождения.

Снова нехорошие англичане – обучают и снаряжают гол-
ландскую армию.

В США растёт кампания за усиление военно-воздушно-
го флота – не иначе жаждут быть сильнее «сталинских соко-



 
 
 

лов»… через десяток лет Никита Сергеевич поможет амери-
канцам догнать нашу авиацию – свою слегка придушит, раз-
вивая ракетостроение.

Премьер-министр Египта Накроми Паша возмущается
пребыванием английских (вездесущие англичане!) войск,
которые наносят ущерб «нашей свободной и независимой
нации»… и прочая дребедень.

Наконец-то что-то путное: состоялась встреча на первен-
ство СССР по футболу между ленинградским и киевским
клубами «Динамо»  – счёт 0:1… Встреча была вчера, но
«Правда» оповестила страну в день моего рождения.

В общем, скромно и мало кем замечено моё рождение…
что отразится в будущем – жизнь будет скромной и я буду
возмущаться этой скромности и сомневаться в её необходи-
мости.

Возмущение и сомнение… к себе и в себя станут толка-
телями для движения в пространстве жизни и в познании.
Стоит только полюбить себя, хоть на мгновение – застой и
невесомость.

А вот любовь к другим и, особенно, к женщине – это бег
по пересечённой местности.
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Чем ближе вечность, тем ясней познанный мир, с чётки-
ми контурами и выразительными формами и явлениями, с
понятными делами и продуманными идеями. Если нет по-
знания – всё мутно и бесформенно, без осязания и бессмыс-
ленно. Вечность прощает всех… с той лишь разницей – од-
ни существуют в ней, другие, – растворяются. Жизнь без по-
знания не столько страшна своей скукой, сколько непоследо-
вательностью счастья – миг счастья от удовлетворения стра-
стей или желаний, не долгое счастье, но стерается из памяти
более сильными мгновениями.
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Не знаю, как нужно мыслить?.. Образами или понятиями,
но мне представляется – это не имеет значения для того, как
писать исповедь-воспоминание.

Выстраданное, вымученное остаются во мне и помогут со-
здать образы и понятия, и увидеть себя и свою жизнь.

Говорить буду о своей любви к жизни… по-своему…. Как
это было во мне… и, дай Бог, интересно и поучительно дру-
гим.

Буду писать о себе – прожил длительную жизнь и перебо-
лел многими «болезнями» своего времени. Изучать себя все-
гда спокойнее: можно вывернуть себя наизнанку, рассмот-
реть с любой точки или поставить себя в любое положение, в
котором уже был… признаться в своей неверности и даже в
ничтожестве, не ища оправдания, а делая выводы. Мнение о
ком-то всегда поверхностно и необъёмно, насколько бы вер-
но оно ни было, а всякий домысел будет ложью.

Даже точные наши воспоминания – в какой-то степени
вымысел. Память отбирает события и детали под настрое-
ние, и прошлое – однобоко.

Пытаться передать состояние чувств и впечатлений из
прошлого – это тоже вымысел моего настроения.

Пытаться представить случившееся вокруг меня, но мной



 
 
 

не замеченное в то время – тоже вымысел.
Ближе к действительности пытаться остановить мгнове-

ние… Мгновения в движении чувств, в движении мысли –
это частицы плоти действительности, которые дадут пред-
ставления о жизни и пищу для познания.

Хорошо, когда можешь признаться: «Я там, где должен
быть!»… и грустной поволокой затягиваются глаза, когда не
понимаешь своего места… вот когда хочется посмотреть на
свою жизнь со стороны и сказать себе правду.
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В прошлом осталось детство, но, вспомнив его, в душе
расплывается трогательное чувство… и нет равнодушия…
Равнодушные, вероятно, не помнят прошлого.

Время, как настойчивый учитель, изменило характер и
привычки, но что-то оставило, без чего нельзя обойтись, без
чего я – другой.

Вечер. Закат. Круча. Бесшумно извивается на частых по-
воротах Кубань. Шестеро мечтателей смотрят на багровые
краски заката и, зачарованные, представляют каждый свое
видение. Завтра ветер принесёт с песчаных степей зной и
пыль… на реке будут волны… и мы будем с ними бороться,
как с морской стихией.

Романтика – это ощущение преодоления, в первую оче-
редь, самого себя… и нам симпатичны подобные люди, как
герои «Рождённые в ночи» Лондона, «Зверобой» Купера и
«Старик и Море» Хемингуэя.

Не было золотых приисков, индейцев, океана. Был
небольшой посёлок, река и клочки леса, заменяющие и тай-
гу и джунгли. Был 6-й «Б» с терпимой дисциплиной и успе-
ваемостью. Но хотелось необыкновенного и прекрасного…
и мы придумывали…

Нашими сердцами повелевала учитель географии Лидия



 
 
 

Семёновна. Она зажгла огонь познания движением… и в мо-
ём сердце он горит до сих пор – если я не перемещаюсь в
пространстве, появляется ощущение онемения. Она подтал-
кивала нас к самостоятельности и прививала потребность к
разнообразию деятельности… в котором был главный инте-
рес в будущей жизни…

А пока…
Река, обмелев, превратилась в журчащий ручей с прозрач-

ной янтарной водой. В отмелях прячется таинственность –
летом они были скрыты под слоем талых вод, стекающих с
Кавказских гор… и на берегу собирались мы – юные мечта-
тели, и придумывали себе приключения… Выдумка для сво-
его удовольствия – это уход от действительности. Мы, чет-
веро пацанов и две девчонки, уходили в мир фантазии, ещё
не зная от чего, но от какого-то неудовлетворения своим по-
ложением…

И ещё: мы испытывали себя…
В прохладную ветреную погоду, под парусом из мешкови-

ны, на худой лодке бороздили между островами. Холод про-
никал по всем щелям в одежде, ноги промокли до колен, но
мы вытирали подтёки под носами, упорно сопротивлялись
течению…

– Вовчик, греби… ещё метров пять и будет поворот…
– Вот дурак… надо было сапоги вместо кед обуть…
– Санёк, разве кто-то утверждал, что ты умный… Кота,

помогай Шурику выкачивать воду из лодки.



 
 
 

– Пацаны, ещё один рывок и мы отдыхаем… Петя, крути
влево… и так держать.

Лодка устремилась по течению и мимо поплыли берега,
обозначенные на самодельной карте нашими названиями.
Здесь были «мыс Надежды», «остров Любви», «пляж Радо-
сти», «Философская круча»… Мир мечты – захватывающий
и сладострастный!

Мечтание – это, вероятно, детская болезнь пятидесятых
годов, потому что действительность не была столь прекрас-
на, как это можно было изобразить в мечте… Кто-то вы-
лечился от этой болезни, превратившись в скучного жите-
ля планеты… кто-то остался с осложнением романтизма,
с ощущением счастья в преодолении… а у кого-то иное
осложнение – пессимизм, до хронического цинизма, такие
пошли по тюрьмам и до «вышки».

О чем мечтали мы?..
Петя, наш рулевой, к сожалению, через шесть месяцев по-

гиб… нелепо ушёл из жизни, но в нём добро преобладало.
Володя осуществил свою мечту – стал летчиком и живёт

так, как устроен.
Саня добился своего, пройдя через множество преград,

преодолев свои слабости и недостатки,  – стал профессио-
нальными певцом.

Рая и Лида, надеюсь, устроили свою жизнь так, как того
хотели.

Для меня и в то время действительность была полна ин-



 
 
 

тересного и загадочного… и я чаще предпочитал находиться
в реальном мире. Позже понял, что действительность плот-
нее, чем мечта, окружает нас… и в действительности можно
найти такие краски, каких не выдумаешь… Но я не отказы-
ваюсь от мечты – она может звать, а для деятельной жизни
иногда не хватает зова, на который нужно устремиться.
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Друг – это я, но с другими добродетелями и пороками…
которые я развиваю или уничтожаю в себе – такую формулу
я вывел, когда потерял ещё одного друга.

В детстве мне хотелось, чтобы каждый пацан или девчон-
ка были мне другом… Верил в такую возможность, и в этой
вере было столько любви ко всем моим знакомым, что не бы-
ло сомнения – человек не может быть плохим, а если дурное
из него вылезает – это случайность… ошибка от недостатка
ума и непонимания обстоятельств – и мне многое непонят-
но… Но во мне постоянно присутствует желание знать, же-
лание понять, в отличие от тех, кто ошибается. Вот так при-
митивно и по-доброму понимался смысл дружбы и, вероят-
но, из укоренённого с детства представления и приучился
прощать людям, даже если они меня предавали.
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Говорят: «В каждой голове свои тараканы». Это есте-
ственно и удивляться здесь нечему. У каждого свои знания и
умение их использовать. Каждый владеет своей силой вооб-
ражения и способен направить его или на раскрытие истины
или на выдумку. У каждого свой ум умеющий складывать
знания или сопоставлять их. И не каждый владеет мышле-
нием, а обладающие мышлением, каждый по своему мыслит:
кто символически, кто образно, логически или аналитиче-
ски, прямолинейно или векторно и т.п.

Удивляет другое: многие в основном, несамостоятельные
люди, пытаются прихлопнуть чужих «тараканов», забывая о
своих и что ещё хуже – не зная о своих. Считающие себя
безупречными, из-за самолюбия или высокомерия, не знают
и не понимат себя, а значит не могут понять других – по себе
судят.

Понять «тараканов» – видоизменить их и использовать во
благо, что естественно для самостоятельного человека. Сво-
бодная мысль тем и прекрасна, что она не зависит от недо-
статков ума и чувств.
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Витя Догорев внедрился в нашу дружбу, как английский
шпион: вежливо и деликатно – покорил целеустремлённо-
стью и ясностью цели… которая на следующий день стала
неопределённой… Ему захотелось, зная меня как любителя
головоломок, чтобы я поучаствовал в определении сути его
цели в жизни.

Обана! Парадокс с первой минуты знакомства… И было
интересно всмотреться в сию личность.

Он раскрывал свою личность настолько, чтобы возбудить
мой интерес… остальное пряталось – так считал он. А мне
виделось, что в его душе не было глубины и множество пу-
стот в небольшом объёме, бесталанное лицедейство, скрыва-
ющее пустоты, и желание жить возвышенно и богато без на-
личия терпения, но с неудержимой жаждой спешить… спе-
шить к своей мечте, которую кто-то должен нести ему на-
встречу, или которую у кого-то, любым способом, можно бу-
дет позаимствовать… если бы да кабы..

Считаю его своим другом. Мои отношения и чувства были
искренние. Мы вместе пережили, поддерживая друг друга,
самое сложное, переходное в жизни время: несостоявшиеся
студенты, не желая сидеть на шее у родителей, отправились в
самостоятельное «плавание»… найдя место для новой жиз-



 
 
 

ни в портовом городке Новороссийске.
Считаю его другом – он первый человек, заставивший

взглянуть в нутро и покопаться в душах рядом стоящих лю-
дей… и, главное, в себе, что позволило видеть и различать
разумное от чувственного, душевное от телесного.

Его кредо было – «снимать сливки» с человека до тех пор,
пока он приносит пользу. Стать другом – превратиться в ра-
ба, поэтому он не делался другом, а искал себе друзей, кото-
рых превращал в «рабов»… но не надолго – до понимания
его сущности.

Витя считал, что доверием надо пользоваться на всю ка-
тушку, но не домысливал, что его сущность может быть по-
нятной.

Доверчивых может обмануть артист, а Виктор не обладал
таким даром – его выражение лица или жесты рук, или на-
пряжение тела передавали его подлинное состояние. При по-
пытке играть – искренность была явно надуманной.

В чем он был мастак?.. Искусно мог оправдывать себя и
свои поступки. Это восхищало, и я «учился» такому ремеслу
и считал это достоинством человека… пока пару раз не по-
пал впросак, от чего моя совесть возмущалась до покрасне-
ния задницы, и не пришло осознание: умение оправдывать-
ся – ценнейшая вещь на официальном или судебном уровне,
но в быту и естественных человеческих взаимоотношениях
– гнусная. В оправдании запах лжи, а там, где ложь, не может
быть дружбы. Подтолкнуть к цели, а самому убежать, легко



 
 
 

оправдываемый принцип – не моя задача.
Одно было непонятно. Зачем Виктор оправдывался пере-

до мной, зная, что я не верю его доводам? После преодоле-
ния преград он обвинял меня в создании трудностей, хотя
они исходили от его неуместных желаний. «Обойти – это ми-
мо жизни, не познав ни её, ни себя», – так я понимал всякое
преодоление. Скользить по обочине жизни толкают тех, кого
предают, а преодоления отсеивают предателей.

Он был для меня единственным учителем или единствен-
ным, кого я признавал своим учителем, хотя эту роль он ни-
когда передо мной не играл… просто ему не был известен из
художественной литературы герой-учитель.
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