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Аннотация
Кажущаяся ненужность приведенных ниже комментариев –

не обманывает. Взятые из неопубликованного романа "Мозес",
они, конечно, ничего не комментируют и не проясняют. И, тем
не менее, эти комментарии имеют, кажется, одно неоспоримое
достоинство. Не занимаясь филологическим, историческим и
прочими анализами, они указывают на пространство, лежащее
за пространством приведенных здесь текстов,  – позволяют
расслышать мелодию, которая дает себя знать уже после того,
как закрылся занавес и зрители разошлись по домам. И то и
другое очевидно свидетельствует, – в меру своих слабых сил, – что
приведенные тексты не являются ни литературными притчами, ни
вольными фантазиями. В первую очередь, эти тексты описывают
Реальность, – разумеется, в той мере и полноте, с которыми сама
эта реальность выговаривает себя, снисходя к нашей глухоте и
ограниченности.
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Ведь мы, быть может, только спим.
Да, только спим, пока мы в мире
Столь необычном, что для нас –
Жить значит спать…
Кальдерон. «Жизнь есть сон».

Не забывающему и не прощающему обид праведному Аха-
ву, чей образ тревожит меня многие годы.
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СЛЕПОЙ ОЦЕНЩИК. Философия – слепой оценщик,
оценивающая наши мысли, дела и судьбы, в результате че-
го одни из них выставляются в ярко освещенных витринах,
тогда как прочие (а их значительно больше) оказываются в
помойном ведре, откуда их уносят на свалку. Рассказывают,
что очень давно ангел-хранитель подбросил ему его же соб-
ственные глаза, но он с негодованием отшвырнул их прочь.
Если это так, то нам следовало бы спросить у самих себя:
правда ли, что выставленное оценщиком на всеобщее обо-
зрение, имеет ту цену, которую ему обыкновенно приписы-
вают, а не попавшее на витрины никуда не годится? Отчего
не наоборот? Разве можно доверять тому, кто не решился
довериться собственным глазам? И вообще: нужны ли нам
оценщики? Мало того, что времена меняются и то, что ко-
гда-то было в цене, нынче не стоит и ломаного гроша, – тогда
как прейскурант цен остается прежним. Гораздо хуже, что
мы позволяем решать за нас, что нам нужно, а что нет. Разве
не способны мы сами оценивать и сами выбирать, тем более
что дело идет о нашей собственности? – Лишний вопрос. Мы
так привыкли верить слепой правоте оценщика, что, кажет-
ся, уже давно и прочно позабыли, что же нам действительно
нужно. Да и только ли позабыли? Не скрывается ли здесь еще



 
 
 

и другое? Разве, вверяя оценщику свою судьбу, мы не отда-
ем себе отчет – как в подлинной ценности его услуг, так и
в причинах нашего нежелания отказаться от них? Пожалуй,
можно перечислить не одну причину, благодаря которой мы
продолжаем прислушиваться к его наставлениям. Но я на-
зову только одну. Ведь отказаться от его услуг значило бы
признать (или, по крайней мере, допустить), что мудрость,
вероятно, следует искать не где-то на небе, а на мусорных
свалках, истины же добываются не в библиотеках, а в грязи и
нечистотах, – к тому же не чужими, а своими собственными
руками. – Стоит ли развивать эту антигигиеническую тему
дальше?
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И все же в поисках истины ничуть не меньшее значение,
чем сама она, занимает, вероятно, то место, где ее надеются
отыскать. Мало кто отважится лезть за истинами в грязь или
болотную жижу; большинство из нас уверены, что источники
любых истин следует искать в стерильных лабораториях, на-
дежно защищенных даже от пыли. – Не правда ли странная
черта? Так, словно гигиена значит для философии больше,
чем сама Истина, которая, в конечном счете, может оправ-
даться в ее собственных и в наших глазах только через гиги-
ену. – Право же не следует думать, что сказанное относится
к одной только средневековой теологии или к классической
метафизике.
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Но почему я говорю «вероятно» там, где следовало бы от-
бросить все сомнения, – ведь очевидное так очевидно? Мо-
жет быть потому, чтобы самому не превратиться в творяще-
го неправый суд слепца? Похоже, что так. Но разве это не
будет означать, что придется вообще отказаться от каких бы
то ни было оценок? Пожалуй, и это верно. В таком случае,
еще один вопрос: что лучше – отказаться от оценок или же
лишиться зрения? Ибо кто же усомнится, что глаза судящего
всегда подернуты катарактой?

Кто или что может избавить нас от этой невыдуманной
апории, не только сохранив нам зрение, но и вернув способ-
ность судить и оценивать? – Разве что наши выпачканные
грязью руки, да еще то безобразное, приходящее всякий раз,
когда мы торопимся прокричать о своих находках, подозре-
ние, что найденные в мусорных отходах истины не нужны
никому, кроме разве тех, кто их нашел.
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СТАРЫЙ УЧИТЕЛЬ. Вот он идет мне навстречу – старый
учитель, которого знают все от мала до велика. Нет никого,
кто бы ни поклонился ему при встрече, нет ни одного до-
ма, где бы он не был желанным гостем. Да и как может быть
иначе? Взгляните: сколько благородства в его выцветших от
времени глазах, сколько мудрости скрывает этот изрезанный
морщинами лоб! Когда он начинает говорить, кажется, смол-
кают даже птицы. Правда я слышал, что он скуп и живет со
своей экономкой. Но даже если это правда, то что, в конце
концов, значат мелкие человеческие слабости по сравнению
с той пользой, которую он приносит нам каждый день?

Я помню, что когда меня, еще совсем ребенком, привели
однажды к нему домой, он усадил меня к себе на колени и
спросил: что считаю я в жизни самым важным? Не сомне-
ваясь, я отвечал, что это, разумеется, ванильные пряники и
марципановые ватрушки. Тогда он пребольно высек меня, и
когда стихли мои вопли, сказал:

– Нет ничего более важного и высокого в жизни, чем Ис-
тина и Долг.

Лицо его при этом было задумчиво и прекрасно.
С тех пор, каждый раз, когда я слышу слова «Истина»

или «Долг», перед моим мысленным взором возникают вы-



 
 
 

моченные в соленой воде розги. И если я вижу, что кому-то
грозит порка, то немедленно вспоминаю, что на свете суще-
ствуют такие удивительные вещи как «Долг» и «Истина».
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МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ БОЛЕЗНЬ. Философия, пожалуй,
самая чистоплотная особа на свете. Помилуйте! Она даже не
подозревает, что в мире существуют такие вещи, как свалки
нечистот и отхожие места. Велика ли важность – отхожее ме-
сто? Но откуда нам это знать a priori? Задача философии, в
конце концов, выяснить все, в том числе, разумеется, смысл
и значение отхожих мест. И вот вместо этого она воротит от
них свой нос и закрывает глаза, делая вид, что их просто не
существует. Скажут, что философия только послушно сле-
дует туда, куда ведет ее Истина. И верно! Чистоплотная Ис-
тина, целомудренная Истина, окрашенная в розовое и голу-
бое, – разве не она требует от нас чистоты в качестве необхо-
димого условия своего собственного познания? Однако при-
глядимся: эти розовые тона – не чахоточный ли румянец? А
эти манящие голубые блики – не синюшные ли это пятна,
которые не скрыть никакими притираниями? Истина боль-
на, – всякая Истина больна – той загадочной и странной бо-
лезнью, которой боги наградили когда-то фригийского царя:
все, до чего бы он ни дотронулся, немедленно превращалось,
как мы помним, в золото. Не то же ли и с Истиной? К чему
бы она ни притронулась, чего бы ни коснулась, все тотчас же
обращается в ликующие песнопения и цветущие сады. Здесь



 
 
 

кроется разгадка и философской чистоплотности: филосо-
фия вовсе не отворачивается от отхожих мест, – она превра-
щает их в сады и розарии, точно следуя тому, чего требует от
нее Истина. Это, конечно, болезнь, метафизическая болезнь,
ничуть не менее опасная, чем болезнь Мидаса. И, подобно
тому, как обращенный в золото хлеб не спасает от голода, так
и преображенный в розарий мир ничуть не в состоянии из-
бавиться от грязи и нечистот, которые по-прежнему не толь-
ко пугают, но и манят нас, хотя бы уже тем, что они суще-
ствуют наперекор Истине и помимо нее. Впрочем, грязь и
нечистоты остаются на наше полное усмотрение. Потому-то
вольно или невольно мы всегда вынуждены выбирать между
двумя или даже тремя «или», не сомневаясь при этом, что,
сколько ни выбирай, а все останется на своих местах: и Исти-
на, ничего не желающая знать о грязи, и грязь, не желающая
обращаться в цветущий жасмин, и, наконец, наша загадоч-
ная неспособность не только выбирать между реальностью
и иллюзией, но, зачастую, просто отличать одно от другого.
Похоже, что последнее тоже есть своего рода болезнь, мета-
физическая болезнь.
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Приснившийся накануне нового дня сон был не из при-
ятных. Толпа голых людей, заполнивших улицы и площади,
веселая толпа галдящих мужчин и женщин с похожими ли-
цами, жестами, улыбками. Некоторые из них показывали на
меня пальцами. Они смеялись, перешептывались и презри-
тельно пожимали плечами. Вероятно, их возмущало то, что
я был одет. Наконец, один из них сказал: – Мы сожгли на-
шу одежду, чтобы праздновать наше последнее освобожде-
ние. Отчего бы тебе не последовать нашему примеру? Или
он не убеждает тебя? Разве не получили мы все, о чем толь-
ко могли мечтать? И эту священную наготу, и эту свободу,
приносящую нам свои бесценные дары? Не для этого ли мы
проделали такой долгий путь? – И верно: куда бы ни бросал
я взгляд – везде он упирался в эти бесценные дары: муску-
листые ноги, голые ягодицы, проступающие сквозь кожу по-
звонки и ребра. Давно не мытая и дурно пахнущая плоть,
напоминающая о неизбежной смерти. – Теперь мы свободны
и ничто не заставит нас вернуться назад, – продолжал гово-
рящий, протягивая ко мне руки. – Сними это и стань одним
из нас.

Я видел, что толпа готова вот-вот наброситься на меня,
но что-то подсказывало, что эта одежда, которой я никогда



 
 
 

не придавал особого значения, лучше всякой брони защитит
меня не только от этой толпы, но и от самой смерти, уже дав-
но распоряжавшейся в этом мире, как в своем собственном
доме.



 
 
 

 
7.

 

– Мы хотим только одно – знать истину, – говорит судья,
и от этих слов подсудимый бледнеет и опускает глаза.

– Я хочу знать истину, – уверяет зрителей актер, выходя
на подмостки.

– Я хочу знать истину, – шепчет в своей комнате смер-
тельно больной.

– Они хотят знать истину, – улыбаясь, говорит профессор,
поглядывая на своих учеников,

– Мы хотим знать истину, – шумят базарные торговки.
– Разумеется, и мы тоже, – прицениваясь и толкаясь, от-

вечают домашние хозяйки.
Что делать мне среди этой толпы, на тысячу ладов рас-

певающей слова своей нехитрой лжи? Если я промолчу, на
меня наденут бумажный колпак с бубенцами и под свист и
улюлюканье отведут в тот мрачный дом на краю города, от-
куда не возвращался еще никто. И вот мои губы начинают
шептать, сначала тихо, а потом все громче и громче:

– Я хочу знать истину…
Пройдет совсем немного времени, и я сам поверю той

лжи, на которую согласилась моя напуганная душа.
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ЗАБЛУЖДЕНИЕ.
–  Сожалею, но ваши взгляды на этот предмет крайне

неосновательны.
– Зато ваши противоречат себе на каждом шагу!
Боже, что за чудесные комплименты раздают здесь, – по-

думал я, прислушиваясь к спорщикам. – И что это, должно
быть, за удивительные взгляды, полные волшебной неосно-
вательности и божественных противоречий, от которых за-
хватывает дух и кружится голова! Нельзя ли и мне…

Но два глухих продолжали нападать друг на друга в пол-
ной уверенности, что самое скверное, что может приклю-
читься с человеком – это путаться в противоречиях и быть
уличенным в неосновательности.
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Пора домой, пора возвращаться, – сколько раз я слышал
эти слова! Разве не они тревожат меня с тех пор, как я на-
учился слушать? Каждая вещь, и здесь и за окном, твердит
мне об этом, хотя сам я спрашивал их совсем о другом. По-
ра возвращаться, – говорит мне и это небо, и этот далекий
горизонт, и твое лицо; прислушайся, говорят они, – настало
это время, время расставаний. Ведь мир – это только возвра-
щение, могут ли быть у него другие дела? А значит и у нас не
может быть другой надежды, кроме этой. И верно: если что-
то и зовется этим словом, так ведь только это – пора возвра-
щения.

Но прежде чем отправиться по этой единственно возмож-
ной из всех возможных дорог, разве не спрошу я об этом:
что же я делал здесь, в царстве вечной Осени и безмолвной
Печали? Неужели я был здесь только затем, чтобы ждать, и
ждал лишь затем, чтобы вернуться? Пусть так. Но нет ли в
этом возвращении чего-нибудь, что могло бы пригодиться
мне дома? Будут ли там снится мне эти «здесь» и «теперь»? –
Смешные вопросы! Ведь все они принадлежат этому возвра-
щению, так стоит ли принимать их в расчет? – Правда, у ме-
ня есть и другая тревога: ведь, похоже, я ничего не знаю не
только о том, откуда я иду, но и о доме, куда возвращаюсь.



 
 
 

Расставание с тем, что не должно иметь в моих глазах ни-
какой цены, ради того, чтобы обрести желанный очаг, о ко-
тором молчат даже мои сновидения, – не это ли заставляет
меня тревожно прислушиваться и подозревать, быть может,
наихудшее? Не значит ли это, что если в действительности
что и существует, так только это возвращение, не знающее
ни того, что было, ни того, что ожидает впереди, и уж тем
более – ни того, что есть – Возвращение, не умеющее вер-
нуться, не знающее возврата?
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МАЛЕНЬКАЯ И НАГЛАЯ ИСТИНА. Истин много, чрез-
вычайно много. Но факт этот вовсе не причина для радости.
Скорее наоборот. Необыкновенное число истин тревожит и
беспокоит. Ведь сколько не прибавляй к этому Монблану ис-
тин еще и еще, сколько не громозди одну гору на другую, –
а все будет мало. Иногда даже начинает казаться, что чем
больше истин мы находим, тем их становится меньше. Или,
вернее, чем больше истин мы узнаем, тем сильнее одолева-
ют нас сомнения в их истинности. К тому же нам нужна не
эта или та истина, и даже не эти или те истины, а Истина
с большой буквы, – последняя, ясная и всёсвязующая Ис-
тина, разговаривающая с нами на нашем собственном язы-
ке. Составляют ли наши Монбланы истин такую Истину –
об этом можно даже не спрашивать. Может быть, теория, со-
гласно которой Истина есть совокупность всех существую-
щих истин, и может кого-то утешить, но к действительности
она имеет точно такое же отношение, как и все прочие тео-
рии подобного рода. В лучшем случае нам дано наблюдать
совокупность отдельных, непересекающихся друг с другом
рядов истин. Но еще больше – тех, которые ни в какой сово-
купности вообще участвовать не желают, – истин, с удоволь-
ствием противоречащих друг другу, поедающих друг друга и



 
 
 

друг друга ненавидящих, истин с хорошим аппетитом и ост-
рыми зубами. Впрочем, если и все истины вдруг окажутся
совокупны и составят, наконец, одну единственную Истину,
то, как знать, не появится ли сразу вслед за этим какая-ни-
будь маленькая истина с наглой физиономией, на которой
мы прочитаем явное желание наплевать и на всю совокуп-
ность истин и на каждую из них в отдельности? – Одного это-
го предположения (которое тоже ведь есть своего рода ма-
ленькая истина, – хотя бы по одному тому, что нельзя, как не
старайся, доказать обратное) кажется достаточным для того,
чтобы от чаемой гармонии не осталось и следа.



 
 
 

 
11.

 

ЦАРСТВУЮЩАЯ ИСТИНА. Истина царствует? Никако-
го сомнения. Но не стоит забывать, что помимо этого она
еще хихикает, плюется, скалит зубы, капризничает, играет
с нами в прятки, свистит, когда ей этого хочется, быть мо-
жет, даже испражняется или совокупляется с себе подобны-
ми или, скорее, все же с себе неподобными истинами. Она
подмигивает, прихорашивается, говорит глупости, сканда-
лит и флиртует; но самое главное, Истина лжет, лжет на каж-
дом шагу, даже тогда, когда она говорит правду,  – может
быть больше всего именно тогда. При всем том, Истина оста-
ется Истиной; она повелевает нами, простыми смертными,
которым в силу прирожденной слепоты дано слышать только
ее царственные повеления. И хотя смертные тоже хихикают
и лгут, но можно ли сравнить свободную и вдохновенную
ложь Истины с тем обезьяньим, годным лишь для обезья-
ньих ушей языком, на котором мы обманываем и себя, и дру-
гих? Ведь по самой своей природе наш убогий язык спосо-
бен вмещать только правду. Оттого язык божественной лжи
также похож на наш, как язык Гомера на крики и сопение
павиана. Правда, время от времени мы имеем возможность
убедиться, что валаамова ослица – не такая уж и редкость
на нашей земле. Вдруг то там, то здесь, среди моря косно-



 
 
 

язычной правды, поднимаются фантастические и иллюзор-
ные островки лжи. Не потому ли Истина так снисходительна
к философам, что они, в отличие от прочих, обладают потря-
сающей и редкой способностью лгать, – способностью поза-
имствованной, конечно же, у самой Истины, – лгать, забывая
всякий стыд и отдаваясь этому с вдохновением, достойным
корибантов?



 
 
 

 
12.

 

Если всегда (или почти всегда) мы сами предпочитаем
необходимости свободу, то есть ли у нас основания отказы-
вать в этом Истине? Истина всегда пребывает вечно и неиз-
менно? Чудесно, – и пусть себе и дальше пребывает в неиз-
менности, когда ей этого хочется. Ну, а когда не хочется?
Ведь, по правде говоря, с пребывающей Истиной мы встре-
чаемся только в философских трактатах, где она, и в самом
деле, ведет себя некоторым образом, как пребывающая. Ну,
а в других местах? За столом, в лесу, в любовной игре, в
ненависти или печали, – разве не в свободе сталкиваемся мы
с ней лицом к лицу, и разве не сама она свободна выбирать,
явиться ли ей перед нами вечно пребывающей или одержи-
мой, сумасшедшей, лживой, с целомудренным ли выражени-
ем на челе или с искривленным сладострастием ртом?.. Быть
может, наше желание запереть Истину в границах необходи-
мого – это только свидетельство нашей жажды властвовать и
повелевать, которая не хочет делиться ни с кем и ни с чем.
Если это так, то уместно спросить: так ли уж мы далеки от
Истины, как привыкли думать? И не платит ли она нам в от-
вет тем же самым?



 
 
 

 
13.

 

К ВОПРОСУ ОБ ИСТОЧНИКАХ НАШЕГО ПОЗНА-
НИЯ. Если бы мне вздумалось вдруг заявить, что в общении
со шлюхами я приобрел истины значительно более прият-
ные, чем те, которые мне удалось почерпнуть сидя за книж-
ным столом, меня, возможно, легко пожурили бы, указав,
что по невежеству ли или из-за невнимательности я соеди-
нил два несоединимых понятия. Ибо кто же не знает, что
Истина и удовольствие две вещи несовместимые.

Тем большее удовольствие доставил бы мне случай утвер-
ждать, что в общении со шлюхами я приобрел истины не
только более приятные, но и более истинные, чем те, которые
не желают знать ничего, кроме собственной истинности. –
Но кому же придет теперь охота отчитывать меня за непо-
чтительное отношение к святая святых? Все обожатели ис-
тины знают, что есть вещи, которые лучше не замечать.



 
 
 

 
14.

 

Претензии философии осветить все сущее и не-сущее в
их незыблемом Порядке и Единстве, остаются, увы, и сего-
дня не больше, чем претензиями. Отчего так? Ведь Единство
и Порядок, наверное, совсем не так уж и плохи. Возможно, и
познание также не такая дурная вещь, как это часто кажет-
ся. Возможно, все дело, и правда, в нашей неспособности и
нашей ограниченности, мешающих нам подобрать к нужной
двери ключ? Впрочем, не следует ли взять в расчет и другое?
Кто знает, быть может, существует множество вещей просто
не имеющих никакой охоты, чтобы их познавали, не жела-
ющих жить в трогательном единстве со всеми прочими, а в
особенности с нами? Вещей, которых начинает тошнить от
одной мысли о «всеобщей связи всех явлений» или об исти-
не, как главном источнике нашего знания. Пока не будет до-
казано обратное, будем считать, что философия – только од-
на из великого множества игр, в которые играет с нами Ис-
тина. Не больше, но, возможно, – и не меньше. Теряет ли она
от этого свою ценность или, наоборот, заново приобретает
ее, – судить об этом я предоставляю другим.



 
 
 

 
15.

 

БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ. Вот, пожалуй, самое несерьезное
дело на свете – быть серьезным. Ведь слишком большая се-
рьезность, как правило, чаще всего незаметно, оборачива-
ется своей противоположностью. Оттого большинство ин-
стинктивно придерживается золотой середины.

Следует ли нам заключить отсюда, что серьезное – несе-
рьезно, а в несерьезном, напротив, кроется величайшая се-
рьезность? Такой вопрос свидетельствовал бы только о чрез-
вычайно серьезных намерениях спрашивающего. Я же толь-
ко хотел еще раз подать свой голос в защиту оборотней.



 
 
 

 
16.

 

МАГИЧЕСКИЙ КРУГ. Не потому ли в мире существу-
ет столь неприлично большое число самых разнообразных
суждений по поводу каждого предмета, что мы никогда не
в состоянии повлиять на то, о чем мы судим? По-настояще-
му следовало бы иметь не мнения о вещах, законах и собы-
тиях, а власть над ними. Точнее, только те оценки и сужде-
ния могли бы считаться истинными, которые вытекали бы
из нашей воли и деятельности. Только тогда мы могли бы
быть вполне ответственными за них, и не бояться суждений,
противоположных нашим собственным. В действительности
же, мы вечно пребываем в страхе быть опровергнутыми, а,
вместе с тем, мы и не слишком крепко держимся за наши
собственные суждения, ибо все, что мы знаем доподлинно
об их объектах, это то, что они существуют, ничуть не забо-
тясь о том, что мы о них думаем. Эта чужая свобода кажется
нам столь же абсолютной, сколь и отвратительной. Отгоро-
диться от нее можно только с помощью тех или иных сужде-
ний, оценок и мнений, которые сами по себе стоят столько
же, сколько им противоположные. Они – только свидетель-
ства нашего бессилия и затаенного страха. Поэтому позна-
вать – значит не владеть и царствовать, но очерчивать маги-
ческий круг, внутри которого можно мало-мальски сносно



 
 
 

существовать, – круг, защищающий нас от чужой свободы,
или от чего-то, что, быть может, еще и хуже всякой свободы.
Тому, кто в этом убедился, остается, вероятно, только одно:
предаваться размышлениям о сомнительности всех наших
оценок и суждений, впрочем, оберегающих нас от того «ми-
ра», который, возможно, даже и не подозревает о нашем су-
ществовании. Будет ли это значить, что нам удалось вплот-
ную подойти к разделяющей нас границе? Похоже, что нет.
Ведь и высказанное здесь, как и все прочее, занято тем, что
оберегает нас – хотя и на свой лад – от вторжения чужого. –
Так может быть и вовсе оставить суждения и оценки? – По-
жалуй, змее будет легче вернуться в сброшенную кожу.



 
 
 

 
17.

 

Пока Паскаль предавался послеобеденным размышлени-
ям о достоинствах мысли, эта последняя пожрала все вокруг
и набросилась на саму себя. – Теперь нам остается размыш-
лять о достоинствах смеха.



 
 
 

 
18.

 

Какой хохот гуляет по изготовившейся к прыжку Вселен-
ной Паскаля! Конечно, он не избавит нас от уготованного.
Конечно, он – всего только ветер и звук, разносящие во все
уголки ее сомнительную весть о достоинстве смеющегося.
Конечно… Конечно… Но пока он гуляет по ее бесконечным
коридорам и лабиринтам, – кто знает… кто знает…



 
 
 

 
19.

 

У того, кто своими руками отдал все, чтобы приобрести
взамен ту жемчужину, которая дороже всех сокровищ ми-
ра, остается совсем немного, – смех и ирония. Они все же
Нечто, тогда как все прочее обратилось в Ничто. К тому же
это Нечто целиком принадлежит только мне; никто не в си-
лах отнять его у меня или подчинить своим целям, пока я
жив. Но над кем, собственно, мне смеяться и по какому по-
воду иронизировать? Странный вопрос. Разве еще осталось
что-нибудь, что не могло бы послужить для этого поводом?
Поэтому не станем останавливаться на частностях – они, как
правило, вводят в заблуждение. И смех, и ирония обращены
не столько к ним, сколько к тому, что за ними. Они обраще-
ны к Ничто, в какие бы маски это последнее не рядилось и
какие бы звонкие песни ни распевало. Ведь и маски и песни
существуют, скорее всего, только потому, что я еще не поте-
рял способность смеяться! – вот вам еще одна неопровержи-
мая истина, подарок Ничто, – истина, которую я принимаю
с громким смехом, ибо только смех в состоянии обуздать ее
чудовищный аппетит. – Итак, будем смеяться, чтобы не стать
добычей хищников! Будем иронизировать, дабы волшебство
не обратило нас в камни! И то, и другое – только метафи-
зический инстинкт, оберегающий нас до поры до времени



 
 
 

от последних следствий. К тому же, – и это, может быть, не
менее важно, – они представляют собой отличное средство
от скуки, которая есть, в конечном счете, скука умирания, –
позволяя разглядеть во враге – партнера, а в убийце – при-
ятного собеседника. Кто знает, может, так оно и есть. Тем
более что других собеседников, насколько мне известно, у
нас давно уже не осталось. – Итак, смех – моя застольная бе-
седа с Ничто, ирония – дружеский спор во время вечерней
прогулки по берегу реки, когда солнце уже наполовину ска-
тилось за лес и сумерки неслышно окутывают берег, зажигая
звезды, быть может, последней ночи.



 
 
 

 
20.

 

Не сама ли это Истина смеется над собой, чтобы сохра-
нить свою истинность? Что же так рассмешило бедняжку?
Не эта ли маленькая заповедь, с которой она всегда начинает
свои уроки: смех неуместен.



 
 
 

 
21.

 

– Мы ничего не смыслим в театре! – с плохо скрываемым
презрением говорят они, проходя мимо здания, за стенами
которого метафизика дает свои представления. – Ну, разуме-
ется! Кто всегда носит свой театр с собой, будучи одновре-
менно и актером, и режиссером, и зрителем – тому, конечно,
незачем тратить время на подобные развлечения. Подозре-
ваю, правда, что когда придет последний акт вашей пьесы,
вы заспешите, – пряча свои лица и обгоняя друг друга – пря-
миком к той двери, о которой еще совсем недавно вы ниче-
го не желали слышать… Боюсь, впрочем, что вы найдете ее
закрытой. Ведь всему свое время. К тому же каждая пьеса
должна иметь свой собственный конец. – Впрочем – кто зна-
ет: быть может, именно это представление у запертых дверей
окажется началом новой пьесы, которую ставит метафизика.
Уверен, что она удастся ей также хорошо, как и все прочие.



 
 
 

 
22.

 

Чем больше истин обретаем мы на путях познания, тем их
меньше у нас остается. Так, словно за каждое новое знание
мы вынуждены платить цену, которая грозит нам неизбеж-
ным разорением. Познавать – значит терять. Конечно, мы
догадались об этом только тогда, когда терять оказалось уже
нечего. Поздно, поздно!.. Познание – дорога, ведущая в цар-
ство нищеты, и последняя Истина, которая встречает нас в
конце пути, не богаче последней нищенки, ютящейся под мо-
стом. Но эта наша Истина и дорога, ведущая к ней – наша
дорога. О, как она серьезна, эта нищая и голодная Истина! С
какой тоской взирает она на свое блестящее прошлое, кроме
воспоминаний о котором у нее больше ничего не осталось.
С какой охотой вспоминает пышные убранства своих двор-
цов! Что ж! Будем праздновать новое рождение в ее кругу,
на голой земле, открытой всем ветрам. Возьмем ее богатства
и будем пускать в небо фейерверки из опавших листьев и чу-
жих символов, – пусть они освещают наши поступки и объ-
ясняют наши намерения. Окруженные толпой призраков и
болотных огней, будем питаться снами и научимся узнавать
друг друга по приметам, вычитанным из книг. И пусть этот
праздник длится вечно. Нам некуда торопиться. Мы достиг-
ли цели. Мы дома.
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